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Аннотация
В  библиотеке произошло похищение века. Исчезло около

сотни редких книг и рукописей. Журналист Дима Полуянов, друг
сотрудницы «исторички» Нади Митрофановой, явился за сбором
«жареных» фактов и предположил, что наводчиком был кто-то
из  своих, библиотекарей. Вскоре Диму вызвал к  себе главный
редактор газеты и  предложил ему командировку в  Америку.
Дескать, по  сведениям ФСБ, похищенные книги находятся
у миллионерши Полы Шеви и с ними работает наш профессор
Васин. Полуянов должен взять интервью у  Полы и  узнать все
про книги. Полуянов просит Надю проследить за сотрудницами
библиотеки. В результате этой слежки она едва не погибла, а когда
убили ее  начальницу, Надя, сняв все сбережения, на  крыльях
страха полетела в Америку навстречу настоящему кошмару…
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Анна и Сергей Литвиновы
Рецепт идеальной мечты

 
Пролог

 
Он не заметил, что за ним следят.
Ему и в голову не могло прийти, что за ним кто-то может

следить.
Да кто он такой, чтобы за ним следили!
Он вышел из метро «Китай-город» (по-старому «Пло-

щадь Ногина»). Вышел на Маросейке, наискосок от Поли-
технического музея, – из того выхода, где аптека.

Не спеша, по-школьному помахивая портфелем, пошел
вниз, вдоль Ильинского сквера, в сторону Солянки.

До историко-архивной библиотеки от метро можно было
дойти тремя путями. Он каждый день чередовал их. Одна-
жды он прочитал, что верный способ борьбы со склерозом
– выбирать разные пути от работы до дома. Кроме того, во
время ходьбы ему часто приходили в голову разные полез-
ные мысли.

Но сегодня солнце светило так не по-зимнему ярко, что ни
о какой работе думать не хотелось. Думалось о чем угодно,
но не о работе.

«Вот эта блондинка впереди, в дубленочке и длинных са-



 
 
 

погах на шпильке – она ничего. Ножки пряменькие, дуб-
леночка коротенькая, и каблучки так деловито выстукива-
ют: цок-цок-цок. Подойти бы к ней и сказать какую-нибудь
чушь. Вот только… Какую чушь? Никогда не знакомился
с женщинами на улицах. Не пора ли научиться? Ученикам
своим говорю: мол, надо все на свете испытать, а сам – ни
разу не знакомился с женщинами на улице. Может, нужно
переломить себя – да взять и познакомиться?..

А если она вдруг пошлет? Я ж не «новый русский» в ка-
шемировом пальто. Пальтишко так себе. Да еще и прыщи.
Как у старшеклассника. У ученичка моего, Васьки, такие же
прыщи… Нет, у него не такие же. У него их больше. У меня
все-таки меньше. Надо же, мне тридцать два года – и пры-
щи. Это от неправильного питания. И от нерегулярной по-
ловой жизни. Следовательно, для того чтобы избавиться от
прыщей, надобно жениться. Хотя далеко не факт, что, полу-
чая жену, ты приобретаешь регулярный секс и правильное
питание. С моей бывшей я как-то не распробовал ни того ни
другого.

Какое счастье, что она от меня ушла. Даже неохота ду-
мать, где она, с кем она. Вычеркнул я ее из своей жизни, и
бог с ней. Пусть живет с кем хочет. И где хочет.

А что блондинка?
Так и идет впереди, даже чуть вилять задиком стала. По-

чувствовала, наверное, мое внимание. Может, в самом деле
– познакомиться? Как мои студенты говорят – прикольнуть-



 
 
 

ся?..
А от прыщей лучше всего лекарство… Как его… Забыл…

Я ж только сегодня подслушал в курилке, девчонки с пер-
вого курса обсуждали… Надо же, когда подслушал назва-
ние, казалось, на всю жизнь запомню… Простое такое назва-
ние… Что-то на «К» или на «З»… «Кразазин» какой-то…
Или «Крабозин»… А может, и «Карамзин»… И вот что те-
перь прикажете делать? Прийти в аптеку и спросить: «Дайте
мне мазь от прыщей»? Нельзя, будет смех. Все уставятся. Да
ведь и мазь дадут не ту.

Вообще это, конечно, хамство: тридцать два года, канди-
дат исторических наук, без пяти минут доцент – а бог на-
граждает тебя прыщами.

Кто-то из японцев – Акутагава, кажется – писал: все, что с
тобой случается, это награда, или наказание, или предосте-
режение, или предвозвестие… А что прыщи? Они наградой
быть не могут. Значит, наказание?.. Интересно знать, за что?
Может, за робость? Или за мастурбацию?..

Или они, прыщи, – предостережение?..
…А блондинка так и цокает впереди шагах в пятнадца-

ти… Но не оглядывается… Неужели я опять упущу жен-
щину на улице? Сколько я за такими шел-шел – а потом
упустил… Как было бы хорошо, если бы приняли закон,
чтоб каждый человек на улице – в стиле замятинского «Мы»
или «Прекрасного нового мира» Хаксли – носил на себе ка-
кие-нибудь плакатики – с описанием самого себя. Или хотя



 
 
 

бы нашивки. И сразу по ним можно было бы определить: кто
есть кто. Я бы себе одну нашивку повесил, что я – кандидат
наук. А другую – что у меня недавно статья в Штатах вышла,
о семействе Потоцких, в «American Slavic and East European
Review». А третью – что у меня ежемесячный доход более
пятисот долларов: зарплата, конечно, ни к черту не годится,
но имеются зато три богатеньких ученичка… Вот были бы
на мне такие нашивки – любая, глядишь, согласилась бы со
мной познакомиться. А когда она знать не знает: кто я, что я,
возьмет и окатит меня холодным взором. И скажет: «Муж-
чина! Да что вы себе позволяете!..» И пойдет себе дальше.
А ты стой как дурак. И все прохожие вокруг улыбаются – в
твой адрес».

Он (и блондинка впереди) дошли по Ильинскому скверу
от памятника героям Плевны до Солянки – до того места,
где раньше был магазин «Колбасы», а теперь новый магазин
– «Русский деликатес». Блондинка вроде бы собралась пере-
ходить улицу и стала ждать, когда в потоке машин образу-
ется разрыв. Расстояние между ними сократилось шагов до
десяти, а то и семи. Он почувствовал холодок в груди и по-
нял, что сейчас он, наверное, подойдет к ней и что-нибудь
ляпнет. И вдруг стало нестерпимо страшно, как в детстве пе-
ред прыжком головой вниз с пирса. И тут блондинка сама
обернулась к нему. Она и вправду была хорошенькой. Она
пристально посмотрела на него. Может, сама хочет познако-
миться с ним? Или, наоборот, упредить его и сразу послать



 
 
 

куда подальше?
Он все шел и шел на нее, стоявшую на месте, и расстояние

между ними сократилось, пожалуй, уже до пяти метров.
И тут у блондинки в руке что-то блеснуло. Затем она под-

няла эту руку и направила на него. Он продолжал по инерции
идти, и между ними осталось не более четырех шагов. В этот
момент он сообразил, что блондинка держит в руке не что
иное, как пистолет, черный и длинный. Затем рука блондин-
ки слегка дернулась, и в ту же самую секунду что-то легонь-
ко ударило его в грудь. «Что за странная манера, – подумал
он, – расхаживать по улицам с игрушечным пистолетом. И
обращать на себя внимание, стреляя пульками в прохожих».

Однако у него почему-то вдруг закружилась голова. Он
совсем не хотел этого, но был вынужден сесть – прямо на хо-
лодный асфальт. Он видел, как блондинка выскочила прямо
на проезжую часть, к ней быстро подъехала белая машина,
она открыла дверцу и исчезла внутри авто – все было про-
делано быстро, как в детективных фильмах про мафию. Ма-
шина резко взяла с места.

А он по-прежнему сидел на тротуаре. К нему никто не по-
дошел. Все равнодушно и торопливо проходили мимо. Он
попытался встать на ноги, но это ему почему-то не удалось.
Странно, почему? Никакой боли он не чувствовал. Однако
вот в середине груди что-то легонько жгло. Он, сидя, опу-
стил глаза, и увидел, что вся грудь его пальто отчего-то за-
лита чем-то красным. И этой красной жидкости почему-то



 
 
 

становится все больше.
Он еще раз попытался встать, но ноги не слушались его.

Наоборот, улица опять стала кружиться перед ним, а через
секунду он почувствовал, как его голова, которой он поче-
му-то тоже уже перестал владеть, ударилась об асфальт. Еще
через секунду он потерял сознание.

И больше в сознание не приходил.
Приехавшей через пятнадцать минут «Скорой» остава-

лось только констатировать его смерть.



 
 
 

 
Глава 1

 
 

НАДЯ МИТРОФАНОВА
 

Винтовую лестницу, что вела в хранилище редких книг, в
историко-архивной библиотеке называли «поцелуйной». Уз-
кая, витиеватая, с чугунными ступенями, она осталась от
прошлого века. Сохранились и прихотливо-узорчатые пери-
ла, и массивные фонари пообочь. На стене висела гравюра,
тоже старинная: пышноусый гусар кокетничает с гризеткой.

Студентам-читателям – основным поцелуйщикам – ход
сюда был заказан: директор распорядился повесить кодовый
замок. А сотрудницы в библиотеке – дамы воспитанные, на
лестницах амуры крутить не будут. Да и не с кем – муж-
чин в библиотеке всего трое: директор, Задейкин – началь-
ник отдела редкой книги да сторож. Директор – зануда, ста-
ричок-профессор. Задейкин – ученый червь. А от сторожа
Максимыча вечно чесноком пахнет.

Надя Митрофанова поцелуйную лестницу терпеть не мог-
ла. И ступеньки скользкие, и тетка хранилищная, Нина Ар-
кадьевна, – вредина страшная. Чуть опоздаешь сдать тома
– разнос устраивает. Но что делать – каждый вечер при-
ходилось сюда ходить. Правила в Историчке строгие: ров-
но в девять, после закрытия библиотеки, нужно отволочь



 
 
 

в хранилище редкие книги (оставлять их в читальном за-
ле до утра категорически воспрещалось). Издевательство ка-
кое-то: несешь тяжеленную стопку книг, да еще и извива-
ешься вместе с ней по крутым лестничным изгибам. Темно,
скользко и страшно. Один раз Надя таки оступилась, упала,
пересчитала боками все ступеньки. Синяков понабивала и
сломала каблук на новых туфлях – вся премия на ремонт
ушла. Разозлившись, Надя даже хотела пойти к директору
и потребовать для хранилищной лестницы ковровой дорож-
ки и яркого света – да сослуживицы уверили: директор, рев-
нитель старины, все равно откажется «опошлять раритет».
А ей, Наде, из-за «раритета» каждый вечер мучиться. По-
лумрак, тишина, гусар на гравюре сверкает зубами, ступени
скользят и стонут… Того и гляди, Ординатор появится.

В любой, даже в районной, читальне имеется свое соб-
ственное привидение. А уж в историко-архивной библиотеке
(год основания – одна тысяча восемьсот пятьдесят пятый!) о
штатном духе состряпали целую легенду и обязательно рас-
сказывали ее новичкам и гостям. Впрочем, часть легенды
подтверждалась документально. Надя сама читала полицей-
ские отчеты в рукописном архиве.

Местное привидение называлось Ординатором.
Бедный студент-медик, влюбленный в богачку из поза-

прошлого века, все надеялся выучиться и выйти в люди. Дне-
вал и ночевал здесь, в Историчке, мечтал об императорской
стипендии… Но невеста устала от его обещаний стать мод-



 
 
 

ным доктором и пошла под венец с обеспеченным стари-
кашкой. А безутешный ординатор взял и повесился – пря-
мо тут, в библиотеке. Надя своими глазами читала об этой
истории – и в «Московских ведомостях», и в полицейских
архивах. Даже фотографию ординатора видела – молодой,
красивый, бледный… Где именно, интересно, он повесился
– вдруг на этой самой поцелуйной лестнице? А что, вполне
может быть – вон, под потолком крюк висит…

А дальше уже начиналась мистика. Дух Ординатора, го-
ворили, до сих пор порой бродит по библиотеке. Одет во все
черное, а лицо – белее первого снега. Он то показывался в ар-
хиве, то забредал в каталоги, то завывал громче лихого ветра
на чердаке… Лично Надя никогда Ординатора не встречала
– а все равно вечерами, когда вокруг тишь и только неистре-
бимые мыши попискивают, как-то боязно.

Одна радость – стопка книг сегодня совсем легкая. «Тру-
тень» 1769 года да худенькая брошюрка Плиского о проис-
хождении рекламы. Даже смешно из-за такой ерунды в хра-
нилище идти. За «Трутнем» профессор Есин все равно зав-
тра с утра снова придет, а Плиский — всего-то 1894 года вы-
пуска, подумаешь, редкость, еще из-за него в хранилище та-
щиться.

Надя сегодня справлялась одна – начальница зала уеха-
ла пломбировать зуб. Молодой библиотекарь Митрофанова
всегда стеснялась прогонять профессоров раньше срока и
потому избавилась от читателей только в начале десятого –



 
 
 

и то сторож Максимыч помог, заглянул в зал, рыкнул: «Але,
доценты! Закрываемся!» Надя пошла запирать окна. Возму-
щенно заметила, что у бегонии (рядом со столом доцент-
ши Крючковой!) опять отщипан лепесток. Вот гадская тет-
ка! Бегония-то – только прижилась! Надя бросилась подма-
зывать пораненный стебель специальным растительным пла-
стилином, замазала, взглянула на часы: божечки, уже пол-
десятого, а у нее еще книги в хранилище не сданы! Сей-
час Аркадьевна ее прикончит! Надя пулей вылетела из зала.
Сотрудники уже разбежались, верхний свет был потушен –
только аварийные лампочки по стенам мерцали. «Как хоро-
шо, когда тихо!» – Надя быстро шла по коридору и влюб-
ленно вслушивалась в поскрипывание паркета и шелест ме-
тели за окном. Уставшая после целого дня работы, общения,
шума, она вдруг подумала: «Была бы вся Историчка моей!
Безо всяких читателей. Уютно, спокойно…» Она улыбнулась
неожиданной глупой мысли. Чего только в голову не придет,
когда устанешь…

Вот и коридорчик-кишка. По правой стороне выстроены
ящички предметного каталога, а в конце – поцелуйная лест-
ница. Надя сунулась в карман за магнитным ключом-карточ-
кой, а когда подняла глаза… увидела, что от окна метнулась
размытая, страшно черная тень. Ординатор?

– Кто здесь? – звонко крикнула Надя и услышала, что го-
лос ее дрожит.

Никого. Только гудит в темноте вечера вьюга, да каталож-



 
 
 

ные ящики, презрительные и стройные, мерцают медными
ручками. Почудилось.

Надя подошла к двери в хранилище, вставила карточку
в прорезь замка. Дверь распахнулась, поцелуйная лестница
развернулась сталью ступенек… И тут Надя явственно услы-
шала сторожкие, бархатные шаги. Кто-то торопливо шел по
каталожному коридору.

–  Максимыч, ты?  – позвала она. Не иначе сторож при-
мчался на ее первый выкрик.

Тишина. От поцелуйных ступенек веет стальным холо-
дом, гусар с гравюры насмешливо скалит зубы. Надя пулей
ринулась вниз по лестнице, ворвалась в хранилище. Нина
Аркадьевна, уже одетая, встретила ее недовольным:

– Митрофанова! Опять позже всех?!
– Цв-веты поливала… – пролепетала Надя.
–  Давай, расписывайся!  – Хранительница раздраженно

швырнула ей ручку.
– А наверху там, кажется, Ординатор, – прошептала Надя,

расписываясь в сдаче «Трутня» и Плиского.
– Что ты там бурчишь? – сердито переспросила Нина Ар-

кадьевна. Она как раз заправляла под шапку волосы и не
слышала Надиных слов.

Надя повторять не стала.
Хранительница не глядя швырнула Надины книги на пол-

ку, схватила сумочку, сообщила:
– На электричку из-за тебя опоздаю!



 
 
 

– Извините, – склонила голову Надя.
Ее покорность Нину Аркадьевну только раззадорила:
– Завтра с начальницей твоей поговорю. Чтоб книги сда-

вала вовремя, – злорадно пообещала она.
«Чтоб тебя Ординатор по дороге пришиб!» – подумала

Надя и еще раз вежливо повторила:
– Извините меня, пожалуйста.

 
* * *

 
Этой ночью Надя спала отвратительно. Стоило закрыть

глаза, как на нее начинал наступать темный коридор с ката-
ложными шкафчиками, и поцелуйная лестница с ледяными
ступенями, и черная, страшная тень Ординатора. И некому
было ее разбудить, обнять, развеять кошмар… Ах, если бы
она была не одна! Не одна не только сейчас. И еще хорошо
бы, если б она жила не сегодня – не в этой, современной,
суматошной и несправедливой жизни. Спускалась бы она по
той же поцелуйной лестнице в пышном шелковом платье, и
случайно наступила бы на оборку, и скользнула башмачком с
узкой ступеньки… А рядом – ОН. Дворянин. Опора. Защит-
ник. Всегда поддержит, подхватит, может быть, поцелует…

Надя в полусне била ладонью по кровати, все пыталась
достать его: вдруг он где-то рядом, совсем близко к ней –
верный, сильный, уверенный в себе человек, и он прижмет
ее крепко-крепко, и утешит, и прошепчет на ушко ласковые



 
 
 

слова…
Но Надя просыпалась и понимала, что она – снова в оди-

ночестве разметалась на постели, и за окном – только ночь,
и пурга, и равнодушный, колючий снег.

Уставшая от кошмаров, Надя включила ночник, поваля-
лась, послушала завывания ветра. «Почему, когда снег, так
есть хочется? Нет, ночью кушать нельзя. Вредно».

Живот возмущенно заурчал. Надя вздохнула и прошлепа-
ла на кухню. Что она, даже чаю не может себе позволить?

Холодильник сиял чистыми полками: зарплата только по-
слезавтра. «Была б я разумной – купила бы на последний
стольник курицу. И бульончик был бы, и мясо – в сухарях
можно обжарить. Калорий немного, и для желудка полезно».
Но курицы, увы, в холодильнике не имелось. Вместо нее На-
дя накупила конфет и сушек. Верный, конечно, гастрит, да
и килограммы лишние – зато вкусно.

Ее единственный верный рыцарь – такса Родион – при-
плелся на скрип паркетных досок. Умильно крутил хвостом,
преданно взглядывал в глаза.

– Лицемер ты, – вздохнула Надя, швыряя ему конфету.
Она заварила себе зеленого чаю – маленький реверанс

здоровому образу жизни. Взяла четыре сушки и две конфе-
ты «Мишки на Севере». Остатки лакомств остервенело засу-
нула на самую дальнюю полку, чтоб больше соблазна не бы-
ло. Хрустнула сушкой. Задумалась. Мысли текли вразброд,
иногда сталкивались, натыкаясь друг на дружку. «Интерес-



 
 
 

но, про Ординатора — это все-таки правда? Или – показа-
лось? Когда вьюга – чего только не примерещится… А суш-
ки хорошие, свежие, и маку на них много… И что я все меч-
таю о длинных платьях да о позапрошлом веке? Совсем, что
ли, дура, клуша библиотечная?! Неужели кому-то это сейчас
нужно?!»

И память услужливо подкинула: ее недавний знакомый
Вадим, молодой доцент. Глаза грустные, лицо умное, и гал-
стук дорогой. Надя припомнила, как пили они кофе с восхи-
тительными пирожными и он говорил: «Вам, Надежда, сле-
довало бы родиться не сейчас. Представляете: девятнадца-
тый век, усадьба, все неспешно, величаво, красиво… «Над
всем, что она делала, говорила, над каждым ее движением
носилась тонкая, легкая прелесть, во всем сказывалась свое-
образная, играющая сила… Это, несомненно, о вас…»

Надя даже вздрогнула, когда Вадим слово в слово, без за-
пинки, процитировал милую ее сердцу «Первую любовь».

– Вы любите Тургенева? – строго спросила она.
– Люблю. Я не гонюсь за модой, – ответил Вадим, остро

впиваясь в нее своим грустным взглядом.
Ну и что, где теперь этот Вадим? Исчез и даже телефо-

на не оставил. «Я тебе позвоню!» – сказал. Какие дурацкие,
пошлые, лживые слова!

Родион привалился к Надиной ноге: мокрый нос греет, он
у него мерзнет.

«Нет, с мужиками мне не везет. Интересно, может, это



 
 
 

болезнь такая? Хроническое безмужчинство.  Может, у меня
запросы слишком завышенные? Сходить, что ли, в кино…
Ну, скажем, с Сашкой, дружком Димы Полуянова? Сашка-то
давно звал… Ну схожу. Ну, кофе с ним выпью. А дальше-то
что?»

Надя, не видя, смотрела в зимнее ледяное окошко и по-
нимала: Сашка – не то. Не нравится ей Сашка, и не нужен
он ей. Он – скучный. Обычный, рядовой.

«Можно подумать, ты сама – не рядовая», – передернула
плечами Надя.

Нет, она – не рядовая, она не хочет быть рядовой! Вон,
когда вместе с Димкой Полуяновым расследование вели, она
даже быстрей него соображала! Только разве кто это оценил?

Эх, Димка, Димка… Журналист, красавец, циник…
Столько пережили вместе, стояли друг за друга насмерть.
Когда припекало, ни на шаг от нее не отходил. И Наденькой
называл, и лапочкой, и умницей. А как только общие при-
ключения кончились – все, прощай, библиотечная девуш-
ка. Когда жизнью рисковать – так вместе, а уж плоды славы
он и сам пожнет, справится. Имя себе сделал на их рассле-
довании, газета специальный выпуск напечатала – огромная
статья, фото автора и подпись: «Наш герой Дмитрий Полу-
янов». А она, Надя, – как бабка из сказки, возле разбитого
корыта осталась.

На душе стало совсем погано. Вьюга, ночь, половина чет-
вертого утра. А завтра ей – в первую смену, к девяти. И к



 
 
 

чаю – одни дурацкие сушки остались.
Надя подхватила Родю под мышки и отнесла его на по-

стель. Ну и пусть – негигиенично. Зато – не так одиноко.



 
 
 

 
За сто восемьдесят лет

до описываемых событий
 

Писано по-французски.
…Счастие мое представлялось мне бесконечным; я  не

вспоминала о прошлом; не мечтала о будущем – я жила лишь
сегодняшней минутой. Я наслаждалась огненными взорами,
что он любовно бросал на меня; звуком речей его – из коих
я не слышала половины, однако же умела чудесным образом
впопад делать свои замечания; его тайными пожатиями мо-
ей руки, на которые я порой бесстыдно позволяла себе от-
вечать… Будущность наша рисовалась мне в счастливом ту-
мане. Он просил моей руки. Он был богат, знатен и красив –
этого оказалось довольно для моей тетушки. Я не могла по-
верить в свое счастие и разрыдалась у нее на руках, как дитя,
когда тетенька вошла ко мне в комнаты с сим известием. Ко-
нечно же, я не могла отказать ему. Свадьба была назначена
сразу на Красную горку, здесь, в Первопрестольной, в храме
Большого Вознесения у Никитских ворот.

Все время, предшествующее венчанию, я была, как моты-
лек. Я жила одним лишь днем. Я трепетала в предвкушении
его объятий и грозных тайн брачного венца, но таинства се-
мейной жизни представлялись мне словно покрыты розовой
вуалью. О! Теперь-то я знаю, что за этой вуалью сокрыты
невидимые миру тернии, которые способны жестоко язвить



 
 
 

тело и душу!
Однако буду последовательна в описании роковых собы-

тий. Однажды, во время одного из его визитов, он сделал мне
вопрос, коего я втайне ожидала и страшилась все это время
– но который все равно прозвучал для меня словно раскат
грома. Взор мой затуманился, грудь стала вздыматься чаще.
Увидев мое состояние, он схватил меня за руку. «Я расстро-
ил вас! Простите!» – воскликнул он. «О да… – проговорила
я холодеющим языком. – Память о бедной матушке еще так
свежа, еще причиняет мне столько боли…» Однако вовсе не
одно только воспоминание о покойнице стало причиной мо-
его состояния. Не ведая о сем, он продолжал настаивать: «Но
ваш отец… Я хотел бы увидеть его и заручиться для нашего
брака его благословением…» Тут краска прихлынула к мо-
ему лицу; в глазах потемнело, и я лишилась чувств.

Мой жених связал мой обморок лишь с упоминанием о
моей бедной матери – тайна моих родителей тщательно охра-
нялась от мнения света.

Поэтому не прошло и двух дней, как жених мой с невин-
ной безжалостностью вновь спросил меня об отце. На сей раз
мне удалось не лишиться чувств, и я холодно ответила, что
дела имения удерживают папеньку в деревне. Мой жених на-
стаивал на встрече с ним; он просил позволения писать ему;
он хотел, чтобы мой отец присутствовал на обряде венчания.
Не помню, под каким предлогом удалось мне отговорить его
от сих намерений.



 
 
 

Однако предлог этот, видимо, не показался ему основа-
тельным, потому что он стал возвращаться к беседам о мо-
ем отце едва ли не вседневно – не представляя, какие муче-
ния доставляет он мне сими своими разговорами. Наконец
– и вовсе не потому, что я хотела бы того, а единственно ра-
ди избавления себя от расспросов, язвящих мне душу, – я
согласилась на план, высказанный однажды моим женихом:
немедленно после венчания мы вместе с ним отправимся с
визитом к моему отцу, в наше имение Никитинское.

Это намерение, эта грядущая встреча моего будущего су-
пруга и моего отца несказанно отравили все мои мысли пе-
ред свадьбой и все приуготовления к ней. И мой жених, и
тетушка не раз заставали меня в слезах – на их расспросы
о причинах расстройства я обычно отвечала: «Пустое…» –
ибо никому не могла поведать истинный повод своей печали.
Они оставляли меня в покое, высказывая предположения,
что я грущу о предстоящей мне утрате девической невинной
беззаботности. Вечерами я горячо, вся в слезах, молилась
об избавлении меня от мучений. В своих фантазиях ночью
я представляла себе какой-нибудь способ, который смог бы
спасти меня от неизбежного возвращения в Никитинское. Я
мечтала о том, что мой жених вдруг переменит свои планы;
и о том, что свадьба наша неожиданно расстроится (и чуть
ли не стала всерьез желать этого!); и даже – да простит ме-
ня господь за кощунственные мысли! – мечтала о чьей-либо
смерти: моего отца, моего жениха – а прежде всего меня са-



 
 
 

мое. Я представляла себя не в подвенечном уборе пред ал-
тарем – но в таком же белом одеянии покойницы, во гробе,
украшенном цветами. Я воображала горькие рыдания моего
жениха над моим безжизненным телом – и сей исход казал-
ся мне едва ли не желанным, и я сама заливалась сладкими
слезами…

Однако бог не услышал моих грешных молений. И вот
наступил решительный день. Завтра!.. Завтра для меня за-
звонят церковные колокола, завтра священник провозгла-
сит, что мы с моим супругом отныне плоть едина… Завтра
я должна по всем законам, божьим и человеческим, стать
счастливейшей из смертных – но я по известным причинам
ожидаю сего дня с трепетом не предвкушения, а страха. Я
страшусь не неизведанного, а живу в предвкушении смерт-
ной муки. В преддверии несчастия, которое – я знаю, знаю
это! – должно неминуемо произойти.

Завтра!..



 
 
 

 
21 апреля 1822 года

 
После двух дней пути мы достигли Никитинского.
Коляска остановилась у подъезда. Сердце мое сжалось.

Никто не вышел на крыльцо встречать нас.
Дом, в котором прошло мое детство, хмуро и насторо-

женно глядел на мир нечистыми своими окнами. Он казался
необитаем. Краска с фасада облупилась. Колонны потреска-
лись. Сердце мое похолодело. Сбывались самые горестные
мои предчувствия.

Так и не дождавшись никого из дворовых, мы с мужем с
помощью кучера и слуги выбрались из кареты. Тут на крыль-
це наконец кто-то появился. То был угрюмый Тимофей, ста-
рый лакей моего папеньки. Он приветствовал нас молчали-
вым полупоклоном. «Готовы ли комнаты?» – строго вопро-
сила я его. «Да-с», – важно отвечал Тимофей. Откуда-то из
дому выскочили наконец босоногие мальчик и девка. Тимо-
фей распорядился отнести наши вещи. Сопровождаемые им,
мы отправились в приготовленные нам с мужем покои. Дом
и внутри казался сырым, угрюмым и необитаемым. Его вид
повлиял даже на моего мужа, и он, во всю дорогу от Моск-
вы имевший настроение самое радостное и все пытавшийся
развлекать меня анекдотами и каламбурами, сделался тут на-
стороженным и угрюмым. Во время пути к комнатам я улу-
чила минуту и тихо спросила у Тимофея о папеньке. «Почти



 
 
 

не выходят-с, – ответствовал он. – Все в кабинете; читают да
пишут-с; обед к ним туда подаем». Сердце мое вновь сжа-
лось болезненно.

Потому я нимало не удивилась – в отличие от моего су-
пруга, – что папенька не почтил своим присутствием обед,
который подали нам по обычаю в малой гостиной. Гостиная,
как и прочие комнаты дома, хранила на себе черты нераде-
ния и преждевременного увядания. Обивка стульев отстала;
на чудесной картине в Ван Диковом духе лежал слой пыли;
рама потрескалась, в углу вил свое гнездо паук. Скатерть бы-
ла немыта; котлеты пригорели, в лафите плавала муха. При-
служивала нам босая девка в грязном переднике. Все вокруг
словно приготавливало моего супруга к свиданию, коего тот
со странной настойчивостью столь долго желал – к свиданию
с тем, кто был главным виновником запустения, царящего в
усадьбе. Мною вдруг овладело равнодушие – так, говорят,
преступник, долгое время ожидающий смертной казни, при-
ходит в отупение в самый день исполнения приговора.

Но когда после обеда в залу вошел Тимофей и важно про-
возгласил: «Барин просят дорогого гостя пожаловать в свой
кабинет», – сердце мое встрепенулось, и я едва не лишилась
чувств. Супруг мой двинулся к двери, я бросилась вслед за
ним. Однако Тимофей остановил меня словами: «А вам, ба-
рыня молодая, не велено». Серьезность слов своих он под-
твердил, неучтиво захлопнув двери прямо передо мною, ед-
ва из них вышел мой супруг. Делать нечего, я присела на ди-



 
 
 

ван. Сердце мое колотилось, решалась моя судьба.
Возможно, на какое-то время я лишилась чувств, впала в

столбняк или заснула, потому что слышала и бой старых ча-
сов – на удивление до сих пор шедших, – и биение о раму
проснувшейся мухи. Но все чувства, казалось, во мне омерт-
вели. Не знаю, сколько прошло времени, только за окнами
стало темно, когда из двери вышел наконец мой муж.

Он был в ужасном виде. Лицо его помертвело, волосы
лежали в беспорядке, на челе – крупные капли пота, ниж-
няя челюсть тряслась. Я вскочила с дивана с криком: «Друг
мой!» – и бросилась к нему. Однако молодой мой супруг по-
мертвелой рукой отстранил меня и бросился вон из гости-
ной. Я слышала его удаляющиеся неровные шаги по коридо-
ру.

И тут передо мной возник Тимофей. «А теперь и вы, мо-
лодая хозяйка, пожалуйте к барину», – промолвил он, оскла-
бя свои пожелтелые зубы. Не помня себя от ужаса, гнева и
дурных предчувствий, я бросилась к папеньке в кабинет.

Вид, в котором пребывал отец – хоть я предчувствовала
увидеть его примерно в подобном образе, – все равно пора-
зил меня в самое сердце. Папенька полулежал в глубоком
кожаном кресле. На нем был лишь халат и засаленный пла-
ток на шее, волосы всклокочены, глаза лихорадочно сверка-
ли, худые руки сжимали рукояти кресла.

В кабинете царила ночь, шторы плотно запахнуты, на сто-
ле три свечи. Они освещали неверным светом нагроможде-



 
 
 

ние книг, тетрадей, разбросанных в беспорядке исписанных
листов. Книги, листы и тетради валялись и на полу, и на дру-
гих креслах. На полу же стоял неубранный поднос с остатка-
ми обеда и недопитою бутылкой вина. «Доченька…» – ска-
зал отец, и по щекам его внезапно заструились слезы. «Что
вы сказали ему?» – выкрикнула я. Отец с усилием поднялся
из кресла и протянул ко мне руки, очевидно желая обнять.
«Что вы ему сказали?» – отстраняясь, еще раз гневно спро-
сила я. Папенька не отвечал; он плакал; слезы текли по его
худо бритому лицу. «Это ничего, доченька, – вдруг забормо-
тал он, по-прежнему протягивая ко мне руки. – Прости ме-
ня, и бог нас простит».

В этот момент с крыльца послышался шум; я узнала от-
даленный голос супруга. Он кричал, но слов его я не могла
разобрать. Опрометью я выскочила из кабинета.

Когда я выбежала на крыльцо, слуги, суетясь, закладыва-
ли нашу коляску. На крыльце лежали уже чемоданы моего
супруга. Сам он стоял, скрестив на груди руки. Хмурый взор
его метал мрачные молнии. Я бросилась к нему на грудь.
«Что вы делаете?» – закричала я. Он обнял меня.

«Простите меня, – с усилием проговорил он. – Вы ни в
чем не виноваты. Но я… Я должен уехать…» – «Но поче-
му?! – вскричала я. – Что он сказал вам?» – «Нет… нет… –
проговорил он. – Я не могу… Это неважно… Вы ни в чем
не виноваты… Простите меня…»

Он со всей нежностью поцеловал меня – а через минуту



 
 
 

уже сидел в коляске.
Скоро топот лошадиных копыт растаял в ночи, оставив

меня одну на крыльце родительского дома.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

НАДЯ
Наши дни

 
У любого человека бывают минуты, когда он жизнь свою

ненавидит.
Надя часто проклинала свою судьбу в одно и то же вре-

мя: когда по утрам, невыспавшаяся, она тряслась на рабо-
ту в душном, несмотря на уличную холодрыгу, метро. По-
езд был забит такими же неласковыми и злыми на форту-
ну людьми. Счастливчики, захватившие сидячие места, при-
крывались газетами под взглядами стоявших пенсионерок.

Какой идиот придумал, что библиотека должна откры-
ваться в девять утра? С какого перепуга директор требует,
чтобы сотрудники являлись на службу аж к половине де-
вятого? Что лично ей, Наде, делать в такую рань в пустом
читальном зале? Девчонкам из хранилища повезло больше:
они приспособили себе диванчик в укромном уголке и дрем-
лют там по утрам, пока нет заказов на книги. А в читалке
покемарить негде, все стулья жесткие, и начальница коршу-
ном нависает.

«Чего, спрашивается, я вчера полночи колобродила?  –



 
 
 

укоряла себя Надежда. – Какая-то чушь: мечты, принцы, чай
в три утра…» Она завистливо поглядывала на редких «про-
двинутых» попутчиц – правильные девушки и волосы успе-
ли уложить, и подкраситься. Сама же Надя с трудом продра-
ла глаза только в семь и, наскоро перекусив, вихрем вылете-
ла из квартиры. Какие уж тут укладки – спасибо, зубы почи-
стить успела.

К станции «Китай-город» народу в вагон набилось столь-
ко, что она еле пробралась к выходу, – до чего ж неприятно
людей расталкивать! Пока пролезала к двери, нарвалась на
маньяка: мужичонка, несмотря на толпу, спроворился уце-
питься за грудь, а она ему даже на ногу наступить не успе-
ла… В общем, тяжелый день – хоть и не понедельник.

Надя выбралась из метро только в восемь двадцать пять.
На Солянке образовалась беспросветная пробка, противно
гудели оснащенные сиренами «Мерседесы». Деловито сно-
вал народ, на пороге чебуречной, расположенной прямо у
выхода из метро, ругалась парочка алкоголиков.

Считалось, что до библиотеки от метро пять минут пеше-
го ходу. Так и по телефону всем говорили, когда объясняли,
как проехать. Надя за это время не поспевала – только бегом.
Но сегодня бежать категорически не хотелось. «Пусть дирек-
тор сам за такую зарплату бегает», – решительно подумала
она и нарочито замедлила шаг. Наплевать, чуть-чуть опозда-
ет – зато окончательно проснется и продышится. Хвала со-



 
 
 

здателю, автоматами «check in»1 библиотеку еще не оснасти-
ли, а начальница авось ругаться не будет.

Надя не спеша заскользила по заледенелой Солянке. По
пути глазела по сторонам. Подметила, что супермаркет все-
го-то за одну ночь обзавелся новой вывеской. Понаблюда-
ла – не без легкого злорадства, – как фифа на лаковой «бэ-
эмвушке» никак не может припарковаться, а водители сза-
ди осыпают ее возмущенными гудками. Обратила внимание,
что по дороге пытается пронестись изрядное – для мирно-
го-то утреннего времени! – количество милицейских машин.
И гудят противно – прямо Нью-Йорк какой-то.

На повороте в Старосадский переулок Надю нагнала На-
ташка из каталогов. Выскочила из-за спины рыжей чертя-
кой: морковного цвета волосы, глаза, украшенные кирпич-
ными тенями, – Митрофанова даже испугалась, пробормо-
тала: «Фу, ты как Медный всадник!» Наташка заржала в от-
вет: «Ага, скачу аллюром на службу!»

Наде, хочешь не хочешь, пришлось приспосабливаться к
Наташкиной гарцующей походке. Они быстро поднялись по
переулку в горку, к библиотеке, завернули во двор – Надя
всегда любила встречать утреннее величие и тишину люби-
мой библиотеки – … и недоуменно остановились. У служеб-
ного входа полыхали мигалками милицейские машины. Ря-
дом стоял озабоченный молодой милиционерчик, прикрыва-
ясь рукой, что-то шептал в рацию. В холле происходило дви-

1 Автоматическая регистрация работников на входе в учреждение.



 
 
 

жение, мелькали люди в форме. Наташка воскликнула – ра-
достно и озадаченно: «Ух ты, да в нашем болоте что-то слу-
чилось!» Надя растерянно заморгала: прямо сон какой-то!
Уж очень режущей глаз была картина: монументальное, важ-
ное здание библиотеки и милицейская суета у подножия.

Наташка взглянула на часы и пошутила:
– Без двадцати девять. Видишь, Надька, мы с тобой до-

опаздывались: сейчас арестуют.
Обе так и стояли у входа: даже смелая Натаха, казалось,

не решалась шагнуть внутрь – в гущу чего-то нового, непо-
нятного, страшного.

Милиционерчик наконец отбурчался в свою рацию и на-
правился к ним. Надя поймала себя на странной мысли:
больше всего ей захотелось повернуться и бежать – бежать
прочь, даже не узнав, что случилось. Наташка, наоборот, вся
подобралась и встретила стража порядка широченной улыб-
кой.

– Нашли бомбу? – с придыханием спросила она.
Милиционер мазнул равнодушным взглядом по Наде, но

с видимым интересом осмотрел Наташкин «медный» анту-
раж. И особенно заинтересовался ее короткой, несмотря на
непогоду, юбкой. Потом спросил, обращаясь к ней одной:

– Вы что хотели, девочки?
Натка фыркнула:
– Девочки?.. Спасибо, конечно, но…
Отчего-то Надю взбесил этот пошловато-бессмысленный



 
 
 

диалог, и она резко произнесла:
– Вообще-то, мы хотели поработать!
– Поработать? Сейчас?! – переспросил милиционер и сно-

ва уставился на Наташку. Та глупо хихикнула и облизнула
губы. – Ну, ну!.. – улыбнулся милиционер. Он явно понял
слово «поработать» во вполне определенном смысле.

Надю бросило в краску: вечно она умудряется что-нибудь
не то ляпнуть!

– Мы работаем здесь, в Исторической библиотеке, – стро-
го сказала Митрофанова. – Я – в зале всемирной истории, а
она, – кивок на Наталью, – в отделе каталогов. Вы, наконец,
скажете нам, что случилось?

Милиционер поскучнел, равнодушно кивнул на вход:
– Ну, раз работаете – проходите.
Наташка наградила красавчика в форме еще одним со-

блазняющим взглядом. Кажется, ей хотелось остаться и про-
должать нелепое кокетство. Да ради бога!

– Я пошла, – заявила Надя и направилась к дверям.
Наташка, секунду поколебавшись, потащилась следом. На

ходу – всего-то три шага сделать!  – она успела пару раз
обернуться и обласкать симпатичного милиционера томным
взглядом. «Умеют же некоторые!» – подумала Надя со сме-
сью неодобрения и зависти. Милашка-сержант – она чув-
ствовала – неотрывно смотрит им в спины. Точнее, навер-
ное, – на Наткины ноги.

В холле Наташу с Надей никто не остановил. Библиотеч-



 
 
 

ный охранник внимательно, будто они и не встречаются каж-
дый день в буфете, изучил их пропуска. За процедурой на-
блюдал стоявший рядом лейтенант с рацией. Девушки на-
пряглись, ожидая вопросов, но их молча пропустили внутрь.

У лифта они встретили директора. Надя ссутулилась,
ожидая разноса за опоздание, но Михаил Юрьевич только
кивнул в ответ на их виноватое «здрасьте». Спрашивать у
директора, что случилось, обе, конечно, не решились.

– Надька, умру сейчас, если немедленно не узнаю, в чем
дело! – возбужденно проговорила Наташка.

Лифт вознес их на третий этаж, и Натаха, даже не кивнув
Наде, умчалась в свои каталоги: вызнавать, что случилось.
«Ну и несись! – злорадно подумала Надя. – Мой-то источник
информации – куда как лучше».

Надина шефиня, начальница зала всемирной истории,
считалась в библиотеке кладезем. В виду имелся не кладезь
мудрости – наоборот, Дарья Михайловна часто терялась, ко-
гда читатели заводили с ней разговор о какой-нибудь «ночи
длинных ножей» или о древнегреческих «криках улиц». Но
если речь заходила о том, кто, с кем, почему и когда — о, тут
Дарье Михайловне не было равных. Надя иногда фантазиро-
вала, что живет ее начальница в Италии и является матро-
ной шумного сицилийского клана. Митрофанова представ-
ляла Дарью Михайловну сидящей во главе стола под свода-
ми оливковых деревьев – как в надоевшей рекламе майоне-
за, – а к ней потоком идут за вердиктом-советом и мафиози,



 
 
 

и тиффози, и чичероне.
Своей семьи у Дарьи Михайловны не было, но она от это-

го, казалось, не страдала. Событий и эмоций ей хватало и
здесь, в библиотеке. Сотрудники говорили, что официаль-
ный директор – фигура почти номинальная, вроде Людови-
ка Тринадцатого. А все-обо-всех-знавшая начальница зала
всемирной истории – реальный властитель, кардинал Рише-
лье. Директор председательствовал на собраниях и ездил в
мэрию – а Дарья Михайловна «работала с коллективом»: жу-
рила, казнила, возвышала, советовала, продвигала и вверга-
ла в опалу.

Надя, хвала судьбе, ходила у начальницы в любимицах:
скромная, безответная, исполнительная. И слушать она уме-
ла, а Дарья Михайловна без аудитории просто чахла. Прав-
да, обычно Надя пропускала мимо ушей рассказы начальни-
цы: ее мало интересовало, кто из сотрудников женился-раз-
велся, а кто – сто рублей в лотерею выиграл. Но сегодня –
особый случай, сегодня Надя будет слушать внимательно!

Она с разбегу ворвалась в зал и, запыхавшись, выпалила:
– Извините, Дарь-Михална, я опоздала, но там на входе

менты стоят, меня пускать не хотели! (Вот и отмазка появи-
лась!) Скажите, а что случилось?

Дарья Михайловна округлила глаза:
– Ты что, еще ничего не знаешь?!!



 
 
 

 
* * *

 
Картина происшедшего, нарисованная сочными и щедры-

ми мазками начальницы, выглядела так.
Николай Гаврилович Задейкин, начальник отдела редкой

книги, спешно дописывал диссертацию. Ходили слухи, что
умник Задейкин уже получил приглашение занять кафед-
ру русской литературы в Кэролл-колледже, штат Монтана,
США. Но без звания доктора в американской должности его
утвердить не могли, потому Николай Гаврилович и торопил-
ся побыстрее выйти на защиту.

Его научным изысканиям в «историчке-архивичке» не
препятствовали: сотрудникам библиотеки отнюдь не возбра-
нялось заниматься научной деятельностью. Начальство по-
нимало, что зарплата в библиотеке стимулом уж никак быть
не может. Ради собственно книг здесь трудились лишь от-
дельные фанаты печатного слова вроде Нины Аркадьевны из
хранилища. Остальные служили в Историчке, попутно ре-
шая собственные проблемы. Особенно рвались сюда на ра-
боту студенты-историки – разве плохо, помимо кое-какой
зарплаты, иметь неограниченный доступ к редким книгам?
И даже – на правах сотрудников получать их по абонементу
домой?

Задейкин тоже был из ученых. Его диссертация посвя-
щалась масонской библиотеке графа Уварова, хранившейся



 
 
 

здесь в единственном экземпляре. Вот Николай Гаврилович
и устроился сюда на работу… Но он – увы, для него самого
– был человеком ответственным. И если студенты-историки,
занятые своими курсовыми, на читателей часто поплевывали
и скапливали у стоек огромные очереди, то Задейкин рабо-
тал на совесть. И за фондами следил, и картотеку пополнял,
и посетителей консультировал. Потому и успевал занимать-
ся диссертацией лишь по окончании присутственных часов.

Вчера, по словам охранников, он покинул библиотеку
ближе к полуночи. (И то на прощанье заявил, что, если б
метро не закрывалось, он бы еще пару часов посидел.) Ухо-
дя, Николай Гаврилович убедился, что железные жалюзи на
окнах опущены и двухметровый сейф, содержащий особо
ценные рукописные книги, заперт. Задейкин сказал охран-
никам, что включил обе сигнализации: и ту, что защищала
комнатку с самыми драгоценными томами, и общую, рабо-
тавшую на весь зал редкой книги. Охранникам в принци-
пе полагалось подняться на четвертый этаж и лично прове-
рить, что обе сигнализации работают, но разве ж им охота
таскаться по крутым лестницам (лифты после девяти вечера
отключались). Добросовестному Задейкину просто повери-
ли на слово и приняли у него три ключа: от сейфа, от комна-
ты повышенного контроля и от входной двери в зал редкой
книги.

Ночное дежурство прошло спокойно («Охранники прод-
рыхли без задних ног!» – возмущенно сказала Дарья Михай-



 
 
 

ловна).
Первым, в семь утра, на работу опять-таки явился неуго-

монный Задейкин. Радостно сообщил не успевшим сменить-
ся охранникам, что ночью его-де озарила гипотеза, которая
требует немедленного подтверждения. Он получил назад все
три ключа и резво потрусил по лестнице (лифты еще не
включили) к себе, на четвертый этаж, в редкую книгу.

Через пять минут, бледный, прибежал обратно. Трясущи-
мися губами сообщил: дверь в отдел не заперта, а входить
внутрь он не решился… Охранники наконец оторвали от ди-
вана свои тяжелые задницы (так прямо Дарья Михайловна и
выразилась), побежали вместе с ним наверх, ворвались в от-
дел… Там было тихо и мирно, никаких следов разрушений.
Они вошли в комнату особо ценного хранения – дверь в нее
была отперта, жалюзи подняты, и одно из окон приоткрыто.
Николай Гаврилович схватился за сердце. Охранники потя-
нули дверцу сейфа – она подалась. Задейкин маячил за их
спинами – и внезапно издал жуткий вопль.

Сейф оказался наполовину пуст.
– Исчезли: вся уваровская библиотека, рукописные судеб-

ники, «Евангелие» 1740 года, первое издание «Путешествия
из Петербурга в Москву», полный комплект «Полярной звез-
ды», первое издание. Всего около ста томов, – мрачно и ве-
личественно перечислила Дарья Михайловна.

Надя от волнения выдернула волосок и принялась вертеть
его в руках. Дарья Михайловна потянулась к ней мощной ла-



 
 
 

донью, отобрала волос:
– Побереги нервы, Наденька. Тебе еще со следователем

разговаривать.
– Мне?
Надя вспомнила цепкий взгляд милиционера на входе, и

ее замутило, а во рту стало сухо.
Начальница легко поднялась со своего стула:
– Пойдем, чайку выпьем… Да не волнуйся ты так! Ну,

подумаешь, следователь!
Надя встретилась с Дарьей Михайловной взглядом и тут

же опустила глаза: начальница внимательно следила за ее ре-
акцией. Подозревает?

– Давайте… выпьем… только лучше не чай, а кофе, – про-
лепетала она.

– Не выспалась, Надюша? – ласково спросила начальница.
И равнодушно поинтересовалась: – А ты вчера – во сколько
ушла?

– Поздно, – призналась Надя. – Около десяти. Вас же не
было – а у меня читатели засиделись, никак выгнать их не
могла, спасибо, Максимыч помог.

Не дожидаясь дальнейших вопросов, она сообщила:
–  Потом бегонию лечила, ее Крючкова опять ощипала.

Потом в хранилище побежала, «Трутня» и Плиского сдавать
– Нина Аркадьевна на меня еще накричала, что так поздно…
Ну, и ушла, наверное, только около десяти.

Дарья Михайловна кивнула: показания сличила – она, су-



 
 
 

дя по всему, уже успела с Аркадьевной из хранилища пере-
говорить.

– Ничего вчера не видела? Ничего не слышала? – продол-
жала пытать ее начальница.

– Когда через каталоги шла, вроде Ординатор мелькнул, –
честно призналась Надя. – Я потому и ночью плохо спала,
все он мерещился…

– Да ты что? – живо заинтересовалась начальница. В отли-
чие от некоторых материалистически настроенных сотруд-
ниц библиотеки она искренне верила в существование мест-
ного привидения.

– Да, дуновение какое-то. Одно слово: призрак, – доложи-
ла Надя.

– Чувствовал, значит, что на его территорию посягают, –
авторитетно заключила начальница. – Все чувствует…

– Дарь Михална, а как вы думаете, кто книги-то украл?
– Господи, откуда ж я знаю! – всплеснула руками началь-

ница. – Как украли – еще догадываюсь, а вот кто… Вон, ми-
лиции полная библиотека – пусть они и выясняют!

– А как? – затеребила шефиню Надя. – Как украли-то?
– Ну как-как… – пробурчала Дарья Михайловна. Видно

было, что ей приятен Надин живой интерес к ее мнению. –
Сигнализацию, видно, они отключили заранее – перерезали
проводок где-нибудь в незаметном месте. Задейкин что, ее
проверять станет? Да ни за какие коврижки! Включил себе
рубильник – да и ушел.



 
 
 

–  Так лампочка должна зажечься, если сигнализация
включилась, – неуверенно возразила Надя.

Дарья Михайловна понизила голос:
– А лампочка – перегорела. Уже неделю – не поменяют.

Завхоз ведь в отпуск ушел. – И пригвоздила: – Бардачники!
– Ну а как они сейф открыли?
– А если им не надо было его открывать? – проворчала

начальница. И пояснила: – Задейкин вечно его закрывать за-
бывает. Или – специально не запирает, чтобы по утрам не
возиться. Замок там тугой, неудобный.

– Ну а как они в библиотеку-то попали?! – нетерпеливо
воскликнула Надя.

– Митрофанова! – воскликнула начальница. – Ты знаешь,
сколько у нас читателей?!

Надя пробормотала:
– Ну, много… сотни…
– Тысяча только каждый день приходит! И сто тысяч за-

писано! А спрятаться у нас где угодно можно. Помнишь, как
в каталогах студент всю ночь проспал?

– Значит, кто-то остался после закрытия… пролез в отдел
редкой книги… сигнализация не работала, замок там ерун-
довый… открыл сейф, забрал книги… – А как он вышел?
И рукописи с книгами вынес?! Охранники же никого не ви-
дели!

– Жалюзи, Митрофанова, – снисходительно пояснила на-
чальница. – Жалюзи подняты, окно открыто. И – пожарная



 
 
 

лестница рядом.
– У нас же двор огорожен, ворота заперты! И собак ночью

спускают!
– В заборе – дырка, третью неделю починить собираются.

А про собак – пока не знаю, почему они молчали, – призна-
лась начальница. И мрачно пообещала: – Но скоро выясню…
Ну, ладно, пошли. А то чайник уже давно закипел.

Обе поднялись: чай они пили в закутке, скрывшись за
книжными стеллажами.

– Читателей сегодня не будет, – сообщила Дарья Михай-
ловна. И тут же озвучила план на день: – Сначала погово-
ришь со следователем, а потом, раз есть время, наконец кар-
тотеку сверим.

– Читателей – не будет? А я-то хотела, чтоб вы Крючкову
за бегонию отругали, – пробормотала Надя.

– Не беспокойся. Еще успею, – пообещала начальница. –
Это ей с рук не сойдет.

И тут дверь в зал отворилась. Обе вскинули глаза.
– Мы сегодня не рабо… – начала Дарья Михайловна.
– Димка… – прошептала Надя.
На пороге зала стоял Полуянов. Он с удовольствием раз-

глядывал Надину грудь и весело улыбался.



 
 
 

 
ДМИТРИЙ ПОЛУЯНОВ

 
– Димка… – осекшись на полуслове, прошептала Надя.
Полуянов, красивый, улыбающийся, подошел к стойке.
Дарья Михайловна с неодобрительным любопытством

смотрела на него во все глаза.
– Здравствуйте, девочки, – весело поприветствовал биб-

лиотекарш Дима – хотя «девочке» Дарье было уж за со-
рок. Представился: – Я – Дмитрий Полуянов, спецкор газеты
«Молодежные вести».

– А мы прессу не вызывали, – ощетинилась заведующая.
Полуянов улыбнулся:
– А пресса, дорогая Дарья Михайловна, не такси. Ее не

вызывают. Пресса скорей похожа на тараканов. Сама прибе-
гает. На запах жареного.

– Это мой… – Надя попыталась объяснить заведующей,
краснея за независимый, почти хамский тон Дмитрия, – …
мой друг детства. Наши с Димой матери очень дружили.

–  Совершенно верно,  – любезно подтвердил Полуянов,
поклонившись заведующей. – И я хотел бы попросить у вас,
милая Дарья Михайловна: можно мне похитить у вас Надю?
На полчасика.

Заведующую, несмотря на ее строгий тон, тронул любез-
ный красавчик. Однако она, очевидно уже пасуя перед оба-
янием журналиста, все-таки пробормотала:



 
 
 

– Все комментарии – у директора библиотеки.
– Был я уже у вашего директора, – весело откликнулся

Полуянов. – Все мне ваш Михал Юрьич рассказал. И пови-
даться с Митрофановой позволил.

– Ну, если разрешил Михаил Юрьевич… – пробормотала
заведующая. И, демонстрируя, что она здесь тоже далеко не
последний человек, приказала: – Идите, Надежда.

– Я ненадолго, – выскочила из-за стойки Надя.
 

* * *
 

Буфет располагался в полуподвале, под сводами палат
семнадцатого века – раньше они помещались на месте зда-
ния, занятого теперь историко-архивной библиотекой. Наро-
ду было непривычно мало – ведь сегодня посетителей не пус-
кали. Лишь за столиком у окна с табличкой: «Для сотрудни-
ков» сидели четыре девчонки из хранилища. Видно, заняли
они его по привычке – все прочие столы все равно пустовали.

Девочки с завистливым любопытством с головы до ног
оглядели Диму в компании Митрофановой.

Приступ любопытства вызвал журналист также и у буфет-
чиц. Те были с ним любезны сверх меры.

Чрезвычайное происшествие в библиотеке не повлияло на
буфетный ассортимент. За стойкой, как и в любой иной день,
громоздились горы ароматных, румяных пирожков – с капу-
стой, яблоками, курагой, лимоном.



 
 
 

– Садись, – приказал Дима. – Я сам закажу.
И Надя, как обычно, послушалась его: он был старше, и

он был лидером в их маленькой команде, связке из двух че-
ловек.

Она уселась за тот стол, где они менее всего подвергались
бы обстрелу девиц-сотрудниц.

Через минуту Полуянов уже принес два граненых стакана
с растворимым кофе и пару тарелок, заваленных пирожка-
ми. Сел спиной к девчонкам, загородив собой Надю.

– Как ты здесь очутился? – спросила она.
– Решил тебя повидать… – усмехнулся Полуянов, набивая

рот пирожком.
– Ты по поводу ограбления?
– Угу.
– А как ты узнал?
Надя терпеливо дожидалась, пока он прожует, – и Дима

наконец изрек:
– Из хорошо информированных источников.
– Будешь писать о нас?
– Да. Но я уже всю информацию собрал. И решил вот,

пользуясь случаем, с тобой повидаться. Так что ты расслабь-
ся. Я тебя ни о чем расспрашивать не буду… Хорошие тут у
вас пирожки. Надо приезжать к вам завтракать.

– Буду только рада, – проговорила, улыбаясь, Надя.
Она действительно была очень рада видеть Диму. Какой

он все-таки красивый, обаятельный, уверенный в себе. «Он



 
 
 

классный. Он самый лучший, – пронеслось в голове. – Сашка
ему и в подметки не годится… Вот только Вадим, пожалуй…
Но что Вадим! Вадим исчез, и не звонит, и носа не кажет…
А Дима… Он настоящий друг. С ним чувствуешь себя так
спокойно. И уверенно. И можно говорить обо всем».

…Они проболтали за пирожками с кофе невесть сколько
времени. Вернее – болтала в основном она: о жизни, о ра-
боте, о ночной краже. Дима поощрительно хмыкал, задавал
наводящие вопросы.

Вдруг Надежда спохватилась:
– Сколько времени?
– Почти двенадцать.
– Уже?! О господи, да меня ведь Дарья убьет. Все, я по-

бежала.
– Ладно, – не стал удерживать ее Дима. – Мне тоже пора.

Надо еще с Михаилом Юрьевичем вашим повидаться.
– С директором?! Так ты ж говорил, что уже встречался

с ним!
Дима хмыкнул:
– Мало ли что я твоей Дарье Михайловне говорил.
Надя прикусила губу. О господи! Она ведь только что,

незаметно для себя, выболтала журналисту все! Все, что зна-
ла об ограблении. Все, что ей самой по секрету рассказала
Дарья Михайловна! Она ведь думала: Дима и без того уже
все знает! А он, мерзавец, сидел и поощрительно хмыкал. И
делал вид, что ему все известно!



 
 
 

Да он ее просто использовал! Понапишет теперь с ее слов
неизвестно чего!

– Какой же ты негодяй… – с отвращением произнесла она.
– Ты о чем? – удивленно воззрился на нее Дима.
– Все у меня выпытал!
– Да не бойся ты, Надька! – беспечно махнул рукой журна-

лист. – Ты что решила: я тебя подставлять стану? Да никогда
в жизни. И потом, эти твои детали ограбления – перерезали
сигнализацию, не заперли с ночи сейф – мало кого волнуют.
Публике интересно другое: сколько эти книжки стоили. И –
кто украл. Как думаешь: ведь был наводчик из своих?

– Ничего я тебе не скажу. Дурак!
–  Тогда я тебе скажу: наверняка был,  – спокойно, про-

игнорировав ее оскорбление, продолжил Полуянов. – И вот
тебе ясная и простая картина преступления. Сам могу нари-
совать. И никаких мне сплетен ни от тебя, ни от Дарьи Ми-
хайловны не надо… Итак: вор приходит в библиотеку вместе
с посетителями. Где-то здесь прячется и остается на ночь.
Его сообщник, из числа персонала, отключает под вечер сиг-
нализацию, а потом они оба взламывают дверь в отдел ред-
кой книги – кодовые замки у вас тут дрянь… Заранее сде-
ланным дубликатом ключа воры открывает сейф. А может,
этот сейф вообще был открыт. Потом разбойники выкиды-
вают книжонки в окошко, спускаются по пожарной лестни-
це сами и подбирают книжки. Подобное преступление бы-
ло в девяносто шестом году в одной питерской библиотеке.



 
 
 

Там ворюга по подложному паспорту специально на работу
устроился – уборщиком. Все разведал, перерезал сигнализа-
цию, украл ночью книг на кучу долларов… А потом сам же
себя и выдал. На следующий день после ограбления не вы-
шел на работу, дурачок. И тем навлек на себя несмываемые
подозрения. И хоть паспорт у него был фальшивый, менты
его все-таки нашли. И посадили… Ну, Надежда, кто кого ис-
пользует: я – тебя или ты – меня? Вон я тебе сколько инфор-
мации выдал. Можешь щегольнуть среди своих.

– Сам щеголяй, – огрызнулась Надя. – На страницах лю-
бимой газеты.

– И щегольну. Что ты думаешь! Осталось главное: узнать,
сколько эти книги стоили. Поразить читателя цифрой. «В ис-
торико-архивной библиотеке украли книг на сто миллионов
долларов!» А ведь тут, какую цифру ни поставь, все будет
правдой. Книжки – вещица эфемерная. Тот человек, кому
они действительно нужны, и миллион долларов за них мо-
жет заплатить. А может – и десять «лимонов». А тот, кому
они по барабану, – за них и копейки не даст. Вот в чем глав-
ная сложность таких ограблений – сложность для воров, я
имею в виду. Книги не деньги. Не золото, не бриллианты.
И даже не картины. Книги – товар очень и очень малолик-
видный. Они, если украдены, нужны только одному челове-
ку. Заказчику. Вот на кого надо выходить. Если он был, ко-
нечно. Это даже мильтоны понимают. С ними-то я уже гово-
рил. А если заказчика не было, а книжки воровали просто



 
 
 

так, наудачу, дело раскроют в два счета. Рано или поздно во-
рюги сведут библиотечные штампы и понесут книжки буки-
нистам. А милиция букинистов предупредит. Те – стукнут.
Тут-то голубчиков и сцапают.

– Мне пора, – напомнила Надя. Но из-за стола не встала
(хотя надо бы).

– Сиди, – приказал Дима и накрыл ее руку своей лапой.
И продолжил болтовню: – А то, знаешь, был недавно случай:
два дурака-студента вынесли из Ленинки, засунув в брюки,
«Пустынников» и «Лакированное трио» Алексея Крученых.
«Пустынники», между прочим, с литографиями Малевича.
Без всякого заказа воровали. Просто слышали студенты, что
книги вроде редкие. Конечно, редкие: знающий человек за
них и по десять штук зеленых даст. Да только не нашли они,
эти студенты, знающих людей. И не могли найти. И прода-
ли книги антикварному магазину на Арбате – за сто рублей
каждую. За сто рублей! Антиквары на них же настучали ми-
лиции, и студентов повязали. Бездарная работа!.. Если ваши
воры из таковских – дела их дрянь.

– Я пойду, Дима, – сказала Надя, наконец подымаясь. – У
меня работа.

– У меня тоже. Так вот я и говорю: надо искать заказчика.
Если он есть, конечно. И еще – следует вычислить наводчи-
ка. Вашего человека. Он-то наверняка в библиотеке работа-
ет. Если, конечно, он, как тот дурак в питерской библиотеке,
еще не сбежал.



 
 
 

– Ты думаешь, был наводчик – из наших? – усомнилась
Надя.

Они уже шли к выходу из буфета. Буфетчицы провожали
парочку завистливыми взглядами.

– Я никогда ничего не «думаю», – вздохнул Полуянов. –
Я всегда во всем – уверен.

За дверью он положил Надежде лапищу на плечо, легко
притянул ее к себе и поцеловал в губы.

Губы у Димки были очень нежными, а от лица пахло вкус-
ным одеколоном. Так бы и стояла весь день рядом с ним.

– Ну, я побежал, – легко произнес Дима. – Мне еще за-
метку в номер писать.



 
 
 

 
Глава 3

 
 

ДМИТРИЙ ПОЛУЯНОВ
Месяц спустя

 
Дима и думать забыл об ограблении в историко-архивной

библиотеке. Он написал тогда о происшедшем проходной ре-
портажик в номер – на двести строк. При верстке его ужали
до ста пятидесяти.

Заметку опубликовали. На летучке сказали: «Добротно,
профессионально», однако «балл» и премию в тысячу руб-
лей за лучшую публикацию номера не дали. Да Дима особо
и не рассчитывал. Весь прошедший месяц Дима, просматри-
вая тассовские и интерфаксовские сводки и новостные сер-
веры в Интернете, имел в виду ограбление в Историчке. Он
непременно обратил бы внимание, если бы по делу появи-
лось что-то новенькое. Однако ничего не появлялось.

Он пару раз звонил Надежде домой. Предлагал встретить-
ся – впрочем, предлагал довольно вяло. Она, видно, чув-
ствовала его не слишком горячую заинтересованность и от
встреч уклонялась – под благовидными предлогами типа
курсовика или генеральной уборки. В телефонном разгово-
ре Дима старался быть милым, любезным, остроумным. Ис-



 
 
 

подволь вызнавал по ходу дела: что слышно в самой библио-
теке насчет ограбления. Выяснялось (со слов Нади), что не
слышно ничего. Приходил пару раз следователь. Со всех со-
трудников, и с Нади тоже, снял «объяснения». И – все. И –
тишина. И – молчок.

На Восьмое марта Дима послал Надежде на домашний ад-
рес (через фирму, найденную в Интернете) корзину цветов –
без открытки, без карточки с подписью. Однако был немед-
ля расшифрован (не слишком много, видно, у Надежды по-
клонников). Она позвонила ему и долго горячо благодарила.
Во время излияний благодарности у нее вырвались слова –
похоже, от всего сердца: «Ты же мой самый лучший друг!..»

После сего звонка Дима решил быть с Надей настороже.
«Девчонка она, конечно, неплохая, – рассудил он. – Мож-
но сказать, даже очень хорошая. Но мне вовсе не улыбается
перспективка в один прекрасный день проснуться окольцо-
ванным».

Словом, за месяц, переполненный обыденной газетной
поденщиной, Дима почти успел забыть похищение из исто-
рико-архивной библиотеки. И вдруг, под конец дня двена-
дцатого марта, раздался звонок по местному телефону.

Звонила секретарша главного.
– Полуянов, срочно к редактору! – почти выкрикнула она

напряженным голосом.
Секретарша была основным рупором редактора. Она все-

гда с чуткостью домашнего животного улавливала своими



 
 
 

особыми, необыкновенно развитыми рецепторами настрое-
ние босса. И ретранслировала это настроение (даже с усиле-
нием!) всем прочим сотрудникам. Был редактор благодушен
– и она оказывалась добра и мила. Пребывал не в духе – и
она делалась строгой, суровой, неразговорчивой.

По нынешнему настроению секретарши Дима немедленно
понял: что-то случилось. И откликнулся на звонок со вздо-
хом, без обычных своих шуточек: «Иду, Марина Михайлов-
на». По пути к начальственному кабинету попытался при-
помнить последние свои прегрешения. Устроил безобраз-
ную пьянку во время дежурства неделю назад… В рабочее
время в рабочем кабинете предавался сексуальным играм с
машинисточкой… Перепутал в очерке имя-отчество заслу-
женного учителя… Любой из этих проступков – и еще деся-
ток других, не замеченных даже самим Димой, – мог стать
предметом разборки.

Полуянов печально вошел в приемную, печально попри-
ветствовал Марину Михайловну. Затем тяжко вздохнул и
вошел – нырнул в обширный начальственный кабинет.

Главный и впрямь был суров и сосредоточен. Отложил бу-
маги, встал, указал Полуянову на приставной столик. Сам
вышел из-за своего обширного стола и уселся напротив. У
Димы слегка отлегло от сердца. То был знак, что разговор
предстоит неформальный.

– Это ты писал о краже в историко-архивной библиоте-
ке? – вдруг хмуро спросил редактор.



 
 
 

– Было такое… – туманно ответил Дима.
«К чему он, интересно, клонит? Я что-то напортачил в

заметке? Так ведь когда дело было! Чего он, спрашивается,
ждал?»

– Грабителей, кажется, до сих пор не нашли? – поинтере-
совался главный.

– По-моему, нет, Василий Степанович.
Редактор побарабанил пальцами по столу. После паузы

вдруг спросил:
– А ты не хочешь, Полуянов, съездить в классную коман-

дировку?
– В классную? – переспросил Дима. Он понял, что наго-

няя, кажется, не предвидится, и развеселился. – Это в Вятку,
что ли?

– Нет. В Степлтон.
– В Сте… Куда? Не верю своим ушам. В Стерлитамак?
– Не паясничай, Полуянов, – строго сказал главный. – А

то поедешь даже не в Стерлитамак, а в Ухту.
–  Хорошо-с. Понял вас. Значит, в Степлтон, штат Ва-

шингтон, США. А что мне там делать, в этом Степлтоне? То
есть я, конечно, там готов делать все, что угодно…

– Работать там будешь. Работать. Собирать материал для
статей.

– Благодарю за доверие… О чем будут статьи?
– Видишь ли, Дима, – сказал, тщательно подбирая слова,

редактор, – проживает там, в Степлтоне, некая дама. Бога-



 
 
 

тая. Даже – очень богатая.
– Хорошенькая?
– Возможно. Не надо перебивать, когда разговариваешь

со старшими. Дурная привычка. Не способствующая про-
движению по службе… Так вот она, эта богатая дама, прожи-
вающая в США, в последнее время, говорят, заинтересова-
лась древнерусской литературой. Настолько сильно заинте-
ресовалась, что даже поселила в своем доме филолога – на-
шего, из России. Известного в узких кругах филолога, док-
тора наук. С чего, спрашивается, вдруг такое?.. А филолог
наш, похоже, живет у нее на всем готовом. Во всяком случае,
он никуда из ее дома не выходит…

– Может, он у нее типа в плену? Прикован ржавыми це-
пями в мрачном подвале?

– Может, и так, – без тени юмора ответил главный.
–  А может, у доктора наук с этой американской богач-

кой любовь? – азартно спросил раздухарившийся Дима. Ему
изрядно понравилось, что ему, кажется, доведется ехать в
Степлтон. И еще порадовало то, что перед ним, возможно,
замаячила очередная тайна. Тайна, которую он сумеет раз-
гадать – и сделать сенсационный репортаж.

– Да вряд ли между ними любовь… – покачал головой
главный. – Нашему филологу семьдесят два года.

– А что тогда, если не любовь?
– Говорят, у нее наши историко-архивные рукописи виде-

ли.



 
 
 

– Значит, вы, Василий Степанович, хотите сказать, что это
она, американская богачка, скоммуниздила рукописи из на-
шей Исторички? А теперь украла нашего филолога, чтобы
он эти рукописи исследовал? Приводил в товарный вид?

– Я сказал тебе только то, что стало известно.
– Откуда стало известно? И стало известно – кому?
–  Стало известно компетентным органам.  – Начальник

глянул на журналиста тяжелым взглядом.
– «Компетентным»? С каких пор эта наша ФСБ стала ин-

тересоваться древними рукописями? Она же всю жизнь очень
современными рукописями интересовалась…

– Ты очень болтлив, Полуянов. Не лучшее качество для
журналиста.

–  Понял. Виноват. Исправлюсь… Только еще один во-
прос. С каких пор вы, Василий Степанович, работаете на
компетентные органы?

– Ты еще и слишком любопытен, Полуянов.
– По-моему, хорошее качество для репортера.
– Не в отношениях с начальством… Ладно, удовлетворю

твое любопытство. Я, как ты знаешь, играю в теннис. С очень
разными людьми. В том числе с одним генералом. Из компе-
тентных органов. Вот этот генерал мне как бы между про-
чим об этом и упомянул. И добавил, что его людям в Степл-
тоне некогда заниматься какими-то рукописями. Им дай бог
успеть уследить за «Майкрософтом» и «Боингом».

– И вы с генералом решили использовать в качестве сек-



 
 
 

ретного агента меня…
– Ну, по поводу «секретного агента» ты не обольщайся…
– А в качестве кого я тогда поеду в Степлтон?
– В качестве того, кем ты являешься, – спецкора «Моло-

дежных вестей». Придумай себе пару-тройку тем. Можешь
постараться взять интервью у той бабы-богачки. И заодно
– что-нибудь разнюхать насчет рукописей. Только – очень
аккуратно. Предельно аккуратно… Командировку подпишу
тебе я.

– Понял. А у меня будут связные, пароли, явки?
– Ты что, Полуянов, совсем больной? Или прикидываешь-

ся?
–  Ясно. Значит, я буду работать в одиночку. Как Бонд.

Джеймс Бонд.
– Для Бонда ты слишком поверхностен. И, извини, болт-

лив.
Дима пропустил мимо ушей суровую отповедь и быстро

спросил:
– Как звать расхитительницу гробниц? То есть – рукопи-

сей?
– Шеви.
– Как?
– Пола Шеви. Как «погоня»2.
– Или модель джипа… А кто такой этот русский филолог,

проживающий на ее харчах?
2 От английского «сhevy» – охота, погоня.



 
 
 

– Его фамилия Васин. Николай Петрович Васин. Доктор
наук, профессор.

– А больше нет никаких наводок, что это именно она, По-
ла Шеви, свистнула рукописи?

Редактор секунду поколебался, но ответил:
– Никаких.
– А могу я взять с собой в Америку помощника? – быстро

спросил Дима. – А то ведь я в этой русской литературе ни
бум-бум. Сплошные трояки на «факе» были. И если вдруг
даже сами рукописи увижу – ни за что не опознаю… А с по-
мощником… Смотрите, Василий Степанович, какая получа-
ется выгода: поедет со мной специалист. Сможет по ходу де-
ла дать любой совет… Какая разница, в конце концов: одну
командировку в Степлтон вам оплачивать или две…

– Ты, Полуянов, очень наглый. Это тебе мешает.
– Понял ход вашей мысли. Можете, Василий Степаныч,

дальше не продолжать. А если я возьму с собой специалиста
по древнерусской литературе за свой счет?

– Твой «специалист» – женщина?
– Вы меня обижаете! Не мужчина же!..
– Кто такая?
– Митрофанова Надежда, – быстро сказал Дима. – Стар-

ший библиотекарь той самой историко-архивной библиоте-
ки. Семьдесят девятого года рождения, не замужем. Хорошо
готовит.

Редактор поразмышлял секунд десять, потом заявил:



 
 
 

– Если за свой счет – тогда бери кого угодно. – Он помор-
щился. – Только не болтай ей много… Давай, садись, пря-
мо при мне пиши заявление на командировку. – Спецрасхо-
ды предусмотрены? Чтоб напоить там кого-нибудь? Соблаз-
нить, сделать подкоп?

– Это, Полуянов, обычная командировка , – подчеркнуто
устало произнес редактор. – Пятьдесят долларов суточных.
И чем меньше ты будешь болтать о своей настоящей цели,
тем будет лучше: для тебя самого и для нас. Для всех. А луч-
ше – вообще не болтать. Понял?

– Так точно.
– Загранпаспорт у тебя с собой?
– В моем кабинетике в сейфике.
– Быстро принеси его мне. Я сам похлопочу, чтобы тебе

по возможности скорей дали визу. А Марина Михайловна
позаботится о твоем билете. И учти: от обычных статей тебя
в этой командировке никто не освобождает. Сделаешь как
минимум две. Про них и пиши в заявлении на командиров-
ку. О миллионерше и книгах не упоминай. Все!..

Главный хлопнул ладонями по столешнице, встал. Подо-
шел к своему обширному, заваленному бумагами столу, вы-
тащил чистый листок, протянул его Диме.

–  Может, мне написать заявление на имя директора
СВР? – елейным голоском спросил Полуянов.

Главный только скислился, словно лимон съел.



 
 
 

 
* * *

 
К себе в кабинетик Дима вернулся окрыленный. Вот как

бывает: идешь к главному за пенделями – а получаешь ко-
мандировку в Штаты. Тем и хороша журналистская жизнь.
(Правда, пендели в ней, надо признать, все-таки случаются
куда чаще, чем загранпоездки.) Дима шел по коридору, улы-
бался и шептал про себя стишок из репортерского фольк-
лора советских времен. Непонятно, правда, почему стихи
всплыли в памяти – прямого отношения к случившемуся
они вроде не имели:

Жизнь у журналиста переменчива —
Вот и дрогнуло в руке моей перо.
Позади – беременная женщина.
Впереди – партийное бюро.

Открыл кабинет, уселся в кресло, а сам все бормотал:
«Жизнь у журналиста переменчива…»

Набрал рабочий телефон Нади. «И впрямь, одному ехать
скучно. Почему бы ее с собой не взять? Будет мне носки сти-
рать, кофе по утрам заваривать… К тому ж она и вправду
в отличие от меня в этих дурацких древнерусских рукопи-
сях разбирается… Я хорошо зарабатываю, мою последнюю
документальную книгу в Германии напечатали… Неужели я



 
 
 

не могу себе позволить эту маленькую прихоть – повезти на
свои деньги спутницу в Степлтон?»

Надежду подозвали к телефону быстро. Дима в этот раз
говорил с нею чрезвычайно настойчиво и убедительно, и На-
дя быстро согласилась встретиться с ним: после работы, в
девять пятнадцать вечера, на ступеньках у входа в библио-
теку. «Поедем где-нибудь поужинаем…» – небрежно бросил
на прощанье Дима.

Так. Одно дело сделано. Теперь – эта американская богач-
ка. Как там, главный сказал, ее зовут? Шеви. Мадам Пола
Шеви. Как «охота» или «Шевроле»…

Диме представилась старушонка с худыми жилистыми
лапками. Лапки усыпаны старческой «гречкой» и  униза-
ны бриллиантовыми перстнями. «Наверное, ослепительные
вставные фарфоровые зубы и фиолетовые букли… Чего ее,
спрашивается, в Россию понесло? Зачем ей древнерусские
рукописи?»

До свидания с Надей оставалось еще пять часов, и Дима
поступил радикально. Во-первых, запер дверь своего каби-
нетика изнутри на ключ. Во-вторых, переключил рабочий
телефон на автоответчик, отключил мобильник и решил не
отвечать ни на какие местные звонки. Он очень не любил,
когда его отвлекают от Интернета.

Равно как и от любого другого занятия тоже.
Полуянов закурил сигаретку и вошел в Сеть.
Забрался на американский поисковый сервер, вбил в око-



 
 
 

шечко «Find»3 имя и фамилию: «Paula Chevy».
«Интересно,  – подумал,  – кто она: «Ms.» или «Mrs.»?

Уж скорее всего «Mrs.»! Какая-нибудь восьмидесятилет-
няя вдовушка, пережившая всех мужей-магнатов. Увлек-
лась, стервь, на старости лет необычным коллекционирова-
нием: русской старины».

Тут поисковый сервер открыл ссылки на сотни – без пре-
увеличения, сотни – интернетовских страниц, где упомина-
лось словосочетание «Paula Chevy».

Впрочем, Дима ожидал большое количество ссылок на
американскую миллионщицу. Имена тех, кто богат и знаме-
нит, распространяются по Сети с пугающей частотой. При-
чем количество ссылок в зависимости от степени известно-
сти и богатства растет в геометрической прогрессии. Судя
по количеству упоминаний, Пола Шеви действительно была
и богата, и знаменита.

Дима стал просматривать краткие описания сайтов, где
мелькало имя госпожи Шеви. Порой он мимоходом откры-
вал те из них, которые, как ему на первый взгляд казалось,
способны были дать об американской богачке наиболее ис-
черпывающую информацию.

3 «Ищу» (англ.)



 
 
 

 
* * *

 
В дверь трижды стучали. Дважды звонил местный теле-

фон. Порой включался автоответчик на городском телефоне.
Дима не отвлекался на все эти глупости. Он изучал жизнь

и судьбу американской богачки.
О Поле Шеви Голливуд еще не снял фильма. Но только

потому, что она категорически отказывалась продавать пра-
ва на экранизацию своей биографии – хотя продюсеры «фаб-
рики грез» к ней подступали, и не раз. Сулили миллионы. И
было за что. Жизнь миссис Шеви изобиловала яркими эпи-
зодами, крутыми поворотами и мощными скандалами.

Довольно быстро Дима обнаружил в Интернете, что о По-
ле Шеви написано три документальные книги – причем одна
из них разошлась тиражом, баснословным для Америки (и
для подобного жанра): двести двадцать тысяч экземпляров.

Ни одна из трех биографий не была авторизована герои-
ней – то бишь Пола Шеви сама не предоставляла авторам ни-
какой информации о себе, не прочитывала окончательный
текст и не визировала его. Однако – и в суд на писателей не
подавала. Из чего Дима заключил, что в книгах о Шеви на-
писана в основном правда.

Дима отыскал в Интернете одну из книг – ту, что оказа-
лась самой продаваемой (благо к тому же и самую короткую).

Американский электронный книжный магазин запросил



 
 
 

с Димы за данный e-book4 пять долларов девяносто девять
центов («воспользуйтесь, пожалуйста, вашей кредитной кар-
той»). Кредитка «Виза» у Димы была – но русскому чело-
веку, согласитесь, просто неприлично платить за Интернет!
Задаром, что ли, наш Столяров5 в их тюрьме томился! В Ди-
мином компьютере имелась программа, взламывающая па-
роли и-буков, – и он с о-огромным удовольствием (и даже
злорадством) сей программой воспользовался.

Покуда в его компьютер перегружалась из Сети книга, Ди-
ма выкурил сигаретку и заварил кофе. Подошел к окну. Вес-
на в этом году пришла в Москву необычно рано. Асфальт
был уже весь сухой, и только на газонах лежали серые кляк-
сы нестаявшего снега.

Дима вернулся к экрану в тот момент, когда загрузка
книжки завершилась. Посмотрел – и обомлел. Книга называ-
лась «Пола Шеви, похитительница миллионов». Но не брос-
кий заголовок привлек внимание журналиста, а фотография
героини на обложке. На него смотрела женщина с длинными
черными волосами и ослепительно голубыми глазами. Голу-
бые глаза резко контрастировали со смоляными волосами и
ярким загаром. Простое черное платье открывало исключи-
тельной красоты руки и плечи. Под тонким шелком платья

4 «Электронная книга» (англ., сокр.)
5 Русский компьютерщик, создавший программу «свободного доступа» к элек-

тронным книгам и обвиненный за это в 2001 году американскими властями. Суд
над Столяровым так и не состоялся.



 
 
 

(не меньше, чем от «Шанель») угадывалась красивая грудь.
Вообще сложена была мадам Шеви великолепно. И лицо ее
было безупречно. Выглядела она не на миллион долларов
(как любят говорить американцы), а на все сто миллионов.
Однако не исключительные фигура и лицо женщины более
всего поразили Диму. Сильнее всего на него подействовала
улыбка: как ни странно, не стандартно-американская – во все
тридцать два зуба, старательно демонстрирующая достиже-
ния личного дантиста. Нет, улыбка Полы была скромной, за-
гадочной, почти застенчивой. Если бы Дима давал подпись к
этому фото в газете, он бы, пожалуй, назвал его: «Смущен-
ная красавица».

«Сколько же ей, интересно, лет, если она разбогатела и о
ней книги пишут?» – спросил себя Дима. Принялся листать
(на экране монитора) книжку, и на первой же странице на-
ткнулся на типично американский пассаж:

«Пола Шеви родилась в трейлерном городке близ Колам-
буса, штат Огайо, где вагончики сдавались за пять долла-
ров в сутки. У ее родителей не было достаточно денег и
отсутствовала медицинская страховка, чтобы поместить
мать будущей Полы в больницу, поэтому роды принимала
мучимая похмельем соседка – когда-то, лет тридцать то-
му назад, работавшая акушеркой. И вот ранним утром 5
марта 1958 года окрестности трейлера, где ютилась семья
Шеви, огласил мощный рев. «Девочка, – произнесла акушер-
ка, – за это стоит выпить…»



 
 
 

«Пятьдесят восьмой год?! – чуть не вслух воскликнул по-
раженный Дима. – Она – пятьдесят восьмого года рождения?
Ей уже за сорок?!. Ей, этой красавице с обложки? Не может
быть!.. Наверное, она дала для книжки свою фотку двадца-
тилетней давности. У нас так пожилые журналистки посту-
пают, когда секретариат иллюстрирует статью карточкой ав-
тора».

Дима полистал на мониторе электронную книгу. Обнару-
жил копирайт автора текста: 1999 год. А ниже – копирайт
автора снимка, помещенного на обложке: год 1998-й.

Итак, когда эту Полу Шеви снимали, ей стукнуло сорок
лет.

«Однако выглядит-то она на двадцать пять! – подумал Ди-
ма. – Ну, ладно: электронная ретушь, искажения экрана…
Ну, хорошо: пластическая хирургия… Ну, допустим, мас-
саж, диета, спорт, солярий, макияж… Но неужели эти жен-
ские штучки способны сделать даму на пятнадцать лет мо-
ложе?!. Черт побери, как же она хороша!..»

Журналист вдруг почувствовал к женщине на фотке едва
ли не физическое влечение. «Черт! Да такое со мной было,
первый и последний раз, в четырнадцать лет – когда я в Ким
Бесинджер на экране «видака» влюбился!..»

Чтоб побороть греховные мысли, Дима взялся читать
текст.

Из текста выходило, что необычайная, яркая внешность
Полы объясняется тем, что в ее жилах соединились четыре



 
 
 

крови: польско-еврейская, итальянская, ирландская и, меж-
ду прочим, русская. Дед ее, оказалось, был русаком. Звался
Павлом Шевелевым. От него, кстати, и пошла ее фамилия.
Прагматичные американцы усекли Шевелева на два слога – и
вышло Шеви. Кстати, и имя миллионерши – Пола – выясни-
лось, имело русские корни. Своего сына Шевелев-Шеви на-
звал Питером или, по-русски говоря, Петром. Как писал аме-
риканский автор, «у русских второе имя обязательно явля-
ется именем отца, поэтому сочетание Петр Павлович в име-
ни сына напоминало поручику Шевелеву-Шеви его далекую
родину, где святые Петр и Павел являются одними из наи-
более уважаемых, в честь них назван главный храм Санкт-
Петербурга».

Кстати, Питер Шевелев – то есть Шеви, – в свою очередь,
назвал девчушку-первенца в честь своего отца Павла. Благо
по-американски девочку запросто можно было назвать «По-
лой», и звучало это благозвучней, чем русские «Павлина»
или «Полина».

Итак, на самом деле, красавицу Полу Шеви вполне можно
именовать Павлиной Петровной Шевелевой.

«Так вот почему госпожа Шеви увлеклась русскими руко-
писями! – подумалось Диме. – Если, конечно, компетент-
ные органы не ошибаются и их украла именно она…»

Каким же ветром Павла Шевелева, деда героини, занес-
ло в Америку? Да тем же, что и тысячи других эмигрантов
первой волны, от Керенского до Рахманинова. Павел Шеве-



 
 
 

лев, поручик белой армии, в одна тысяча девятьсот двадца-
том году бежал из Крыма от наступавших войск Фрунзе. По-
слонялся по миру: Турция, Франция, Чехия, Германия. Всю-
ду бедствовал. Наконец решил рвануть в поисках удачи за
океан. Очутился в Сан-Франциско. Женился на другой эми-
грантке в первом поколении – бывшей варшавянке Татьяне
Варум. Приобрел во Фриско булочную. Родил сына Петра, то
бишь Питера. А затем – разорился в тысяча девятьсот трид-
цать втором году, во времена Великой депрессии. И – сбежал
из семьи. Родные более его никогда не видели.

Историю про другую, материнскую ветвь семьи Шеви Ди-
ма пропустил. И без того ему предстояло прочитать на мо-
ниторе более четырехсот страниц, да еще по-английски. Так
и глаза сломать недолго.

Он мельком просмотрел историю сурового детства рож-
денной в трейлере маленькой Полы. С восьми лет она раз-
носила газеты, стригла газоны, работала беби-ситтером…
Родители, крепко пьющий русско-еврейский отец и не ме-
нее крепко зашибающая ирландско-итальянская мать, были
классическими представителями класса, который в Америке
презрительно называют white trash6. Ни дома, ни даже своей
квартиры они не имели. Гонялись в поисках удачи по всем
штатам, от солнечной Невады до сурового Орегона. Прожи-
вали в трейлерах. Мать с отцом работали мойщиками посу-
ды, сезонными сельхозрабочими, заправщиками на бензоко-

6 «Белая рвань» (англ.)



 
 
 

лонках, живыми рекламными щитами… И – пили. Верх ка-
рьеры матери Полы – продавщица в галантерейном магази-
не. Высший взлет ее отца – ремонтник в захолустном авто-
сервисе.

Казалось, юной Поле уготована самая печальная участь
– на самом американском дне. Однако в тысяча девятьсот
семьдесят шестом году, в возрасте восемнадцати лет, мисс
Шеви поступает в колледж. Да не какой-нибудь, а в Беркли!..
Откуда же взялись деньги на обучение?

Юная мисс Шеви, невзирая на житье в трейлере, пьянство
родителей и (порой) их побои, на удивление хорошо училась
в школе. Практически по всем предметам в старших клас-
сах имела оценки «А», в редком случае «В»7. Являлась капи-
таном школьной волейбольной команды. И вдобавок заняла
почетное четвертое место на всеамериканском конкурсе со-
чинений на тему: «Планета Земля: мое письмо представите-
лям иной цивилизации». А работа Полы по социологии была
отмечена девятым местом в соответствующей секции меж-
школьного соревнования американских старшеклассников.

Спортивные и главным образом научные успехи позволи-
ли Поле Шеви получить грант на обучение. Однако грант по-
крывал стоимость одной лишь учебы. А проживание в обще-
житии? Учебники? Питание, наконец?

Однако… Обучаясь в Беркли, мисс Шеви без видимого
труда оплачивала все свои счета. Более того, поговаривали,

7 «А» соответствует нашей «пятерке», «В» – «четверке».



 
 
 

что у нее в банке лежит сумма, которой вполне хватит, чтобы
безбедно содержать себя до конца обучения.

«Откуда же у восемнадцатилетней девушки взялись такие
деньги?» – риторически спрашивал автор книги.

«И в самом деле, откуда?» – подумал Дима.
Тут биограф госпожи Шеви становится чрезвычайно

осторожным. Создавалось впечатление, что он словно бы
идет по минному полю, и со словами обращается, будто они
– неразорвавшиеся гранаты, из которых ему надо тихонечко,
чтобы не оторвало рук-ног, сложить аккуратненький шта-
бель. Итак, писал биограф, много позже, когда Пола Шеви
уже стала всеамериканской звездой, газета «Нейшн инкуай-
ер» выступила с разоблачением: будущая мультимиллионер-
ша зарабатывала деньги на учебу в колледже работой в од-
ном, скажем так, заведении в предместье Лас-Вегаса. В этом
шикарном заведении, восемнадцатилетняя Пола не только
исполняла… э-э… зажигательные танцы для мужчин, но и…
Словом, в числе клиентов молодой красавицы оказывались
солидные, богатые, деловые люди, она быстро достигла вер-
шин профессионального мастерства, поэтому за два кани-
кулярных лета ей ничего не стоило сколотить капиталец в
десять тысяч долларов. Этих денег (плюс гранты) с лихвой
хватило в те времена на обучение в столь «продвинутом» за-
ведении, как Беркли. «Вот молодец деваха!» – восхищенно
подумал Дима.

…После появления довольно-таки грязных статей о ее мо-



 
 
 

лодости (продолжал автор книги) со стороны миссис Шеви, в
ту пору уже миллионерши, не последовало никакой реакции.
Она не подала на редакцию в суд. Не выступила с опроверже-
нием. Ее дом осаждали журналисты – она никого не прини-
мала. Наконец Пола согласилась дать интервью Ларри Кин-
гу. Беседа Кинга с Шеви имела высочайший рейтинг. Вся
Америка, казалось, прильнула к экранам. После нескольких
вопросов «для разогрева» мистер Кинг приступил к главно-
му. Он, дока словесных фехтований, решил сразу огорошить
противницу прямым ударом в челюсть. И потому спросил:
«Вы делали это?» И Пола, невинно хлопая голубыми глаза-
ми, на всю Америку произнесла предложение, которое в зна-
чительно смягченном варианте звучало так: «А кого это вол-
нует?» (Естественно, английский глагол «волнует» в ее ис-
полнении начинался на букву «f».)

– Вы раздевались перед мужчинами? – наседал Кинг.
– Да, вчера, например, перед своим мужем, – улыбаясь,

отвечала Пола.
– Я поставлю вопрос конкретней: тогда, в одна тысяча де-

вятьсот семьдесят шестом году, вы трахались… – (Кинг на-
меренно использовал то же самое грубое слово, начинающе-
еся на «f», которое только что употребила Пола, – …за день-
ги с мужчинами?

И тут «малютка Шеви» невинно улыбнулась и сделала
длинную-предлинную паузу («в течение которой,  – писал
автор книги,  – сердца американцев стучали громче, чем в



 
 
 

момент приземления экипажа Армстронга на Луну»).  За-
тем она поменяла позу – переложила одну ногу на другую,
причем так, что миллионам телезрителей на секунду стали
видны подвязки ее чулок. (Впоследствии сей жест творче-
ски разовьет госпожа Шэрон Стоун в фильме «Основной ин-
стинкт».) И только затем («когда суммарная доза адрена-
лина, выделившаяся в организмах мужчин-американцев, за-
шкалила за десятки галлонов») миссис Шеви потупилась и
скромно и коротко сказала:

– Да.
– Ай молодец! – воскликнул Дима, который об этой исто-

рии слышал впервые.
…В том же году, когда состоялся знаменитый сеанс раз-

облачения с Ларри Кингом, миссис Шеви была признана са-
мой сексуальной женщиной Америки. Под ее фразой («А ко-
го это волнует?»), ставшей лозунгом, по стране прокатились
демонстрации феминисток – они отстаивали права женщин
на свободную, наравне с мужчинами, добрачную жизнь.

Однако тут автор книги «Пола Шеви, похитительница
миллионов» признался, что несколько забежал вперед, и
возвратился к тем временам, когда Пола поступила в Беркли.

Училась она блестяще, продолжал автор. Однако ей были
не чужды и обыкновенные студенческие радости. К приме-
ру, одно время она, что называется, хипповала. Жила в ком-
муне из пяти человек: трех парней и двух девчонок. Трижды
задерживалась полицией: за хранение марихуаны и распитие



 
 
 

спиртных напитков в общественных местах. Участвовала в
демонстрациях за равные права гомосексуалистов и лесбия-
нок (и за это также была однажды задержана полицией). Од-
нако училась она великолепно, и в тысяча девятьсот вось-
мидесятом году получила диплом Беркли по специальности
«маркетинг». Получила третьей – причем именно ей дове-
рили произнести на выпускном вечере приветственную речь
в адрес профессуры.

Произошли во время ее учебы еще два события. Первое –
вполне предсказуемое: в трейлере, находившемся на стоян-
ке близ города Каспера, штат Вайоминг, сгорели мать и отец
Полы. Причина их гибели была банальна: отец курил в по-
стели, выдув предварительно едва ли не галлон дерьмового
виски. Как потом признавалась миссис Пола Шеви в одном
из интервью, прощалась она с родителями «с горечью, но без
особых страданий – потому что я знала, что нечто подоб-
ное когда-то должно произойти, и оплакала мать и отца
заранее».

Второе событие времен студенческой калифорнийской
жизни оказалось для Полы судьбоносным. Она познакоми-
лась с братьями Джоном и Стивеном Макфарлинами. Впо-
следствии имена Джона и Стива, равно как и название осно-
ванной ими компании – «Макфайер», – стали известны всей
Америке.

«Да и я, черт побери, – подумал Дима, – это название слы-
шал».



 
 
 

…Однако тогда, в далеком семьдесят седьмом году, эти
два парня, братья-погодки, были типичными «яйцеголовы-
ми» студентами математического факультета. Они оба до
безумия были увлечены математикой, кибернетикой и тео-
рией управления. В гараже родительского дома братья ма-
стерили «нечто» (как они говорили). А именно – аппарат,
который должен был перевернуть представления Америки и
всего человечества о вычислительной технике.

«…Гадать о том, что нашла яркая и бедовая Пола Ше-
ви, – продолжал автор, – в двух братьях, не умеющих повя-
зать галстук, не любящих стричь ногти и мыть голову, –
не приходится. Дело в том, что они были гениями. А ее всю
жизнь тянуло к гениям – потому что она тоже была ге-
нием в своем роде… Семьдесят восьмой год, – писал автор
биографии, – ознаменовался несколькими знаменательны-
ми событиями. Первое – была зарегистрирована компания
«Макфайер» (в которой по сорок процентов капитала при-
надлежало братьям Макфарлинам, а двадцать – Поле Ше-
ви). Второе – компания выбросила на рынок абсолютно но-
вый продукт, получивший название «личный компьютер». А
третье – двадцатилетняя Пола Шеви сочеталась браком с
младшим из братьев Макфарлинов – Стивеном».

Тут же в книге имелась электронная фотка: серьезная По-
ла в подвенечном платье и ее не менее строгий, но отчаянно
молодой супруг по имени Стивен.

Далее автор биографии писал:



 
 
 

«Притом что братья Макфарлины были в своем роде ге-
ниями, им вряд ли удалось бы продать даже холодильник в
пустыне Сахара, причем со скидкой девяносто процентов.
В то же время Пола Шеви была из тех, кто сможет про-
дать холодильник на Аляске, причем с наценкой двести про-
центов».

Далее автор уделил не менее сорока страниц описанию
производственных успехов компании «Макфайер». По его
разумению выходило, что всеми своими достижениями фир-
ма обязана именно миссис Поле Шеви-Макфарлин. Пола
устраивала презентации, писала тысячи писем, лично высту-
пала в местах продаж… Впрочем, сорок страниц благостно-
го капиталистического очерка Дима пролистал почти не гля-
дя. Единственное, что его впечатлило, это цифры. За первый
год своего существования «Макфайер» продала всего девять
своих «личных компьютеров» и понесла убытков более чем
на пятнадцать тысяч долларов. За второй год – фирма реа-
лизовала около тысячи аппаратов и получила примерно два-
дцать тысяч прибыли. Третий год принес около пятисот ты-
сяч прибыли. А четвертый – уже свыше пятидесяти милли-
онов «зелеными» (после уплаты налогов).

И вот тут произошло событие, которое впервые прико-
вало внимание всей Америки к миссис Шеви и сделало ее,
вкупе с ее мужем, героиней всех без исключения газет, от
таблоидной «Нэйшн инкуайер» до благородной «Вашингтон
пост».



 
 
 

История случилась одной осенней ночью в богатом при-
городе Сан-Франциско, куда перебрались жить братья Мак-
фарлины и Пола. Братья не пожелали проживать вдалеке
друг от друга – поэтому дом, который занимал старший – хо-
лостяк Джон, – помещался поблизости от особняка, где жи-
ли Стивен и его молодая супруга Пола. Однажды, двадцать
третьего октября тысяча девятьсот восемьдесят второго го-
да, около двух часов ночи, на пульт службы «девять-один-
один» поступил тревожный звонок. Звонили из дома, кото-
рый занимали мистер Стивен Макфарлин и его супруга мис-
сис Пола Шеви. Звонил Стивен: «Я слышу стрельбу!.. Я слы-
шу стрельбу в доме моего брата!..» – запечатлела пленка его
взволнованный голос. Диспетчер посоветовал ему ничего не
предпринимать, оставаться на связи и заверил, что через па-
ру минут к месту события подъедут полисмены. Стивен рас-
терянно положил трубку. Он не сказал Службе спасения, что
пару минут назад его супруга Пола, вооружившись личным
«магнумом», бросилась в сторону дома, который занимал ее
деверь. А еще через пару минут в саду особняка раздались
три выстрела.

Еще через несколько минут к коттеджу подъехал наряд
полиции.

Копы обнаружили следующую картину: в своей холостяц-
кой спальне на полу лежал одетый в пижаму старший брат –
Джон Макфарлин. Вокруг него расплывалась лужа крови. В
руке он сжимал пистолет. В пистолете не хватало двух пуль,



 
 
 

две гильзы валялись рядом. Окно в спальню было разбито.
Веяло влажным океанским бризом. На полу, среди осколков
стекла, валялись две гильзы от пистолета другого калибра.
Как впоследствии установила экспертиза, они соответство-
вали тем двум пулям, которыми был наповал убит несчаст-
ный Джон, старший из братьев Макфарлинов.

В саду нашли труп чернокожего подростка – на вид не бо-
лее шестнадцати лет. (В дальнейшем выяснилось, что на са-
мом деле ему двадцать один, и он уже дважды был судим.)
Рядом с телом афроамериканца лежало то самое оружие, из
которого был застрелен в своей спальне Джон Макфарлин. А
над убитым худеньким черным парнем рыдала (в халатике на
голое тело, с «магнумом» в руках) безутешная Пола Шеви.

Вот такую мизансцену застали ворвавшиеся в дом и сад
полицейские. Все было кончено.

Впоследствии на основании показаний миссис Шеви и ее
супруга мистера Стивена Макфарлина была воссоздана кар-
тина преступления. Полисмены пришли к выводу, что, рас-
считывая поживиться в богатом особняке, двадцатиоднолет-
ний наркоман афроамериканского происхождения проник в
дом, где проживал старший из братьев – Джон. Грабитель,
видимо, полагал, что хозяин находится в отъезде (тем бо-
лее что «Камаро» хозяина не было на подъездной дорожке –
Джон три дня как сдал автомобиль в ремонт и передвигался
по городу на такси). Однако старший брат неожиданно для
преступника оказался дома. И не просто оказался дома, но



 
 
 

встретил грабителя с оружием в руках. Чернокожий нарко-
ман, недолго думая, выстрелил в хозяина. Одна пуля попа-
ла Джону Макфарлину в голову, вторая – в грудную клетку.
Обе раны были смертельными.

Именно эти выстрелы услышала в своем доме миссис Ше-
ви. Она еще не спала – засиделась с документами глубоко за
полночь. Она разбудила мужа криком: «Звони девять-один-
один, у Джона в доме стрельба!» Сама же схватила один из
зарегистрированных на ее имя пистолетов и побежала в сто-
рону особняка старшего Макфарлина. На полпути к дому
она почти нос к носу столкнулась с убийцей. В его руках
блеснул пистолет. Пола немедленно открыла огонь и тремя
выстрелами убила грабителя.

«Во дает дамочка!» – восхитился Дима.
«…Дело имело оглушительный резонанс ,  – продолжал

биограф госпожи Шеви. – Все американские телестанции,
все более-менее значимые газеты послали в Сан-Франциско
своих репортеров. О двойном убийстве писали даже в Поль-
ше, где царило военное положение, и в коммунистической
России. Дело оказалось интересно буквально всем. Каждый
находил в нем нечто созвучное своей душе. Одни – то, что
молодой афроамериканец был убит в богатом белом квар-
тале. Другие – то, что трагедия разыгралась, по сути,
внутри одной семьи. Третьи – то, что эта семья имела со-
вокупный доход, исчисляемый цифрой с семью нулями. Чет-
вертые – что был убит один из совладельцев самой быст-



 
 
 

рорастущей компании в Америке…»
Под нажимом общественного мнения дело расследова-

лось с особой тщательностью. За него взялись лучшие проку-
рорские и адвокатские команды. До суда Полу отпустили под
залог в три миллиона долларов. На работе она взяла бессроч-
ный отпуск. Наконец двадцать второго августа восьмидеся-
того третьего года начался суд. На слушаниях в суде присяж-
ных достоянием общественности стали любопытные факты.
Например, родители застреленного наркомана утверждали,
что однажды они видели своего сына «в обществе богатой,
очень хорошо одетой белой леди». Впрочем, опознать в той
женщине именно Полу родители наркомана так и не смогли.
Плюс к тому – один из дружков погибшего утверждал, что
парень в вечер перед преступлением хвастался, что, дескать,
получил аванс в пять «косых» за одно «плевое дельце».

«Нутром чую, – прошептал про себя Дима, – это – Пола!
Пола подстроила убийство своего деверя! Ну и стерва!..»

«…Впрочем, – продолжал автор, – никаких дополнитель-
ных доказательств двум упомянутым фактам найдено не бы-
ло. Никто не видел тех пяти тысяч, которые якобы полу-
чил убитый афроамериканец. Никто, кроме родителей за-
стреленного наркомана, ни разу не наблюдал его в обществе
белой женщины – тем более богатой (или похожей на Ше-
ви). В итоге большое жюри (в составе которого было четверо
афроамериканцев) вынесло тридцатого августа восемьдесят
третьего года в отношении миссис Полы Шеви-Макфарлин



 
 
 

единогласный вердикт: «Невиновна!»
Дима, читавший последние страницы с особенным вни-

манием, откинулся в кресле и закурил. «Ну и дела!.. Ставлю
серебряный доллар против медной копейки – это Пола все
подстроила!.. Нашла негра-наркомана… Навела его на дом
деверя: мол, лезь в особняк, грабь на здоровье, никого внут-
ри не будет… А потом, когда тот с испугу застрелил несчаст-
ного Джона в пижаме, она сама пришила в саду негра-граби-
теля… И концы в воду. Что за дьявольская баба!.. Интерес-
но: а муженек ее, Стивен, знал, что она готовит убийство его
брата Джона? Или она все провернула сама?.. И еще: мотив?
Зачем ей (одной или на пару с мужем) понадобилось убивать
старшего братца?»

Ответ нашелся страниц через пять. (До того в книге опи-
сывалось, что Пола после суда продлила свой отпуск и со-
вершила, в полном одиночестве, четырехмесячную поездку
по Европе – в числе других стран, кстати, посетила СССР.)

Ответ на вопрос о мотиве убийства Джона Макфарлина
оказался (по мнению Димы) следующим: долю убитого Джо-
на в компании «Макфайер», а именно сорок процентов, в
конце восемьдесят третьего года поделили между собой в
равных долях Стивен Макфарлин и Пола Шеви. Таким об-
разом, они, муж и жена, стали единственными владельцами
«самой перспективной компании Америки». При этом доля
младшего брата в «Макфаейре» составила шестьдесят про-
центов, а доля его жены, Полы Шеви,  – сорок процентов.



 
 
 

Ну а чистая прибыль компании «Макфайер» за восемьдесят
третий год (несмотря на то что Пола практически не зани-
малась делами) достигла шестидесяти пяти миллионов дол-
ларов. Поле Шеви тогда исполнилось двадцать пять лет…

«Хорошо в Америке быть богатой и белой, – цинично по-
думал Дима. – Лучше – чем бедным негром». Чтение его за-
хватило. Он хотел продолжать и дальше, но глянул на часы
в углу экрана. О боже! Уже без четверти девять! История
американской миллионерши его настолько увлекла, что он
совсем забыл о времени. И о том, что на девять пятнадцать
договорился с Надей: он подхватит ее у выхода из библио-
теки! А еще ехать! Дима спешно надел куртку, правда, не
забыл на ходу перекинуть жезнеописание госпожи Шеви на
пару дискет и бросить их в сумку.

Открыл дверь в коридор, огляделся. Несмотря на позд-
ний час и то, что номер уже подписали, редакция еще жи-
ла. Из комнаты напротив раздавался гул разгоряченных го-
лосов. Кто-то стремительно следовал в туалет. По коридору
брела, взявшись за руки, парочка.

Никем не замеченный, Дима стремительно понесся к
лестнице. На ходу набирал на мобильнике рабочий номер
Надьки. Телефон не отвечал. То ли уже ушла, то ли отпра-
вилась в хранилище – талмуды свои относить. А сотового
телефона у Надежды, конечно, не имелось. Куда ей, с ее-то
доходами!

Дима выскочил на улицу. Отпер свою «шестерочку», за-



 
 
 

бросил в салон сумку, сел за руль. Резко тронулся с места –
едва не заглох. У него еще был шанс успеть на встречу во-
время – если вдруг не будет пробки на Тверской. Дима тер-
петь не мог опаздывать на какие бы то ни было свидания,
даже личные – журналистская привычка не позволяла. Хотя
безответная Надюха его, конечно, подождет, и даже упрекать
не станет…

Очень быстро Дима доехал переулками до Белорусско-
го вокзала и сразу понял, что его слабая надежда на «бес-
пробочное» движение не оправдалась. По Тверской машины
плелись по направлению от Белорусской к Кремлю со скоро-
стью три километра в час. Дима занял место во втором ря-
ду – вроде бы там машины ехали быстрее, чем в других. Ра-
достные пешеходы без труда обгоняли по тротуару вереницы
автомобилей.

Делать нечего. С тем, что ты не можешь изменить, надоб-
но смириться, и Полуянов вытащил из сумки диктофон и
принялся наговаривать краткие заметки о Поле Шеви.

«Завтра отдам девчонкам в машбюро распечатать, – поду-
мал он. – Пригодятся мне в Америке».

После Маяковки движение вроде бы пошло повеселее.
Крейсерская скорость достигла двадцати километров в час.
Дима подумал было, что, пожалуй, поспеет вовремя – однако
на выезде к Манежу его «шестерка» снова уткнулась в непро-
ходимую стену из авто. Он медленно проехал мимо гости-
ницы «Москва», затем мимо «Метрополя». Круглые часики



 
 
 

на приборной панели показывали уже двадцать пять минут
девятого. Он оказался в ловушке, стиснутый сзади и спереди
автомобилями. И, как назло, ни единого места для парковки.

Наконец – Лубянка. Сволочные машины тащились еле-
еле. Дима уже бросил свой диктофонный конспект, плелся в
правом ряду и только высматривал местечко, чтобы запарко-
ваться. И вот – удача. Со стоянки начал неуверенно выезжать
«Рено Меган». Дима резко тормознул, уступая ему дорогу.
Сзади возмущенно загудели. Журналист включил «аварий-
ку» и дважды дружелюбно мигнул «Рено» дальним светом:
не бойся, мол, я тебя пропускаю. «Рено», ведомый пугли-
вой блондинкой, вырулил со стоянки. Дима занял освобо-
дившееся парковочное место. Выскочил из машины, быст-
ро закрыл ее и побежал по тротуару к метро «Китай-город».
Весело обогнал «Меган», теперь парящийся вместо него в
пробке, и сделал ручкой водительнице-блондинке. Та насу-
пилась и отвернулась.

 
* * *

 
На рандеву с Надеждой Дима опоздал на двадцать минут.

Надя стояла на ступеньках библиотеки расстроенная. Дима
подбежал, запыхавшись, с размаху пал перед ней, невзирая
на сор, на одно колено и продекламировал:

С часами я вечно в разладе —



 
 
 

Прости меня, милая Надя!

Надька не выдержала, улыбнулась. Огляделась по сторо-
нам: не видит ли кто из знакомых. Принялась поднимать его:

– Вставай, дурачок! Грязища!..
Он послушно встал с колена.
– А стихи так себе, – довольно-таки нагло заявила Надеж-

да. – На троечку с плюсом. С размером просто беда.
Дима сделала вид, что поражен ее критикой в самое серд-

це. Лицо его трагически искривилось.
– Погиб Поэт, невольник чести, – продекламировал он, –

пал, оклеветанный молвой…
– Прекрати паясничать, – строго, на правах подруги дет-

ства, заявила Надя. – Лучше говори: зачем приехал.
– Ни за чем. Увидеть твои ясные взоры. И синие твои очи.
– Ох, не верю, – покачала головой Надежда, однако опять

улыбнулась.
–  Правда. Соскучился,  – соврал Дима.  – Захотел пови-

даться. Поговорить.
– Ну говори.
– Пойдем лучше посидим куда-нибудь. Здесь есть непло-

хой клуб. Поболтаем, текилы выпьем.
– Ну пойдем. Веди.



 
 
 

 
* * *

 
Они отправились пешочком в клуб «Старая площадь»

в Большом Георгиевском переулке. Дима опять соврал. Он
выбрал клуб не оттого, что считал его в самом деле хорошим,
а потому, что тот оказался ближе других к припаркованной
на Лубянке его машине. «Чего зря по Москве башмаки топ-
тать, – справедливо рассудил Дима. – Выйдем из клубешни-
ка – и сразу в авто».

В клубе пока было мало народу – хоть и доносилась снизу,
из подвала, разухабистая ретро-песня: «Хей-хей, Распутин –
рашен лавер, секс-машин…» Основные посетители съедутся
сюда к полуночи: молоденькие девчонки – чтобы снимать-
ся, «быки» в цепурах и топ-менеджеры в галстучках – чтобы
снимать.

Дима с Надей туда, где гремела музыка, не пошли. Усе-
лись на первом этаже, за столик у окна. Надя решительно
отказалась от текилы. Дима заказал ей и себе по маленькому
бокалу пива. Вдобавок попросил шашлык из осетрины для
себя и свиную отбивную – для Нади. На первом этаже они
были одни, но, невзирая на это, официантки передвигались
медленно, с чувством собственного достоинства. Дима выта-
щил сигареты, закурил. Надя в клубе совсем не тушевалась,
хотя одета была по-офисному, а совсем не по-клубному – да
и дешево. Дима рассказал пару свежих анекдотов – в редак-



 
 
 

ции они водились в несметном количестве. Надька самозаб-
венно хохотала.

Дима смотрел на нее и думал: «А она – замечательная
девушка. Просто замечательная. Скромненькая, умненькая,
однако с характером и принципами. Вот хорошая женушка
кому-то будет!.. А почему – «кому-то»? Почему – не мне?..
Она, по-моему, готова – только свистни. И она, прошу заме-
тить, куда как лучше всех моих подруг-журналисточек – с их
ограниченными способностями и неограниченной любовью
к себе и самомнением. Почему бы мне не взять – и не же-
ниться на Надьке? Борщи будет варить, носки вязать и верно
ждать меня из всех загулов и командировок… Мне ведь уже,
слава богу, тридцатник. Пора остепениться». Но как только
Дима на одну секунду представил себя женатым – бредущим
в магазин за картошкой или, к примеру, выгуливающим ко-
ляску, – ему тут же стало так уныло, что он немедленно пре-
кратил думать на эту тему, мысленно отряхнулся и сделал
добрый глоток пива.

Пока готовилось горячее, Полуянов пересказал Наде се-
годняшний разговор с главным редактором о любительнице
русской старины Поле Шеви.

– Ого! – воскликнула Надежда. – Значит, это она, милли-
онерша, наши рукописи украла?

– Кто знает! Пока имеется один-единственный факт: у нее
в особняке с недавних пор проживает некий филолог из Рос-
сии.



 
 
 

– И что дальше?
– А дальше – мне нужна твоя помощь.
– Это какая же? – нахмурилась Надя.
– Я еду в командировку. В Степлтон. В непосредствен-

ную близость к этой самой Поле Шеви. Буду там шнырять,
изучать, разнюхивать: а она ли в самом деле рукописи укра-
ла? «Миссия невыполнима»!.. Прикинь: иду я по Америке,
в черных очках. В наплечной кобуре – пистолет, в часах –
лазер. Вылитый Джеймс Бонд!.. И, как натуральному агенту
«ноль-ноль-семь», мне нужна «девушка Бонда». И эту роль
я предлагаю тебе. – Повертел в руках вилку и добавил: – Ин-
тим не обязателен.

Он следил, как менялось выражение лица Нади – от недо-
верия к надежде.

– Ты серьезно?! – воскликнула она.
–  Вполне. Понимаешь, ну что я там смыслю в древних

книгах!.. Ни фига не смыслю. Даже не знаю, как они выгля-
дят. От журнала «Тайм» не сумею отличить. У меня по рус-
ской литературе на «факе» вечно тройка была. И то – только
потому, что я у одногруппницы, Маринки Коротченко, все
списывал… А ты – специалист. И, можно сказать, предста-
витель пострадавшей стороны.

–  Ты хочешь сказать, что твоя редакция посылает нас
вдвоем, тебя и меня, в командировку в Степлтон?

Тут принесли горячее, и, пока официантка расставляла
тарелки, у Димы появился повод повременить с ответом.



 
 
 

Он нахмурился. Сразу после разговора с главным он думал
представить ситуацию Наде именно так: да, редакция опла-
чивает командировку им обоим. Но теперь, после заочного
знакомства с госпожой Шеви… Теперь Дима почему-то (он
и сам не мог понять почему) взял, да и ляпнул правду:

– Нет. Редакция посылает – меня. А я беру с собой – тебя.
– Что значит – «берешь»?
– Ну, я оплачиваю тебе билет, гостиницу… И все такое…
– Нет, так дело не пойдет, – сразу решительно заявила На-

дя.
– Но почему?
– Я что, похожа на содержанку?
– Содержанка, милая моя, выполняет услуги вполне опре-

деленного характера. От тебя они не потребуются.
– Нет, – сказала Надя. Это «нет» прозвучало более чем

категорично.
– Но почему? Мы уже путешествовали с тобой на таких

условиях!8

– Тогда ситуация была другая, – нахмурясь, сказала На-
дя. – Совсем другая.

– Ну… – протянул Дима. – Наше дело предложить, ваше
дело – отказаться. Хорошо подумала? Уговаривать не буду.

Он вдруг против воли подумал: «А ведь если б я не про-
читал сегодня про ту американскую стерву – я, наверное,
уговаривал бы Надюху куда активней!.. Да что это со мной?

8 Подробнее об этом см.: Литвиновы А. и С. «Эксклюзивный грех».



 
 
 

Неужто я в миллионершу влюбился? Да еще – заочно? Да
ведь она – старуха!.. Нет, это все чепуха. Просто… Зачем
мне, говоря по совести, в Америке – Надя? Да еще – за мой
собственный счет!.. Так, блажь…»

–  Ладно.  – Диме стало легче от того, что Надя отказа-
лась. – Не хочешь – не надо. Но я надеюсь, ты поможешь мне
здесь, в Москве?

– Это еще как?
– Ну, эта миллионерша не сама рукописи из вашей биб-

лиотеки вытаскивала. Наверняка была целая цепочка. Тот,
кто ограбление организовал. – Дима загнул палец. – Тот, кто
конкретно воровал. – Второй палец. – Тот, кто вывозил кра-
деное за границу. – Третий палец. – И, наконец, у воров на-
верняка были наводчики в самой библиотеке. В вашей биб-
лиотеке. Без этого, я тебя уверяю, не обошлось. Так что при-
смотрись, пожалуйста, к вашим сотрудникам. А?.. Только
аккуратненько, тихонечко, осторожненько… Давай сообща
раскрутим это дело. Представляешь, какая будет сенсация:
«Библиотекарь и журналист возвращают национальное со-
кровище России!»

– Ну, это тебе сенсации подавай… Мне-то от них, знаешь,
ни холодно ни жарко…

– Зато ты станешь всемирно известна в своих узких биб-
лиотечных кругах.

– Положим, – вздохнула Надя. – И что ты мне предлага-
ешь делать?



 
 
 

– Да ничего особенного! И не лезь никуда! Присматри-
вайся там, у себя, в «историчке-архивичке», к сотрудникам
или, точнее, сотрудницам. У вас же там одно бабье работает,
так ведь? Ну и погляди: раз какая-то женщина-девушка была
наводчицей – значит, ей скорей всего за это заплатили, да?
Значит, у нее деньжата завелись? Ну вот и посмотри: кто там
у вас стал жить не по средствам.

– Ну, допустим, посмотрю. А дальше – что?
– А дальше: сообщай о своих подозрениях мне. За оке-

ан, в Степлтон. По электронной почте. А я твои донесения
буду принимать к сведению и подвергать тщательному ана-
лизу. И – стану тебе, в свою очередь, о своих действиях от-
писывать по и-мэйлу… И мы с тобой, бог даст, восстано-
вим всю цепочку от Москвы до Степлтона. И войдем в ис-
торию, как первые детективы-напарники, раскрывшие пре-
ступление с помощью электронной почты. Шерлок Холмс и
доктор Ватсон двадцать первого века!..

– Мне, конечно, уготована роль доктора Ватсона, – слабо
улыбнулась Надя.

– Нет! – горячо воскликнул Дима. – Ты – Шерлок, ты!.. И
– Эркюль Пуаро в придачу!

– Хорошо, что не мисс Марпл, – усмехнулась Надежда. –
Ну, ладно, постараюсь. Понаблюдаю за нашими.

– Давай, Мата Хари. Давай, Надюшка!



 
 
 

 
* * *

 
Домой Дима вернулся только во втором часу ночи. Пока

посидели в клубешнике (Дима звал Надю вниз потанцевать –
она наотрез отказалась)… Пока он, как истинный джентль-
мен, отвез девушку домой в ее Медведки… Пока дорулил по
Кольцевой к себе в Орехово-Борисово… Думал по дороге:
«Вернусь – сразу бухнусь спать». А поднялся в свою одно-
комнатную квартирку – спать расхотелось. И какая-то непре-
одолимая сила повлекла его к компьютеру.

Вставил дискету, переписал на жесткий диск биографию
американской знаменитости. Отправился на кухню, заварил
себе чаю. Вернулся к экрану – и открыл книгу о Поле Шеви
на том самом месте, где остановился четыре часа назад.

…Итак, идет восемьдесят четвертый год. Героиня, По-
ла Шеви,  – на паях со своим мужем Стивеном – полно-
властная руководительница компьютерной компании «Мак-
файер». Дело против нее по обвинению в предумышленном
убийстве негра-наркомана и в заговоре с целью убийства де-
веря, Джона Макфарлина, благополучно закрыто. Компания
«Макфайер» растет. Объемы продаж за год увеличились еще
в полтора раза и превысили (до уплаты налогов) отметку в
сто миллионов долларов.

Дальше в книжке на двадцати страницах описывались
маркетинговые приемы, которые применяла Пола, чтобы



 
 
 

увеличить сбыт «личных компьютеров». Эту главу, напол-
ненную незнакомыми английскими терминами, Дима благо-
получно пропустил, прихлебывая чай.

В восемьдесят восьмом году, когда компания «Макфай-
ер» уже заняла небоскреб в сердце Силиконовой долины и
на нее работало более тысячи специалистов, судьба Полы,
читал Дима, сделала новый кульбит.

«Уже год как ходили слухи,  – писал автор жизнеописа-
ния, – что отношения между Полой и ее мужем, факти-
ческим владельцем «Макфайера» Стивеном Макфарлином,
ухудшились. Они перестали где-либо появляться вместе. И
в начале восемьдесят восьмого года Пола объявила о своем
решении: она уходит с поста первого вице-президента ком-
пании в бессрочный отпуск. Создавалось впечатление , – го-
ворилось в биографии, – что госпожа Шеви не слишком лю-
бит спокойную каждодневную работу – пусть даже в дина-
мичной и быстрорастущей фирме. Ее стихия, утверждали
репортеры даже серьезных финансовых изданий, – это кри-
зисы и приключения.

Пола снова отправляется , – читал Дима дальше, – в по-
ездку по Европе.

Путешествие затягивается. Она посещает Францию,
Испанию, а также многие страны Восточного блока, толь-
ко что избавившиеся от ига коммунистической тирании, –
такие, как Румыния и Венгрия. Финансирует большие благо-
творительные программы для этих государств. Едет в Со-



 
 
 

ветский Союз и проводит в Москве, на родине своего деда,
поручика Шевелева, более двух месяцев».

Последний факт Дима немедленно записал на свой дик-
тофончик.

«Что ее так тянуло в Москву? – подумалось ему. – Ведь
тогда, в конце восьмидесятых, у нас не то что ночных клу-
бов – туалетной бумаги не было! Может, она что-то искала?
Может, ее путешествия в Россию как-то связаны с нынеш-
ней кражей из библиотеки?.. Это надо взять на заметку. И
обдумать…»

Дима закурил и снова обратился к экрану монитора.
«В то время, – продолжал автор биографии, – пока Пола

путешествовала, на родине в США опять разразился скан-
дал, связанный с ее именем. В один из погожих сентябрь-
ских деньков папарацци из газеты «Глоб» сделал с арен-
дованной моторки серию снимков. Объектив пронырливо-
го фотографа был нацелен на частный пляж на террито-
рии особняка Стивена Макфарлина под Сан-Франциско. Фо-
то, снятые телеобъективом, запечатлели владельца особ-
няка, мужа Полы, господина Макфарлина. Рядом с ним на-
ходилась «Мисс Апрель – 1988» журнала «Плейбой» Джуди
Смит. Полное отсутствие одежды на фотографируемых,
а также их позы не оставляли никаких сомнений в характе-
ре их взаимоотношений.

Снимки были опубликованы.
Корреспонденты бросились за комментариями к господи-



 
 
 

ну Макфарлину. Тот заперся в своем особняке и передавал
через пресс-секретаря компании, что «комментариев не бу-
дет». Недостаток информации со стороны мужа-обман-
щика с лихвой компенсировала вторая жертва удачливого
фотокора – мисс Джуди Смит. Старлетка охотно разда-
вала интервью и позировала фотографам и телекамерам –
уже, естественно, не обнаженной, но строго и дорого оде-
той. Из ее пространных комментариев следовало, что от-
ношения звезды «Плейбоя» с президентом компании «Мак-
фаейр» длятся уже более пяти месяцев и являются «весьма
близкими». Господин Макфарлин соблазнил-де несчастную
Джуди после месяца настойчивых ухаживаний. Он подарил
ей бриллиантовое колье, автомобиль «Порше» и яхту. При-
глашал ее в лучшие рестораны Фриско и возил в Лас-Вегас и
на Гавайи. И хотя она понимала, что поступает дурно, при-
нимая ухаживания женатого мужчины (говорила, невинно
хлопая глазками, звезда «Плейбоя»), настойчивость Стива
заставила ее уступить. Тем более что он (говорила она по-
тупясь) обещал мне «бросить эту мымру и жениться на
мне».

В ту пору обманутая супруга мистера Макфарлина, По-
ла Шеви, как раз пребывала в Москве. Немногочисленные
инокорреспонденты, аккредитованные в советской столице,
кинулись за комментариями к ней. Та оказалась в отличие
от своей счастливой соперницы немногословной. «Я немед-
ленно начинаю бракоразводный процесс», – заявила госпожа



 
 
 

Шеви.
Разговоры и домыслы вокруг скандального адюльтера не

стихали еще как минимум пару недель. В числе объяснений
случившегося, которые предлагала «желтая пресса», про-
звучала следующая версия: дескать, Поле хотелось изба-
виться от Стивена Макфарлина в роли мужа, и она сама
подложила «плейбойную» красотку под муженька, чтобы
выглядеть в конфликте пострадавшей стороной. «Трудно
устоять перед чарами большегрудой, длинноногой красотки
– особенно когда законная супруга в течение полугода нахо-
дится от тебя на расстоянии десяти тысяч миль», – про-
ницательно писал репортер «Глоб». И тут миссис Шеви,
никогда не обижавшаяся на газетчиков и телевизионщиков,
подала на «Глоб» в суд. После этого все публичные пересуды
по поводу того, что мужнину измену подстроила сама По-
ла, немедленно прекратились».

Дима встал из-за стола, прошелся по комнате. «Ясен
пень! – воскликнул он вслух. – Она, она своего муженька под
шлюху подставила! Да любой мужик на его месте на других
баб полез бы, когда его жена на год в Европы укатила!.. Ну
и стерва она, эта Пола!..»

Полуянов закурил еще. Часы показывали половину тре-
тьего, но спать не хотелось, было интересно, чем же кончит-
ся скандал у Шеви-Макфарлинов.

«Прямо как Джекки Коллинз читаешь, – усмехнулся он
про себя. – Или Гришэма с Шелдоном». И он продолжил чте-



 
 
 

ние.
Пола вернулась в Штаты. Ее адвокаты начали перегово-

ры с адвокатами господина Стивена Макфарлина. Цель была
– урегулировать существующие между сторонами разногла-
сия до суда, прийти к мировому соглашению. И на удивле-
ние всем относительно быстро, всего за каких-то три недели,
соглашение было достигнуто.

Когда его огласили, оно прозвучало «настоящим раска-
том грома», писал автор хроники. Конечно, все были увере-
ны, что мистер Макфарлин заплатит Шеви отступные. Ни-
кто не сомневался, что отступные будут немалыми. Но что-
бы такими!.. Новость о мировом соглашении в бракоразвод-
ном процессе Шеви-Макфарлин попала на первые полосы
не только «желтых», но и деловых газет. Котировка акций
компании «Макфайер» на Нью-йоркской фондовой бирже
немедленно взлетела на восемнадцать пунктов. А все пото-
му, что соглашение, к которому пришли адвокаты, оказа-
лось невиданным, неслыханным, баснословным. В качестве
компенсации за нанесенный моральный ущерб, а также али-
ментов, причитающихся госпоже Шеви, ее муж Стивен Мак-
фарлин согласился передать ей одиннадцать процентов при-
надлежащих ему акций компании «Макфаейр»! Финансовые
аналитики немедленно сосчитали: в переводе на наличные,
исходя из последних котировок компании, компенсация со-
ставляла более ста миллионов долларов!! Стив Макфарлин
платил сто миллионов за «пистон на стороне»!! Невиданно,



 
 
 

неслыханно, невозможно!!!
Однако не только сама сумма отступных озадачила обще-

ственность. Именно одиннадцати процентов акций не хва-
тало Поле для контроля над «Макфайером». И после того
как мистер Макфарлин передал эти одиннадцать процентов
своей бывшей супруге, он утратил контроль над созданной
им компанией. В его руках оставалось лишь сорок девять
процентов акций «Макфайера». Пятьдесят один процент, то
есть контрольный пакет, переходил в руки Полы Шеви.

Корреспонденты «Уолл-стрит джорнэл» и «Файнэншл
таймс», «Инкуайера» и «Глоба», «Вашингтон пост» и «Чи-
каго геральд трибьюн» бросились за разъяснениями к Сти-
вену и Поле. Но – без всякого успеха. Обоих словно след
простыл. Не было ни того ни другого – ни в штаб-кварти-
ре «Макфаейра», ни в их доме в Силикон-Вэлли9, ни в зло-
счастном особняке под Фриско, ни в охотничьем домике в
Монтане, ни в доме во Франции, на Лазурном берегу – ни-
где. Пресс-секретари обоих бывших супругов повторяли как
попугаи: «No comments»10. Адвокаты обеих сторон заявляли
честными голосами: «Мы более чем довольны достигнутым
соглашением», и в дальнейшие разъяснения не пускались.

Прошло еще пару месяцев. Наступил восемьдесят девя-
тый год. Бывшие супруги так и не появились на глаза обще-

9 Силикон-Вэлли – Силиконовая долина. Место, где расположены штаб-квар-
тиры многих высокотехнологичных американских компаний.

10 «Без комментариев» (англ.)



 
 
 

ственности. Поговаривали, что их видели (разумеется, по-
рознь) то в Южной Америке, то в Юго-Восточной Азии.

Компанией «Макфайер» управлял исполнительный ди-
ректор. Акции ее потихоньку ползли вниз.

И вдруг…
На спешно созванной пресс-конференции в Нью-Йорке

Пола Шеви, внезапно вынырнувшая из небытия, загорелая
и посвежевшая, объявила: «Переговоры между компанией
«Макфаейр» и ее бывшим конкурентом номер один – ком-
панией «Эппл»  – успешно завершены. Происходит самое
крупное слияние в истории молодого компьютерного бизне-
са. «Эппл» покупает «Макфайер» за один миллиард амери-
канских долларов. Бывшему мужу Полы Шеви, основателю
компании Стивену Макфарлину предложен пост заместите-
ля исполнительного директора компании «Эппл Макинтош»
с годовым окладом два миллиона долларов.

Впоследствии, довольно скоро, мистер Макфарлин ушел
из «Эппла» и  основал собственную фирму, занимающую-
ся программным обеспечением. Вскоре она, впрочем, по-
терпела крах. Такая же судьба постигла и вторую, и третью
компанию Стивена. И только образованная им в 1997 году
фирма «Стив-софт» добилась наконец коммерческого успе-
ха. Сейчас в «Стив-софте» работает около полусотни высо-
коквалифицированных математиков и программистов, а го-
довой объем продаж составляет около ста миллионов дол-
ларов. Стивен Макфарлин вторично не женился. На публи-



 
 
 

ке он практически не появляется, деля время между штаб-
квартирой «Стив-софта» и своим любимым охотничьим до-
миком близ Миззулы, штат Монтана.

Сама же Пола Шеви после продажи «Макфайера» полно-
стью отошла от дел и более никогда в компьютерный бизнес
не возвращалась.

«Таким образом,  – завершал главку американский био-
граф Шеви, – девочка, родившаяся в домике на колесах у от-
ца-пьяницы и матери-посудомойки в огайском захолустье,
стала тридцать один год спустя одной из самых богатых
женщин Америки с капиталом более пятисот миллионов
долларов наличными».

 
* * *

 
Чтобы не было искушения читать захватывающую доку-

ментальную повесть дальше, Дима выключил компьютер.
Часы показывали без пяти четыре утра.

Журналист разложил диван. Нырнул под одеяло. Глаза
слипались. «Вот он, зловещий оскал развитого капитализ-
ма, – с привычной иронией подумал он. – Побеждают аван-
тюристы и подлецы. Да, человек может к тридцати годам
нарубить полмиллиарда зеленых. Но… Для этого ему надо
сперва немножко поторговать собой, потом – организовать
убийство близкого родственника и, наконец, подложить про-
ститутку под собственного мужа…»



 
 
 

Но все-таки, когда он засыпал, в его душе появилось по-
чти забытое, из детства, чувство. Чувство, что возникало, ко-
гда мама отрывала его от интересной книги, – и он, засыпая,
предвкушал: а что там будет дальше? И фантазировал – что,
и мечтал сам войти вовнутрь этой книжки, пережить ее при-
ключения, сделаться ее героем…



 
 
 

 
Глава 4

 
В то же самое время – когда в Москве подходила к концу

ночь – на другом краю планеты, над Тихоокеанским побере-
жьем Соединенных Штатов Америки, над городом Степлтон
еще вовсю светило солнце. День, без остатка прожитый в Ев-
ропе, здесь только начинал клониться к вечеру.

Пола Шеви пила свой традиционный пятичасовой чай на
собственном песчаном пляже на берегу залива Лонг-Бэй.

Она была счастлива. Удобное кресло, плед, перешепот
волн, лениво накатывающих на берег… И солнце, что отра-
жается в рыбьих спинках… За десять минут до ее чая сек-
ретарь Пьер выставлял на мелководье собственное изобре-
тение, «пролонгированную кормушку». Кормушка выдава-
ла по сто червячков в минуту, и рыбы – в их обществе тоже
любили бесплатный корм – сплывались к особняку со все-
го залива. Это изобретение принесло Пьеру золотой портси-
гар, а Поле – искреннюю, почти детскую радость. Рыбки ис-
крометно толкались подле кормушки, запах чая мешался с
ароматами водорослей (Пола, в отличие от соседей, запре-
щала чистить свою часть залива), экономка бродила где-то в
тылу, подмечая ее мельчайшие желания… Разве это не сча-
стье? Разве здешние ее подруги, с рождения перекормлен-
ные роскошью, ее поймут? Разве они оценят ломтики авока-
до, и тоненькие ананасные полоски, и кусочки недозрелых



 
 
 

киви? (Пола предпочитала именно недозревшие, кислые, в
магазинах такие не продавались, и Пьеру приходилось зака-
зывать их прямо на ферме.)

В высшем обществе считалось vulgare11 гордиться тем, что
ты пьешь лучший чай в мире и твоя экономка – самая доро-
гая в штате Вашингтон. В кругу миссис Шеви богатство было
чем-то естественным, и потому Пола никому, кроме психо-
аналитика, не признавалась, что счастлива видом на предве-
черний залив, и удобнейшим шезлонгом, и чаем, поданным,
как любил ее дед, без сахара и молока, крепким, и с пылу с
жару…

Психоаналитик у Полы был новый. Предыдущего, Джо-
ша, она убрала – из своей жизни, из Степлтона и из Ассо-
циации практикующих врачей. Джош, дурачок, облаченный
полномочиями Гиппократа, осмелился толковать ей о мора-
ли. Комедия: какой-то врач решил ее поучить, изложить ей
моральный кодекс!

«По какому девизу вы, Пола, живете? – Вы это знаете,
Джош: „Делай, что нравится, и будь что будет!“ – Но По-
ла, как же тогда быть с теми, кому не нравится то, что
нравится вам? Вы должны быть более милосердны…»

«Я никому ничего не должна», – отвечала она, улыбаясь.
Джош не заметил, как глаза клиентки на секунду вспыхну-
ли сталью. Дурачок доктор даже не понял, что заговорил на
скользкую тему, даже не догадался, что Пола решила мгно-

11 Вульгарный (франц.)



 
 
 

венно и твердо: карьера психоаналитика – кончена. Степл-
тон – город Полы, и здесь нет места нулям, возомнившим
себя мессиями. Пола Шеви прекрасно знала: врачу не под
силу с ней воевать. Слишком разные весовые категории.

Пола уничтожила Джоша легко: пара исков от разгневан-
ных пациенток, кокаин, найденный в бардачке автомобиля,
газетное интервью с его первой женой: «Годы, прожитые
вместе с Джошем, я вспоминаю с ужасом и отвращени-
ем…» О докторе, изгнанном из приличного общества, даже
горевать было некому – его клиенток рвали на части другие,
более сговорчивые, врачи.

Перечить Поле могла только экономка. Лишь она, Вене-
ра, могла уговорить хозяйку съесть натощак прописанную
косметологом ложечку овсяной каши. Лишь ей разрешалось
ворчать по поводу открытых платьев, спортивных машин и
дураков-шоферов. Толстуха Венера обладала своеобразным
чувством юмора – после каждой перепалки с хозяйкой шла
к себе в кухню и старательно записывала в книжечку те эпи-
теты, которыми награждала ее Пола. Раз в год, в свой день
рождения, экономка предъявляла хозяйке выписку из кон-
дуита: «сука – 598 раз, стерва – 404, черная дура – 356…»
Пола неизменно хохотала и выплачивала служанке по десять
долларов за каждое нанесенное той оскорбление.

Только Венера осмелилась высказаться по поводу послед-
него увлечения миссис Шеви: «Этот парень – дешевка!»

Такое слово в устах экономки, самой дорогой во всем шта-



 
 
 

те Вашингтон, звучало худшим из оскорблений.
Последним увлечением Полы был пепельный мальчик

Андрэ – худощавый комок амбиций. Его безымянные тон-
кие пальцы обвивали татуировки-змейки. Андрэ носил фа-
милию Трубецкой, происходил из семьи русских эмигрантов
второй волны и никогда не заказывал в ресторане устрицы.
«Ты не любишь устрицы, Андрэ?» – «Я люблю только тебя,
Пола…»

«Ему за устрицы – платить нечем», – рубила Венера, когда
Андрэ уходил.

Пола только улыбалась.
Андрэ ненавидел море, но учился управлять яхтой. Андрэ

изгонял из своих глаз ужас и занимался виндсерфингом. Он
рано просыпался – чтобы бегать вместе с ней по утрам. Он не
курил – потому что Пола ненавидела запах табачного дыма.

«Вы, миссис Пола, влюбились в ничтожество», – припе-
чатывала Венера. Даже она, бедняга, не понимала…

Андрэ едва исполнилось тридцать. Исключительная
внешность, роскошное тело и благородная фамилия. Луч-
ший альфонс во всем Степлтоне. Говорит: «Я обожаю тебя,
Пола!» – и его глаза смотрят почти искренне.

«Ты дурак, Андрэ! – думает Пола и просит: – Подойди ко
мне… Ласкай меня здесь, еще, о боже, какой ты классный!»

Андрэ готовился к решительному разговору целый месяц.
«Пола, милая, не могу без тебя! Хочу быть с тобой каждый
день, все ночи, все утра, всю жизнь! Мы поженимся?»



 
 
 

Пола бросилась ему на шею: «Конечно, милый! Я скажу
юристу, чтобы он подготовил брачный контракт».

Этим вечером Пола и старый юрист долго хохотали в ка-
бинете миссис Шеви, а воспрявшая Венера таскала им яр-
ко-голубой кюрасао в крошечных рюмочках. «Пола, какая
же ты стерва!» – ласково приговаривал адвокат.

На следующий день Андрэ был отправлен контракт: «За
право проживания в особняке «Бель Лэйк», принадлежащем
госпоже Шеви, жених обязуется ежедневно подстригать
все прилегающие к дому лужайки, а также мыть обе яхты
и пирс… Жениху категорически запрещено даже заикаться
о работе в принадлежащих миссис Шеви компаниях… В слу-
чае развода финансы невесты остаются в неприкосновен-
ности, а жених выплачивает ей компенсацию в размере ста
сорока тысяч семидесяти двух долларов».

Именно в эту сумму, как донесла финансовая разведка
Полы, красавчик Андрэ оценил собственную внешность, ко-
гда заключал договор со страховой компанией.

– Зачем так жестоко? – спросил юрист, уходя.
Пола пожала плечами:
– Надоел…
Красавчика Андрэ подобрала вечная соперница Полы –

лысая Шерри Пригс (за качественную пересадку волос та за-
платила почти миллион, но Пола все равно звала ее лысой
– и за глаза, и порой в глаза). Шерри в отличие от Полы, не
афишировавшей связь с Андрэ, принялась таскать его с со-



 
 
 

бой повсюду. Степлтон тут же заговорил о завоеванном ею
пепельном красавчике. А «покинутая» Пола однажды даже
услышала в свой адрес снисходительное: «Бедняжка!»

Но миссис Шеви хранила молчание, а роман Шерри и Ан-
дрэ ширился и креп. На следующей день после того, как па-
рочка объявила о помолвке, папарацци завалили городские
газеты снимками: Андрэ в чем мать родила в компании двух
черных молодцев в недвусмысленных позах. И Андрэ, и его
партнеры на фотографиях получились изумительно.

Добыть снимки из времен бурной юности Андрэ стоило
Поле недешево – зато над Шерри потешался весь город, а
Трубецкому пришлось бежать из Степлтона в двадцать че-
тыре часа.

Долой еще один винтик, возомнивший себя божеством.
Пола иногда скучала по его жаркому телу и нервным паль-

цам и даже жалела, что Андрэ не машина, не робот: разру-
шил, дурак, все очарование секса своими идиотскими разго-
ворами. Хотя зачем ей делить с Андрэ свой залив, и неспеш-
ные файв-о-клоки, и ослепительные на солнце вспышки ры-
бьих спинок?

«Отчего я так люблю воду?» – лениво думала Пола, щу-
рясь на солнце и жадно вдыхая влажный воздух. Рыбья кор-
мушка исправно работала, обнаглевшие рыбы уже объелись
и двигались медленно и лениво. Над головой белыми стрела-
ми носились чайки, возмущенно галдели, что не могут подо-
браться ближе к добыче – по утрам Пьер опрыскивал окрест-



 
 
 

ность специальным составом: его запах отпугивал птиц. Так
что рыбки могли безо всякого риска обжираться как им угод-
но.

Пола покончила с первой чашечкой чая. Съела фрукты.
Рогалик швырнула в залив – рыбки с удовольствием слопа-
ли и его. Тут же появилась Венера, принялась наливать вто-
рую чашку, проворчала: «Фу, как ваши селедки воняют! Ве-
лю поймать и зажарить».

– Попробуй, – широко улыбнулась Пола. – Хотя… мысль
хорошая. Потуши к ужину стерлядь в белом вине. И арти-
шоки.

– Гости?
– Нет. Только профессор. Проследи, кстати, чтоб он по-

мылся. И дезодорант ему дай.
Венера дзынькнула чайной ложечкой – какая она все-таки

неуклюжая, эта лучшая экономка штата Вашингтон!
Служанка, Пола знала, кормить профессора не любила –

тот громко чавкал и собирал остатки соуса куском булочки.
– Да не стучи ты, зараза, – поморщилась от резкого звука

Пола.
Венера промолчала и встревоженно взглянула на выстав-

ленный подле шезлонга термометр.
– Не сидите на солнце, веснушки вылезут, – велела она

хозяйке.
– Уйди, калоша, – отмахнулась Пола. – Только пирожное

мне еще принеси.



 
 
 

Служанка ретировалась. Пола знала, что первым делом
карга побежит на кухню и запишет в свою книжечку две ру-
гательные десятки.

Она отставила недопитый чай.
Пьер уже стоял рядом. Электронная записная книжка на

изготовку. Пожирал хозяйку, как всегда, умильными, влюб-
ленными глазами.

– Включай, – холодно кивнула ему Пола. – Записывай.
Ей предстоял интересный вечер.

 
* * *

 
Прошло пять дней.
Американское посольство выдало Диме визу с пугающей

быстротой. Будь он шпиономаном, пожалуй, решил бы, что
государственный департамент США тоже точит зубы на По-
лу и не против, чтоб госпожу Шеви на чем-нибудь да при-
хватили.

Но скорее всего визу без проблем организовал главный
редактор. У того были обширные связи и в российском Ми-
нистерстве иностранных дел, и в правительстве, и в Адми-
нистрации президента…

Билет Марина Михайловна тоже достала журналисту
мгновенно. Вот и получалось: уже в понедельник, семнадца-
того марта, Диме предстояло лететь на другой край света, в
Степлтон.



 
 
 

В десять утра по Москве вылетаешь – в десять утра по
местному времени приземляешься. В тот же самый день.
Тринадцать часов сберегаешь для дел.

Одно огорчало: тринадцать часов беспосадочного полета,
и – жесткое табу на курение. Даже в самолетах нашенского
Аэрофлота янки, ханжи несчастные, запретили курить. «Ну
ничего, – думал Дима. – Пару лет назад я во Владик летал
– девять часов без сигареты выдержал. Хотя тогда возникло
искушение: забиться в туалет и вытянуть сигаретку. Многие
мужики на борту тогда так и делали. Россия!.. «Строгость
законов российских компенсируется необязательностью их
исполнения…» А я, помнится, решил испытать себя – и вы-
держал. И протерпел девять часов без курева… А где девять
часов – там и тринадцать. Накуплю себе жвачки и леденцов,
кофе пить в самолете не буду…»

Провожал Диму его университетский приятель Сашка.
Самолет улетал в десять – значит, в восемь утра надо быть в
Шереметьеве. В семь – выезжать. А Санька – ранняя пташ-
ка. Натуральный жаворонок, без всяких самолетов в шесть
встает. Кроме того, просить подвезти в аэропорт кого-то из
редакции означало усиливать зависть к собственной персо-
не. Дима и без того (как прошел слух о его внеплановой,
нежданной загранкомандировке) стал ловить на себе завист-
ливые взгляды.

Поутру домчались до Шереметьева на Сашкином «опель-
ке» быстрее некуда. Саня провожать Диму до таможни не



 
 
 

стал. Даром что получал полторы штуки «зеленых» в месяц
– на дорогущую шереметьевскую парковку тратиться не за-
хотел.

Остановил машину у входа в зал отлета. Дима выгрузил
из багажника вещи, снова открыл пассажирскую дверцу и на
прощанье легко бросил сидевшему за рулем Сашке:

– Пока. Ты за Надей тут присмотри.
Саня вдруг набычился и серьезно произнес:
– Я бы присмотрел, да она… – запнулся, оборвал сам себя.

Потом махнул рукой и так же хмуро закончил: – Ей ни до
кого дела нет. Один ты, дурак, ей и нужен.

Сзади истерически забибикал джип.
Дима хлопнул дверцей.
Саня дал по газам – и был таков.
В прокуренном бестолковом зале, заполняя таможенную

декларацию на высоком качающемся столике, Дима высадил
две подряд прощальные сигареты. Быстро прошел таможню.
Вещей у него с собой было – старая сумка да ноутбук.

С замиранием сердца перешел полустершуюся линию,
означавшую государственную границу.

Миновал паспортный контроль, поспешил в «дьюти фри».
Там купил по смешным беспошлинным ценам по литровой
бутылке джина «Гордон» и виски «Ред лэйбл».

А спустя еще десять минут Дима сидел на борту
«Ила-96-300» в кресле у окна.

Решил прикинуться спящим, чтоб соседи разговорами не



 
 
 

доставали, – и неожиданно уснул. Уснул – как провалился.
Проспал и взлет, и раздачу газет, и вина, и завтрака.

Очнулся разом, вдруг – точно из черного глухого ящика
на арену цирка выпал. Гудели моторы. Всплакивал ребенок.
Где-то сзади бубнили голоса: там, кажется, выпивали. Дима
глянул в иллюминатор: под крыльями – ровное далекое поле
облаков.

Посмотрел на часы: половина третьего по-московски.
Ого! Значит, он проспал больше четырех часов, и они сей-
час, верно, летят где-то над океаном. Сосед-толстяк спал, мо-
ниторы под потолком показывали без звука «Бедную Сашу».
Дима чувствовал себя неожиданно свежим, и даже курить не
хотелось.

Он осторожненько, чтоб не потревожить соседа, достал
из-под сиденья ноутбук.

Последние дни Дима не возвращался к недочитанной им
биографии Полы Шеви. А сейчас, на борту самолета, он
вдруг почувствовал, что его отношение к ней изменилось.
Еще пару дней назад эта женщина была для него кем-то вро-
де книжного персонажа: далекой, эфемерной, почти несу-
ществующей. Но теперь – оттого, что он летел в город, где
она жила, и потому что, возможно, приближалась встреча с
ней, – Пола стала волновать его не как виртуальная героиня,
но как реальная, из крови и плоти, женщина. И историю ее
судьбы Дима теперь воспринимал не отвлеченно, а как ис-
торию человека, который лично ему знаком и даже чем-то



 
 
 

дорог.
Дима включил ноутбук. Сиденья «Ильюшина» в  эко-

ном-классе не слишком располагали к работе на переносном
компьютере. Угол ноутбука уперся в ногу спящего соседа.
Тот обиженно замычал во сне. Стараясь не обращать ни на
что внимания, Дима загрузил последнюю часть книги о По-
ле Шеви.

Он остановился на том, как она хитро подстроила раз-
вод с муженьком Стивеном Макфарлином и прибрала к ру-
кам компанию, супругом придуманную и созданную. А по-
сле продала эту компанию злейшему ее конкуренту, «Эп-
плу». И на рубеже девяностых годов Пола Шеви осталась со-
ломенной вдовушкой с капиталом в полмиллиарда долларов.

Что случилось с нею на протяжении последнего десятиле-
тия? Диме отчего-то казалось, что много интересного. Такой
уж у нее характер. Он погрузился в чтение – с того места, где
остановился пять дней назад.

«…Пола Шеви никогда не баловала представителей масс-
медиа вниманием, – продолжал автор документального бест-
селлера. – А в начале девяностых, удалившись от дел, она
и вовсе стала недоступной для репортеров. Можно было
ожидать от богатой, знаменитой и молодой дамы, что она
станет посещать светские рауты, вечеринки и благотвори-
тельные балы. Пола могла бы оказаться на короткой но-
ге с кинозвездами, магнатами и особами королевской крови.
Ей под силу было вновь продемонстрировать свои выдающи-



 
 
 

еся способности в управлении и маркетинге. Наконец, она,
с ее капиталами и красотой, могла бы, как говорится, пу-
ститься во все тяжкие… Однако от миссис Шеви репорте-
ры и общественное мнение ничего подобного не дождались.
Она совсем исчезла из поля зрения средств массовой инфор-
мации. И чем она была занята первые три года девятого
десятилетия, ходили слухи – и только.

Пола много путешествовала. Очевидцы видели ее то в
Иерусалиме, то в Дублине, то в Милане, то в Москве…»

«Опять – в Москве! – воскликнул про себя Дима. – Да что
ей наша Белокаменная – медом намазана?»

«…Причем Полу видели порой,  – продолжил он чтение, –
если верить очевидцам, одновременно в двух местах, отсто-
ящих друг от друга на тысячи миль… Появлялись сплетни,
что благосклонности госпожи Шеви добивались и наслед-
ный принц Монако, и великий автогонщик Айртон Сенна, и
Мик Джаггер, и Арнольд Шварценеггер… Домыслы эти, од-
нако, не подкреплялись ничем: ни заявлениями для прессы,
ни интервью, ни фотографиями. По-видимому, только ста-
рая служанка Полы, афроамериканка Венера, и бессменный
ее секретарь, француз Пьер, могли бы поведать о том, чем
в действительности занимается их госпожа. Но они, есте-
ственно, хранили полное молчание».

Постепенно мир стал забывать о существовании бле-
стящей «соломенной вдовы». И вот, в конце девяносто тре-
тьего года, а именно – двадцать первого ноября – произошло



 
 
 

событие, которое вновь вознесло Полу Шеви на первые по-
лосы американских газет. На специально созванной пресс-
конференции в Степлтоне, штат Вашингтон, Пола Шеви
– моложавая, счастливая, веселая – неожиданно объявила:
вчера произошла ее помолвка.

«С кем???»  – единодушно выдохнули сотни корреспон-
дентов, заполнивших зал для брифингов. Миллионерша вы-
держала паузу, скромно улыбаясь в телекамеры. Сверка-
ние блицев от нацеленных на нее фотоаппаратов слилось
в сплошное сияние. «Мне предложил руку и сердце мистер
Руперт Вагнер»,  – застенчиво улыбнулась Пола. «О-о!»  –
единодушно выдохнул зал. Представители масс-медиа пре-
красно знали это имя. Для большинства из них Вагнер был
фигурой, подобной олимпийскому богу: все о нем слышали,
все знали о его всемогуществе, но лишь ничтожные единицы
удостаивались чести видеть магната. Мистер Руперт Ва-
гнер владел в ту пору двадцатью тремя телестанциями и
телеканалами и ста сорока газетами, рассредоточенными
по всему земному шару от Мельбурна и до Нью-Йорка. На-
ряду с его тезкой Рупертом Мердоком, а также Тедом Тер-
нером и европейцами Акселем Шпрингером и Сильвио Берлус-
кони господин Вагнер являлся наиболее известным и состо-
ятельным медиа-магнатом. Сумма активов, которыми он
владел, исчислялась цифрой как минимум с девятью нулями.

И тут, сразу после заявления Полы, в зал вошел гость,
которого здесь не ждали. То был мистер Руперт Вагнер соб-



 
 
 

ственной персоной – подтянутый пятидесятипятилетний
господин в простой белой рубашке, джинсах, ковбойских са-
погах и шляпе. Он подошел к стоящей на подиуме Поле и
нежно взял ее за руку. Она прильнула к нему. Фотографы
озарили зал бесчисленными блицами: каждый из репортеров
понимал, что этот яркий кадр судьба, возможно, посыла-
ет ему в первый и последний раз. Когда ажиотаж, вызван-
ный его появлением, слегка утих, мистер Вагнер потянулся
к микрофону и коротко сказал со своим ужасным австра-
лийским акцентом:

– Парни! Эта девчонка любит молоть чепуху. – И он лас-
ково потрепал Полу по бедру. – Но сейчас она сказала су-
щую правду. Онадействительнопоймала меня в свои сети. И
ядействительноиду вместе с нею к венцу.

– Когда? Когда? – донеслись выкрики из зала.
– Узнаете в свое время, – ухмыльнулся Руперт, поцело-

вал миссис Шеви в щеку, потрепал ее по попе и – неспешно
покинул зал.

–  Так когда свадьба?  – закричали наперебой из зала
оставшейся на сцене Поле.

– Седьмого января, – скромненько отвечала она.
– Где?
– В Нью-Йорке.
– Вопрос от «Уолл-стрит джорнэл»: будете ли вы, мис-

сис Шеви, участвовать в бизнесе мистера Вагнера?
– Да, у меня есть такие планы.



 
 
 

– В качестве кого?
– Это пока секрет. Узнаете позже…»
Дима оторвался от электронной книги, глянул в иллюми-

натор. Самолет, казалось, находился на том же месте, что и
полчаса назад. Внизу расстилалось то же ровное блеклое по-
ле облаков. Захотелось курить, и Дима вытащил из кармана
леденец.

«Как я, интересно знать, доберусь до этой красотки?  –
тревожно подумал Дима. – Да у нее, наверное, телохраните-
лей больше, чем репортеров у нас в редакции!..»

Засунул леденец в рот и снова обратился к экрану.
Следующая глава жизнеописания Полы Шеви, пред-пред-

последняя, называлась «Почти телемагнат». Она начиналась
следующим пассажем:

«В конце того же, девяносто третьего года, мистер Ваг-
нер и миссис Шеви объявили о своем совместном детище. Им
должен стать, заявили молодожены, новый телевизионный
канал И-би-си, или «Энтертеймент бродкастинг чэннел»12.
Очевидно, в пику господину Тернеру с его службой круглосу-
точных новостей со всего мира, супруги заявили, что канал
будет посвящен одним лишь развлечениям. Развлечениям – и
только, и рекламным девизом нового канала станут слова
«Никаких новостей!»13

12 «Развлекательный телевизионный канал».
13 Намек на английскую пословицу: «No news – good news»: «Никаких новостей

– лучшие новости».



 
 
 

Далее автор книжки ударялся в описание будущего бизне-
са миссис Шеви. Супруги – владельцы нового канала наняли
лучших телевизионных менеджеров и промоутеров, продю-
серов и режиссеров, сценаристов и ведущих…

«Пола,  – продолжал автор, – не имела ни малейшего
представления о том, какделаюттелевидение. Зато здравый
смысл и жизненный опыт подсказали ей: какое телевидени-
есмотрят. Смотрят в трейлерах, где живут сезонные рабо-
чие. Смотрят в общежитиях колледжей и университетов.
И в гостиных домов, снимаемых менеджерами, «белыми во-
ротничками». И – на кухнях богатых особняков, где полно-
властно хозяйничают наемные кухарки и горничные.

И Пола, со своим сверхъестественным чутьем, собира-
лась дать всем этим людям именно тот телевизионный
продукт, который онихотятувидеть.

Тщательно организованные утечки в прессу извещали
время от времени о планах Полы. Школьники и студенты,
к примеру, должны были получить первое в Америке «реа-
лити-шоу» под названием «Не отводя глаз»: трое юношей
и трое девушек три месяца жили в общей квартире под по-
стоянным прицелом сорока восьми видеокамер.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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