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Аннотация
Эта  книга была придумана 1  ноября 1995  года, в  тот

самый день, когда автор «Лабиринтов  Ехо» создал новый
документ в текстовом редакторе и написал: «Никогда не знаешь,
где  тебе повезет»  – фразу, с  которой начинается длинная сага
о приключениях сэра Макса.

Ну, то есть на самом деле не «придумана», а просто возникла
перед внутренним взором автора  – вся, целиком. А  потом
снова исчезла практически без  следа, как  это часто случается
с внезапными озарениями. Но время от времени автору удавалось
что-то вспомнить и записать.

Эти  записи неоднократно гибли под  развалинами
уничтоженных черновиков, но  с  завидным упорством
возвращались к  жизни, преследуя автора во  сне и  наяву,
а чаще всего – на  заболоченных перекрестках между дремотой



 
 
 

и  бодрствованием. В  конце концов книга победила авторскую
неспособность ее написать. И теперь она есть.

Эта  книга содержит не  слишком внятный, зато предельно
честный ответ на вопрос «Кто такой Макс Фрай?» И множество
новых вопросов, ответы на  которые автор и  сам хотел  бы
получить.
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1. Круг
 

…фигура, образуемая правильной кривой линией, без на-
чала и конца…

Некоторые вещи вспомнить почти невозможно. Но обыч-
но оказывается, что только они и имеют значение.

Поэтому.
Я.
Вспоминаю.

Бесцеремонное, в  сущности, вторжение. Их  было двое.
Мужчина и женщина, очень молодые. Их лица я так толком
и не разглядел. Только два силуэта, просторные свитера, яр-
кие шарфы, длинные белокурые волосы женщины и прядь,
упавшую на лоб ее спутника, темную и тяжелую, как мок-
рые водоросли. Ноги, обутые в спортивные ботинки, ступа-
ли почти бесшумно, но деревянная лестница тихонько по-
скрипывала под упругими подошвами. Мне почему-то был
знаком ритм их шагов – открытие казалось скорее тревож-
ным, чем радостным, хотя ни радости, ни тревоги я тогда
еще не умел испытывать. Лишь расставлять по местам наи-



 
 
 

более подходящие определения – это всегда пожалуйста.
Тогда же я обнаружил, что звуки шагов в темноте могут

рассказать об идущем куда больше, чем разноцветные кар-
тонки, разложенные в определенном порядке смуглой рукой
ярмарочной предсказательницы. Впрочем, я оказался мол-
чаливым оракулом: мои откровения годились лишь для удо-
влетворения собственного любопытства; искусство издавать
звуки казалось мне слишком хитроумной наукой, за изуче-
ние коей и браться-то не стоит, все равно ничего не выйдет.

Мужчина был рожден в год Огня, женщина – в год Дерева,
и сама судьба предназначила ей стать хворостом в его костре,
поэтому его пламя пылало на самом дне сердца, а ее легкий
огонь плясал на поверхности кожи, обжигая, но не согревая.
Глаза же их, как у всех, кто находится под покровительством
Нептуна (сумма чисел рождения кратна девятке), казались
изменчивыми и  глубокими, как морская вода. Эта  зыбкая
влага не давала их огню разгореться в полную силу, поэтому
они походили на людей, собравшихся жить вечно.

Они имели странную власть над событиями, но не уме-
ли повернуть ее себе на пользу, ибо  само понятие пользы
не укладывалось в их головах. Поэтому они играли с миром,
как младенцы с набором цветных кубиков: всякая конструк-
ция, причудливая ли, уродливая ли, возникала лишь для то-
го, чтобы тут  же быть разрушенной неловким движением
могущественной, но неумелой руки; руинам же было сужде-
но чудесное превращение в волшебный лабиринт, впрочем,



 
 
 

и это случалось лишь на краткое мгновение.
Кажется, я тоже был одним из их кубиков.
«Добрый вечер, Макс!»  – говорили они и  хохотали,

как подвыпившие школьники, но смех не звенел, а потрес-
кивал: так  трещат отсыревшие поленья в  камине. Я  недо-
умевал: что забавного может быть в столь обыденной фра-
зе? «Хорошей тебе ночи, Макс», – их голоса звучали добро-
желательно, но снисходительно, словно я был симпатичной
дворнягой или ручным скворцом.

Я не давал себе труда удивиться, откуда они знают мое
имя, поскольку эти двое были похожи на  тех счастливчи-
ков, что легко угадывают заветное число, но вечно забыва-
ют поставить на него деньги. Перед тем как уйти, они непре-
менно включали старомодную лампу под зеленым абажуром,
которая стояла на  маленьком столике возле моего кресла,
и ее тусклый леденцовый свет казался мне слишком ярким,
так что поневоле приходилось просыпаться.

«Круг разомкнулся», – думал я, пробуждаясь. Впрочем,
нет, не  думал, фраза эта, изящная, но  вполне бессмыс-
ленная (что за  «круг»? с  какой стати он «разомкнулся»?
и был ли «сомкнут» прежде?), ритмично пульсировала в вис-
ках, как пульсирует кровь в жилах живых людей. «Круг разо-
мкнулся», – странное словосочетание постепенно наполняло
меня, становилось фундаментом будущей телесности. Сло-
ва оказались достаточно густыми, чтобы заполнить пустоту,
из которой я был соткан прежде; комариный зуд их звучания



 
 
 

не давал мне погрузиться в безмятежное забытье. Я невольно
начинал прислушиваться к шорохам мира, которые по кап-
ле просачивались теперь в хрустальный дворец моего совер-
шенного одиночества, одиночества-без-себя, потому что…
круг действительно разомкнулся.

Это было.
Это было так странно!



 
 
 

 
2. Кур

 
В шумеро-аккадской мифологии одно из названий под-

земного мира ‹…› вторичное название – кур-ну-ги («страна
без возврата»). О положении и местонахождении Кур четко-
го представления нет. ‹…› В него не только спускаются и под-
нимаются, но и проваливаются.

…Сначала я просто наслаждался звучанием голосов: при-
глушенных расстоянием, пока женщины сидели на веранде;
четких, когда они собирались к чаю в просторной парадной
столовой; бесстыдно звонких, если они окликали друг дру-
га в холле. Я сам не заметил, в какой момент начал внима-
тельно прислушиваться к голосам, но это случилось, и смысл
слов постепенно становился мне понятен  – поразительное
ощущение! До сих пор речь постоянно сменяющихся обита-
телей трехэтажной виллы, пленником (или хозяином?) ко-
торой я то  ли стал совсем недавно, то  ли был всегда, ка-
залась мне птичьим щебетом, пронзительным, сладкозвуч-
ным и напрочь лишенным смысла. Голоса убаюкивали меня,
как шум реки. Так перестаешь понимать человеческую речь
за несколько мгновений перед тем, как погрузиться в глубо-
кий сон, когда невидимый шейкер перемешивает обе реаль-
ности и ты – уже? еще? – не можешь отделить сон от яви
(или все-таки одно сновидение от другого?).

– Я недавно перечитывала Сэлинджера…



 
 
 

Дружный смех, тихий, как шорох прошлогодних листьев
в саду за распахнутым окном.

– И после этого ты будешь говорить, что тебе здесь совсем
не скучно?

– Пока ничего страшного, девочки. Но вот если Лиза возь-
мется за Достоевского, тогда да, тогда ее пора эвакуировать!

– В Мюнхен.
– Не поможет. Лучше уж в Амстердам.
– Ага, она там как следует курнет, вспомнит студенческие

годы…
– И в таком состоянии снова усядется читать Сэлиндже-

ра. Так что бесполезно. Тебе уже ничего не поможет, ты слы-
шишь, бедняга?

– Но я люблю читать перед сном, и, собственно говоря, по-
чему бы не перечитать Сэлинджера, если уж он есть в здеш-
ней библиотеке? Не сбивайте меня, ладно? Я хотела сказать
вот что. Я его лет пять не открывала, а сейчас вдруг обра-
тила внимание… В ранних рассказах несколько раз возни-
кает Холден Колфилд. То есть о нем там мельком упомина-
ют. В одном рассказе сорок четвертого года появляется его
старший брат, тоже Колфилд, только Винсент, и между де-
лом вспоминает Холдена… А потом в рассказе, который был
написан в сорок пятом году, главный герой – все тот же Вин-
сент. Так вот, к этому моменту он уже знает, что его братиш-
ка Холден пропал без вести… Да, а потом, уже в пятьдесят
первом году, вдруг появляется знаменитый роман «Над про-



 
 
 

пастью во ржи», где этот самый пропавший без вести Холден
Колфилд – главный герой. Вы понимаете?

– Ну и что? Лиза, деточка, так часто бывает. Многие пи-
сатели влюбляются в своих героев, иногда они не могут рас-
статься с  ними всю жизнь, таскают из  рассказа в  рассказ
или из романа в роман, и путаница их не смущает…

–  Я  знаю, что  часто. Но  тут не  то. Во  всяком случае,
я не это хотела сказать. Тут совсем другое… – Она смущенно
умолкает, а потом говорит так тихо, что я скорее угадываю,
чем слышу ее слова: – Неужели не понятно, куда он пропал
без вести, этот мальчик?

– Ах, вот ты о чем…
– Хочешь сказать, он пропал без вести – из одной книги

в другую?
– Ну да. Из одной книги в другую, из одной жизни в дру-

гую… На новой картинке есть небольшие отличия, не знаю,
наберется ли десять…

Женщины не смеются, но я чувствую, как они улыбаются.
Лиза продолжает:

–  В  новой книге у  него другой старший брат. Не  писа-
тель Винсент, который погибнет в сорок пятом во Франции,
а некий Д. Б., он сценарист в Голливуде, и у него там все
о’кей, а ведь Винсент, который появлялся в рассказах, не лю-
бил ни Голливуд, ни вообще кино как таковое, он об этом
не раз говорил, я еще обратила внимание…

–  Деточка, ты  зря стараешься. Литературный критик



 
 
 

из тебя все равно не получится, ты слишком искренне лю-
бишь книги. Материал, с  которым работаешь, нельзя лю-
бить: в этом случае он не поддается анализу. Выскальзывает
из-под скальпеля да еще и верещит, как умирающий заяц.

– А разве умирающие зайцы?..
– Да, они верещат. Очень страшно кричат, как маленькие

дети. Я не знаю, как люди решаются их убивать…
– Вот уж за что следует ввести смертную казнь: за охо-

ту на зайцев. Повсеместно. Это единственное преступление,
которому нет оправдания.

–  Подождите со  своими зайцами, не  сбивайте меня.
Я не о том. При чем тут критика какая-то? Конечно, я не со-
бираюсь что-то там всерьез исследовать. Тут другое. Когда я
поняла, куда пропал без вести Холден Колфилд, я подумала:
а может быть, мы тоже пропали без вести? В другую книгу…
в другую жизнь. Мы сами ничего не заметили, а наши род-
ственники и друзья где-то там, в прежней жизни, бьют тре-
вогу, но мы никогда не узнаем об этом, потому что здесь есть
телефон, и всегда можно позвонить домой, и тебе ответит
знакомый голос… почти как настоящий.

– Боже мой! – звенит в напряженной тишине хорошо по-
ставленный голос Алисы. – Ты права, детка. Я всегда подо-
зревала, что однажды проснусь не там, где мне положено, –
просто по рассеянности!

– А ведь действительно все стало… как-то не так, прав-
да? С тех пор, как мы здесь. Слишком хорошо. И от этого



 
 
 

тревожно, как перед грозой или как будто все время полно-
луние. Разве нет? Юста, ты каждый день ездишь в Мюнхен.
Как он тебе? Настоящий?

– Мюнхен всегда ненастоящий. Это не показатель. Един-
ственный город, в котором невозможно положиться на кар-
ту, только на удачу… и еще на таксистов. Каждый мюнхен-
ский таксист очень четко знает, в каком измерении находит-
ся место, в которое тебе требуется попасть, и это их неоспо-
римое достоинство… Вообще-то я не  очень верю, что мы
уже пропали без  вести. Но,  по-моему, мы  вполне можем
пропасть. У нас есть шанс затеряться где-нибудь в коридо-
рах. Меня не покидает ощущение, что с этой веранды можно
исчезнуть в любой момент. Поэтому здесь так тревожно…
и так хорошо.

– Ну вот, спать я сегодня ночью не буду. Вы меня напуга-
ли.

– И правильно. Утром поспишь. А ночью надо смотреть
на звезды. Их здесь, по-моему, раза в три больше, чем поло-
жено…

– Ага. И перед отъездом нас заставят оплатить дополни-
тельные звезды, поштучно, по списку. Как счета за телефон.

– Хм… Могли бы заранее сообщить расценки, я бы еще
подумала. Я девушка экономная…

– Ничего, сэкономишь на телефонных звонках. А звезды
пусть остаются.

– Ну ладно, уговорили. Хотя… Разве дело в количестве?



 
 
 

– Иногда – да.
Я слушаю их болтовню, и у меня кружится голова. «Про-

пасть без вести», это надо же! Знали бы они, сколь опасно
близки к правильному решению задачи.

О, я уверен, они ничего не знают об этом доме, ничего-
шеньки (по крайней мере, пока), но их чутье – это нечто!
Я и сам наверняка «пропал без вести», переступив порог это-
го гостеприимного дома. Иногда мне кажется, что я помню,
откуда именно я «пропал», а иногда я понимаю, что ни черта
не помню, кроме своих бесконечных путаных снов.

Я, знаете ли, просто местный призрак. Впрочем, я не до-
ставляю окружающим никакого беспокойства: у  меня нет
нелепой потребности завывать во тьме безлунной ночи или,
к примеру, драматически греметь цепями. У меня и цепей-то
никаких нет. Я просто сижу в кресле, обитом потертым крас-
ным плюшем. Увидеть меня, кажется, совершенно невоз-
можно. Но в красное кресло никто никогда не садится: что-
то удерживает обитателей этого дома, даже самых непроши-
баемых, от попыток занять мое место.

Во всяком случае, именно так обстояли дела, пока на вил-
ле Вальдефокс не появились эти женщины. Про себя я сра-
зу окрестил их «иствикскими ведьмами», благо, то ли в про-
шлом (которого у меня, возможно, не было), то ли в одном
из тягучих снов, заменяющих мне воспоминания, я с удо-
вольствием читал одноименный роман во  время поездок



 
 
 

в метро1.
Прозвище моим новым знакомым не слишком подходи-

ло: книжные-то «иствикские ведьмы», помнится, произве-
ли на меня почти отталкивающее впечатление, а тут такие
милые дамы. И все же несколько дней я почти беспричинно
отождествлял временных обитательниц виллы с героинями
Апдайка: призрак (как всякое одинокое существо) хватается
за любой повод блеснуть нечаянной эрудицией2.

Что  касается самой виллы Вальдефокс, расположенной
в получасе неторопливой езды от Мюнхена, официально она
считается собственностью городского магистрата. Впрочем,
подозреваю, что здешний смотритель, седой баварец по име-
ни Франк, флегматичный и невозмутимый, как породистый
сенбернар, в глубине души полагает виллу своей личной соб-
ственностью. Я же совершенно точно знаю, что этот трех-
этажный дом с большой верандой и изящной башенкой на-
верху, окруженный запущенным старым садом, принадле-
жит мне – или я принадлежу ему, какая, к черту, разница?!

1 Некоторые книги можно читать только под землей, но есть и такие, к которым
лучше не прикасаться, пока не заберешься повыше. Тут все годится: и балкон
на девятом этаже, и крыша двухэтажного особняка, и раскидистое дерево. Очень
важно с самого начала угадать, что за книга вам досталась, в противном случае
все удовольствие насмарку.

2 Для призрака я, вероятно, неплохо образован: мне то и дело грезится, будто
я увлеченно читаю какие-то тексты, если повезет – захватывающие, иногда – от-
кровенно скучные, изредка начиненные всякими полезными для живых людей
знаниями, а порой просто душераздирающие… хотя на самом деле я, конечно,
ничего не читаю, а просто дремлю в своем кресле.



 
 
 

Обладание всегда взаимно, и собственность – палка о двух
концах, как, впрочем, и рабство…

Но  наивные кругло-красно-озабоченно-лицые господа
из  мюнхенского магистрата даже не  подозревают о  наших
с Франком собственнических амбициях. Франк Хоффмай-
стер – наемный работник, для которого возможность прожи-
вать в маленьком домике у ограды виллы является одновре-
менно и привилегией и обязанностью, оговоренной в кон-
тракте, так что с ним все ясно. Что касается меня, вряд ли
эти господа способны поверить в мое существование даже
после пятнадцатой кружки пива, так что со мной тоже все
ясно – в каком-то смысле…

Богатая бездетная дама, которая завещала городу свое
владение где-то в  середине шестидесятых годов почти ис-
таявшего уже столетия, прятала природную мечтательность
под неулыбчивой маской из собственной кожи, нежной и су-
хой, как крылья бабочки. Она справедливо полагала, что ску-
ка  – вполне приемлемая плата за  благополучие, и  больше
всего на свете любила засыпать и просыпаться (но не спать
и не бодрствовать). Она читала книги, открывая их на се-
редине, откуда ее близорукий левый глаз мог путешество-
вать в начало наперекор логике и смыслу, а дальнозоркий
правый  – проторенным путем, к  финалу. Состарившись,
она вдруг поняла, что боится не смерти, а забвения, и поже-
лала, чтобы под крышей ее дома собирались писатели, ху-
дожники и прочие занимательные персонажи – после того,



 
 
 

как он опустеет, разумеется.
Соотечественники всегда казались ей слишком пресны-

ми, поэтому она особо оговорила, что гости должны приез-
жать из разных стран мира. Возвышенное, но убогое вообра-
жение подсказывало старой даме, что по вечерам эти удиви-
тельные существа (как всякому образованному, но далеко-
му от искусства человеку грядущие гости казались ей немно-
го нелепыми, вдохновенными ангелами) будут встречаться
на веранде и беседовать о культуре. Она также надеялась,
что благодарные обитатели виллы согласятся извлекать по-
рой из забвения имя ее мертвой хозяйки, хотя бы для то-
го, чтобы удивленно спрашивать друг друга: «Почему, поче-
му же ей взбрело в голову сделать нам столь щедрый пода-
рок?!»

Примерно так и случилось, благо воля завещателя – за-
кон. Вилла Вальдефокс дает временный приют творческим
личностям, которые по тем или иным причинам удостоились
внимания чиновников из отдела культуры при городском ма-
гистрате. Вилла разделена на восемь небольших, но уютных
квартирок; следовательно, жильцов в доме обычно тоже во-
семь: стипендиатам всегда вежливо, но настойчиво рекомен-
дуют воздержаться от поездки в сопровождении членов се-
мьи. Таково пожелание прежней владелицы. Возможно, ста-
рая дама была очень мудрой женщиной и считала одиноче-
ство великим сокровищем, на поиски которого почти никто
не отправляется по доброй воле, а может быть (увы, это боль-



 
 
 

ше похоже на правду), она, как многие старые девы, испыты-
вала смутное отвращение к чужому семейному счастью…



 
 
 

 
3. Кхун Болом

 
…Чтобы предохранить небеса от  докучливости людей,

он перерезал мост из ротана, соединявший небо с землей.
Вилла Вальдефокс – своего рода «райский сад», приспо-

собленный к нуждам одухотворенных курортников; усовер-
шенствованный небозаменитель для  тех, кого утомила си-
ла земного притяжения. Но воспользоваться этой благода-
тью можно лишь ненадолго. Плата за вход – грядущее изгна-
ние, с коим большинству стипендиатов бывает нелегко при-
мириться.

Сюда приезжают на месяц, два, максимум – три, не боль-
ше. Потом новые жильцы сменяют прежних, и  только мы
с Франком (иногда я начинаю опасаться, что старик вполне
способен разглядеть в темноте мои неопределенные конту-
ры, а порой мне кажется, что он еще менее реален, чем я сам)
остаемся в этом доме. По большому счету, нам обоим про-
сто некуда больше деться: земля нас не носит, а мост, соеди-
няющий землю и небо, разобран на хрустальные кирпичики
(те, в свою очередь, истолчены в ступе, сверкающий поро-
шок развеян по ветру, а ветер давно уже утих). Нас с Фран-
ком эта невеселая новость тоже касается, так-то.



 
 
 

 
4. Кшитигарбха

 
В Индии Кшитигарбха изображается сидящим, его правая

рука касается земли, а левая держит лотос вместе с древом
желаний.

В ту зиму господа из магистрата вдруг решили возвести
экономию в добродетель, и после Рождества количество сти-
пендиатов сократилось чуть ли не втрое. Я был им благода-
рен: пока не станешь призраком, не поймешь, что главный
недостаток живых людей – их количество.

Не то чтобы прежние жильцы виллы мне действительно
мешали, но в первые дни января я вдруг почувствовал себя –
как бы это сказать поточнее? – почти живым. Сны еще не по-
кинули меня, но их разноцветный туман все чаще рассеи-
вался. Иногда мне казалось: еще немного и я смогу покинуть
свое уютное кресло. А что, отправлюсь бродить по окрест-
ностям, пугать осмелевших белок, сверять собственные гре-
зы с наличной действительностью. Обманчивые воспомина-
ния об узорчатых лакированных листьях вечнозеленых ку-
старников, ветхих туманностях прошлогодней травы и влаж-
ном гравии узких тропинок, оплетающих холм, преследова-
ли меня столь же неотвязно, как и смутные надежды на гря-
дущее путешествие по саду.

Я стал томиться. Память – неужели именно память?! –
подсказывала, что это ощущение сродни жажде; мне понадо-



 
 
 

билось немало времени, чтобы понять: я не просто предпо-
лагаю возможность прогулки, а хочу, чтобы она состоялась.

«Я  хочу»  – до  сих пор словосочетание сие было мне
без  надобности; дело ограничивалось общим, поверхност-
ным, приблизительным представлением о  его смысле. Те-
перь я на  собственном опыте узнал, что  такое желание:
душевный зуд, телесная смута, бесславное бегство ума
из «здесь-и-сейчас» в воображаемое будущее. Морок.

Сладостный, впрочем, морок.



 
 
 

 
5. Кырк Кыз

 
В мифологии каракалпаков Кырк Кыз – девы-воительни-

цы ‹…›. Они живут на острове общиной…
В довершение ко всему, я вдруг обнаружил, что обита-

тельницы виллы мне чрезвычайно нравятся. Впрочем, «нра-
вятся» – не совсем удачное слово. Симпатия, которую я ис-
пытывал к трем женщинам, чьи звонкие голоса то и дело из-
влекали меня из-под тяжкой, удушливой перины грез, была
сродни детской влюбленности, самой поэтической разновид-
ности этого чувства, не обремененной ни желаниями, ни на-
деждами, ни планами на будущее.

Я  любовался ими, томимый той  же бескорыстной слад-
кой тоской, какую испытывали они сами, когда замирали
на веранде, завороженно вглядываясь в призрачные очерта-
ния гор на горизонте, и стакан с ненужным больше коктей-
лем выскальзывал из пальцев. Печальная трель, рождавша-
яся в момент соприкосновения тонкого стекла с каменным
полом веранды, болезненно отзывалась в моем сердце и кру-
жила голову почище, чем колокольный перезвон в воскрес-
ное утро. (Господи, сколько стаканов разбили эти зачарован-
ные принцессы всего за две недели!)

Их  было три. Эти  женщины отличались друг от  друга
столь разительно, что избитая метафора «как день и ночь»
кажется мне совершенно неуместной. К черту времена су-



 
 
 

ток! Они разнились, как сталактиты, созревающие в темноте
подземелий, и северное сияние, которого я никогда не видел;
как краткий отчаянный крик испуганного ребенка и медлен-
ное погружение в воду горячего источника, бьющего среди
иссиня-черных лавовых полей на острове Исландия; как хо-
лод рыбьей чешуи и сладкий вкус рассыпчатого свежеиспе-
ченного кекса, как…

Стоп, заигрался.
Одним словом, женщины были разными  – настолько,

что иногда я сомневался, что они принадлежат к одному био-
логическому виду.



 
 
 

 
6. Кэшот

 
Наиболее часто воплощается в образе слона или огненно-

го пламени.
Самую юную обитательницу виллы звали Лизой. Ей было

лет двадцать пять, не больше. Маленькая толстушка, широ-
кобедрая, как изображения ассирийских богинь. Но ее пол-
нота не покоилась на приторно-прочном фундаменте, сло-
женном из ленивой ненависти к окружающему миру и при-
страстия к пирожным, а посему казалась совершенно есте-
ственным, неоспоримым достоинством. Лиза была до кра-
ев переполнена жизнерадостной внутренней силой, избыток
которой требовал вместительного сосуда, поэтому природе
поневоле пришлось создать ее толстушкой. Шаровая мол-
ния, сгусток тепла, солнечный зайчик с коротко стриженой
круглой головой и большими миндалевидными глазами цве-
та молочного шоколада. В  тот день, когда она поселилась
на вилле, ртутный столбик уличного термометра резко рва-
нул вверх. До Рождества он преданно облизывал нулевую от-
метку, но теперь у нас установилось стабильное «плюс 10» –
уж я-то отлично знал, кого должны благодарить обитатели
близлежащего городка Шёнефинга за столь ранний приход
весны!

Лиза с  удовольствием прислушивалась к  щебету птиц
и изливала свою восторженную любовь на соседских собак,



 
 
 

коров, лошадей и прочую домашнюю живность; она пришла
в  отчаяние, когда от  домашних гусей смотрителя Франка
осталась неопрятная кучка костей и  перьев. «Фукс из  ле-
са пришел, обедал, тут зимой всегда много лисиц, которые
ищут свой ленч», – старательно коверкая английские слова,
объяснял ей старик. (Франк почему-то никогда не говорит
с постояльцами по-немецки; даже с теми, кто отлично владе-
ет его родным языком, он предпочитает изъясняться на жут-
кой смеси всех мыслимых и немыслимых наречий, а в каче-
стве масла, которым он щедро смазывает свои причудливые
монологи, используется до неузнаваемости изуродованный
английский.) Лиза не пожалела слез, чтобы оплакать груз-
ных серых птиц; она  не  стала вспоминать, что  при  жизни
покойные обладали убогим авторитарным разумом и склоч-
ным характером. На  долю каждого погибшего гуся доста-
лось по несколько дюжин теплых слезинок. Но ее взгляд все-
гда равнодушно скользил по мерцающей чешуе аквариум-
ных рыб; она брезгливо косилась на лягушек и боялась змей:
существа с холодной кровью казались ей чужими и, возмож-
но, враждебными.

Лиза была писательницей из Лиссабона, начинающей, но,
очевидно, успешной. Из бесконечных разговоров, которые
не стихали по вечерам на веранде, я узнал, что стипендию
мюнхенского магистрата для Лизы выхлопотал ее немецкий
издатель. Чего я никак не мог себе представить, так это Лизу,
часами неподвижно сидящую над клавиатурой. Она и за зав-



 
 
 

траком-то никак не могла дождаться окончания трапезы: за-
бирала свою чашку с остывающим кофе и отправлялась в сад
или убегала в свою комнату на последнем этаже, чтобы через
две минуты вернуться назад, сообщить какую-нибудь пустя-
ковую новость своим чинно жующим подругам и снова ис-
чезнуть; ступеньки деревянной лестницы, привыкшей к сте-
пенным пожилым жильцам, каковых здесь до сих пор было
подавляющее большинство, сварливо скрипели под ее креп-
кими резвыми ножками.

Но  факт остается фактом: это  непоседливое, как  трех-
летний деревенский карапуз, существо каким-то образом
умудрилось начать и благополучно завершить как минимум
одну книгу (в  противном случае, совершенно непонятно,
что же собирался издавать седой усатый двойник Дон Кихо-
та, владелец книжного дома «Фрайман», которого я видел
один-единственный раз, когда он собственноручно доставил
на виллу маленькое чудо природы по имени Лиза).
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7. Ламия
 

Так как Гера лишила ее сна, она бродит по ночам. Сжа-
лившийся над ней Зевс даровал ей возможность вынимать
свои глаза, чтобы заснуть, и лишь тогда она безвредна.

Вторую женщину звали Юстасия. Она была фотографом
из Праги. Я бы не взялся определить ее возраст. Порой мне
казалось, что она совсем недавно закончила школу, а ино-
гда – что ей около сорока. В этой женщине вообще не бы-
ло ничего определенного; не только ее возраст, но даже пол
временами вызывал сомнения. Когда она впервые появилась
в холле, я принял ее за мальчика: высокая, худая, в мужской
жокейской кепке с наушниками, в новеньких голубых джин-
сах, потертой куртке из тонкой коричневой кожи и тяжелых
ботинках, с большим рюкзаком за спиной, она была похо-
жа на белобрысого немецкого подростка – очень типичного!
Я даже решил поначалу, что этот мальчик живет в поселке
и подрабатывает, доставляя багаж гостей от железнодорож-
ной станции, расположенной в пятнадцати минутах ходьбы
от виллы, у подножья холма. Что ж, выходит, призраки тоже
способны приходить к неверным заключениям…

Уже через час Юстасия вышла к чаю в жемчужно-серой



 
 
 

шелковой блузке и черной юбке до пят, тщательно приче-
санная, с легким, почти незаметным макияжем и манерами
светской львицы.

Очаровывать здесь было решительно некого; впрочем,
я  здорово сомневался, что  она вообще способна кокет-
ничать: Юстасия была амазонкой, Минервой, валькирией,
но  уж никак не  одной из  обольстительных дочерей Вене-
ры. А прихорашивалась она исключительно для собственно-
го удовольствия и еще «дабы не погрязнуть в свинстве» –
по ее же выражению.

Юстасия считала до десяти, пропуская число «четыре»,
потому что еще в раннем детстве четверка внезапно пока-
залась ей опасной – до такой степени, что она начинала от-
чаянно реветь, когда ей доставались сразу четыре конфеты.
А повзрослев, Юстасия узнала, что в японском языке один
и  тот  же иероглиф соответствует числу «четыре» и  слову
«смерть». «Черт, так я все-таки угадала!» – с мрачным тор-
жеством Кассандры отметила она. С этого момента вся ее
жизнь была подчинена одной-единственной цели: ускользать
от смерти, пока это возможно, и даже некоторое время после
того, как к восхитительному слову «возможно» прибавится
коротенькая, полная отчаяния приставка «не».

К сверкающему объективу своего фотоаппарата Юстасия
относилась с  суеверной почтительностью дикаря: когда ей
исполнилось двадцать девять лет, она заметила, что люди,
чьи портреты ей удались, на этом свете подолгу не задержи-



 
 
 

ваются. С  тех пор она снимала только в моргах и на бой-
нях. Это принесло ей скандальную славу, неплохие деньги
и некое подобие душевного покоя, – а большее ей все равно
не светило.

Она не чуралась лжи, охотно прощала ее другим и снисхо-
дительно позволяла себе, справедливо полагая, что ложь де-
лает жизнь зыбкой, как самодельные мостки над текущей во-
дой, и увлекательной, как прогулка по этим мосткам, а прав-
да иногда становится булавкой, на которой трепещет неосто-
рожная бабочка.

Как  все люди, вынужденные разглядывать окружающий
мир из своего зарешеченного окна, вместо того чтобы прогу-
ливаться под чужими окнами, Юстасия обладала даром сме-
шить других, но сама смеялась редко. Ее смех вибрировал
в диапазоне от густого бархата до пронзительного визгливого
звона, и сумрачное тяжеловатое лицо в эти мгновения пре-
ображалось до неузнаваемости. «Есть вещи, которые я люб-
лю, есть вещи, которые я ненавижу, и иногда они меняются
местами», – как-то сказала она, и тогда я понял, что эта жен-
щина весит меньше, чем мои сны…



 
 
 

 
8. Лейкпья

 
…Когда Лейкпья улетает, знахари стараются ее поймать,

предлагая ей дары.
Алиса, искусствовед из  Лондона, была самой старшей

в этой компании. Ее кудри уже серебрились сединой, но у нее
хватало достоинства и здравого смысла не прятать глубокие
морщины под толстым слоем грима: Алиса демонстративно
презирала декоративную косметику. Она умела наслаждать-
ся звучанием слова «безнадежно» и одевалась с непринуж-
денной небрежностью молодой девушки. Ее короткие юбки,
похожие одна на другую, как красные кленовые листья, от-
крывали изумленному миру потрясающей красоты ноги.

Алиса жила в ладу со своим именем. Я легко мог пред-
ставить ее в  качестве участницы «безумного чаепития»
или  «королевского крикета»: вечная блуждающая улыбка
свидетельствовала о том, что Алиса вполне способна – не на-
меренно, а  исключительно по  рассеянности!  – оказаться
в  Зазеркалье, на  мгновение приняв гладкую поверхность
зеркала за дверь, ведущую в столовую.

Она  была погружена в  себя  – не  в  свои мысли, мечты
или воспоминания, а именно в себя, и существовал только
один способ выманить ее из этого убежища, схожего не с ка-
менным панцирем черепахи, а  с  хрупкой и  неброской ра-
ковиной улитки: разбудить ее любопытство, дружелюбное



 
 
 

и требовательное, как у ребенка. Мир должен оставаться за-
бавным и разнообразным, если хочет, чтобы Алиса поддер-
живала с ним дипломатические отношения, – вот так-то.

Ее походка была легкой, как у привидения, она любила
забираться в кресло с ногами, сбрасывая туфли, о которых
вскоре забывала, и уходила в свою комнату босиком. Так что
маленькая Лиза, в первый же день взявшая под опеку всех
своих новых подружек, то и дело вприпрыжку мчалась через
холл, размахивая черными лодочками Алисы, и громогласно
сообщала этому неземному существу, что бродить по дому
в одних чулках в середине января не следует.

Алиса знала, что пустые обещания пахнут пылью, как тря-
пье в  шкафу умирающего старика, и  умела безошибочно
распознавать этот тлетворный аромат. Она  любила неоду-
шевленные предметы больше, чем ненадежные подвижные
порождения органической материи. Радовалась мелким по-
даркам: нефритовой пуговице, глиняному кувшинчику, кро-
шечной стеклянной фигурке зебры, но оставалась равнодуш-
ной к  букетам живых цветов. Шумно изумлялась, что  бе-
лые ягоды на жестких оголенных ветвях кустарника почти
столь же прекрасны, как холодные опаловые бусины. Украд-
кой гладила старинные каменные перила террасы и равно-
душно отворачивалась, когда завороженные ее безразличи-
ем белки спускались на нижние ветви деревьев, насторожен-
но поблескивая влажными искорками глаз.

Ее  очарование было неотразимо и  тревожило разум,



 
 
 

как клубы дыма от костра, разведенного в конце долгих зим-
них сумерек на заброшенном пустыре.



 
 
 

 
9. Лиса

 
Широко распространены истории о  превращении лисы

в человека. ‹…› В китайской и японской традициях рассказы
о лисе обнаруживают совпадения с европейскими история-
ми о суккубах, инкубах, роковых невестах и т. п.

Никаких иных жильцов на вилле не было. Но в хрониках
тех смутных январских дней фигурирует еще одно действу-
ющее лицо.

Франк говорил правду: «фукс» действительно прихо-
дил из леса. Вернее, приходила. Лиса была именно лисой,
а не лисом: под густым мехом цвета красной охры билось
женское сердце, и  все прочие лисьи потроха находились
в полном соответствии с требованиями женской природы.

Другое дело, что к исчезновению наших гусей рыжая ла-
зутчица не имела решительно никакого отношения. Не в по-
исках пищи слонялась она по саду. Эта лиса вообще не слиш-
ком интересовалась пропитанием. Поесть она могла и наяву.

Да, именно.
Одни люди спят и видят сны; с другими же сны случают-

ся. Становятся происшествиями, настолько достоверными,
что, при желании, всегда можно отыскать свидетелей соб-
ственных ночных похождений. С нашей гостьей именно так
и обстояло: когда ей снился сон, что она превратилась в ли-
су, ее рыжий хвост мелькал среди деревьев.



 
 
 

Итак, пища лисе не требовалась. Куда больше ее занимала
моя персона. По ночам рыженькая подкрадывалась к веран-
де, толкала лапкой застекленную дверь – вотще. Дверь всегда
оказывалась запертой. За этим следил Франк: старик ежеве-
черне совершал обход дома, погромыхивая связкой медных
и оловянных ключей. На первый взгляд, его возня походила
на ритуал, предназначенный для развлечения заскучавших
жильцов, однако Франк свое дело знал. Ни единой лазейки
не оставлял он незваным ночным гостям.

Вот и лисичка моя сердито поскуливала на пороге. Я от-
куда-то знал, что она пришла именно ко мне, но впустить ее
не мог: манипуляции с дверными замками были мне в ту по-
ру не под силу, я и кресло-то свое покинуть не умел, даже
о возможности такой не догадывался.

Лисичка уходила, разочарованно тявкнув напоследок;
я же прикрывал подслеповатые глаза прозрачными веками
и размышлял о таинственной цели ее визита. Упивался на-
деждой, что, дескать, однажды бдительный старик забудет
запереть стеклянную дверь, и  чудесный зверек проскольз-
нет на веранду, юркнет в холл, забьется под мое кресло, а то
и на колени вспрыгнет, превратится в прекрасную незнаком-
ку, как это у них, лис да барсуков, заведено, и тогда я нако-
нец узнаю, что за дело ей до меня, невесомого и почти несу-
ществующего…

Пока я мечтал, лисичка требовательно царапала коготка-
ми дверь флигеля, где обитал Франк. Не добившись успеха,



 
 
 

вспрыгивала на подоконник и умильно взирала на старика
медово-желтыми очами. Всерьез полагала, будто ее лукавое
очарование подействует на нашего строгого ключника и он
наконец впустит ее в дом. Франк же лишь посмеивался в се-
дые усы, да вертел связку ключей на смуглом морщинистом
пальце – дразнился.

– Что ж ты пешком пришла? – спрашивал насмешливо. –
Прилетай, тогда и поговорим.

Это был удар ниже пояса. Она и сама предпочла бы видеть
сны о том, как превращается в птицу. Но такие видения пока
обходили стороной ее изголовье.



 
 
 

 
10. Лопамудра

 
…не найдя достойной его женщины, он создает девочку

необычайной красоты и ума по имени Лопамудра (от lopa,
«потеря», и  mudra, «знак красоты»), заимствуя у  каждого
живого существа лучшее, что в нем есть.

Убедившись, что проникнуть в дом ей не по силам, лиса
устраивалась в густом кустарнике, выбирая местечко побли-
же к веранде. Сворачивалась клубочком. Слушала болтовню
женщин. Покусывала кончик собственного хвоста от досады,
что не может присоединиться к их беседе. Незнакомки каза-
лись ей почти сестричками, все трое. Лиса (женщина, кото-
рой снилось, что она превратилась в лису) то и дело узнава-
ла в них себя. Словно была мозаикой, составленной из фраг-
ментов их настроений, поступков, реплик, жестов и поворо-
тов головы. Лисе хотелось прильнуть к их ногам, потереть-
ся, приластиться, чтобы скрепить телесным прикосновени-
ем смутное, неосязаемое душевное родство. Но в этих снах
о доме с башенкой на вершине холма ее желания не имели
никакого значения…

Пробуждаясь, она  всякий раз разочарованно вздыхает:
опять ничего не получилось. Но  губы тут же складывают-
ся в мечтательную улыбку: не сегодня, значит потом, чуть
позже. Когда-нибудь. Предначертанное всегда исполняется,
поэтому нужно лишь подождать. Закрыть глаза и сосчитать



 
 
 

до ста, как в детстве, когда хотелось ворваться в комнату,
где родители наряжали новогоднюю елку: перечисление по-
рядковых номеров от единицы до сотни было чем-то вроде
входного билета и немного скрашивало ожидание. Совсем
чуть-чуть.



 
 
 

 
11. Лу Бань

 
…когда Лу Баню минуло сорок лет, он удалился в горы

Лишань и изучал секреты магии.
– А мне у Сэлинджера больше всех нравился другой рас-

сказ,  – доносится до  меня тихий голос Алисы.  – Там  па-
рочка уединилась в постели, и тут мужчине звонит муж лю-
бовницы, долго и сбивчиво жалуется на жену, которая уже
давно его не любит, вот и сейчас, дескать, куда-то исчезла
после вечеринки. Тот его утешает, говорит: «Не беспокой-
ся, выпей, ложись спать, она наверняка уехала с друзьями
пропустить по стаканчику и скоро объявится». Рогатый муж
кое-как успокаивается и прощается, любовники принимают-
ся смущенно обсуждать ситуацию, а через несколько минут
телефон звонит снова. Это опять муж женщины, он с облег-
чением сообщает, что она вернулась. И все. Представляете?!
Я потом еще долго надеялась: а вдруг какая-нибудь добрая
душа уже «вернулась» домой вместо меня, и, значит, мне… –
она осеклась и умолкла.

– И, значит, тебе возвращаться необязательно, – в тишине
голос Юстасии звучит, как приговор.

–  Ну  да,  – задумчиво соглашается Алиса.  – Лучшее,
что может сделать женщина за сорок – исчезнуть, оставив
вместо себя мало-мальски пристойного двойника… Только
ничего не получалось. Я всегда приходила домой, и никого



 
 
 

похожего на меня там не обнаруживалось.
Они еще какое-то время щебечут на веранде, их голоса

убаюкивают меня, и  я снова погружаюсь в  зыбкую разно-
цветную реальность обманчивых воспоминаний о жизни ка-
кого-то смешного мальчика по имени Макс. Пока я сплю,
подразумевается, что я – это он и есть…



 
 
 

 
12. Лха

 
В тибетской мифологии божества, обитающие в небе. ‹…›

Лха бытия возник в результате взаимодействия двух цветов –
желтого мужского и голубого женского.

На  сей раз пробуждение сопровождалось весьма интен-
сивными ощущениями – не сказал бы, что они показались
мне приятными. Зато я сразу понял, на что это похоже.

Однажды очень давно (или этого вовсе не было?), когда я
учился в десятом, кажется, классе средней школы (надо же,
какие интересные подробности!), я всерьез разругался с ро-
дителями и  временно поселился у  своей старшей сестры.
Ее пятилетние близнецы, мои, стало быть, племянники, обо-
жали по утрам забираться ко мне в кровать и щекотать ме-
ня, пока я не проснусь. Этакий беспощадный «биологиче-
ский будильник». Так вот, мои теперешние ощущения здо-
рово смахивали на  те, давно забытые. Только ни  постели,
ни  одеялу с  подушкой не  нашлось места в  моей странной
жизни: я снова сидел в красном кресле, к которому так при-
вык, что считал его почти неотъемлемой частью своего зыб-
кого тела.

Разумеется, никаких племянников поблизости не обнару-
жилось, и вообще никого не было рядом – ни в просторном
холле виллы Вальдефокс, ни в общей столовой, ни на веран-
де, ни в темном коридоре, ведущем на кухню. Ничего уди-



 
 
 

вительного: стояла глухая ночь, самое тихое время, когда
неугомонные полуночники уже отправляются спать, а «жа-
воронки», привыкшие вставать задолго до позднего зимнего
рассвета, досматривают свои сновидения, второпях, как по-
следние страницы каталога дешевого универмага, которому
суждена медленная и мучительная гибель в помойном ведре.

Щекотка тем не менее была самой настоящей. Я-то, греш-
ным делом, уже забыл (или никогда не знал?), сколь интен-
сивные ощущения приходится испытывать живым людям,
поэтому поначалу совершенно очумел – нечто в таком роде
могло бы случиться разве что с мумией египетского фарао-
на, если бы на беднягу вдруг обрушился приступ зубной бо-
ли. Шок, впрочем, прошел довольно быстро, но к тому мо-
менту во мне уже произошли некие таинственные необрати-
мые изменения.

Начать с того, что я вдруг испытал непреодолимое жела-
ние потянуться, размять затекшие конечности и чуть не за-
орал от удовольствия, когда сладко захрустели все мои су-
ставы. Секунду спустя я понял, что не просто как следует
потянулся, а выпрямился во весь рост, встал на ноги, так что
овеществившаяся наконец задница тут же утратила возмож-
ность соприкасаться с  красной обивкой кресла. Это  было
восхитительно – как любая перемена участи; в то же время
я испугался так, что в глазах потемнело. Страх сам по себе
тоже был новым ощущением: свежим, волнующим и, что уж
скрывать, по-своему приятным, хвала адреналину!



 
 
 

Стоило мне покинуть кресло, и волна удивительных пе-
ремен захлестнула  – то  ли меня, то  ли темный холл вил-
лы, а вместе с ним и весь остальной мир. Я быстро выяс-
нил, что темнота теперь обладает свойством скрывать от ме-
ня очертания предметов – прежде, пока я сидел в кресле,
у меня не возникало подобных проблем, я отчетливо видел
каждую паутинку в самом дальнем углу под потолком. А ко-
гда я зажмурился, меня окружила вовсе уж непроницаемая
темнота – и так, оказывается, бывает! Я сжал руки в кулаки,
потом разжал, изумляясь тому, какая дивная симфония раз-
нообразных физических ощущений сопровождает сие неза-
мысловатое действо.

Но проклятая щекотка – то, что я поначалу счел щекот-
кой – не давала мне сосредоточиться на упоительных экс-
периментах. Теперь этот своеобразный зуд больше походил
на  страстное желание сделать что-то весьма конкретное…
но вот что именно?

По  истечении нескольких мучительных мгновений я
вдруг понял, что должен покинуть холл и подняться наверх
по лестнице. Я  еще не  знал, куда именно мне следует по-
пасть, и уж тем более – зачем; но был совершенно уверен,
что пойму это по дороге. В любом случае я не мог оставать-
ся на месте. Щекотка уже извлекла меня из кресла и теперь
гнала вверх по лестнице, пролет за пролетом. На бегу я вдруг
подумал, что нечто похожее, наверное, испытывают сказоч-
ные джинны, когда очередной повелитель начинает неисто-



 
 
 

во тереть медный бок старой лампы, и громко рассмеялся –
не потому, что мое открытие действительно было таким уж
смешным, а просто от переизбытка сил, которые надо было
как-то расходовать.

Я миновал три этажа, на которых располагались жилые
помещения. Над последним этажом были надстроены свое-
го рода антресоли, заставленные книжными полками. Я взо-
брался туда по узенькой деревянной лестнице, такой шаткой
и  скрипучей, словно чиновники мюнхенского магистрата
устроили здесь своего рода ловушку для любопытствующих
гостей и  теперь с  нетерпением ждали, когда  же какая-ни-
будь неосторожная полузнаменитость свернет себе шею и бу-
дет погребена под обломками рухнувшего сооружения. Но я
несколькими длинными прыжками преодолел шаткие сту-
пеньки и с восторгом ученого, совершившего эпохальное от-
крытие, замер перед низенькой белой дверцей. Тело рассла-
билось в предвкушении последнего рывка к неизвестной по-
ка, но, безусловно, единственно важной в тот момент цели.
Я твердо знал, что за этой дверью меня ждет… какая разни-
ца, что именно?! Что-то. Ждет. Меня. Надо же!

Дверь не  была заперта на  замок  – впрочем, не  думаю,
что меня бы это остановило. Переступив порог, я оказался
в полной темноте, левая рука инстинктивно начала шарить
по стене и сразу же наткнулась на выключатель. Где-то очень
высоко вспыхнула тусклая лампочка, и я увидел, что стою
перед очередной лестницей. На сей раз лестница оказалась



 
 
 

узкой, закрученной причудливой спиралью, с толстыми ко-
рабельными канатами вместо перил. Преодолев сорок две
изогнутые ступеньки, я оказался в маленькой комнате, осве-
щенной бледным пламенем одной-единственной свечи.

Когда я вошел, все  окна в  комнате с  грохотом распах-
нулись, стекла жалобно задребезжали, и порыв ветра чуть
не сбил меня с ног, но я устоял. Свеча тут же погасла, я услы-
шал, как катятся по деревянному полу какие-то мелкие пред-
меты, а потом раздалось одно-единственное звонкое «Ой!»,
произнесенное женским голосом  – хорошо знакомым мне
голосом, к слову сказать. Обитательницы виллы Вальдефокс
были здесь, вся троица, но пискнула только Алиса.

– Это просто сквозняк, – наконец сказала Юстасия. Ее го-
лос звучал не слишком уверенно и не столь спокойно, как ей
наверняка хотелось бы. Она взяла свечу, чиркнула зажигал-
кой, и теплый оранжевый свет снова озарил помещение.

– А это тоже сквозняк? – нервно рассмеялась Лиза, тыча
в меня пухленьким указательным пальчиком.

–  Это  не  сквозняк, а  посторонний мужчина,  – тоном
школьной учительницы объяснила Алиса.

– Смотритель? – неуверенно предположила Лиза.
– Нет, Франк другой. Он же старенький совсем, – возрази-

ла Юстасия. – Неужели ты забыла, как он выглядит? – И тре-
бовательно спросила меня: – Вы кто? Только не вздумайте
сказать, что вы местный маньяк-убийца. Мы тут и сами…
те еще маньячки! – и она неожиданно расхохоталась, закрыв



 
 
 

лицо руками.
– Возможно, вы будете разочарованы, но я действительно

не маньяк, – вежливо сказал я, удивляясь тому, как стран-
но, оказывается, звучит мой голос. – И даже не посторон-
ний мужчина. Кажется, я здешний призрак. Хотя я уже сам
ни в чем не уверен…

Ветер тем временем утих, но не прекратился вовсе, а при-
таился в углах, словно решил некоторое время посидеть спо-
койно, посмотреть, как сложатся у нас дела, а уж потом про-
должать свою веселую, но разрушительную игру с хрупкими
оконными стеклами.

– Вы не можете быть призраком. – Алиса старалась быть
рассудительной. – Призраки бесплотны, а вы…

– А я – что? А, ну да… – я недоверчиво осмотрел свое те-
ло (прежде мне было не до того) и с удовольствием убедился,
что оно весьма похоже на настоящее. Впрочем, осмотр был
пустой формальностью: разительная перемена моих ощуще-
ний являлась наилучшим доказательством вернувшейся те-
лесности.

– Как вы все-таки попали на виллу? И зачем?
– Понятия не имею, – честно сказал я. – Сколько себя пом-

ню, я всегда сидел в красном кресле в холле…
– Никто там не сидел, – нерешительно возразила Лиза. –

Во всяком случае, с тех пор как я приехала, я ни разу не ви-
дела, чтобы кто-то…

– Перестань, детка, – вмешалась Алиса. – И вы все тоже



 
 
 

перестаньте молоть ерунду. Девочки, вспомните, о чем мы
сегодня говорили! Почему невозможно заставить себя сесть
в это проклятое кресло и все такое… И чем мы занимались,
когда…

Я вдруг понял, чем именно они тут занимались, зачем им
понадобилось среди ночи забираться под самую крышу, в ба-
шенку – единственное по-настоящему необитаемое помеще-
ние в доме. И почему они сидели при свече, и что за доска,
наспех исчерченная буквами, лежит на полу…

– Спорю на что угодно: вы затеяли спиритический сеанс!
Поздравляю вас с его успешным завершением, дорогие мои
медиумы. Очевидно, я и есть ваша законная добыча.

– Но мы даже не успели начать. Мы только взялись за ру-
ки…

Все четыре окна захлопнулись с душераздирающим трес-
ком – оставалось удивляться, что стекла уцелели. Ночной ве-
тер с торопливой настойчивостью слепого ощупал наши ли-
ца и свернулся клубком у меня в ногах. Он выжидал.

– О господи! – несчастным голосом сказала Лиза. – Чест-
но говоря, я думала, что будет весело…

– А тебе что, скучно? – с характерным нервным смешком
спросила Юстасия.

– Обхохочешься…
Я подумал, что надо бы немного разрядить обстановку.

По всему выходило, что мое появление совершенно некста-
ти, за кого бы меня ни принимали. Если подружки решат,



 
 
 

будто я – просто посторонний мужчина… о’кей, тогда смот-
ри длинный список закономерных рабочих гипотез: от ма-
ньяка-убийцы до тривиального квартирного воришки, и вы-
бирай, какой пункт тебе по душе, бедняга! Порядочные лю-
ди крайне редко приходят в гости к прекрасным незнаком-
кам в четыре часа утра.

Если же дамы все-таки великодушно примут на веру тео-
рию о  моей, так  сказать, мистической сущности… Люди,
как правило, боятся призраков, даже взбалмошные барыш-
ни, коротающие досуг за  спиритическими сеансами. Если
разобраться, начинающие адепты столоверчения боятся при-
зраков куда больше, чем  среднеарифметический рядовой
гражданин, порожденный химерами статистических выкла-
док. Смутная вера у  них уже есть, а  опыт, законный отец
невозмутимости, еще отсутствует.

Я улыбнулся женщинам, стараясь вложить в эту улыбку
все неизрасходованные запасы дружелюбия и  нежности  –
единственное, что я мог противопоставить их насторожен-
ной взвинченности. Потом медленно подошел к  одному
из окон – тому, что  выходило на юг, где линия горизонта
взрывалась белыми брызгами далеких Альп, заснеженные
вершины которых ежевечерне поливают прозрачным сиро-
пом лунного света, и открыл его, неторопливо и осторожно:
грохот и звон, которые, судя по всему, весьма по вкусу вет-
ру, не способствуют созданию теплой доверительной атмо-
сферы.



 
 
 

– Не надо открывать окно. Такой сквозняк…
–  Это  был не  сквозняк, а  ветер,  – мягко возразил я.  –

он начнет дуть, когда захочет, окна тут ни при чем… Сего-
дня волшебная ночь, правда?

– Правда, – эхом повторила Алиса. Немного помолчала
и спросила, испытующе заглядывая в глаза: – А ты действи-
тельно призрак?

– Ага, – подтвердил я, стараясь, чтобы мой голос звучал
спокойно и обыденно. – И вы сами это знаете. По крайней
мере, чувствуете, что так оно и есть. А чему и доверять, если
не собственным ощущениям – разве нет? В каждом из нас
живет маленький мудрец, который всегда знает, что к чему,
но  ему почти никогда не  дают высказаться… Так  что все
правда. По крайней мере, еще полчаса назад я действитель-
но был призраком. Сидел в красном кресле в холле, дремал,
а иногда просыпался и наблюдал за жильцами. В последнее
время – за вами. Не сердитесь: не так уж много развлечений
у призраков… Разумеется, я не  знаю, чем вы занимались,
когда отправлялись в свои комнаты, или уходили на прогул-
ку. Только пока вы сидели в столовой, на веранде или про-
ходили через холл… Замечу, что ваша беседа о Сэлинджере
произвела на меня совершенно неизгладимое впечатление.
Прежде я как-то не задумывался о том, куда пропал без ве-
сти первый Холден Колфилд…

– Подождите, – остановила меня Юстасия. – Вы читали
Сэлинджера? Призраки читают книги? Вот это новость!



 
 
 

– Все не так просто. Большую часть времени я дремал,
сидя в этом самом кресле, и мне снились сны. Разные сны.
В некоторых снах я был настоящим живым человеком и жил
довольно обычной жизнью: ел, гулял, зарабатывал деньги,
веселился с друзьями, влюблялся, ходил в кино… И разуме-
ется, читал книги. Очень много книг. Мне, знаете ли, сни-
лось, что  я  – заядлый читатель… Если честно, я  не  уве-
рен, что это были просто сны. Возможно – воспоминания.
Как бы то ни было, моя память хранит информацию о том,
что я читал Сэлинджера. А откуда взялись эти воспомина-
ния, тут уж мне не разобраться… – Я с наслаждением вдох-
нул ароматный ночной воздух и улыбнулся: – Вы предста-
вить себе не можете, какое это удовольствие: быть живым
человеком! Столько интересных ощущений… Взять хотя бы
этот запах – господи, я уже забыл, для каких изощренных
наслаждений создан человеческий нос!

– Что ж, тебе, в отличие от нас, есть, с чем сравнивать, –
примирительно сказала Алиса. Мне с самого начала показа-
лось, что уж кто-кто, а она относится к моим словам с пол-
ным доверием.

«Она старше всех и дольше всех жила в ожидании чуда, –
подумал я. – Когда тебе пятьдесят, а никаких чудес в тво-
ей жизни еще не было и вроде бы не предвидится, ожида-
ние становится требовательным и неистовым, и разум готов
в любую минуту уйти, обиженно хлопнув дверью… Так что
она заранее была согласна поверить во что угодно, в том чис-



 
 
 

ле и в призрака, явившегося в разгар спиритического сеан-
са, – почему нет? Что ж, иногда доверчивость может оказать-
ся мудростью – если очень повезет…»

– Что это? – вдруг спросила Лиза. Она сделала шаг в сто-
рону окна и остановилась, не решаясь приблизиться ко мне
на расстояние вытянутой руки. – Там кто-то поет?

– Где? – переполошилась Алиса. Юстасия замерла, при-
слушиваясь.

Я тоже напряг слух: до сих пор я был так увлечен разгово-
ром, что на другие вещи моего внимания попросту не хва-
тало. Где-то очень далеко – на другом берегу озера Шёнзее,
или  в  лесу, за  полями для  гольфа, или  на  небе  – звучали
негромкие высокие, но не женские и не детские, скорее уж
бесполые, голоса. Они  выводили какую-то очень простую,
но чарующую и смутно знакомую мелодию – я не мог толком
разобрать ее рисунок, слишком уж издалека она доносилась.

– Где-то я слышала эту песню. Но… Нет, не помню!
–  Некоторые вещи кажутся знакомыми  – не  потому,

что действительно встречались нам прежде, а потому, что…
не знаю, как сформулировать… Наверное, они просто сов-
падают с ритмом, в котором стучит твое сердце, – сиплым,
прерывающимся голосом сказала Юстасия. А потом запла-
кала – тихо и с каким-то странным наслаждением, не прого-
няя с губ улыбку. Так плачут только очень счастливые лю-
ди – счастливые настолько, что традиционные способы изъ-
явления чувств им уже не подходят.



 
 
 

– Так должны петь ангелы. – Алиса тоненько хихикнула,
очевидно собственные слова показались ей слишком неле-
пыми, чтобы оставаться серьезной. – Маленькие белые пуп-
сики с золотыми крылышками на верхушке рождественской
елки…

И тогда снова подул ветер, но на сей раз он не стал бить
стекла и грохотать оконными рамами. Он был нежен и пре-
дупредителен: убрал в сторону упавшую на глаза серебри-
стую прядь Алисы, высушил мокрые ресницы Юстасии, лас-
ково обернул яркий шарфик вокруг шеи Лизы. А потом до-
брался до меня и – я мог поклясться чем угодно! – затаился
в моем рукаве до поры до времени…



 
 
 

 
13. Лэй-Цзу

 
Лэй-Цзу изображали с третьим глазом на лбу, из которого

лился поток света.
– А с какой стати вам взбрело в голову вызывать духов? –

спросил я, когда ветер утих.  – Просто так? Или  вы дога-
дались, что  на  вилле…  – я  запнулся, поскольку не  знал,
как  определить собственное присутствие в  этом доме,
и за неимением лучшей формулировки добавил: – Вы поня-
ли, что здесь что-то водится?

– Нет. Наверное, все-таки нет. – Алиса хмурила брови,
пытаясь сформулировать ответ. – Правда, меня одолевали
странные предчувствия всякий раз, когда я проходила мимо
твоего кресла, но они надо мной смеялись, – укоризненный
взгляд на подружек.

– Кресло, однако, мы предпочитали обходить стороной, –
покаялась Лиза. И смущенно спросила: – А можно тебя по-
трогать? – Она быстро оттаяла и теперь светилась от любо-
пытства.

– Трогай! – рассмеялся я, протягивая ей руки. – Сколько
угодно!

Она действительно прикоснулась к моему запястью и с ви-
димым разочарованием сообщила остальным:

– Настоящий.
– Ага, – подтвердил я. – Уже настоящий. Не знаю, как вам



 
 
 

это удалось, но… Так почему все-таки вы решили вызывать
духов?

– Сложно сказать. Ну, по большому счету, мы просто раз-
влекались…

– Довольно странное развлечение, – заметил я. – Не самое
подходящее занятие для умных деловых женщин с высшим
образованием. Вот если бы вы были юными фермерскими
дочками или, скажем, пожилыми индианками…

– Индейками! – вдруг некстати развеселилась Юстасия,
которая до сих пор поглядывала на меня исподлобья, с яв-
ным недоверием, словно прикидывала, сколько серебряных
ложек и кошельков может поместиться в моих карманах.

Я  невольно последовал за  ее настороженным взглядом:
до  сих пор я так и не дал себе труда понять, во что одет.
Ничего особенного на мне не оказалось: ни тебе длинного
сверкающего балахона до пят, ни тебе залатанной средневе-
ковой рясы со следами засохшей крови, ни даже каких-ни-
будь завалящих вериг. Всего-то обмундирования: тупоносые
замшевые ботинки, умеренно пижонская жилетка из толстой
свиной кожи, синие джинсы не первой молодости и еще бо-
лее древний свитер ручной вязки. Вероятно, он был рожден
белым, но с тех пор многое переменилось.

– Я сама хочу понять, с какой стати нас угораздило… – те-
перь Юстасия добросовестно пыталась ответить на мой во-
прос.  – В  последнее время у  нас  – у  всех!  – было очень
странное настроение. Если ты действительно был призраком



 
 
 

и слушал нашу болтовню, ты и сам мог заметить…
– Когда вы говорили, что с этой веранды можно пропасть

в любой момент? И что именно поэтому в доме так тревожно
и в то же время хорошо, как никогда еще не было, да?

– Да, и это тоже… Как раз сегодня вечером мы уже разо-
шлись по своим комнатам, но никто не мог заснуть. Я зашла
к Алисе, через пять минут к нам постучалась Лиза. Мы ре-
шили было вернуться на веранду и выпить еще по коктей-
лю… А когда мы собрались вместе, стало ясно, что очеред-
ной коктейль под звездным небом – слишком банально. Хо-
телось чего-то необычного. И  поскольку ни  у  кого из  нас
не нашлось мази, замешанной на белладонне, чтобы немед-
ленно отправиться на Лысую Гору…

– В конце концов мы поднялись сюда, в башенку, – под-
хватила Алиса, – благо это единственное мало-мальски зло-
вещее место в доме! А поднявшись, вдруг решили попробо-
вать вызвать духов. Дух лорда Байрона или, к примеру, коро-
ля Людовика Баварского, раз уж нас занесло в его излюблен-
ные места… Все равно кого, лишь бы вызвать. И спросить
у них, что с нами происходит и что нам следует делать даль-
ше. Видишь ли, мы все трое, не сговариваясь, вдруг поня-
ли – вернее, почувствовали! – что вернуться домой и продол-
жать жить как ни в чем не бывало… Это будет просто ужас-
но! Все равно что продать бессмертную душу и тут же про-
пить деньги… Да знаю я, знаю, что говорю глупости. Не знаю
только почему. Мне трудно объяснить…



 
 
 

– Самое дурацкое в этой истории, что никто из нас поня-
тия не имел, как именно следует вызывать духов, – буркнула
Юстасия. – Только Алиса занималась этим, когда-то очень
давно, еще в школе…

– То есть лет триста назад, – усмехнулась Алиса.
– А я слушала рассказы своей старшей сестры. Когда она

училась в колледже, они там часто устраивали спиритиче-
ские сеансы, – вмешалась Лиза. Немного помолчала и доба-
вила: – Только я всегда была уверена, что она врет!

–  Наверняка она привирала,  – заверила ее Юстасия.  –
Знаю я, как это бывает: сама такая…

– Посмотрите, – вдруг воскликнула Алиса. Костяшки ее
пальцев бились о стекло, как ночные бабочки, заплутавшие
в лабиринте человеческого жилища, а голос изготовился со-
рваться на визг. – Посмотрите в окно! Там… Там совсем дру-
гая ночь. Там теперь все иначе!

Наша беззаботная болтовня умерла мгновенно, без  му-
чений – просто оборвалась, как лопнувшая струна. Я при-
жался лбом к  холодному стеклу. Женщины окружили ме-
ня, они стояли так близко, что я слышал взволнованный пе-
рестук их сердец. Темнота за окном действительно измени-
лась. Она больше не была уютной темнотой сада, ночной по-
кой которого очерчен размытым кругом голубого света дале-
ких огней. Теперь нас окружал лес или огромный запущен-
ный парк, и его тьма была рыжевато-зеленой, как пучок толь-
ко что извлеченных из воды морских водорослей. Не оста-



 
 
 

лось ни ограды, ни фонарей у подножия холма, ни леденцо-
вых точек светящихся окон в городке за озером. Лишь дико-
винная зеленоватая луна кое-как освещала незнакомый пей-
заж, приглядевшись к которому, я понял еще кое-что: со-
всем недавно мы находились высоко над землей, в башен-
ке, над крышей большого старинного дома, а сейчас густая
трава (откуда взялась такая свежая трава в январе?) росла
на расстоянии всего-то полутора метров от подоконника.

– Действительно, совсем другая ночь, – подтвердила Юс-
тасия. Ее сердце почти остановилось, голос угасал, как ветер
в июле, а глаза, напротив, разгорались пугающим пламенем,
таким же зеленым, как свет незнакомой луны, и еще более
холодным.

– Эта ночь родилась из нашего бормотания, мы приворо-
жили ее, и теперь она будет всегда, – вдруг торопливо зашеп-
тала Алиса. – Если бы не было нас, не было бы и ее. Женщи-
ны делятся на тех, кто может родить человека; тех, кто мо-
жет родить чудовище; и тех, кто не может породить ничего,
кроме ночи. Первые обычно исполняют свое предназначе-
ние и уходят туда, откуда пришли, спокойные и опустошен-
ные; вторые редко решаются принять такую судьбу и тонут
в омуте собственных снов, а в существование третьих не ве-
рит никто, даже они сами. Но это не имеет никакого значе-
ния: ночь все равно рождается, когда приходит ее время…

Никто не удивился ее словам. Их приняли как должное,
не придавая, впрочем, особого значения: не до того было.



 
 
 

Ветер, до  поры до  времени притаившийся в  моем рукаве,
выбрался наружу, и оконные стекла с восхищенным звоном,
прозвучавшим как вздох облегчения, наполнили темноту си-
яющими брызгами осколков. Никто не поранился, лишь моя
щека дернулась от  одного-единственного внезапного ожо-
га, я прижал к ней ладонь и невольно улыбнулся, обнару-
жив, что  по  пальцам стекает самая настоящая кровь, теп-
лая, ярко-алая, солоноватая таинственная влага. Алиса пер-
вой вскочила на подоконник, глаза ее были прикрыты по-
чти прозрачными веками, тонкие руки изгибались на ветру,
как ивовые ветви, и в какое-то мгновение мне показалось,
что она собирается танцевать, но она просто спрыгнула вниз,
и густая трава бережно приняла ее невесомое тело.

– Идемте, – нетерпеливо сказала она нам, – чего вы жде-
те?  – и  торопливо зашагала в  темноту, не  дожидаясь сво-
их подружек, даже не оборачиваясь. Только сейчас я заме-
тил, что у этой женщины забавная подпрыгивающая поход-
ка, грациозная и нелепая, как у болотной птицы.

–  Что  происходит?  – спросила меня Лиза после того,
как алая юбка Алисы и светлые волосы Юстасии преврати-
лись в два смутных пятна, поспешно сливающихся с мра-
ком новой ночи, – так тусклые разноцветные кляксы, послед-
ние следы недавнего света, медленно растворяются в темно-
те под закрытыми веками.

Храброе сердце Лизы требовало, чтобы хозяйка немед-
ленно отправилась вслед за  подругами, но  ее круглые ка-



 
 
 

рие глаза блестели от слез, а рот мучительно приоткрылся,
как у ребенка, задыхающегося под тяжким бременем ночно-
го кошмара.

– Не бойся, это окно выходит на юг. Поэтому все будет
хорошо.

Я  и  сам не  знал, откуда взял сие нелепое утверждение,
но  тогда оно почему-то казалось мне единственным стоя-
щим аргументом. Я  помог ей взобраться на  подоконник:
для маленькой Лизы он был расположен слишком уж высоко
над полом. А услышав, как шуршит под ее крепкими ножка-
ми густая трава, я, не раздумывая, последовал за женщина-
ми, поскольку оставаться на вилле больше не имело никако-
го смысла.



 
 
 

 
14. Лю Хай

 
Лю Хай притворялся безумным ‹…›, пел и плясал.
Франк Хоффмайстер обошел пустой дом, старательно

шаркая ногами: по его глубокому убеждению, именно такая
походка приличествовала старику. Вообще-то ломать коме-
дию уже не  было нужды, но  Франк предпочитал не  выхо-
дить из роли: осторожность превыше всего. Время от време-
ни он останавливался на пороге одной из опустевших комнат
и  с  равнодушным любопытством разглядывал брошенные
хозяйками вещи: повисшие на спинках стульев яркие блузки
Лизы, несколько пар обуви, дисциплинированно выстроив-
шиеся у двери Юстасии, неаккуратные стопки книг на полу
спальни Алисы и дорожные чеки, разбросанные по полиро-
ванной поверхности ее письменного стола. Удовлетворенно
кивал, осторожно запирал дверь и неторопливо брел дальше,
ступенька за ступенькой, все выше и выше, пока не добрался
до низенькой белой дверцы, за которой не было ничего, кро-
ме узкой винтовой лестницы с толстыми корабельными ка-
натами вместо перил. Его руке не пришлось шарить по сте-
не в поисках выключателя: Франк предусмотрительно захва-
тил с собой длинную стеариновую свечу – белую с причуд-
ливым выпуклым узором, похожим на декоративные грозди
синего винограда. Возни со спичками не предвиделось: све-
ча вспыхнула совершенно самостоятельно, как только нога



 
 
 

в растоптанном домашнем башмаке нависла над первой сту-
пенькой.

Через минуту Хоффмайстер уже был в башенке, к неудо-
вольствию многочисленных паучков, которые только-только
начали успокаиваться после недавнего вторжения шумных
чужаков. Впрочем, с присутствием Франка маленькие тру-
долюбивые ткачи тут же смирились. В их кругу у  старика
была в высшей степени безупречная репутация: он никогда
не рвал паутину и уж тем более не мог нечаянно ее поджечь:
само понятие «нечаянно», подразумевающее некие случай-
ные, неосознанные действия, было ему неведомо.

– Ишь ты, кружным путем пошли, через парк! – снисхо-
дительно усмехнулся старик, выглянув в  одно из  четырех
окон – то самое, которое выходило на юг.

Что именно побудило его произнести эти слова – совер-
шеннейшая загадка. За этим окном, как и за прочими, ца-
рила густая душистая тьма, сотканная из медленно ползу-
щих свинцовых туч на лиловом небе и клубящейся сумяти-
цы древесных зарослей далеко внизу.

Так или иначе, но Франк покинул башенку в приподня-
том настроении, мурлыча под нос некий смутный, тягучий
мотивчик и даже приплясывая. В сочетании с благообраз-
ной бюргерской внешностью и почтенным возрастом зрели-
ще получилось нелепое, чтобы не сказать безумное. Франк
отлично знал, как выглядит со стороны его сутулое тулови-
ще, грузно подпрыгивающее на худых ногах, и был доволен.



 
 
 

Время от времени нужно позволять себе небольшое отступ-
ление от правил, это взбадривает и освежает не хуже точеч-
ного массажа. Да и повод для веселья у него сегодня имелся.
Всем поводам повод!

Он спустился вниз и тут же отправился на кухню. Его уди-
вительная свеча уже погасла, поэтому Франк включил свет,
обшарил полки, похрустел свертками, внимательно прочи-
тал инструкцию на пакете с полуфабрикатом, задумчиво по-
кивал, приготовил смесь, не  отступая от  инструкции, за-
лил ее в форму и поставил в микроволновую печь. Некото-
рое время Франк сосредоточенно возился с кофейной ма-
шиной, а потом принялся готовить чай. Он рассудил, что се-
годня не следует довольствоваться аккуратными бумажны-
ми пакетиками для заварки. День выдался совершенно осо-
бенный, можно сказать, торжественный, так что чай должен
быть настоящим, крепким и душистым. Процесс приготов-
ления хорошего чая немного похож на  ворожбу, да  и  сам
Франк был весьма эффектен, когда его седая голова скло-
нилась над пузатым чайником из прозрачного стекла, а ху-
дые смуглые руки отмеряли чайные листья, скрученные в ту-
гие хрупкие рулончики. Франк считал, что грешно пользо-
ваться ложкой, когда имеешь дело с  чаем высшего сорта,
и доверял лишь собственным чутким пальцам. Разумеется,
такую вольность он мог себе позволить, только если рядом
не крутились какие-нибудь блюстители гигиены, всегда го-
товые брезгливо поджать губы и воскликнуть: «Как?! Брать



 
 
 

чай руками?! Ужас!» Но сейчас выдался исключительно бла-
гоприятный случай: Франк остался единственным обитате-
лем виллы Вальдефокс, а посему мог творить все, что взду-
мается.

Колдуя над  чайником, он  тихо бормотал что-то нераз-
борчиво-ритмичное, смутно похожее на заклинание, но ес-
ли  бы некий любопытствующий невидимка прислушался
к  шепоту, он  разобрал  бы слова, знакомые каждой хоро-
шей хозяйке: «По ложечке на каждого, и одну – для чайни-
ка». Если предположить, что «ложечке» из знаменитой при-
сказки в данном случае соответствовала щепотка, выходит,
что Франк приготовил чай на четыре персоны.

Кофейная машина тем временем приветливо зафыркала,
по кухне утренним туманом пополз дивный аромат свежего
кофе. Потом требовательно звякнула микроволновая печь.
Франк был рад удостовериться, что коржи удались: чего-че-
го, а вот пирогов он до сих пор не пек ни разу. Разлив чай
и кофе в большие термосы, дизайн которых вполне достовер-
но имитировал внешний вид настоящих чайника и кофей-
ника, он извлек из буфета банку клубничного конфитюра,
тщательно намазал густую рубиновую массу на еще теплый
корж, накрыл его другим, более тонким, сверху уложил ап-
петитные свежие ягоды, которые нашлись в холодильнике,
а потом долго и старательно заливал готовый пирог взбиты-
ми сливками из баллончика. Результат кропотливого труда
он отнес в столовую и установил точно в центре большого



 
 
 

стола. Расставил на белой льняной скатерти чашки и блюдца,
принес термосы с чаем и кофе; откуда-то появились сахар-
ница, молочник и даже тарелочка с тонко нарезанным лимо-
ном.

– Завтрак готов, – громко сказал Франк, отступив от стола
на несколько шагов и удовлетворенно созерцая дело своих
рук. – Завтрак для детишек, которые никогда не вернутся
домой… Но если им когда-нибудь приснится, что они все-
таки вернулись домой, завтрак будет их ждать, так что добро
пожаловать!

Он усмехнулся, одобрительно покачал головой и вышел
в сад.

За  хлопотами старик не  заметил, как  наступило утро.
Оранжевые кляксы пасмурного рассвета усеяли восточный
горизонт, словно некое неаккуратное божество расплескало
свою порцию апельсинового сока. Франк был голоден и рас-
судил, что прежде чем отправляться в путь, следует подкре-
питься. Он прислонился спиной к старому вязу, воздел ру-
ки к небу и застыл в этой позе, неподвижный, как некая са-
довая скульптура. Через несколько минут с дерева спусти-
лась белка. Села на его плечо и недоуменно зацокала, словно
спрашивая себя о причинах столь неблагоразумного поступ-
ка. Франк протянул руку и осторожно взял затрепетавшего
от ужаса зверька, а спустя несколько секунд его острые зу-
бы впились в дрожащее горлышко белки. Покончив с завтра-
ком, он выкопал под корнями вяза неглубокую ямку, спрятал



 
 
 

там линялую серую шкурку и хрупкие косточки своей жерт-
вы, аккуратно засыпал их землей, прикрыл склизким клоч-
ком слипшейся прошлогодней листвы и зашагал к малень-
кому домику в глубине сада, на ходу тщательно вытирая рот
клетчатым носовым платком. Вообще-то Франк с удоволь-
ствием оставил бы белок в покое, но его древнее тело наотрез
отказывалось принимать пищу, которая в изобилии продает-
ся в супермаркетах и на рынках. Оно требовало свежайше-
го мяса и теплой крови: Франк мог есть лишь живую, судо-
рожно сжимающуюся от последнего смертного ужаса, плоть.
Обычно он покупал себе гусей или кур у окрестных ферме-
ров, чтобы не причинять ущерба лесному зверью, которому
искренне симпатизировал, но его сарай для домашней пти-
цы опустел еще позавчера, а времени на поездку к ближай-
шей ферме не оставалось. «Пора уходить, – думал Франк, –
теперь уж точно пора!»

Через полчаса седой старик в  неприметной охотничьей
куртке цвета хаки закрыл за собой парадные ворота виллы
Вальдефокс, немного повозился, прилаживая навесной за-
мок, три раза повернул длинный серебристый ключ, аккурат-
но извлек его из замочной скважины. В этот момент на его
седые кудри упала первая снежинка. Ключ старик проглотил
с подчеркнутой невозмутимостью бывалого фокусника, хо-
тя рядом не было ни одного зрителя, даже вездесущие воро-
ны и воробьи куда-то подевались: печальное происшествие
с белкой вынудило всю местную живность поспешно эваку-



 
 
 

ироваться на другой берег озера, от греха подальше.
Франк неторопливо пошел по Высокой улице. Миновал

несколько по-зимнему пустых двухэтажных строений – вил-
лу Вальдефокс окружали не дома местных жителей, а летние
владения мюнхенских богачей, охочих до игры в  гольф, –
и свернул направо, в ароматные заросли вечнозеленых ку-
стов, скрывающих почти незаметный стороннему глазу пе-
реулок. Собственно говоря, это  был не  переулок в  при-
вычном смысле слова, а узкая каменная лестница, с обеих
сторон окруженная заборами, за  которыми прятались лет-
ние домики, укрытые сиротливыми лоскутными одеяльца-
ми по-зимнему заброшенных садов. Таблички на  заборах
свидетельствовали, что лестница обладает статусом полно-
ценной городской улицы под гордыми именем «Himmelich
Leiter» – «Небесная лестница» или «Лестница в небо» – ко-
му как  больше нравится. Однако по  иронии судьбы путь
Франка лежал не  вверх, к  небу, а  вниз: с  вершины холма
к озеру. Снег тем временем становился все гуще. Снежинки
утратили свою нежную индивидуальность, слиплись в круп-
ные влажные хлопья, и вскоре силуэт Франка Хоффмайстера
окончательно затерялся в их белой сумятице, так что неиз-
вестно, добрался ли он до самой первой ступеньки «Небес-
ной лестницы».
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15. Манабозо
 

Совершив все подвиги, Манабозо уединился на далеком
островке на востоке…

Зато доподлинно известно, что через несколько дней в ма-
леньком книжном магазинчике Шульца и Бормана на юго-
восточной окраине Берлина появился новый продавец.

Владелец магазина, Шульц и  Борман в  одном лице (он
был единственным наследником тощего угрюмого сына того
самого Бормана и веселой рыжеволосой дочки того самого
Шульца, которые в незапамятные времена решили заняться
книготорговлей), полагал, что ему повезло: новый работник,
обаятельный интеллигентный юноша, кажется даже с уни-
верситетским образованием, согласился работать за  почти
смешную плату. Веский аргумент в его пользу, если учесть,
что дела в магазине Шульца и Бормана шли неважно, при-
чем не только в последнее время, а с момента основания.

Впрочем, у нового продавца оказалась легкая рука. Через
неделю потомок Шульцев и Борманов с удовольствием за-
метил, что возле прилавка постоянно крутятся покупатели,
вполне уже подготовленные к великому переходу в разряд
постоянных клиентов. Они млели и только что не мурлыка-



 
 
 

ли, когда не по годам серьезный блондин вежливо говорил
им: «Добрый день, рад видеть вас в нашем магазине. Меня
зовут Франк. Франк Хоффмайстер. Я, знаете ли, что-то вро-
де поводыря в этом царстве прекрасной неизвестности. Мо-
гу ли я предложить свою скромную помощь?»

За  словами непременно следовал почти театральный
жест, намертво приковывавший внимание клиента к полкам
за спиной продавца. Под «прекрасной неизвестностью», са-
мо собой, разумелась литература. Владелец магазина считал
данное определение высокопарным и безвкусным, как сказ-
ки Гофмана, которые с детства терпеть не мог. Но приходи-
лось признать, что на покупателей оно действует самым бла-
гоприятным образом, особенно на женщин. Да, на женщин –
особенно…

«Надо будет увеличить его жалование, – растроганно ду-
мал Шульц-Борман.  – Не  сейчас, конечно. Через полгода.
Или, скажем, через год… Посмотрим, как пойдут дела».

До повышения жалования, впрочем, не дошло: через де-
сять месяцев Франк Хоффмайстер куда-то исчез, оставив
владельцу магазина длинную записку с многословными из-
винениями, нескольких неприкаянных лунатиков из числа
постоянных клиентов – тех, что восприняли отъезд Франка
как личную трагедию и теперь часами бродили среди книж-
ных полок, словно надеялись отыскать там самую подробную
в мире адресную книгу, в которую уже занесены новые ко-
ординаты их любимца, – и еще драгоценную репутацию луч-



 
 
 

шего книжного магазина в этой части города, хотя много-
численные новые посетители никак не могли понять: в чем,
собственно, заключаются его достоинства?



 
 
 

 
16. Мбомбианда

 
Мбомбианда невидим, как  и  души, которые попадают

к нему…
Мы шли по парку, озаренному лишь зеленоватым ломти-

ком луны, ярким, как воспоминание о приступе лихорадки.
И хотелось бы лукаво объявить, будто «мы блуждали там це-
лую вечность», но нет: время, кажется, текло как обычно,
и наша прогулка длилась несколько вполне заурядных часов,
не более того, никак не…

А вот с сезонными явлениями творилось что-то неладное:
зеленые кроны лиственных деревьев были пышны и свежи
как в начале лета; впрочем, попадались и белые облака виш-
невого цвета, и алые кляксы осенних кленов, и кусты еже-
вики, спелой, как в августе. И почему-то шел снег. Его мел-
кие хлопья, невесомые и теплые, как взбитые сливки, иногда
таяли, соприкасаясь с землей, а иногда оседали на сочной
зеленой траве, и даже на рукаве моего свитера поселилось
несколько таких живучих снежинок.

Мы не разговаривали вовсе, да и говорить было не о чем:
пока длилась прогулка по  парку, мы  отлично понимали,
что  с  нами случилось, и, кажется, знали даже, к  чему это
приведет. Знание, впрочем, не выстраивалось в словесную
последовательность, не поддавалось осмыслению (близору-
кий разум, дальнозоркое сердце  – обычное дело), но  мы



 
 
 

и не слишком старались расшифровать птичий язык пред-
чувствий: будь что будет, лишь бы было хоть что-то!

Снежные хлопья между тем становились все гуще и про-
зрачнее. Какое-то время спустя, я  заметил, что  никакого
снега уже нет… и  вообще почти ничего нет: мы  блужда-
ем в тумане, густом, тяжелом и зыбком, как старческий ра-
зум. Три руки одновременно потянулись ко мне: Алиса цере-
монно прикоснулась к локтю, Лиза по-детски требовательно
завладела ладонью, а Юстасия мертвой хваткой вцепилась
в плечо.

Кажется, они тоже знали, что происходит: теперь мы окон-
чательно перестали быть частью видимого мира. От гигант-
ского мозаичного панно откололось несколько крошечных
кусочков, из  необъятного гобелена выдернули четыре ко-
ротенькие ниточки; при  этом общая картина совершенно
не пострадала. Разве что самый зоркий из тружеников-де-
миургов мог бы, пожалуй, случайно обнаружить новоявлен-
ный дефект, но уж никак не сторонний наблюдатель. Он, сто-
ронний наблюдатель, и бровью не повел бы: что за дело ему
до столь незначительных перемен?

Однако…
Нас больше не было – по крайней мере, там, где мы при-

выкли быть.
Это  открытие вселяло в  моих спутниц ужас и  восторг:

исчезнув окончательно и бесповоротно; почти добровольно,
но  и  по  принуждению могущественных обстоятельств вы-



 
 
 

черкнув себя из списка действующих лиц, они вдруг выяс-
нили, что исчезнуть – вовсе не обязательно означает утра-
тить себя. И это была хорошая новость.

Достаточно хорошая, чтобы вскружить голову.
Для меня же наша прогулка оказалась чредой удивитель-

ных приобретений. С каждым шагом я обрастал биографи-
ческими подробностями, воспоминаниями (память казалась
мне тогда особой разновидностью телесности, чем-то вроде
дополнительной мышечной прослойки между кожей и осто-
вом) и даже, кажется, неким подобием человеческой судьбы.

Судьба эта, строго говоря, все еще не могла считаться мо-
им достоянием. Но я ощущал себя чем-то вроде законного
наследника. Завещатель пока жив, приговор врачей неодно-
значен, однако необходимые бумаги заполнены, подписаны
и надежно спрятаны в несгораемый сейф. Под такие гаран-
тии можно начинать жить на широкую ногу, в долг, ибо все-
гда найдутся кредиторы, с оптимизмом глядящие в завтраш-
ний день.

Мои спутницы внезапно утратили прошлое, я же лишь из-
готовился вступить во владение этим сомнительным сокро-
вищем; так или иначе, но все мы испытывали скорее расте-
рянность, чем  страх или  восторг. Потоптавшись на  месте,
мы  переглянулись и  решительно зашагали дальше: невоз-
можно заблудиться, если не знаешь, куда идешь. А мы шли
не «куда-то» а в «когда-нибудь», шаг за шагом приближа-
лись к тому мгновению, когда туман начнет оседать на зем-



 
 
 

лю крупными хлопьями, не влажными, а сухими, легкими
и теплыми как пепел.



 
 
 

 
17. Ме

 
В шумерской мифологии могущественные божественные

таинственные силы, управляющие миром ‹…›. Считалось,
что силами Ме могли обладать города и храмы.

Когда туман рассеялся, все, разумеется, было готово. Го-
род предстал перед нами; если первое впечатление и есть са-
мое верное, то наш Город был ни чем иным как тенью, вер-
нее, букетом причудливых теней, темных силуэтов на склоне
горы, четко прорисованных на фоне светлеющего, уже почти
бирюзового неба.

Несколько секунд спустя появились и подробности, тыся-
чи мелких деталей, из которых, собственно, и складывается
картина всякого мира; разглядеть же ее полностью не уда-
ется, пожалуй, никому: каждый снимает сливки по своему
вкусу. И порой, слушая рассказы нескольких человек, побы-
вавших в одном и том же месте, можно решить, будто они
бродили по разным городам.

Мне бросилось в глаза странное сочетание приземистых
массивных зданий и хрупких, почти игрушечных башенок,
и еще дом из белого кирпича на самом краю Города, на его
островерхой крыше крутился флюгер в форме попугая, хо-
тя ветра, кажется, не  было. Лиза говорила о  причудли-
вой постройке, сложенной из  зеленоватых камней, и  теп-
лом оранжевом свете в одном из  ее окон. Юстасия утвер-



 
 
 

ждала, что прозрачные утренние облака над городом на ка-
кое-то мгновение в  точности повторили очертания город-
ских крыш. Алиса  же клялась, что  слышала музыку, ед-
ва различимую, неразборчивую, но почти наверняка танце-
вальную мелодию и подумала, что где-нибудь на окраине за-
канчивается затянувшаяся вечеринка…

– Этот город – твоя выдумка? – требовательно спросила
Алиса.

Я пожал плечами: ее вопрос смутил меня и встревожил,
мне не хотелось говорить на эту тему.

– Твоя, твоя, – поддержала ее Юстасия. – Сначала ты сам
обзавелся телом, а теперь твои выдумки обретают плоть. –
И строго, как школьная учительница, спросила: – А ты доб-
рый волшебник?

– Я ленивый, – губы сам расползлись в смущенной улыб-
ке. – Значит, скорее добрый, чем злой. Злым быть хлопот-
но…

– Это правда, – удивленный смешок.
– …но вряд ли это моя выдумка, – решительно закончил

я. – Я так недавно стал живым, что еще не успел ничего вы-
думать.

– Ну… – она нахмурилась, – давно, недавно… наверное,
это  не  имеет значения. Может быть, тебе еще предстоит
выдумать этот город когда-нибудь потом. Кроме линейной
последовательности событий, должны быть и какие-нибудь
другие, правда?



 
 
 

– Мы пойдем туда? – нетерпеливо спросила Лиза.
– А что, есть варианты? – ухмыльнулась Юстасия. – Вер-

нуться на виллу? Не думаю, что это возможно. Да и не нуж-
но… хотя там, конечно, осталась моя любимая губная пома-
да. Единственный тон, который мне действительно к лицу…
Ну да что уж теперь!

…А потом все смешалось, словно азартный игрок заску-
чал над длинным пасьянсом и перетасовал карточную коло-
ду, чтобы заняться новой игрой.

Мы  не  то чтобы вошли в  Город  – скорее, обнаружили,
что уже давно тут живем. Даже не так: мы всегда тут бы-
ли. Возможно, именно поэтому я не помню, как мы отыс-
кали дом, пригодный для  комфортной совместной жизни
нескольких разнополых призраков, как устраивались на пер-
вый ночлег, как обживались, знакомились с соседями и уяс-
няли основные правила поведения в местном обществе. Ни-
чего в  таком роде, вероятно, и  не  было: колесо судьбы
не  просто повернулось, а  вовсе слетело с  оси, оторвалось
от некой непостижимой метафизической телеги, пустилось
вскачь по  склону холма и  плюхнулось в  тихий омут, где,
как  известно, обитают существа с  непростым характером
и нелегкой судьбой.

Охромевшая телега, возможно, завалилась набок или про-
сто сгинула все в том же омуте, но мы уцелели.

И решили, что это хорошо.



 
 
 

 
18. Мидгард

 
Буквально «среднее отгороженное пространство». В скан-

динавской мифологии «средняя», обитаемая человеком
часть мира на земле.

В эту ночь мой двойник (о существовании которого я в ту
пору не подозревал, но в то же время всегда знал без тени
сомнения) так и не сомкнул глаз.

Стоял у окна, прислонившись лбом к прохладному стек-
лу. Наблюдал, как один за другим гаснут лиловые блужда-
ющие огоньки фонарей и леденцово-желтые прямоугольни-
ки окон в длинной девятиэтажке на противоположной сто-
роне улицы. С ужасом и восторгом следил, как растворяются
во тьме знакомые очертания предметов: медленно, неохотно,
как кусочки сахара в перенасыщенном сиропе. Ждал, что бу-
дет дальше.

И дождался-таки.
Новые разноцветные огоньки, немногочисленные, но яр-

кие, один за другим вспыхивали на склоне горы, которой,
разумеется, никогда не  было на  этой улице. Какие уж го-
ры на северо-восточной окраине Москвы, в пропахшем сос-
нами, запорошенном снегом, экологически чистом, кефир-
ном, кисломолочном, диетическом пейзаже Бабушкина?!
Правильно, никаких гор. Пятиэтажные хрущобы да их уны-
лые конкуренты, блочные высотки. Зелень и бензоколонки



 
 
 

по вкусу. Подавать охлажденным с октября по апрель, так-
то…

Он ни на мгновение не терял из виду координаты, описы-
вающие местонахождение его собственного твердого (како-
го же еще?!) тела во времени и пространстве: Москва, Ба-
бушкино, Янтарный проезд, двадцать девятое января тыся-
ча девятьсот девяносто седьмого года, Вселенная за нуме-
ром… впрочем, удачно пошутить насчет «нумера» не полу-
чалось. Не то настроение. Зима. Бессонница. И никакого те-
бе Гомера, никаких парусов. Лишь склон горы, весь в раз-
ноцветных огнях. Волшебный город, лучший из снов, люби-
мый, сладостный, навязчивый бред. Он полагал, будто одно
прикосновение босой ступни к тамошним мостовым навсе-
гда исцелило бы его от нескладной человеческой судьбы, из-
бавило бы от участи прямоходящего млекопитающего скле-
па, во тьме которого заживо погребен – кто?

Действительно, кто?
О Господи.

Мой  двойник предпочитал не  вспоминать, что  когда-то
знал ответ на  сей опасный вопрос. Зачарованно смотрел
на открывшийся его взору нездешний пейзаж. Сознательно
приподнимался на цыпочки, дабы свести к минимуму телес-
ный контакт с земной твердью. Улыбался, по-детски приот-
крыв рот, не  замечал, что  глаза уже давно на  мокром ме-
сте, лишь досадовал, что зрение столь внезапно упало; ду-



 
 
 

мал: если уж даже наваждения начинают дрожать и двоить-
ся, значит, визит к окулисту лучше бы не откладывать… а,
не один ли черт?!

Один, разумеется. Вальяжный, упитанный, словно
со страниц сборника карикатур сошедший чертик.

Наконец нервы не  выдержали. Руки моего двойника,
не дожидаясь хозяйской команды, затеребили тугую задвиж-
ку. Преодолев первое препятствие, он потянул на себя при-
мерзшую створку окна. Борьба была долгой; не  обошлось
без жертв. Угол ставни разлетелся в щепки, ноготь на сред-
нем пальце левой руки превратился в кровавое месиво, ладо-
ни заалели царапинами: одна шла параллельно линии судь-
бы, другая накрест перечеркнула линию жизни. Опытный
хиромант, пожалуй, призадумался бы, но мой двойник отли-
чался ослиным упрямством: он не успокоился, пока не рас-
пахнул окно настежь и…

Ну  да, ну  да. Все  это лишь для  того, чтобы убедиться,
что  под  окном белеет сугроб, небрежно исполненная ми-
ниатюрная копия пирамиды Хеопса, чуть поодаль дремлет
под снегом кривая сосна, по улице едет какой-то заблудший
автобус, девятиэтажка стоит на положенном месте, и даже
несколько окон ее все еще мерцают бледным голубым све-
том, что, несомненно, свидетельствует об исправной работе
телевизионных аппаратов.

Он мрачно ухмыльнулся, осматривая искалеченные руки.



 
 
 

Отправился в ванную, взял с полки пузырек с перекисью во-
дорода, ватный тампон, бинт. Сосредоточенно морщась, об-
работал раны, кое-как перевязал пальцы, помогая себе зуба-
ми и даже коленом. Погасил свет. Вернулся в комнату. За-
курил. Сделав несколько затяжек, выбросил сигарету в су-
гроб и осторожно закрыл окно. Лег навзничь на узкий диван,
с головой накрылся клетчатым пледом. И лишь тогда из гру-
ди его вырвался наконец сдавленный вой. Звук получился
тихий, зато совершенно нечеловеческий; соседи, что жили
снизу, сверху и справа не проснулись, но дружно застонали
во сне, квартира же слева, по счастию, пустовала.

«Это кричал не я, – удивлено подумал человек под пле-
дом. – Я так не умею, это не мой голос. И потом, я уже давно
научился терпеть… Что ж, если я – очередная свинья, одер-
жимая демоном, то демон сей, безусловно, несчастнейшее
из существ».



 
 
 

 
19. Мом

 
В греческой мифологии божество злословия.
– Макс, утром я была на рынке… – Алиса сопроводила

сие сообщение столь драматической интонацией, словно по-
сетила, как минимум, публичную казнь.

– Угу, трудно было не заметить, – благодушно подтвер-
дил я, демонстративно поглаживая живот.  – Мой тебе со-
вет: повтори этот подвиг, и чем скорее, тем лучше. Я, ви-
дишь  ли, как  раз дегустировал твои покупки… Виноград,
кстати, оказался кислым, а боххи, наоборот, переспелыми.
Пришлось все это съесть, чтобы вы не  мучились. Так  что
с тебя причитается… и не только с тебя. По моим подсчетам,
я спас как минимум три человеческих жизни. А может быть,
и больше: за вашими ночными гостями не уследишь…

– Спаситель ты наш! Спорю на что угодно: ты ведь даже
не помыл фрукты перед тем, как отправить их в свою нена-
сытную утробу!

– Не помыл, – каюсь. И тут же нахожу достойное оправда-
ние: – Микробы – очень калорийная штука, а я у нас худой…

– Нет здесь никаких микробов. Ты ври да не завирайся.
И вообще, ты будешь меня слушать или нет?

– А у меня есть выбор?
–  Еще  чего не  хватало!  – невозмутимо отрезала она.  –

Макс, на рынке убили человека. Он выбирал вино, и торго-



 
 
 

вец всего на несколько секунд отвернулся, чтобы нацедить
стаканчик ему на пробу. Протягивает стакан, а покупатель
уже лежит на земле, и рядом никого.

–  Погоди-ка. Ты  хочешь сказать, что  этот человек дей-
ствительно умер? И сейчас на базарной площади лежит труп,
мертвое человеческое тело?

– Что там происходит сейчас, я не знаю, – сухо ответила
Алиса (она терпеть не может, когда ее перебивают). – Пока я
была на рынке, мертвое человеческое тело там действитель-
но лежало, можешь быть уверен. Собственно, никто не ме-
шает тебе пойти и посмотреть. Это кресло, насколько мне
известно, не намазано ни медом, ни клеем.

–  Да,  действительно,  – соглашаюсь, не  без  сожаления
покидая вышеозначенный шедевр мебельного искусства. –
Пойдешь со мной? Показывать дорогу, держать меня за руку,
подносить нюхательную соль, когда я побледнею, зашатаюсь
и схвачусь за колонну…

–  Нюхательную соль?  – развеселилась Алиса.  –
Что за дрянь такая?

– Понятия не имею. Но в романах ее всегда суют под нос
барышням, которым стало дурно. И не только барышням…

– А почему тебе должно стать дурно? – осторожно поин-
тересовалась Алиса. – Неужели ты боишься вида крови? Ни-
когда бы не подумала.

– При чем тут вид крови? – я рассеянно бродил по хол-
лу в  поисках своей любимой куртки.  – Все  гораздо хуже:



 
 
 

это мертвое тело сводит на нет мою концепцию тутошнего
мироустройства. Помнишь, какая у меня была уютная, ак-
куратная концепция? Твоя история про мертвеца на рынке
камня на камне от нее не оставляет. Пока я понимаю сей
факт лишь умозрительно, поэтому все в порядке. Как толь-
ко я своими глазами увижу труп, мое  личное небо обру-
шится на  мою личную землю. Потому что концепция ми-
ра – это в каком-то смысле и есть мир, если ты понимаешь,
о чем я…

– Глупости, – отрезала Алиса. – Мир – это мир, а концеп-
ция – это всего лишь концепция. Пошли уж, философ-лю-
битель!

– Любитель и есть, зато практик, – огрызаюсь. – А этим
мало кто может похвастаться.



 
 
 

 
20. Мухаммад

 
Мухаммад  – обыкновенный смертный человек;

он не учен, и от него не следует требовать чудес; он толь-
ко «предостерегатель» и «вестник», «светильник освещаю-
щий»…

Литератор  X был вынужден убить своего героя  Y, по-
скольку решил расстаться с издателем Z, обладающим пра-
вами на «игрековский» сериал. Подобные производственные
драмы на сцене нашего развивающегося книжного рынка по-
ка редки, но это – всего лишь вопрос времени.

Принцип, впрочем, понятен: жизнь литературного персо-
нажа недорого стоит.

«Добрый доктор» сэр  Артур Конан Дойл, поражавший
друзей-приятелей своей незлобивостью, хладнокровно при-
кончил беднягу Шерлока Холмса просто потому, что тот
ему наскучил. Он решил, что две повести и двадцать три
детективных рассказа о  сыщике  – более чем достаточно
для «исторического романиста», каковым сам сэр Артур ис-
кренне себя полагал. «Конфликт» с издателями в его случае
носил совершенно комический характер: Конан Дойл требо-
вал непомерных гонораров, надеясь, что издатели убоятся
разорения и откажутся от желания публиковать новые ис-
тории о Холмсе, а упрямцы, вздыхая, выворачивали карма-
ны. Пришлось пойти на убийство.



 
 
 

Холмс, впрочем, вскоре воскрес (благодаря не  столь-
ко требованиям возмущенной публики, сколько собствен-
ной почти мистической незаменимости: выяснилось,
что не только читатели, но и сам автор не может без него
обойтись). Но, как и воскрешение Остапа Бендера, это уже
совсем другая история.

Ильф и Петров переложили ответственность за участь
сына турецкоподданного на  призрачные плечи фатума:
«В сахарницу были положены две бумажки, на одной из ко-
торых дрожащей рукой были изображены череп и две ку-
риные косточки. Вынулся череп – и через полчаса великого
комбинатора не стало. Он был прирезан бритвой».

Полагается считать эту историю забавной; я же про-
читал ее в детстве (возможно, слишком рано) и испугался.
Судьба с тех пор неизбежно ассоциируется у меня с очень
конкретной, почти осязаемой, а  потому особенно безжа-
лостной ильфопетровской сахарницей. Писатели, конечно,
поступили остроумно, но для меня их сахарница – лишнее
подтверждение того факта, что…

…жизнь литературного персонажа недорого стоит, да.
Резюме.
Кто-то пишет книгу о  наших похождениях. Будем на-

деяться, что мы ему еще не слишком надоели, а отноше-
ния этого таинственного незнакомца и  его еще более та-
инственного «издателя» пока складываются благополучно.
Впрочем, не следует забывать о сахарнице…



 
 
 

…Есть, впрочем, еще  один мизерный шанс: как  вы
помните, и  Холмс и  Бендер оказались незаменимыми  –
чем черт не шутит? В конце концов, «на свете смерти нет».

Макс поставил точку. На  мгновение задумался и  снова
застучал по клавишам. Через несколько секунд на свет ро-
дился душераздирающий заголовок: «Мы убиваем, нас уби-
вают». Чему он действительно научился за последние пол-
года, так  это давать эффектные названия своим книжным
рецензиям. Строго говоря, они и рецензиями-то не были –
так, «записки у изголовья», но пока на такую писанину су-
ществовал спрос, можно было не терзать организм всячески-
ми строгостями, а просто получать удовольствие от процесса
появления букв на экране монитора.

Довольный собой, он отправился на кухню, по традиции
(но  не  питая особых надежд) выглянул в  окно, убедился,
что пейзаж за окном не претерпел желанных трансформа-
ций, затем открыл холодильник и некоторое время с легким
отвращением созерцал безыскусные натюрморты на полках –
вот  уж воистину «бедное искусство»… Arte Povera, блин!
В очередной раз (кажется, шестой за сегодняшний день) был
вынужден признать, что есть не хочется. Почти машиналь-
но поставил на плиту маленькую джезву, открыл кран, что-
бы наполнить ее водой, замер, заслушавшись звонким жур-
чанием струи.

Шум  проточной воды всегда оказывал на  него почти



 
 
 

гипнотическое воздействие; полчаса у  водопада или  даже
у  обычного городского фонтана в  его случае были тожде-
ственны порции легкого психотропного средства. Открытие
это он совершил еще в детстве, с годами же способность впа-
дать в транс от шума воды лишь усугубилась. Повезло с ор-
ганизмом, ничего не скажешь!

Сейчас, однако, все обстояло иначе: почти сразу его слов-
но бы накрыло непроницаемым войлочным колпаком тем-
ноты. Макс изумленно понял, что  способность осознавать
происходящее покидает его стремительно и  необратимо,
но не испугался, а глупо обрадовался, что еще не включил
плиту, а значит, никакого пожара не будет.

«Однако у моего „автора“ начались неприятности с изда-
телем», – вот что он успел подумать в последнее мгновение.

Факт сей, к  слову сказать, позволяет предположить,
что был он при жизни пижоном, каких поискать…



 
 
 

 
21. Мытарства

 
Пространственная зона этих испытаний  – между небом

и землей ‹…› на границе миров…
Дешевое, но веселящее сердце ситцевое великолепие го-

родского рынка – отличное лекарство от скверных новостей.
Всякий раз, оказываясь тут солнечным утром, я начинаю по-
чти всерьез подумывать, что  пора  бы разделить с  Алисой
привилегию делать покупки. Впрочем, мне не светит: проще
лишить престола английскую королеву, чем Алису – священ-
ного права распоряжаться легкими квадратными монетками
из голубого металла, которые каждое утро обнаруживаются
на дне большой плетеной корзины для покупок. Она с упо-
ением играет в рачительную хозяйку, без которой все домо-
чадцы, по ее утверждению, «давно бы начали питаться при-
дорожной травой».

– А почему ты никогда не покупаешь цветы? – спраши-
ваю, кивая в сторону цветочных рядов. – Всегда был уверен,
что женщины ходят на рынок исключительно для того, чтобы
как следует порыться в этой пахучей роскоши. Я ошибался?

– Наверное… Нет… Не знаю. Стыдно сказать, Макс, но,
кажется, я… экономлю. И не потому, что мне жалко денег,
которые невесть откуда берутся и неизвестно когда закон-
чатся. Просто по привычке.

– Избавляйся от нее немедленно. А не то на рынок начну



 
 
 

ходить я. Что мы будем есть, подумать страшно. Скорее все-
го, придется обходиться уксусом и оливковым маслом: очень
уж мне нравится посуда, в которой их продают. Зато в до-
ме будет полно цветов. Подозреваю, гораздо больше, чем это
необходимо: ты же знаешь, обычно я не умею вовремя оста-
новиться…

–  Не  надо, я  исправлюсь,  – изобразив на  лице непод-
дельный ужас, пообещала Алиса. Ухватила меня за  рукав
и быстро-быстро засеменила мимо прилавков, уставленных
гранеными стеклянными бутылочками с ароматным уксусом
и крошечными шкатулками с приправами.

Под ногами у покупателей крутилась большая собака с ко-
роткой рыжеватой шерстью и волчьим хвостом. Она не лая-
ла, а тихонько поскуливала, вопросительно заглядывая всем
в глаза, – одним словом, вела себя так, словно потеряла хо-
зяина. Влекомый неукротимой Алисой, я не успел обойти
пса стороной, толкнул его коленом и машинально извинил-
ся, как если бы имел дело с человеком: «Прости, дружище!»
Собака обрадовалась вниманию и тут же увязалась за нами,
не предпринимая более попыток наладить контакт с прочи-
ми двуногими. «Если не отстанет, придется ее покормить, –
обреченно подумал я. – А то и в дом взять. Впрочем, зверь
вроде симпатичный… Ладно, там видно будет!»

Наконец мы свернули в тупичок, где под разноцветными
навесами в  окружении деревянных бочек и  керамических
кувшинов восседают немногочисленные городские виноде-



 
 
 

лы, важные и величавые, как римские сенаторы. Идиллию
на сей раз изрядно портил труп, рыжеволосый, худой мужчи-
на в белой куртке (судя по непрезентабельному виду, скорее
домашней, чем выходной) и – подумать только! – голубых
джинсах. Эта подробность меня сразу насторожила: до сих
пор я полагал себя единственным обладателем блеклого по-
рождения практической сметки мистера Страусса. Раритет
сей мирно покоился в шкафу, поскольку у меня не было же-
лания по несколько раз на дню отвечать на расспросы общи-
тельных горожан: что за штаны удивительные, да откуда та-
кие берутся – нет уж, благодарю покорно!

Мертвец лежал на  земле, лицом вниз, в  окружении
небольшой, но  сплоченной группы оцепеневших свидете-
лей происшествия. Прореха на  куртке и  кровавое пятно
на спине не оставляли особых сомнений касательно причи-
ны его прискорбного состояния: «Убит посредством порчи
тела, а именно протыкания задней части спины с примене-
нием холодного оружия», – как писали когда-то полуграмот-
ные, но цепкие сельские парни в милицейских протоколах.
Для того чтобы составить сие умозаключение, помощь суд-
медэксперта мне не  требовалась,  – даже если  бы предста-
вители этой почтенной профессии и водились в наших кра-
ях. А они тут не водятся, равно как и полицейские, судьи,
прокуроры и адвокаты. Здесь даже частных сыщиков отро-
дясь не было: до сегодняшнего дня жителям Города в голо-
ву не  приходило, что  некоторые странные люди способны



 
 
 

тратить время на такую ерунду, как убийства, ограбления,
изнасилования и прочие подсудные дела. Почему они столь
невинны – отдельный вопрос, ответ на который я до сих пор
не спешил окончательно сформулировать… опасался сфор-
мулировать, откровенно говоря.

А сейчас на лицах зевак было выражение – нет, не ужа-
са, не  возмущения, а  глубочайшей растерянности. Никто
не предпринимал попыток проверить, жив ли пострадавший,
никому в голову не приходило разыскать убийцу. Об актив-
ных действиях вообще речи не шло: горожане предавались
созерцанию. Некая фундаментальная программа их бытия
дала сбой, жизнь остановилась.

– Надо ведь что-то делать, да? – Алиса требовательно за-
глядывала мне в  глаза.  – Установить личность, найти его
родственников или друзей, попытаться понять, кто убийца,
или хотя бы просто устроить похороны… Нельзя ведь, чтобы
он лежал здесь всегда, правда, Макс?

– Даже не знаю, что тебе сказать, – вздохнул я. – Навер-
ное, ты права. Наверное… Ну давай перевернем тело, может
быть, кто-нибудь его узнает.

–  А  ты сам не  справишься?  – робко поинтересовалась
Алиса. – Я, знаешь ли, пока психологически не готова к воз-
не с трупами.

Пока мы топтались на  месте, все  глубже увязая в  соб-
ственной неуверенности, сопровождавшая нас собака нето-
ропливо подошла к мертвецу, ткнулась носом в его плечо,



 
 
 

коротко бухнула и требовательно посмотрела на меня. Кро-
шечные огненно-золотые зрачки в темной, болотной радуж-
ной оболочке – никогда прежде я не видел таких глаз!

– Получается, это его собака? – удивилась Алиса.
Наш четвероногий спутник тем временем занялся делом.

Ухватив зубами куртку покойника, помогая себе головой
и лапами, собака перевернула тело. Снова уставилась на ме-
ня и завыла – в лучших традициях третьесортного ужастика.

Мне, впрочем, было не до критического осмысления ре-
альности: я во все глаза глядел на лицо мертвеца, которое
оказалось точной копией моего собственного.

– Макс, это ты?! – испуганно взвизгнула Алиса.
– Хороший вопрос, – нервно рассмеялся я. – Какой ответ

тебя устроит? «Да», «нет», «не знаю»? Выбирай, не стесняй-
ся.

Собака перестала выть. Подошла ко мне, ткнулась носом
в колени. Потом положила передние лапы мне на плечи, бла-
го размеры ей это позволяли, коротко зарычала и лизнула
в нос – при этом зверюга настойчиво сверлила меня отнюдь
не собачьим взглядом. Нервы мои не выдержали, я зажму-
рился, чтобы не  видеть огненные искры песьих зрачков…
чтобы вообще ничего не видеть.



 
 
 

 
22. Мэнь-Шэнь

 
В китайской мифологии духи-хранители ворот.
– Это твой труп – сам и выпутывайся, – решительно за-

явила Стаси.
– Спасибо, – ответствовал я. И язвительно добавил: – Все-

гда знал, что мне есть на кого положиться в трудную минуту!
– Не говори чушь, – вспылила она. – Что значит – «поло-

житься»?! – Ее голос был пронзителен, как птичий крик; ру-
ки метались у лица, словно изготовились начертать охрани-
тельные знаки, да в суматохе изменили каноническую тра-
екторию движения. – Ты что, всерьез полагаешь, будто мы
можем тебе хоть чем-то помочь? За кого ты нас принима-
ешь? Думаешь, мы какие-нибудь добрые феи? Хрен тебе –
феи! Мы – обыкновенные женщины, которые случайно ока-
зались в чудесном месте. Ты сам нас сюда привел, ты забыл?
И мы до сих пор не понимаем, что это за место. Не понимаем,
как мы сюда попали. Мы не знаем даже, живы мы или нет.
Лично я подозреваю, что нет, и стараюсь думать об этом по-
реже… И тут приходишь ты – тот, на ком все держится, –
и просишь о помощи. Ты представляешь вообще, что наде-
лал?! Зачем вы с Алисой притащили домой этот труп, Макс?
Вы не могли кинуть его в какую-нибудь канаву?

Алиса метнула на нее негодующий взгляд, но промолчала.
В гостиной воцарилась тягостная тишина – не то тихий



 
 
 

ангел пролетел, не то просто будущий страж порядка родил-
ся – поди разбери! Лиза, насупившись, сидела на корточках
подле моего мертвого двойника. Юстасия взобралась на под-
оконник и демонстративно разглядывала полуденные обла-
ка, переводя дух после давешнего пламенного выступления.
Идиллия нашего совместного существования рухнула, будто
карточный домик; теперь происходящее было куда больше
похоже на обычную жизнь, чем на сладкий сон.

– Извини, Стаси, но у меня нет привычки кидать свои тру-
пы в канаву, – сухо сказал я. – Не то воспитание. Это раз.

– Надеюсь, аргумент за нумером два будет более веским, –
фыркнула она.

– А вот тебе и аргумент за нумером два. Вряд ли на мне
все действительно «держится». Напоминаю: мы пришли сю-
да вместе. Никто никого не «вел». Более того, все началось
с того, что вы меня разбудили. Не знаю уж как, но вы сделали
призрака живым человеком. Потом случились всякие-про-
чие чудеса, и мы оказались в этом городе. Я не раз пытался
обсудить с вами некоторые странные особенности этого ме-
ста, но вы с Лизой не хотели говорить на эту тему. Ладно,
не хотели, и не надо. Ваше дело. Алиса вполне способна за-
менить полсотни собеседников, поэтому я оставил вас в по-
кое…

– Макс, это был комплимент? – кокетливо поинтересова-
лась Алиса.

– Нет, констатация факта… Дай договорить.



 
 
 

– Можешь не договаривать, – буркнула Юстасия. – И так
понятно. Сейчас ты скажешь, что этот город – не твоих рук
дело, и  ты сам ни  хрена о  нем не  знаешь, не  понимаешь
и вообще подозреваешь, что все чудеса совершили мы сами,
без твоего участия. Этого я и боялась… Ладно, ты прав, а я –
сука вздорная. Так и запиши… нет, я настаиваю, именно за-
пиши! Где в этом доме бумага?! Хоть один сволочной обры-
вок сволочной бумаги?..

–  Не  истери,  – попросил я.  – Ничего страшного пока
не  случилось. В  конце концов, я  принес в  дом свой труп,
а не твой.

– Вы бы себя со стороны послушали, – вздохнула Лиза. –
Совершенный абсурд. Ионеско отдыхает. Но вы не обсуди-
ли главное: этого мертвого человека следует где-нибудь за-
копать. В  смысле  – похоронить. То,  что он твой двойник,
Макс – это, конечно, возмутительно. Но он ведь не может
навсегда остаться у нас в гостиной, правда?

–  Он-то может,  – ехидно возразила Стаси.  – Это  мы
не можем… Вернее, можем. Но не хотим. По крайней мере,
я не хочу, чтобы он тут лежал. И вообще…

Дверь бесшумно отворилась, в комнату вошел пес с вол-
чьим хвостом. Молча сел у моих ног.

– А это что за зверь? – умилилась Лиза. – Это ты его при-
вел, Макс?

– Он сам пришел. Подозреваю, что он намерен отзываться
на имя Анубис, иным звукорядом его не приманишь…



 
 
 

Пес невозмутимо кивнул. Мои подружки растерянно его
разглядывали.

– Анубис – это остроумно, – нерешительно похвалила ме-
ня Лиза.

– Боюсь, не так уж остроумно. Зато соответствует истин-
ному положению вещей, – вмешалась Алиса. – Этот пес за-
ставил нас с Максом принести труп домой. По крайней ме-
ре, у меня сложилось впечатление, что он каким-то образом
руководил нашими действиями.

– Если бы он еще объяснил, что нам теперь с  этим де-
лать,  – тоскливо сказал я.  – Потому что я ничего не  по-
нимаю. Помню только, что  встреча с  двойником считает-
ся опасным эпизодом в большинстве культурных традиций.
Увидеть двойника – значит встретить смерть… Но что озна-
чает встреча с мертвым двойником?

– Встреча с мертвым двойником означает, что ты идиот, –
подсказала Стаси. – Потому что только идиот мог влипнуть
в такую идиотскую историю!

– Спасибо, я тоже тебя люблю, – кивнул я.
– Юстасия, да что с тобой? – наконец рассердилась Али-

са. – С чего ты взъелась на Макса?
–  А  с  того, что  я ничем не  могу ему помочь! Если он

умрет, он… Он все испортит! В моем представлении Макс –
это та самая черепаха, на которой стоят киты, поддержива-
ющие земную твердь. Возможно, мы и есть эти киты. Но!
Без черепахи мы не обойдемся. Я паникую, да. Я ору на Мак-



 
 
 

са, как кит орал бы на черепаху, которая собралась дезер-
тировать… – Она виновато исподлобья покосилась на меня
и буркнула: – Я не хотела тебя обидеть, Макс. Кого угодно,
но только не тебя. Ты же знаешь.

– Разумеется, – примирительно сказал я. – Не страшно,
Стаси. На твоем месте я бы и сам устроил истерику. Я бы ее
и на своем месте устроил, да Анубис не велит.

– Собака, что ли?
– Ну да, собака, – вздохнул я. Пес адресовал мне укориз-

ненный взгляд. Дескать, не мели попусту.
Я покорно умолк: его глаза оказывали на меня почти гип-

нотическое воздействие.
Мой четвероногий повелитель тем временем занялся на-

ведением порядка – как он это себе представлял. Ухватил
зубами куртку моего мертвого двойника и принялся таскать
его по полу. Женщины молча наблюдали за его действиями.
Наконец пес расположил труп почти в центре комнаты, голо-
вой к окну, ногами к выходу. Улегся рядом, умостил косма-
тую башку свою на грудь мертвеца и адресовал мне требова-
тельный взгляд. Я сразу понял, чего он хочет: у этой стран-
ной твари не было проблем с невербальной коммуникацией.

–  Сейчас нам следует спокойно обсудить ту самую те-
му, которую вы так не хотели поднимать с тех пор, как мы
здесь появились,  – сказал я женщинам.  – Лучше поздно,
чем слишком поздно.

– О Городе? – прищурилась Стаси.



 
 
 

– О Городе, – эхом откликнулся я.
– А что о нем говорить? – испуганно спросила Лиза. – По-

моему, и так все понятно, разве нет?
– Вот и расскажи, что именно тебе понятно, – вздохнул

я, подвигая кресло Алисе: та как застыла на пороге, присло-
нившись к дверному косяку, так и стояла соляным столбом,
пока мы с Юстасией вели свою нелепую перепалку. – Потом
выскажутся остальные. И я тоже расскажу, что мне «понят-
но», а что – не очень. Возможно, в финале мы будем знать
чуть-чуть больше, чем сейчас. Возможно – нет.

– Мне понятно, что мы находимся в каком-то другом ми-
ре, – смущенно начала Лиза. – Это довольно дико звучит,
но, кажется, именно так и обстоят дела. Мне также понятно,
что никаких особых перемен во мне самой не произошло:
изменились лишь обстоятельства, причем самым благопри-
ятным образом: все мои тайные желания, даже те, о кото-
рых я не подозревала, вдруг разом исполнились. «Когда ста-
ну богатой, построю себе небольшой белый город где-нибудь
в горах, и там будет рай», – так я думала в детстве. Но даже
строить не пришлось: он сам откуда-то взялся… Мне нра-
вится, что здесь можно бездельничать и не нужно занимать-
ся карьерой. Мне также нравится, что здесь мне никто не до-
кучает, даже мои любовники появляются лишь тогда, когда я
хочу их видеть, и уходят, не успев надоесть. И никакой кор-
респонденции в почтовом ящике! Собственно, и ящика-то
нет. Вопросов вроде: «Как мы сюда попали?» и «Живы мы



 
 
 

или умерли?» – я себе не задаю. Они не имеют практиче-
ского значения. Скорее всего, это наша коллективная греза,
какой-нибудь солипсизм или  другая разновидность «сбор-
ки мира вручную» – не знаю, но мне хорошо, я довольна.
Это все.

– Спасибо, – улыбнулся я ей. – Эгоизм – действительно од-
на из разновидностей мудрости… Только один вопрос, Ли-
за. Почти бестактный.

– Бестактных вопросов не бывает, – безмятежно отклик-
нулась она. – Бывает лишь неадекватная реакция на ответы,
но с тобой мне это не грозит, правда? Спрашивай на здоро-
вье.

– Ты сама сказала, что у тебя тут появились любовники…
– Тоже мне тайна! – пренебрежительно фыркнула Лиза.
–  Не  в  этом дело. Мне  интересно: они  похожи на  ка-

ких-нибудь мужчин, с которыми ты была знакома прежде?
– Ни в коем случае. – она энергично затрясла головой. –

Еще чего не хватало!
– Ясно. А на  твои личные представления об идеальном

мужчине?
–  Разумеется. В  противном случае зачем они были  бы

нужны? Здесь, слава богу, не приходится заводить любовни-
ка ни для карьеры, ни просто приличия ради – чтобы, к при-
меру, не ходить в одиночку в кино…

– Ясно, – кивнул я. – Кто теперь?
– Ты сам обещал высказаться, – напомнила Стаси.



 
 
 

–  Обещал. Просто у  нас с  Алисой самые тяжеловесные
версии. В отличие от вас мы все-таки чуть ли не семинары
на эту тему устраивали. Поэтому наши выступления лучше
оставить на закуску, чтобы не сбивать вас с толку.

– Ладно, тогда я, – хмуро кивнула она. – Не торговаться же
с тобой… У меня две версии. Обе мне не очень нравятся,
но тут уж ничего не поделаешь. Первая: мы все умерли в ту
ночь на вилле и теперь находимся… ну, в раю, что ли. Город
не похож ни на одно из классических описаний загробного
мира, но это как раз не удивительно: пресловутые классиче-
ские описания – всего лишь интерпретации смутных дога-
док. Вторая версия: умерла только я, и вы мне мерещитесь
в посмертном сне, что, в общем, вполне закономерно, если
учесть мою к вам привязанность. Обе версии, кстати сказать,
подразумевают, что заведуешь этим «раем» ты, Макс.

– Почему именно я?
– Потому что все случилось сразу после того, как ты по-

явился. Потому что ты – призрак виллы Вальдефокс, присут-
ствие которого мы ощущали, пока там находились. Все впол-
не логично: призрак пришел за  нами или  только за  мной,
чтобы увести за черту… Романтично до безвкусицы, не спо-
рю, но иных предположений у меня нет.

– Ладно, но тогда почему ты так испугалась, когда я при-
волок этот труп? – изумился я.

– Твой мертвый двойник – дурной знак, – упрямо сказала
она. – А что плохо для тебя – плохо для всех нас.



 
 
 

– Но если мы все уже умерли, что еще может с нами слу-
читься? – растерянно спросила Алиса.

– Все что угодно. Может оказаться, что этот городок – все-
го лишь короткая предсмертная галлюцинация перед небы-
тием. Такое явление описывается некоторыми специалиста-
ми. Откуда мне знать, что правда, а что нет? Когда все на-
столько хорошо, начинаешь панически бояться перемен. Ду-
мать о них не могу! Не хочу покидать этот солнечный Лимб.
И не хочу расставаться с вами. В том числе и с тобой, Макс.
Достаточно?

– Вполне. Скажи только: я правильно понимаю, что этот,
как ты говоришь, «посмертный сон» полностью соответству-
ет твоим представлениям о том, какой должна бы быть рай-
ская жизнь?

–  У  меня, знаешь  ли, никогда не  было представлений
о райской жизни. Впрочем, я понимаю, что ты имеешь в ви-
ду. Да, здесь все именно так, как мне хотелось бы. Вернее,
почти все. Например, ты, Макс, не всегда ведешь себя так,
как я считаю нужным. Но это лишь подтверждает мою вер-
сию: ты – не часть наваждения, ты – сам по себе.

– Когда это я веду себя «не так»? – я почти возмутился.
– Периодически. Я как-нибудь на досуге составлю список,

если тебе действительно любопытно…
– Чушь! Я совершенно уверена, что жива, и вы все – то-

же… Ну, по крайней мере, за себя я ручаюсь! – вдруг рас-
сердилась Лиза.  – Но  вести теоретические споры не  хочу



 
 
 

и  не  буду. Я  с  самого начала решила, что  с  нами произо-
шло настоящее большое чудо: мы попали в волшебное место.
А чудеса нельзя пытаться объяснять, они от этого портят-
ся… Знаете, когда я была маленькая, мне подарили говоря-
щую куклу: по тем временам почти чудо! И, конечно же, я…

–  Разобрала ее, чтобы посмотреть, как  устроен ме-
ханизм?  – понимающе улыбнулась Алиса. Я  догадался,
что от ее нежных ручек в свое время приняло смерть немало
хитроумных устройств.

– Хуже. Гораздо хуже. Я не сумела разобрать куклу, и мне
пришлось разрезать ее кухонным ножом. Я  не  рассчитала
свои силы и вместо того, чтобы сделать аккуратный надрез,
разрезала куклу на две половинки. Потом долго рассматри-
вала механизм, но  все равно ничего не  поняла. Так  и  си-
дела весь день наедине с неразгаданной тайной и разрезан-
ной куклой. Еще и мама огорчилась до слез: кукла была до-
рогая… С тех пор я стараюсь просто пользоваться вещами,
а не разбираться, как они устроены.

– Солнышко, ты явно не находилась к психотерапевту! –
расхохоталась Стаси.

–  Я  к  нему вообще не  ходила. Еще  чего! Это  занятие
для вялых вареных огурцов!

– Для кого? – опешил я.
– «Вялые вареные огурцы» – так мы с подружками назы-

вали обеспеченных домохозяек, – улыбнулась она. – Рядо-
вых представительниц среднего класса, так сказать.



 
 
 

– Какая прелесть!..
– Алиса, теперь ты, – потребовала Стаси. – Рассказывай,

до чего вы с Максом договорились.
Я всегда поражался ее феноменальной способности пере-

хватывать инициативу. Сейчас Юстасия вела себя так, слов-
но все эти месяцы настойчиво пыталась вынудить нас пого-
ворить о Городе и вот наконец-то добилась своего.

– Мы-то как раз не договорились, – вздохнула Алиса. –
У меня на этот счет свое мнение, а у него – свое.

– Иначе и быть не могло. Ну же, не томи!
– Начну с того, что мне вовсе не кажется, будто мы попали

в некую «волшебную страну», «загробное царство» – назы-
вайте как угодно. Это – не тот мир, в котором мы родились,
тут не поспоришь. Однако он не менее реален, чем, к при-
меру, вилла Вальдефокс, где мы все встретились. Я много
общалась с местными жителями, заходила к ним в гости…
будете смеяться, я даже стала кем-то вроде крестной мате-
ри: здесь, оказывается, есть обычай в день рождения мла-
денца выходить на улицу и приглашать в дом каждую вось-
мую из встреченных женщин; отсчет прохожих продолжает-
ся, пока их не наберется ровно восемь. Считается, что эти
случайные гостьи – что-то вроде добрых фей, которые, сами
того не ведая, одарят малыша удачей и прочими благами…
Ну вот, один раз я оказалась восьмой по счету. Меня зазвали
в дом, весь вечер угощали вином и сластями… Очень милый
обычай, правда?



 
 
 

– Милый, милый… И что с того?
– Эти люди никак не могут быть нашими наваждениями, –

упрямо заключила Алиса.  – Скорее уж мы  – их  наважде-
ния. Образцовые городские привидения, достаточно нахаль-
ные, чтобы появляться на людях даже при свете дня. А что?
Живем мы замкнуто, ведем себя, как  правило, странно  –
это не мое мнение, а общественное, имейте в виду. Впро-
чем, нас в городе любят такими, какие мы есть, и перевос-
питывать не собираются, так что все в порядке… Ах да, чуть
не забыла. Знаете ли вы, что дом наш то появляется, то ис-
чезает? То есть его не всегда видно. Это стало мне известно
со слов наших ближайших соседей: они тактично пытались
выяснить, что у нас происходит.

– Вот это новость! – нахмурилась Юстасия. – Дом исчеза-
ет, говоришь? Странно, что мы ничего не замечаем…

– Уверен, что дом исчезает в тех случаях, когда мы спим,
причем все четверо одновременно, что, согласитесь, случа-
ется не так уж часто, – вмешался я.

– Вот как? – протянула Лиза. – Что ж, все может быть…
– Рассказывай теперь свою хитроумную теорию, – подмиг-

нула мне Алиса. – Уверена, что моя версия будет призна-
на более удачной. Хотя бы потому, что, в отличие от твоей,
она простая и понятная.

– Моя тоже простая и вполне понятная, – сделав сие офи-
циальное опровержение, я умолк. Это моя вечная проблема:
никогда не знаю, с чего следует начать монолог. Даже когда



 
 
 

собираюсь ознакомить восхищенную аудиторию с оптималь-
ным способом приготовления яичницы в домашних услови-
ях – всего лишь!

Гайто Газданов писал о полупрозрачной непроницаемой
пленке, словно бы обволакивающей глаза людей, не привык-
ших мыслить; думаю, он наверняка сравнил бы этот почти
невыразимый эффект с  некой особенной разновидностью
контактных линз, если бы в сорок первом году, когда он пи-
сал «Ночные дороги», контактные линзы уже были изоб-
ретены… Так вот, глаза здешних горожан тоже кажутся
мне покрытыми своего рода пленкой, но не тусклой, а, на-
оборот, слишком яркой. Такие глаза могли бы быть у свя-
тых или у джиннов, отпущенных на волю из ламп и буты-
лок. Порой я думаю, что  они вообще ничем не  являются
и сияние их глаз – лишь зеркальное отражение моей давней
невысказанной мечты о месте, где людей с тусклыми зрач-
ками попросту нет…

Да, пожалуй, начну именно с Газданова, как это ни неле-
по в данных обстоятельствах… вот именно, в данных. В об-
стоятельствах, данных нам не то свыше, не то в ощущениях,
не то в долг.

Пес, о котором мы уже почти забыли, вдруг тихо зарычал,
исподлобья уставившись на меня.

– Он… она… Макс, эта собака хочет, чтобы ты молчал!
Стаси оказалась неплохим переводчиком, но  ее вмеша-

тельство не требовалось: я и сам понял, что мне следует дер-



 
 
 

жать язык за зубами.
Почему-то.
Наш  четвероногий друг окончательно свихнулся. Наре-

зал круги по комнате, постепенно приближаясь к мертвецу,
ритмично подвывая и поскуливая; результат больше похо-
дил на варварские напевы какого-нибудь лесного колдуна,
чем на обычные собачьи страдания. Мы молча наблюдали
за ним, не в силах сдвинуться с места. По моей спине полз-
ла тонкая струйка холодного пота, скользкая и подвижная,
как гадюка. Тело обмякло, приготовившись не то хлопнуть-
ся в обморок, не то покорно подставить шею под жертвен-
ный нож – как прикажете, мой господин, с любовью и удо-
вольствием!

– Он умер не в срок, – вдруг сипло сказала Юстасия; тон-
кий указательный палец с полированным полуптичьим ког-
тем устремился в направлении трупа.

– Как можно умереть не в срок?
– Не знаю. Очевидно, он гений.
– Среди удобрений… Ой, это мы в школе так говорили…
Они нервно хихикают.
– Почему ты это сказала, Стаси?
– Откуда я знаю? Само сказалось…
– Он умер не в срок, он умер не в срок, он умер не в срок, –

теперь они смакуют эту дурацкую фразу на несколько голо-
сов. Сумасшедший дом!

– Макс, слышишь, ты даже умер не в срок, бестолочь!



 
 
 

– Не говори так. Макс не умер.
– А чей это труп, по-твоему?
– Это не он. Просто двойник. Брат-близнец.
– А что мы знаем о двойниках?
– О двойниках? Ничего.
– Правильно, ничего.
– Мы знаем, что мы ничего не знаем, это же классика! –

снова вымученный смех. Будто их кто-то щекочет.
–  Надобыус пок оить сянем огум нест рашноипо томус

мешнонет нуж новзя тьсе бяврук инуво тибе риаян емо гу. –
я внезапно осознал, что не понимаю больше их речь, толь-
ко слышу голоса, слившиеся в единый убаюкивающий гул…
Даже не так, не слышу, а вижу. Обнаружилось вдруг, что мир
состоит из нескольких слоев: на самой поверхности – тонкий
целлофан знакомых голосов, под ним – скользкий шелк сол-
нечного света, еще глубже – непрочный, но целебный мар-
левый бинт привычного домашнего интерьера, а под ним –
толстый войлочный слой небытия, темноты, которую ощу-
щаешь не глазами, а всем телом…

Спина моя наслаждается соприкосновением с  упругим
ворсом ковра; надо понимать, я уже не стою, а лежу. Рядом
мерцают янтарные песьи глаза – не добрые, не злые, не рав-
нодушные даже, – никакие. Где-то вдалеке непропеченными
солнечными зайчиками светятся лица: раз, два, три… Нет,
не три, а четыре, так-то. Я лежу на ковре, а тот, чье место
я занял, стоит в дверном проеме, пытается успокоить моих



 
 
 

подружек и выпроводить их из гостиной, потому что нам…
Да, как ни странно, нам следует кое-что обсудить.



 
 
 

 
23. Мяцкай

 
В мифологии тобольских татар ‹…› дух умершего колду-

на, покинувший кладбище и продолжающий жить среди лю-
дей.

Когда мы остались одни (пес улегся на  пороге, его  ры-
жее тело стало своего рода шлагбаумом между миром живых
и миром мертвых), ко мне тут же вернулась полуденная яс-
ность бытия – словно некий невидимый душитель передумал
и убрал тяжкую войлочную подушку с моего лица. Впрочем,
встать я по-прежнему не мог. Очевидно, одному из нас по-
лагалось сохранять неподвижность – регламент!

Мой двойник подошел поближе, присел на корточки и те-
перь внимательно меня разглядывал. Никаких признаков
смятения на  его физиономии я не  обнаружил. Он  сохра-
нял совершенное, я бы сказал, противоестественное спокой-
ствие. Поэтому я заговорил первым:

– Что происходит?
– Уже ничего.
– Совсем?
– Совсем. Когда встречаешь себя, мир пропадает. В сущ-

ности, он больше не нужен…
–  Поэтому и  считается, что  встреча с  двойником  –

это смерть?
– Поэтому и считается, да.



 
 
 

–  А  почему нас двое? Откуда ты взялся? Или  откуда я
взялся? Кто из нас настоящий?

– Хороший вопрос. Хотел бы я это знать… А ты сам что
думаешь?

– Ну, честно говоря, у тебя больше шансов оказаться «на-
стоящим»: не так давно я был призраком на вилле Вальде-
фокс. Тебе это о чем-нибудь говорит?

– Черт его знает. «Вальдефокс» – где это? Германщина
какая-нибудь?

–  Да. Городок называется Шёнефинг. Из  Мюнхена
на электричке за час можно доехать. Это если останавливать-
ся у каждого телеграфного столба, на машине гораздо быст-
рее…

– Стоп, вспомнил. Однажды я был там проездом, но ни-
каких призраков не видел… – смеется. – А знаешь, для ба-
варского привидения ты слишком худой. И где, скажи на ми-
лость, твои кожаные шорты и тирольская шляпа с пером удо-
да?

– Считай, что оставил преемнику… Почему именно «удо-
да»?!

– Слово хорошее.
– А ты кем был? Что говорит тебе твоя память?
– Память… Она много чего говорит, с нею не соскучишь-

ся! Знаешь, я как раз дописал эссе о смерти литературных
героев и тут же умер сам. Идиотизм какой-то… Я не был
призраком, если тебя это интересует. Нормальный живой че-



 
 
 

ловек – насколько накх может быть нормальным…
– «Накх»? Что это такое?
– Самоназвание такое дурацкое… Коротко говоря, накх –

это тот, кто смотрит в темноту… Сложно сейчас объяснять.
Потом. Сам разберешься.

– «Потом»? В данной ситуации это слово неуме…
– Вполне уместно. Тебе предстоит прожить мою жизнь.

Может быть у тебя получится выправить курс…
– Что?!
– Ну… Изменить направление судьбы. Не умереть на соб-

ственной кухне в возрасте тридцати двух лет. Прожить этот
день до  конца. Тогда для  нас с  тобой наступит еще одна
осень, и все будет хорошо.

– «Хорошо» – это как?
– Пока не попробуешь, не узнаешь.
– Ладно… А как мне следует прожить твою жизнь? Ну, я

имею в виду, что именно нужно сделать, чтобы курс выпра-
вился?

– Знал бы прикуп…
– Ну да, ну да… А какой ты был? Хоть что-то о тебе я

должен знать.
– Ты никому ничего не должен.
– Хорошо, не должен. Но я хочу знать о тебе хоть что-то.
– «Хочу» – это уже лучше.
– Не придирайся. Что ты любил?
– Любил? Странный вопрос.



 
 
 

– Почему? Самый простой способ узнать человека: выяс-
нить, что он любит.

– Ты так думаешь? Забавная теория! Ладно, если ты так
хочешь… Я люблю зверей. Всяких, даже крыс, пауков и га-
дюк. И растения люблю – все без исключения. Бродить по ле-
су, а еще лучше – лечь на траву, уткнуться лицом в мох и ле-
жать долго-долго… Воду люблю. Плавать в море, а возле ре-
ки – жить. Смотреть на реку. Ветер тоже люблю, даже ко-
гда он зимой в морду дует. Люблю ходить босиком. Возвра-
щаться домой летом на рассвете и знать, что там никого нет
и можно лечь спать… Есть ежевику с куста. Да, если уж речь
зашла о гастрономических предпочтениях, нельзя не упомя-
нуть кактусовый чай, эфиопский кофе и тоник.

– С джином?
–  И  с  джином, и  без. Но  обязательно с  лаймом. И  лед.

Много льда… Не перебивай.
– Не буду. Что еще?
–  Ночевать под  открытым небом. Быстро-быстро ехать

в  автомобиле по  загородной дороге. Можно, впро-
чем, и  по  городу, если он большой: тут  важно знать,
что еще нескоро приедешь. Хорошую обувь. Улиток. Гулять
по незнакомому городу. Цветные стекла. Стрелять из лука
или пистолета. Из ружья, кстати сказать, не люблю, ибо ма-
жу… Запах дыма. Бродить в тумане. Кататься на качелях.
Воровать арбузы с бахчи. Уезжать на поезде, особенно но-
чью и в люксе… из чего, кстати, следует, что я люблю ком-



 
 
 

форт. И еще собирать грибы, камни, ягоды, листья, дрова –
просто что-нибудь собирать. Проснуться утром, посмотреть
на часы и обнаружить, что еще рано и можно спать дальше.
Кедровые орешки. Зеленый цвет. Внезапно обнаруживать
«своих»: по  сиянию глаз, по  ненароком брошенному сло-
ву или жесту. Сны. Сумерки. Смотреть на огонь или на те-
кущую воду. Гулять под снегом с плеером. Выйти из дому
в  первый раз после простуды. Тратить деньги. Завалиться
на диван с детективом. Кормить уток и вообще всяких птиц.
Бежать вниз по склону холма. Крутиться, задрав голову, по-
ка не упадешь – лучше бы в траву, чем на асфальт, конеч-
но… Я вообще очень люблю жизнь – со всеми вытекающими
последствиями.

– Это заметно. Хотя корректнее было бы употреблять гла-
гол в прошедшем времени.

– В  задницу твои глаголы! Скажи лучше, как поживает
твоя теория? Ты теперь хорошо меня знаешь?

– Лучше, чем хотелось бы. Подойди к окну. Видишь стоп-
ку бумаг на полке возле подоконника? Славно. Там навер-
ху должны лежать несколько исписанных листочков бумаги
в клеточку.

– Есть!
– Выбери тот, где самые жуткие каракули.
– Ага… У меня тоже отвратительный почерк…
– Ни на секунду не сомневаюсь. Начинай читать. Вслух,

пожалуйста.



 
 
 

– Ладно. Я люблю зверей. Всяких, даже крыс, пауков и га-
дюк. И растения люблю – все без исключения. Бродить по ле-
су, а  еще лучше – лечь на траву, уткнуться лицом в мох
и лежать долго-долго… Воду люблю. Плавать в море, а воз-
ле реки – жить. Смотреть на реку. Ветер тоже люблю, да-
же когда он зимой в морду дует… Ч-ч-черт! Мои слова сами
записались на бумажку?

– Да, причем дня три назад. Лиза попросила нас всех со-
ставить список: кто что любит. То ли игра такая, то ли она ре-
шила сделать нашу жизнь еще приятнее, хотя куда уж даль-
ше… Ну, мы и написали. Лично я чувствовал себя идиотом,
но ей ведь невозможно отказать!

– Лиза – это толстушка? Да, она славная…
–  Они  все славные… Теперь мы оба точно знаем: ты  –

это я. Или наоборот…
– А ты сомневался?
– Не сомневался. Надеялся.
– Ну-ну… Впрочем, я тоже.
– Я сейчас отсюда исчезну?..
– Не знаю. Проснешься, небось, в моей шкуре… Где-ни-

будь, когда-нибудь.
– Твоя жизнь мне уже снилась. Не так уж и плохо…
– Согласен, не так уж и плохо.
– Слышишь? Море шумит.
– Здесь нет моря. Ты засыпаешь.
Вместо лица двойника надо мной нависла песья морда.



 
 
 

Янтарные глаза – два светильника, но ведь у меня нет огнива,
а если бы и было, что толку? Мне не нужны монеты, ни мед-
ные, ни серебряные, ни золотые, мне не нужна прекрасная
принцесса, потому что темнота (или это была собака?) слиз-
нула меня влажным своим языком, и я растаял…
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24. Нагльфар
 

В скандинавской мифологии корабль, сделанный из ног-
тей мертвецов; на  нем мертвецы приплывают из  царства
мертвых Хель…

Открываю глаза и тут же поспешно их закрываю: неми-
лосердная настольная лампа изливает огненные лучи прямо
на нежную радужную оболочку.

Перечень телесных неприятностей на  этом, надо отдать
должное, не  заканчивается. Во-первых, болит голова. Во-
вторых, прочая утроба тоже ноет как-то противно, словно бы
меня не слишком жестоко, но добросовестно били на про-
тяжении последних полутора часов. В-третьих, в-четвертых,
в-пятых – да в каких угодно! – У-МЕ-НЯ-БО-ЛИТ-ГО-ЛО-
ВА!!! Как некий гигантский гнилой зуб ноет эта злокознен-
ная дрянь. Теоретически говоря, именно так она и должна
болеть с похмелья. И это несправедливо, ибо с зеленым зми-
ем я вроде бы давненько не якшался. Расплата за ночные бде-
ния и несколько часов беспокойной послеполуденной дре-
мы? Похоже на то, хотя опять же несправедливо: мне уже
воздалось ночными кошмарами. И какими! Кровавые убий-
ства, мертвые двойники, прекрасные, но сердитые женщины,



 
 
 

волшебный пес с огненным взором и задушевное общение
с собственным трупом – приснится же такая пакость! Бр-р-
р-р…

Ползу на кухню, пока варится кофе, пью воду из-под крана
жадными глотками – не захлебнуться бы! Заодно и умыва-
юсь холодными брызгами. Тело понимает, что вода – это хо-
рошо. Просится в душ. Обещает не поддаваться общей сла-
бости, не  терять равновесия и  не  падать на  скользкий ка-
фель. Делаю вид, что верю, ибо не могу вот так взять и от-
махнуться от собственных телесных причитаний. Веду ка-
призный организм в ванную, мою его липовым мылом. Ко-
фе повел себя вполне интеллигентно: он, конечно, сбежал,
но лишь в самый последний момент, когда мы с телом, мок-
рые и  слегка посвежевшие, уже переступили порог кухни.
Так что дело ограничилось несколькими густыми кляксами
на плите, а на такую неприятность можно забить.

Впрочем, забить можно практически на все, чем я успеш-
но занимаюсь в последние го…

Стоп.
А чем я, собственно говоря, занимаюсь?
Нет ответа. Живу… наверное.
Хорошенькое дело!
Сижу в  собственной (вероятно) кухне, пью  кофе, заку-

сываю цитрамоном, благо упаковка таблеток обнаружилась
среди чистой посуды. Сижу, надо сказать, дурак дураком.
Не  знаю даже, моя  это квартира или  съемная. Не  помню,



 
 
 

как давно здесь поселился. Понятия не имею, каким образом
заработал денег для оплаты своего пребывания под этим по-
толком цвета светлой охры. Нужно ли мне сегодня куда-ни-
будь идти? Или кому-то звонить? Или ждать звонка? А зав-
тра? Есть ли поблизости люди, с которыми меня связыва-
ют некие обязательства? А может быть, я, чем черт не шу-
тит, женат? И сейчас сюда придет женщина, связавшая свою
судьбу с идиотом, который не помнит о себе ничего, кроме
давешнего кошмара, да и тот, честно говоря, весьма смут-
но…

Нормально. Приехали.
Несколько минут (и несколько глотков кофе) спустя голо-

ва моя начала наконец освобождаться от докучливой боли
и заполняться полезными мыслями. В частности я сообра-
зил, что можно провести расследование. Осмотреть кварти-
ру, порыться в шкафу, почитать бумаги, изучить докумен-
ты, ежели таковые найдутся. И, таким образом, узнать о себе
хоть что-то.

Следствие на первом же этапе показало, что никакой же-
ны у меня нет. Подружки, кажется, тоже. По крайней мере,
в этой квартире я до сего дня жил один. И, смею заметить,
неплохо одевался: одежный шкаф заполнен исключитель-
но предметами мужского гардероба; отдельные экземпляры
мне захотелось немедленно примерить. Несколько пар обу-
ви, обнаруженные в коридоре, окончательно примирили ме-
ня с необходимостью жить дальше. Память – черт с ней, зато



 
 
 

какие ботинки!
В  комнате не  было ни  телевизора, ни  радиоприемника.

Впрочем, обстановка отнюдь не вопила о нищете: в одном
углу помещался навороченный музыкальный центр, а в дру-
гом тихо гудел компьютер. Я машинально щелкнул мышью,
темный монитор неохотно вышел из  спячки и  явил мне
короткий текст под  названием «Мы  убиваем, нас  убива-
ют». Попытка прочитать написанное вернула к жизни голов-
ную боль, и я счел за благо отложить литературные штудии
на неопределенное «потом». Для начала достаточно знать,
что грамоте я, оказывается, обучен. Уже хорошо.

Сие  фундаментальное знание пришлось как  нельзя бо-
лее кстати, когда я принялся разбирать документы. Несколь-
ко ламинированных пропусков в какие-то загадочные места,
водительские права, два паспорта, причем один – загранич-
ный. Если верить лиловым, зеленым и малиновым оттискам
на  соответствующих местах, я, как  минимум, четыре раза
пересекал разнообразные государственные границы. Что ж,
неплохо. Было  бы и  вовсе распрекрасно, если  бы я смог
вспомнить хотя  бы одну из  этих гипотетических поездок.
Но как ни понукал воображение – вотще. Только смутные
воспоминания детства в заграничном военном городке под-
нялись было на поверхность, издали жалобный крик о по-
мощи, помахали слабыми ручонками и благополучно ушли
на дно. Ну, не очень-то и хотелось…

Мне требовалась более актуальная информация. Скажем,



 
 
 

квартирные книжки, выписанные на имя какой-то посторон-
ней женщины. Поскольку в доме не нашлось ни единой жен-
ской тряпочки, да и в паспорте никаких брачных отметин,
очевидно, квартира все-таки съемная. Интересно, сколько
с меня за нее дерут? Ответ на этот вопрос поджидал меня
на ближайшем повороте: квартирная хозяйка, оказывается,
оставляла мне расписки. Ага, в последний раз она получила
от меня сто пятьдесят долларов. Наверное, это недорого…
Или как? И когда грядет следующая расплата?

Еще  через несколько минут я нашел собственный бу-
мажник, изучил его содержимое и остался доволен. Понял,
что полторы сотни в месяц – вполне посильная для меня сум-
ма. И на том спасибо.

Все  эти мелкие бытовые открытия дарили положитель-
ные эмоции, но каким-то образом уводили меня в сторону
от поставленной цели. Выводы, основанные на наблюдени-
ях, возможно, были верны, но воспоминаний не пробуждали.
Моя жизнь по-прежнему оставалась глубокой темной лужей,
на самом дне которой копошились какие-то смутные обра-
зы – не более того.

Поэтому телефонному звонку я обрадовался как благове-
сту. Решил почему-то, будто живая человеческая речь ока-
жет на меня более мощное воздействие, чем копошение в ве-
щественных доказательствах. Взял трубку, вежливо сооб-
щил: «Я слушаю».

– Это хорошо, что слушаешь. Куда подевался-то? Уезжал?



 
 
 

Я уже начал думать, что ты сменил квартиру.
Голос был незнакомый. Но, судя по интонациям, мне зво-

нил близкий друг. На худой конец, очень хороший приятель.
Возможно, даже брат… впрочем, братьев у меня все-таки,
кажется, не было. Хотя…

Я все взвесил и решил, что нужно рискнуть. Признать-
ся этому гипотетическому другу-брату, что у меня пробле-
мы. Серьезные, весьма вероятно. Пусть приедет и расскажет
мне, как я жил в последние дни, недели, месяцы. Возможно,
годы. Деваться все равно некуда. Того гляди, завтра начнут
звонить совсем посторонние люди – и как я, спрашивается,
буду поддерживать разговор? То-то же.

–  Это  кто?  – спросил я на  всякий случай. В  надежде,
что имя моего собеседника станет толчком к пробуждению
памяти. Однако не вышло. Он, кажется, даже обиделся.

– С каких это пор ты меня узнавать перестал? Веня это,
Веня. А ты думал кто?

– Я ничего не думал, – признаюсь удрученно. – Веня, у ме-
ня, кажется, проблемы. Ты не мог бы ко мне приехать?

– Запросто. Затем и звоню, между прочим. Бо маю вильну
годыну, та й натхнення3.

– Это хорошо, – улыбаюсь невольно. – Это просто заме-
чательно. Тебя когда ждать?

– Если не будет на проспекте Мира пробок, значит, че-
рез полчаса. Если будут – сам понимаешь… У тебя закус-

3 Ибо имею свободное время и вдохновение (искаженный украинский).



 
 
 

ка-то есть? Учти, я везу бутылку джина. И два литра тоника.
– У меня, – говорю, – есть кофе, сахар и цитрамон. Очень

хорошие, питательные таблетки от головной боли. И еще ка-
кая-то заскорузлая дрянь в холодильнике, но к твоему при-
езду я ее выкину, обещаю.

– Понял. Аскетический подвиг продолжается, – ржет мой
будущий спаситель. – Значит, жди меня через час, не рань-
ше. Придется тебя не только спаивать, но и кормить. Мои от-
цовские инстинкты будут в восторге.

Он кладет трубку. Я смеюсь от облегчения. Все еще наде-
юсь, – да какое там, почти уверен! – что увижу сейчас зна-
комое лицо, и все встанет на свои места.

Отворачиваюсь от телефона, рассеянно выглядываю в ок-
но: дескать, что  там у  нас происходит с  окружающим ми-
ром? И тут-то земля окончательно уходит у меня из-под ног,
не оставив на прощание даже коротенькой записки с изви-
нениями.

Потому что вместо обычного городского пейзажа, к виду
которого я уже успел привыкнуть и даже душой прикипеть,
пока сидел на кухне, пытаясь привести себя в чувство, за ок-
ном сейчас возвышались горы. Не слишком высокие, округ-
лостью очертаний напоминающие Карпаты, но не столь ле-
систые. На склоне ближайшей горы толпились причудливые
тени, горели оранжевые и зеленые огни, затмевающие тон-
кий серп ущербной луны, – неужели город?

Конечно, город, что же еще. И уж его-то, в отличие от сги-



 
 
 

нувшего заоконного пейзажа, я узнал сразу.
Сочетание приземистых массивных зданий и хрупких, по-

чти игрушечных башенок, дом из белого кирпича, на остро-
верхой крыше которого крутился флюгер в форме попугая.
И еще мне показалось, будто я слышу музыку, едва разли-
чимую танцевальную мелодию, словно на городской окраине
в разгаре вечеринка…

– Вот! – тихо говорю сам себе. – Там-то я и жил. А здесь
жил кто-то другой. И значит, никакие кошмары тебе не сни-
лись. Эх ты, жопа! Сон от жизни отличить не можешь, го-
ре мое…

Поспешно открываю окно, понимаю, что могу сейчас вер-
нуться домой, и все, вероятно, будет в порядке… Или все-
таки не будет? Ну, пока не попробуешь – не узнаешь.

Значит надо попро…
Тьфу ты, господи!
Стоило распахнуть окно, и пейзаж разительно переменил-

ся. Обычный московский двор, цветущий каштан, длинная
панельная девятиэтажка через дорогу. Оглушенный, я мотал
головой, как мокрая собака. Давешнее озарение касательно
обстоятельств моей прежней жизни теперь больше походи-
ло на приступ безумия, по счастию, не слишком продолжи-
тельный.

Не  в  силах созерцать унылую реальность, пришедшую
на смену волшебному моему видению, я рухнул на диван,
натянул на голову плед. И вдруг вспомнил, что уже не раз по-



 
 
 

ступал таким образом. Спасался под одеялом от мук разоча-
рования, от тоски и от собственной двойственности. От того
Макса, который знал, что безымянный город в горах – часть
его судьбы, а вот обычный заоконный пейзаж – не более чем
назойливое наваждение. От себя самого – того себя, которо-
му мой давешний кошмарный сон сулил перемену участи,
не то прискорбную, не то чудесную – кто знает, дорогой Ват-
сон, кто знает…

Я вылез из-под одеяла. Сел, подтянув колени к подбород-
ку. Задумался. Со мною творилось нечто неладное – что ж,
не впервой, справимся. Я сошел с ума? Наверняка, но это
не беда: безумец вполне может выжить среди нормальных
людей, если научится держать себя в  руках и  притворять-
ся «своим». Изменница память пошла на уступки и теперь
льстиво подсказывала, что  я всю жизнь только этим и  за-
нимался: притворялся «своим» среди чужаков. Судя по все-
му, небезуспешно: ведь не в дурдоме же я сегодня проснул-
ся, а на собственной, приватной, временно оккупированной
территории. И то хлеб.

Прежде всего, однако, мне  хотелось понять, наяву
или во сне состоялась моя встреча с убиенным и тут же вос-
кресшим двойником. Он толковал что-то об обмене судьба-
ми: дескать, теперь мне придется залезть в его шкуру и про-
жить его жизнь. Ну а он великодушно займется моими де-
лами. Хитрец, он наверняка заранее представлял себе, на-
сколько выгоден такой обмен!



 
 
 

Ладно. Кусать локти будем позже. Для начала нужно… ну
хотя бы бросить монетку. Не то чтобы я действительно по-
лагал, будто примитивнейшее из гаданий откроет мне исти-
ну, но, пусть, по крайней мере, подскажет, как относиться
к нахлынувшим воспоминаниям о городе в горах и мертвом
пройдохе-двойнике. Орел – сон, решка – явь. Как скажете,
так и будет, я парень покладистый. Мне бы ночь простоять,
да день продержаться.

Извлекаю из кармана металлический рубль. Подбрасываю
в воздух. И становлюсь свидетелем настоящего чуда: монет-
ка падает на ребро, крутится волчком и наконец замирает,
так и не явив моему взору ни орла, ни решки.

Я бы, пожалуй, закатил истерику, да телесная слабость то-
му препятствует. Оно и к лучшему. На фига мне истерика?
Мне гостя ждать надо. И молить небеса о снисходительно-
сти. Пусть гость окажется другом. Пусть он захочет мне по-
мочь. И пусть, черт побери, он придет как можно скорее!
Потому что я больше не могу сходить с ума в одиночестве.
Мне срочно требуются болельщики – ну хоть один, для на-
чала.



 
 
 

 
25. Нгектар

 
В  тунгусо-манчжурской мифологии мир нерожденных

душ. ‹…› Души – оми жили на ветвях деревьев. На землю
они попадали в виде пушинок и хвоинок.

Небеса были милосердны: в  ту  же минуту затренькал
дверной звонок. На  пороге обнаружился невысокий худой
синеглазый человек в  светлом джинсовом костюме. В  ру-
ках  – объемистый пакет, из  коего кокетливо выглядывает
горлышко двухлитровой пластиковой бутылки с  тоником,
как и было обещано.

– Веня?..
– Ну, слава богу, вполне живой и все еще похож на челове-

ка, – ухмыляется гость. – Посторонись, горе мое. Дай прой-
ти. Я твердо намерен тебя спасать, а такие вещи на пороге
не делаются.

– Спасать, – говорю, – дело хорошее. И своевременное.
Сам чуть не плачу от досады: ни-че-го-не-вспо-ми-на-ет-

ся! Хоть убей, ничего. Однако даю гостю дорогу. Тот ломит-
ся на кухню, по-хозяйски распахивает холодильник, отправ-
ляет в морозильную камеру стеклянную бутылку с джином
и пластиковую с тоником, ритуально содрогается при виде
пустых полок. Взирает на меня с упреком:

– Ты с каких это пор без денег сидишь?
– Да нет, я вроде с ними сижу. Просто не лежит душа к то-



 
 
 

варно-денежному обмену, – объясняю виновато.
Чувствую себя конченым засранцем. Ей богу, словно папа

в гости зашел… Вот интересно, кстати, есть ли у меня насто-
ящий папа? Когда-то в детстве, очевидно, был, а теперь как?
Впрочем, это сейчас не самое главное… А что главное-то?

Эх!
– А к чему она у тебя лежит? – деловито осведомляется

гость.
– Кто – она? – пугаюсь.
–  Душа. Душа, которая, если верить твоим  же словам,

не  лежит к  товарно-денежному… впрочем, я  уже понял,
что ты не в форме. Что случилось-то? Судя по выражению
твоего лица, все умерли.

Хорошее наблюдение. Точное. Однако соглашаться с ним
погодим. Для начала надо бы найти подобающую формули-
ровку для описания сути моей проблемы. «Спасите, люди
добрые, у меня амнезия!» – так, что ли? А хотя бы и так…

– Налей-ка мне джина с тоником, – говорю. – Не такой
я мастер на жизнь жаловаться, чтобы делать это на трезвую
голову.

– И то правда. Только первая порция получится теплой…
– Ну и хрен с ней. Я тоже теплый и ничего.
– Аргумент, – уважительно кивает синеглазый незнако-

мец, позиционирующийся в качестве моего старшего това-
рища и заодно спасителя. Смешивает коктейль. Стремитель-
но добывает откуда-то маленький зеленый лимон, жестом



 
 
 

фокусника извлекает из кухонного шкафа нож, ароматный
ломтик цитруса медленно погружается в  шипящую жид-
кость. Опаньки!

После первого глотка я еще не готов к исповеди, но после
четвертого – пожалуй.

– Тут вот, – говорю, – какое дело. Не помню я ничего с тех
пор, как проснулся. То есть часа два уже. Или даже три…
То  есть нет, не  так. Кое-что помню все-таки. Например,
как меня зовут. Детство свое немножко помню, сны какие-то
кошмарные и  не  очень, гору книг прочитанных как  наяву
вижу, цитаты могу наизусть шпарить… Но  это, пожалуй,
все. Мне пришлось порыться в документах, чтобы выяснить,
что это – не моя квартира, а съемная. Я прав?

Гость кивает. Хмурится. Но тут же старается улыбнуть-
ся, чтобы я не спешил падать духом. Получается довольно
фальшиво, но все равно, очень мило с его стороны.

– Я даже тебя не помню, – вздыхаю. – Теоретически по-
нимаю, что  мы, наверное, друзья. Но  это умозаключение,
а не воспоминание. Надеялся, что увижу тебя, и в голове хоть
что-то прояснится. Но нет. Пока не сработало.

– Хорошо хоть «теоретически» ты что-то понимаешь, –
ворчит. – Хотелось бы надеяться, что ты меня разыгрыва-
ешь. Но… нет. Кажется, нет.

–  Нет,  – мотаю головой.  – Не  разыгрываю. Мне  по-
мощь нужна, Веня. Я,  как  ты понимаешь, не  очень хочу
пользоваться услугами современной медицины. Пусть се-



 
 
 

бе кого-нибудь другого обслуживает, ну ее… Поэтому мне
требуется мое подробное жизнеописание. Перечень деяний
и имен. Чтобы впросак не слишком часто попадать. Чего я
там не видал, в этом «просаке»?..

– Словарный запас твой, как я погляжу, не пострадал, –
замечает он с некоторой осторожностью. Словно бы все еще
надеется, что я ломаю комедию.

– Да вроде бы не пострадал. И это вполне согласуется с мо-
ей дикой теорией.

–  Могу я ознакомиться с  твоей дикой теорией прежде,
чем эта бутылка опустеет? Хотелось бы сохранить свежесть
восприятия и хоть какое-то доверие к собеседнику.

–  Налей мне еще джину, всего-то на  полпальца, и  бу-
дет тебе теория. Учти: такие вещи даже наедине с  собой
вслух не проговариваются. Поэтому не могу я это совсем уж
на трезвую голову излагать.

– На полпальца, пожалуй, налью… Погоди-ка, сначала со-
жри что-нибудь, для моего спокойствия. Зря я, что ли, по су-
пермаркету рыскал?

– Не зря.
Послушно вскрываю упаковку ветчины и  с фальшивым

энтузиазмом сую в рот тонкий розовый ломтик мяса. Жую.
Глотаю, не ощущая ни вкуса, ни аппетита. Вот и молодец.
Теперь можно выпить. И поговорить со своим старым дру-
гом Веней, которого я, судя по всему, вижу впервые в жизни.
Потому что…



 
 
 

Потому что я – копия. Макс, который дружил с этим сине-
глазым дядей, в настоящее время, вероятно, проживает один
из моих дней. А я, соответственно, тут за него отдуваюсь.
Когда-то он родился вместо меня, а за это попросил оказать
ему ответную услугу: побыть живым вместо него. Такие пи-
рожки. С котятами.

Стараюсь очень спокойно, без лишних восклицаний и тем
более жестов объяснить это Вене. Дескать, я ни на чем не на-
стаиваю. Сам понимаю, что идея совершенно дикая. С дру-
гой стороны, я как-то слишком уж хорошо помню все свои
сны: и о том, как был призраком, и о женщинах, устроив-
ших спиритический сеанс, и о путешествии в Город, и чудес-
ное воскрешение собственного двойника, и так далее, и чем
дальше, тем больше воскресает в моей памяти живописных
деталей и подробностей… Все это прекрасно, но о событиях,
имевших место наяву, я по-прежнему не имею ни малейше-
го представления. Так что – вот.

– Ясно, – в тон мне, спокойно, флегматично даже, резюми-
рует Веня. – Если бы Алиса стала ксендзом, и Шалтай-Бол-
тай пришел бы к ней на исповедь, она, возможно, могла бы
услышать нечто подобное. Но мне даже нравится. Придает
некоторый шарм суровым будням.

– Жаль, – улыбаюсь, – что я ни фига про тебя не помню.
Хорошие, наверное, воспоминания.

– А то! – ухмыляется.
Я ему верю.



 
 
 

 
26. Ненкатакоа

 
В  мифологии чибча-муисков бог ритуальных попоек

и хмельного напитка чичи. ‹…› Помогал ‹…› тем, что устра-
ивал перемежавшиеся с физической работой попойки.

– А теперь рассказывай, – говорю. – Ты давно меня зна-
ешь? И, думаю, неплохо. Как я жил-то? Чем занимался? Ад-
реса, пароли, явки и прочее дерьмо.

– Будут тебе пароли, будут и явки, да и дерьма не пожалею.
Но сначала выпьем, – ответствует Веня. – Надо же мне в себя
прийти после твоего официального заявления… Ужас в том,
что я уже привык жить с мыслью, что от тебя можно ожидать
чего угодно. Поэтому – почти верю.

– Вот как?
Надо бы принять это к сведению. Со мною он имел де-

ло или с моим двойником, но репутация у меня, кажется,
та еще…

Бутылка тем временем пуста уже наполовину. Мне  ста-
ло полегче. Уже почти все равно, какая именно у меня бы-
ла биография. Сейчас все неплохо – вот и ладно. Что будет
потом, никому на фиг не ведомо, а что было… Что было,
это мне сейчас Веня расскажет.

–  Мы  с  тобой встретились летом девяносто второго го-
да, – неспешно начинает он. – Мы с моей подружкой Раи-
сой тогда занимались книжным бизнесом, и ты познакомил-



 
 
 

ся с нею на улице, возле одного из наших лотков. Райка ру-
галась с продавцом, а ты, если верить ее рассказу, подошел,
чтобы погадать на книгах. Заодно и ей погадал. И продавцу.
Выяснил, что он у нас ворует. Раиса была просто счастли-
ва: она его давно подозревала, да все никак за руку поймать
не могла…

– Вот оно как, – изумляюсь. – Значит, я у нас маг и воро-
жей, ага. Хорошо хоть не народный целитель.

– И целитель тоже, – серьезно говорит Веня. – Иногда,
под настроение. Только не перебивай, ладно? Я и так чув-
ствую себя идиотом, когда рассказываю тебе про тебя.

– Извини. Налей мне еще, и я заткнусь.
– Слово скаута?
– Честное пионерское.
Через час мы отправляемся к ближайшему киоску за до-

бавкой. Возвращаемся. Лыко, как ни странно, все еще вяжет-
ся – со страшной, между прочим, силой. Веня рассказывает.
Я слушаю. Его истории не пробуждают во мне ни единого
живого воспоминания, но мне интересно. Чрезвычайно ин-
тересно. Начинаю понимать, что предстоящее существова-
ние будет непростым, но чертовски увлекательным. И на том
спасибо!



 
 
 

 
27. Нирвана

 
По  теории буддизма, о  нирване нельзя сказать ничего

определенного, кроме того, что это состояние свободы, по-
коя и блаженства (хотя все эти слова неадекватны для опи-
сания нирваны).

На исходе второй бутылки мы мирно засыпаем. Веня –
на моем диване, я – на ковре. Мне, к слову сказать, ничего
не снится, и это – лучшее, на что я смел рассчитывать.
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