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Аннотация
«Прямой эфир» – третья книга из серии «Настоящее

прошлое».
Эту серию открыли сборники рассказов Артёма Бочарова

(«Первое свидание» и «Рекламная пауза»), в которых автору
удалось сохранить неповторимые черты советского времени,
дорогие и близкие (а иногда и наоборот!) для каждого, кто был
«сделан в СССР». Что такое настоящее прошлое? У читателей,
конечно, есть свой ответ на этот непростой вопрос. А с точки
зрения Артёма, это – просто жизнь, такая, какая она есть, со всеми
её радостями и горестями.

Эпоха, которая завершилась на наших глазах, уже становится
легендой… Можно вспоминать только плохое, можно – только
хорошее. У каждого – свой выбор. В «Прямом эфире» можно
встретить известных авторов, среди которых – композитор и



 
 
 

музыкант Владимир Петрович Пресняков; народная артистка
СССР, ведущая программы «Время» Анна Шатилова; драматург
и кинорежиссёр Евгений Гинзбург; футболист Дмитрий
Лоськов; актёр театра и кино Пётр Кудряшов; артист эстрады
Александр Пономаренко. География участников сборника очень
широка: Москва, Санкт-Петербург, Саратов, Ростовская область,
Ставропольский и Краснодарский край, Украина, Белоруссия,
США. Возраст участников сборника «Прямой эфир» – от 15
(Анастасия Комарова) до 75 лет (Василий Евтушенко).

Для самого широкого круга читателей.
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Правильная фамилия

Игорь Калмыков
 

Фамилия моя Калмыков.
Едем на машине с семьёй через Калмыкию. Попили в Эли-

сте калмыцкого чаю с бараньим жиром, сфотографирова-
лись на фоне местных достопримечательностей.

Выезжаю из города. Над перекрёстком висит светофор,
горит зелёный. Еду. И вдруг – сразу загорается красный, безо
всяких там жёлтых или мигающих зелёных сигналов!

А за перекрёстком гаишник-калмык стоит, смотрит. У ме-
ня – магаданский номер, 49-й регион. Гость Элисты откро-
венно нарушает правила, непорядок! Довольный гаишник
машет палкой. Останавливаюсь, выхожу.

Он мне:
– Ваши документы и пройдите в нашу машину!
Невесёлый, плетусь за гаишником. Тот неожиданно оста-

навливается, поворачивается ко мне, отдаёт права:
– К вам нет вопросов!
И немногословно так, но доходчиво объясняет:
– С такой фамилией у нас можно ездить!
Я, конечно, благодарю служивого, забираю документы,

иду, счастливый, к своему бусику. И тут:
– Одну минуточку!



 
 
 

Не прокатило, думаю, передумал!
Нет, не передумал, заботится человек обо мне:
– Переднее правое колесо подкачайте, а то совсем пустое

оно у вас.
– Ага, – бодро отвечаю я и сажусь в машину.
Там вся семья сидит в напряжении, следит за событиями.

Я им подмигнул – мол, всё нормально! – и в окно, по-свойски
уже, спрашиваю у гаишника:

– А где здесь дорога на Ставрополь?
Он рассказывает подробно, показывает: поезжай, мол, сю-

да, повернёшь туда… Потом выходит на дорогу, останавли-
вает весь транспорт, что движется на зелёный свет, а мне по-
казывает жезлом своим полосатым – путь свободен!

Ну, я и поехал на красный.
Через пару минут жена окончательно пришла в себя, и за-

думчиво так говорит:
– А не переехать ли нам жить в Калмыкию?



 
 
 

 
Чистюля

Ирина Беликова
 

За большим окном красивого автобуса, бегущего по Садо-
вому кольцу, проносилось летнее солнечное утро 67-го года.
Там, за окном, москвичи и гости столицы в светлых одеж-
дах, никуда не торопясь, фланировали по тротуарам улицы
Чайковского. В преддверии наступающего зноя они преду-
предительно освежались мороженым и шипучкой в автома-
тах «Газированная вода». Всего за одну копейку аппарат вы-
давал полный стакан прохладной минеральной воды. За три
копейки – с сиропом.

Но не о газировке и даже не о мороженом думала сейчас
трёхлетняя Ариша, сидя рядом со своей бабушкой Полей на
мягком диванчике в том самом красивом автобусе, что ка-
тил по Садовому. Открыв рот, она во все глаза смотрела на
стоящего рядом высокого негра. Тогда это было вполне себе
политкорректное слово – негр. В то время в стране проле-
тарского интернационализма никто и подумать не мог, что
самого обычного представителя негроидной расы нужно на-
зывать как-то иначе, мудрёнее. Каким-нибудь там афро-аме-
риканцем, например, или афро-европейцем.

Аришка видела чёрного человека первый раз в своей
недолгой пока жизни и теперь пыталась постичь природу та-



 
 
 

кого необычного цвета кожи.
Оказалось, интерес был взаимный. В свою очередь ино-

странцу приглянулась симпатичная голубоглазая девочка с
белокурыми кудряшками, падающими на плечики. Он при-
сел на корточки, взял ребёнка за левую руку, и, белозубо
улыбаясь, напел Арише простенькую песенку, наверное, что-
то из своего далёкого африканского детства. Глаза и рот у
девочки открылись ещё шире. Мужчина сделал «козу-бозу»,
потрепал Аришкуза плечо, пожал на прощание правую руку
и шагнул к двери – на площади Маяковского ему надо было
выходить.

Девчушка проводила необычного дядю взглядом, а потом,
опустив кудрявую голову, стала внимательно рассматривать
свои ладошки, которые только что побывали в чёрных ру-
ках незнакомца. Видимо, что-то её там смутило, потому что
Ариша вдруг стала энергично вытирать обе ладошки о пла-
тьице, словно хотела убрать с них невидимую грязь. Прове-
дёт пару-тройку раз сверху вниз, посмотрит сначала на руки,
потом на дядю, и опять за своё.

Бабушка Полина Григорьевна растерялась, покраснела и,
опустив глаза, тихо извинилась перед негром за внучку. А
тот рассмеялся, сказал, что ничего, мол, это же – ребёнок,
подмигнул Аришке и вышел из красивого автобуса с боль-
шими окнами.

Москву накрывала жара.



 
 
 



 
 
 

 
Боевая ничья

Дмитрий Чернусь
 

Это было время, когда в дефиците были… шахматы. Да-
да, те самые – Е2–Е4 которые. Купить их было нереально,
в спортмагах были шашки, домино, эспандеры, клюшки для
русского хоккея, сатиновые трусы, лыжные ботинки, а вот
шахмат не было. Да и откуда им было взяться, когда из каж-
дой фортки неслось-рычалось: «Я кричал: “Вы что там, обал-
дели?! Уронили шахматный престиж!..”».

А я шахматы не то что любил, я бредил ими. В предпу-
бертатном таллинском детстве в пионерлагере «Двигатель»
в сеансе одновременной игры я упустил победу над самим
Паулем Кересом, имея две крайние пешки против голого ко-
роля. Но, наивно полагая, что в шахматах, как и в шашках,
клозет – победа, поставил гроссмейстеру пат.

Пару лет назад на студии «Правда-продакшн» я обыграл
какой-то супер-дупер-компьютер, с которым никто даже ни-
чейку сгонять не мог (спросите у Миши Гобалаева, бас-ги-
тариста «Мегаполиса»),

Я не знаю теории, но если мне без потерь удаётся выполз-
ти из дебюта, играю, как в кино революционер Камо в кар-
тишки.

А в Москве 1974 года я чертил на столе (оказавшемся



 
 
 

антикварным) доску, вырезал из бумаги фигуры и разбирал
партии Корчного с Карповым. Кто не болел за Корчного про-
тив Карпова, пусть плюнут мне в лицо! Вся лично мне из-
вестная страна болела именно за него.

Но, впрочем, песня не о том, а о любви… К шахматам,
конечно!

Мой тогдашний отчим Виноградов Дмитрий Александро-
вич, поэт-переводчик, бонвиван и светский лев, называемый
в непростонародии Митечка, в шахматы играл посредствен-
но. Я давал ему ладью…

Да, у нас ведь появились шахматы! Какие-то старинно-на-
вороченные подарил нам Митечкин друг, у которого Митеч-
ка по совместительству увёл мою маму, художник-реставра-
тор (официально) и антикварный делец Богословский.

И вот сидим мы с Митечкой на Луговой, это посёлок дач-
ный по Дмитровскому шоссе. Ждём маму, в шахматишки
режемся. Я уже отыграл свою ладью и будёновской лавой
нёсся на чахлые Митечкины бастионы. Вдруг бравурно про-
сигналила машина у ворот (я такую ещё не скоро увижу на
просторах столицы – Land Rover тех лет), и, дыша духами и
туманами, впорхнула моя ослепляюще красивая мама в об-
рамлении статного красавца Бори, хозяина вышеозначенно-
го транспортного средства, и его дамы сердца. Митечка по-
ложил своего короля баиньки и ехидно так прошипел:

– Ты дяде Боре сыграть предложи…
Из машины досталась берёзковская коробка с заморским



 
 
 

выпивоном-закуроном и номенклатурной жратвой. Дело в
том, что Митечка, будучи сыном Ольги Ивинской, кото-
рой её гражданский муж Пастернак завещал валютные вкла-
ды, имел пухлые книжицы чеков серии D, курил сигареты
Pinacle, пил джин Beefeeter. А ещё Митечка блуждал по мат-
римониальной жизни в трёх женских соснах, коими были ак-
трисы Катя Васильева и Таня Лаврова, ну а третья, как вы,
друзья, понимаете, была моя дивная, неповторимая, непре-
взойдимая мама – Чернусь Стелла Петровна, простая совет-
ская барменша из непростой советской шашлычной «Анти-
советская».

Мне позволили выпить джина с тоником. Ну не «Солнце-
дар» же с поселковыми охламонами пить мальчику из при-
личной семьи!

Митечка заговорщицки подмигивает, предложи, мол, дя-
деньке сыграть!.. А дяденька тот на кого-то поразительно по-
хож, вот только на кого – не упомню.

Ну, в общем, я и предложил. Дядя Боря посмотрел на ме-
ня так, будто я предложил ему разлучить меня с ректальной
невинностью – презрительно-хищно.

– Видите ли, мой юношеский друг, – сказал мне дядя Бо-
ря. – Я в шахматы играю только на деньги, и очень большие!

– Десятка! – выпалил я неосторожно.
Этой самой десятке я только вчера приделал ноги из кар-

мана Митечкиных Super Rifle. Митечка и ухом не повёл, у
него этих денег было, как у дурака – махорки!



 
 
 

– Ну что ж, сумма немалая, – ощупав фигуры, произнёс
дядя Боря. – Приступим!

Я всегда проигрываю абсолютно все жеребьёвки.
Дядя Боря пошёл Е2–Е4. Я не нашёл ничего остроумнее,

как процитировать Высоцкого:
– Сделал ход с Е2 на Е4, точно как с Таймановым. Так-

так… – и поставил коня на С6.
– Скорее это было со мной, в Рейкьявике. Я хоть и быв-

ший, но всё же чемпион мира! – сказал дядя Боря, теперь
уже точно Спасский, выставив вторую пешку на D4.

Я вернул коня на место и предложил ничью, которая и
была принята без аннексий и контрибуций на втором ходу.

А Митечка потом долго ехидничал – Сирота (это прозви-
ще у меня было такое) играет только по червонцу и только
с самим Спасским.



 
 
 

 
Two One

Владимир Петрович Пресняков
 

Мой сын большой мастер розыгрыша.
Дело было на Канарах. В гостинице, в которой мы оста-

новились, Вовкин директор Людмила звонит сыну в номер с
ресепшен. А Вовка ей и говорит:

– Представляешь, мы только сняли клип, а его уже здесь
показывают!..

– Как?! – удивилась Люда.
– А вот так, – отвечает ей Вовка. – Попроси, чтобы тебе

там включили двадцать первый канал.
Люда – к портье, как может объясняет, что ей нужно. По-

казывая на большой телевизор в холле, она быстро вспомни-
ла школьный английский:

– Channel Two One, please!
He сразу, конечно, но работники гостиницы поняли, что

даме вдруг срочно понадобился двадцать первый канал. Как
можно деликатнее, при помощи жестов и того же английско-
го, они попытались объяснить сеньоре, что она может под-
няться к себе в номер и смотреть там по телевизору всё, что
ей угодно.

– Я не успею! – расшумелась русская сеньора. – Мне нуж-
но немедленно!..



 
 
 

За стойкой ресепшен – непонимание момента.
– Там показывают такое важное для меня! Воспитанные

испанцы мягко, но настойчиво предлагают пройти в свой но-
мер.

– Two one!.. – показывает Люда на пальцах – два и один –
непонятливым работникам отеля.

– Увы, – крутят те в ответ головами. – Нет!
– Вы бездушные! – осознав, что всё равно уже опоздала,

констатировала Люда и ушла, обиженная.
В номере включает телевизор, настраивает на двадцать

первый канал, а там – вовсю резвятся немцы:
– Уф-ф! Я, я! Дас ист фантастиш!
В общем, двадцать первый оказался порноканалом. По-

том Люда три дня с Вовкой не разговаривала, а все портье
как-то задумчиво смотрели ей вслед.



 
 
 

 
Незваный гость

Анатолий Миловидов
 

Было это на реке Хивач, что в Магаданской области, году
этак в 88-м.

Наш геологический отряд, состоящий из шести человек,
располагался непосредственно на берегу вышеназванной ре-
ки. Неподалеку от нас, метрах в пятидесяти, разбили свой
лагерь геофизики. Их было много, и обосновались они на-
много основательнее, чем мы: у геофизиков были баня и сто-
ловая, чему мы очень завидовали, особенно бане.

В один из вечеров после трудового маршрутного дня я и
мой сосед по палатке Ромка уже начинали смотреть первые
сны, как вдруг прогремел один выстрел, за ним – другой, а
потом раздалась канонада, сравнимая с праздничным салю-
том.

«Весёлый народ – геофизики! Ни с того ни с сего перепи-
лись и устроили салют из всех орудий», – подумали вслух мы
с Ромкой и попытались уснуть снова.

Не тут-то было!
Разрывая антикомариный полог, в палатку влетел началь-

ник геофизиков – бородатый мужик в очках. Надо заметить,
что практически все геофизики были в очках, видимо, это
важнейший аксессуар профессии.



 
 
 

– Мужики, ружьё есть?! – взволнованно спросил бородач.
– Есть, – я показал на карабин, лежащий в проходе между

спальниками.
– Да нет, мне двенадцатый калибр нужен!
Мы с Ромкой тут же пристали к ночному визитёру с рас-

спросами. И вот какую картину нарисовал нам главный гео-
физик.

Сегодня он лёг спать пораньше, но ближе к полуночи его
разбудил сосед по палатке, который громко копошился в
ящике с инструментами. Не открывая глаз, начальник снача-
ла по-доброму посоветовал Серёге прекратить безобразие,
но тот будто и не слышал своего руководителя! Тогда началь-
ник выругался, надел очки и развернулся было для серьёз-
ного разговора, но вместо соседа Серёги увидел перед собой
мишку – большого бурого медведя.

Дальше всё происходило, как в ускоренном немом кино, –
не проронив ни звука, начальник геофизиков выхватил нож
из лежащих рядом ножен, разрезал стенку палатки и быстро
скрылся на четвереньках в темноте.

Чтобы поднять народ на «священную войну», времени
ушло немного.

И вот неорганизованная толпа бородатых геофизиков в
очках с карабинами осторожно подкрадывается к злополуч-
ной палатке, но, увы, хозяина тайги там уже не было. Решили
прочесать территорию лагеря и вскоре обнаружили огром-
ный мохнатый зад, торчащий из столовой. Передняя часть



 
 
 

медведя, по всей видимости, активно уничтожала продукто-
вые запасы. Не сговариваясь, и весьма смело – с безопасно-
го расстояния – народ открыл огонь по «врагу». Боеприпа-
сов было изведено много, но в косолапого так и не попали.
А если и попали, то легко, так как в изрешечённой столовой
хладного трупа не обнаружили. Дальнейшие поиски тоже ни
к чему не привели – мишка счёл за лучшее удалиться.

Честно говоря, после такого рассказа на душе стало как-
то беспокойно – медведь-подранок, это не шутка!

Утром наш начальник отряда высказал геофизикам всё,
что он о них думает, и, взяв с собой техника, отправился на
поиски подранка.

Геофизики тоже организовали истребительный отряд, ко-
торый выглядел весьма колоритно: по высохшему руслу реки
несётся вездеход ГАЗ-47 без тента, по четырём углам кото-
рого стоят четыре обросших мужика в очках и с карабинами
наперевес.

Как можно ловить подранка на вездеходе, не знаю, но
им это почти удалось. Через несколько километров у вез-
дехода вылетел палец из трака, и механизированная погоня
приостановилась. Один из «коммандос», воспользовавшись
остановкой, пошёл в кусты по нужде. Только он расположил-
ся удобно, как прямо перед собой увидел медвежью голо-
ву… Мужик, видимо, в юности занимался спортом, потому
что без подготовки так быстро ломиться через кусты просто
невозможно. К тому же бывший спортсмен ещё придержи-



 
 
 

вал штаны на бегу и орал благим матом.
По кустам был открыт ураганный огонь.
Больше мы не видели косолапого. Наверное, он обидел-

ся – ему хотелось общества, а люди, встречаясь с ним, силь-
но шумели, непристойно ругались и палили из ружей почём
зря!

В общем, ушёл он от нас…
Злые мы.



 
 
 

 
Обратная сторона медали

Олег Коротков
 

В финале футбольного турнира Спартакиады вузов граж-
данской авиации наша команда Кировоградского высшего
лётного училища выиграла у киевлян 2:1. Матч получился
тяжёлым. В столице Украины умеют играть в футбол – от
«Динамо» до дворовых команд. В том числе и в Киевском
институте инженеров гражданской авиации.

Положа руку на сердце – нам повезло.
Один мяч мы забили из офсайда, но боковой арбитр поло-

жение «вне игры» не зафиксировал – просто не успел прибе-
жать от центральной линии. И главный рефери явно благо-
волил нам – не назначил стопроцентный пенальти за грубый
снос в нашей штрафной нападающего команды КИИ ГА.

Как бы там ни было, мы – чемпионы!
Радовались, правда, чемпионы недолго – теперь надо бы-

ло о сессии думать! Когда все нормальные люди её сдавали,
мы пахали на тренировках, готовились честь КВЛУ ГА за-
щищать.

Пристегнул я на лацкан пиджака значок победителя Спар-
такиады, глянул в зеркало – герой! – и пошёл сдавать «Пи-
лотажно-навигационные приборы».

Настроение было приподнятое. Предмет я знал, да ещё и



 
 
 

ректор накануне заверил на торжественном приёме: чемпи-
онам нечего бояться, педагоги будут лояльны к ним. К нам,
то есть.

Вышел я со своим билетом к комиссии, а на меня Клеба-
нович – экзаменатор наш главный – с хитрым таким прищу-
ром смотрит.

– Что, – говорит, – чемпион?
И на значок мой кивает.
Я ногу чуть вперёд выставил, голову гордо поднял:
– Да, – отвечаю. – Было дело!
– И в каком виде? – интересуется педагог.
– Футбол, – всё ещё горжусь собою я.
– Вот, – обращается Клебанович к своему коллеге, второ-

му экзаменатору. – У наших в финале выиграли!..
Вот так дела!
Кто же знал, что оба, принимающие сегодня у меня зачёт,

в своё время учились в Киеве и закончили тамошний инсти-
тут инженеров ГА?!

А Клебанович тем временем поведал однокашнику и про
наш гол из офсайда, и про их пенальти неназначенный не
преминул вспомнить…

– В общем, – Клебанович заглянул в мою зачётку. – Как
вы, Коротков, не старайтесь, выше тройки я вам поставить
не могу!

Развёл руки и улыбнулся неприятно:
– Сами понимаете!..



 
 
 

Я и стараться не стал.
Молча забрал свою зачётку с трояком и пошёл себе во-

свояси.
Сразу же за дверью снял я значочек свой чемпионский и

больше на экзамены его не надевал.



 
 
 

 
Прямой эфир

Анна Шатилова
 

22 января 1991 года.
В останкинской студии программы «Время» всё готово к

вечернему выпуску.
Буквально за минуту до эфира мне приносят новый текст

и сообщают, что этот материал и будет первым.
Пока шла заставка с известной всей стране музыкальной

темой «Время, вперёд!», я быстро пробежала глазами по
только что принесённой бумаге. Это был текст указа об изъ-
ятии из обращения и обмене пятидесяти-  и сторублёвых ку-
пюр образца 1961 года.

Отзвучали последние аккорды заставки, и я – в эфире:
– Здравствуйте, товарищи!
Читаю указ, а сама краем глаза замечаю: в студии проис-

ходит что-то не то! Операторы за камерами, режиссёр и его
ассистенты за стеклом, все энергично жестикулируют, пыта-
ясь донести до меня какую-то информацию.

Оказывается, не работал мой микрофон. То есть телезри-
тели меня видели, но не слышали. Техническая накладка –
такое иногда случается в прямом эфире. Увы, никто от этого
не застрахован.

Наши технари выход из положения нашли быстро – пусти-



 
 
 

ли звук через общий микрофон, который висел надо мной и
ловил интершум в студии.

Я вновь поприветствовала многомиллионную аудиторию
и начала читать злополучный текст сначала:

– Указ Президента СССР Михаила Сергеевича Горбачёва
«Об изъятии из обращения и обмене старых купюр и огра-
ничении выдачи денег с вкладов в сберкассах…»

Надо ли говорить, как все мы переживали после эфира
– техника подвела в самый ответственный момент! Стране
читают указ её Президента, и тут – такое!..

А через два дня я от всей души смеялась над газетной ста-
тьёй, в которой на полном серьёзе сообщалось, что Шатило-
ва забыла нажать на кнопку звука, потому что глубоко заду-
малась. О чём? О том, как же ей самой успеть поменять за
отведённые три дня накопленный на сберкнижке личный ка-
питал. И для пущей убедительности даже точная сумма была
указана – целых восемь тысяч рублей!

В начале девяностых в нашей стране бульварная пресса
начинала поднимать голову.



 
 
 



 
 
 

 
Утро

Евгений Гинзбург
 

Проснувшись, я обнаружил, что я мальчик.
Живу в доме, где меня очень любят, где пахнет кероси-

ном и жареным луком. Там только что вымытый сырой пол
и женщина у керосинки – это моя мама. В керосинке горит
огонь, а на ней шипит сковородка. Мама кудрявая, быстрая.
На ней халат в цветочек. Бабушка в тазу моет большие баг-
ровые помидоры. Я их люблю. Мама жарит яичницу с поми-
дорами и луком. Я точно знаю, что люблю яичницу с поми-
дорами и луком. Я точно знаю, что не люблю манную кашу
и сметану. На бабушке узбекское платье из хан-атласа. Оно
очень яркое и переливается на свету. Бабушка совсем седая,
но очень хорошенькая, она похожа на куклу, только личико
с морщинками.

А папа не участвует в приготовлении яичницы. Он лежит
на бабушкиной железной кровати и читает газету. Я люблю
запах свежей газеты и папы. Газета пахнет сырой краской, а
папа табаком и ещё чем-то очень привлекательным, от чего
хочется плакать. На папе широченные пижамные полосатые
штаны, и белая майка на худом волосатом торсе. Он тоже,
как мама, кудряв. У мамы на щеках кожа нежная, гладкая, а
у папы колючая, даже когда он бритый.



 
 
 

И папа, и мама носят здоровенные очки с толстыми стёк-
лами. Вся эта компания и я, сидящий в это утро на свежевы-
мытом полу, освещены слепящим ярким солнечным лучом,
рвущимся через распахнутую на улицу дверь. Луч спуска-
ется вниз по пяти ступенькам цементной лестницы и, при-
хватив меня и бабушкину кровать, на которой лежит папа,
упирается в белую потрескавшуюся стену. Он образовывает
на ней чёткий слепящий прямоугольник. Свет от стены от-
ражается и растекается по этой длиной и нелепой полупод-
вальной комнате. Вообще это кухня и ещё столовая. Стоит
огромный стол. Он покрыт драной клеёнкой. Но тут и ба-
бушка спит на железной кровати, и я. Есть ещё кладовка за
дверью. Там стоит вонючее ведро под крышкой, а над ним –
стул с дыркой в сидении. Есть ещё мамина с папой комната.
Там кровать, фанерный шкаф и тумбочка с зеркалом. Там
окно с широким подоконником.

Я на нём часто сижу и смотрю на улицу. Получается, что
смотрю снизу. Это очень интересно. На этой стороне солнца
нет. Тут прохладно. И не только ходят люди. Машины ездят
и троллейбусы. Когда дождь, то вода из-под колёс добрызги-
вает до окна. Это здорово! А на окне решётка с толстыми
прутьями. На ней можно висеть. Я это делаю. Я был в зоо-
парке с папой. Там так висела на решётке рыжая линялая
обезьяна.

А на стенке, в которую солнце ударило, висит чёрная та-
релка. Это радио. Из тарелки слышно, как где-то играет му-



 
 
 

зыка, как громко и малопонятно кричит дядька. А если кто-
то не выключит тарелку ночью, то утром в Москве бьют ку-
ранты! Очень рано, и бабушка ругается.

Ещё интересная, конечно, керосинка – в ней огонь. Керо-
син привозит старый узбек в грязном халате. Он привозит
жирную бочку на арбе, запряжённой грустным осликом. Уз-
бек кричит страшным голосом:

– Хрсин! Хрсин!..
Все бегут, кто с чем: с бидонами, с банками, с бутылка-

ми, а то и с кружками. И пахнет сильно керосином, так слад-
ко пахнет! Я люблю этот запах, но керосин невкусный. Ко-
гда у меня болит горло, бабушка берёт вату, наматывает на
щепочку, велит мне широко раскрыть рот и мажет там все
керосином. Я плачу. Узбек берёт у человека или у ребёнка
бутылку, бидон или банку, вставляет в горлышко здоровую
медную лейку, открывает жирный кран, и из крана медленно
льётся керосин. Жёлтый.

Я ещё маленький, мне ничего не дают делать, бабушка
стоит в очереди, а я иду к ослику. Он безразличен и очень
грустен. Голову ко мне поворачивает, смотрит, но будто не
видит. Иногда я приношу ему кусок сухой лепёшки. Он про-
тягивает за лепёшкой большие жёлтые зубы и прикрывает
глаза. У него пушистые ресницы.

Все бросают мелочь в грязную кружку, висящую на гвоз-
де. Узбек снова кричит:

– Хрсин!



 
 
 

Потом молчит и ждёт. Ослик жуёт мою лепёшку. Никто
не приходит, и узбек говорит ослику:

– Чу!
И они уходят.
– Шурик, вынеси ведро! – грубо говорит мама и начинает

бить ножом яйца.
Папа морщится, складывает газету и идёт в кладовку. Он

выносит ведро, как-то оттопыривая руку, чтобы было от него
подальше. Я тоже не люблю вонючее ведро. Слава богу, у
меня есть мой горшок. Папа несёт ведро наверх, на улицу. И
я почему-то не иду, а ползу вверх по холодным еще ступень-
кам. Мне нравится ползти на четырёх лапах. Я опять вспо-
минаю линялую обезьяну из зоопарка. Ползу и говорю ти-
хонько:

– У… У-у-у…
Солнце такое яркое, что я даже закрываю глаза. Откры-

ваю. Во дворе дворник уже подмёл. Он татарин. Его зовут
Ильдар. Он злой и крикливый. Детей гоняет метлой и кри-
чит:

– Иди мамкия, билять!
Но утром он чисто подметает двор и из ведра его весь про-

брызгивает. Поэтому ещё будет прохладно и будет пахнуть
прибитой водой горячей пылью. Во дворе торчит из земли
толстая труба с медным краном. Это наша вода. Вода нашего
двора. Вокруг трубы – скользкое цементное кольцо. Оно по-
зеленело от сырости. Утром в лужице плавают красные чер-



 
 
 

вячки. В выходные у трубы все собираются и молча льют в
вёдра воду. Струя шипит и брызгается.

Папа пришел к трубе, огляделся, снял с ведра крышку, на-
лил в него воды и быстро отошёл в сторонку. Поболтал воду
в ведре и выплеснул под куст белены. Поставил ведро, снова
открыл кран и стал долго мыть свои красивые, мускулистые
руки. Мама крикнула снизу:

– Завтракать!
На столе стояла большая чёрная сковорода и в ней шипе-

ла яичница. Она была жёлто-красная. Ещё были чашки с ры-
ночным кислым молоком и лепёшки. Мама густо засыпала
яичницу порубленной зеленью, и запахло реганом, укропом
и кинзой. Этот запах я очень люблю. Он мне на всю жизнь.

– Берите, – сказала мама, а сама стала накладывать яич-
ницу в мою тарелку.

У меня старая тарелка. Бабушка говорит, что ещё папина,
а мама говорит, что такого быть не может, что при бабуш-
киной бесхозяйственности да чтобы сохранилась папина та-
релочка… Так они часто беседуют. Но тарелочка есть! Она
немножко треснутая, но на ней нарисован весёлый щенок с
бантиком. Мне нравится.

Папа включил радио. Громко заиграла музыка. Поют про
какую-то Кудрявую, которую зовут вставать: «Давай, вста-
вай, Кудрявая, навстречу дня!».

– Сделай тише! – сказала мама. Она в доме командир. Её
все боятся. Я не боюсь, она не дерётся. Но иногда может и



 
 
 

покричать на меня. Если я плохо ем, к примеру. Или на ба-
бушку. Даже чаще, чем на меня. Бабушка очень легкомыс-
ленная, говорит мама. Барыня.

Сегодня мы с папой пойдём в баню. Хорошо, что с папой.
Раньше меня брала с собой мама. Это мне совсем не нра-
вилось. Даже страшно было. Голые тётки меня пугали. Они
очень шумные, у них огромные сиськи и густые волосы вни-
зу обвислых животов. Мне неприятно было на них смотреть.

Густо стелился пар. Грохотали медные тазы-шайки. Пах-
ло цветочным мылом и кислым молоком, которым они мыли
головы. И ещё чем-то пахло, мне непонятным. Тётки визжа-
ли, выливая на себя шайки горячей воды. Ещё они громко
разговаривали, перекрикивались и гоготали. Мама стройнее
и не визжит. Она с тётками не разговаривает. Просто быст-
ро моется. Мне очень неудобно на неё смотреть, наверное,
потому, что я её люблю, и она – мама. А тёток я разгляды-
ваю и думаю, что они ведьмы. Мне страшно, но я смотрю.
Особенно туда, где должна быть писька. Но её нет. Странно
и страшно.

Мама берёт меня на руки и сажает на среднюю полку, где
пар гуще, чем внизу. Она намыливает меня с ног до голо-
вы быстрыми и сильными руками. Когда намыливает голову,
пена попадает в левый глаз. Жжётся. Я плачу.

– Не хнычь! – говорит мама и выливает на меня шайку
горячей воды. Идёт вниз за другой, а я правым глазом вижу
совсем рядом молодую тётку. Она яростно намыливает се-



 
 
 

бя между ног и ещё волосатые подмышки. Её сиси трясутся.
Мне становится очень жарко, она видит меня и подмигивает.
Улыбается. У неё белые-белые зубы. Мне ещё жарче, даже
голова кружится. Тут на меня обрушивается водопад очень
горячей воды. Мама вернулась. Я встаю.

– О! – говорит тётка и разглядывает меня. – А я думаю
– девочка… А это вон кто! – она смеётся. – Уж больно куд-
рявый!

Мама рассмеялась, завернула меня в полотенце и понесла
в предбанник.

Мы с мамой, чистые и розовые, идём от бань к трамваю.
Останавливаемся у газировочной коляски, и мама берёт во-
ды с двойным вишнёвым сиропом. Вода шипучая, холодная
и очень вкусная. Мама чего-то говорит, но я не слышу. Я
думаю о той голой тётке рядом и по мне пробегает какая-то
жаркая волна…

– Мам, ещё! – и она покупает мне второй стакан газиров-
ки. Уже легче.

Мне очень хочется спросить у мамы, почему у тёток, да и
у неё самой, нет писек, но я жутко стесняюсь. Ладно. Нет и
нет. Буду про это думать.

Яичницу мы быстро съели. Она была очень вкусная. И хо-
лодный катык с горячей лепёшкой – тоже хорошо!

–  Собирайтесь,  – командует мать. Папа идёт в комнату
переодеваться, а мама прямо тут стягивает с меня длинные
чёрные домашние трусы и напяливает другие – синие. Потом



 
 
 

рубашку с коротким рукавом и колючие штаны на лямочках.
– Не вертись! – мама натягивает на меня белые длинные

носки и закрепляет их наверху круглыми тугими резинками.
Папа выходит, одетый в рубашку и в полосатые брюки. На

голову надевает мягкую серую шляпу. Берёт со стола пачку
папирос и закуривает, пару раз чиркнув спичкой.

Я застегнул сандалии, мама вручает папе авоську. Там по-
лотенца, мыло, мочалка…

Мы выходим во двор. Там ещё пусто, только на скамейке
с газетой сидит дядя Толик, Вовкин папа.

– Доброе утро, Асанощ! – приветливо говорит он. – Же-
ка!.. – это мне.

– Здравствуйте!.. – отвечает папа и вежливо приподнима-
ет шляпу.

Асанощ – так зовут папу. Почему-то… Хотя на самом де-
ле он – Александр, а дедушку, который давно умер, звали
Иосиф. Или Осип. Почему-то… Значит, папу зовут Алек-
сандр Осипович, а не Асанощ. Я зову его просто Сёпа. Мне
так удобнее. Или Сёпик, когда подлизываюсь. Мама зовёт
отца Шура или Шурик, а бабушка – Сашенька.

Отец, у которого так много имён, берёт меня за руку, и
мы выходим со двора на тенистый бульвар.

У меня, кстати, тоже имён немало. Женя, Женик, Жека,
Женька, Евгеша, Геша… А давно мама водила меня в парик-
махерскую. Там работал седой, очень чистенький старик в
белом халате и в белой шапочке. Мама называла его Абрам



 
 
 

Моисеич. У старика ещё жена – Сара Рувимовна. Он стри-
жёт, а она подметает и считает деньги. Мама посадила ме-
ня в огромное кресло. Абрам Моисеич стал нажимать на ка-
кую-то педаль, и я поднялся высоко-высоко в этом кресле.

– Ну… – сказал старик. – По лица этот малчик я не могу
понять его порода?

Мама звонко засмеялась. Так смеялась только она.
– Он француз!
– А! Тогда ми можем иметь с ним общего язика! Как зовут

эта малчик?
– Женя.
– Нэт. Такая имья я нэ знаю!
Тут выступила молчавшая до сих пор в своём уголке Сара

Рувимовна.
– Ай, Абрам! Можна подумать, он не знает! Нашего Шлё-

му зовут Сёма…
– О! – Старик победительно поднял вверх ножницы. – Те-

пер я знаю имья на этот малчик! Женя – Сеня, Сеня – Сёма,
Сёма – Шлёма!

Мамка задыхалась от смеха, и теперь, когда приходили го-
сти, она весело рассказывала эту историю и очень похоже
показывала стариков. Вот, я ещё и Шлёма!

– Все мы – Шлёмы… – однажды грустно сказал папа.
Да, мы все часто бываем Шлёмами. Бабушка иной раз на-

зывала меня по-еврейски – шлемазл. И переводила – балбес.
Я твёрдо решил, что имя Шлёма происходит от слова шле-



 
 
 

мазл. И представлял себе такого унылого носатого ребёнка
в прыщах и соплях, у которого всё невпопад и всё груст-
но-тоскливо. Мне было обидно быть Шлёмой. Балбес бал-
бесу – рознь! Вот Иван-дурак тоже балбес, но он весёлый и
быть им приятно, и даже полезно!

Качества Ивана-дурака во мне иной раз возникали, и я
ими гордился.

Бабушка, прекрасно знавшая несколько языков, порыва-
лась с самого раннего моего возраста начать меня им обу-
чать. Она пела мне песни и читала стихи по-французски и
по-немецки. Она называла на языках все предметы и мои
любимые действия. И уже дошло до того, что когда я закан-
чивал свои дела на горшке, к бабушкиной гордости, орал:

– Сету!
А иной раз и:
– Дежа!
Но какой уж тут Шлёма, настоящий Иван-дурак!
Когда бабушка стала наседать на меня, настаивая на изу-

чении французского, я отреагировал сразу и жёстко. Она, на-
ивная и легкомысленная барыня, рассказала мне про Пуш-
кина, подло убитого французом Дантесом.

– Нет! – сказал я. – Француз Дантес убил нашего русского
Пушкина! Я не хочу разговаривать на языке подлого убий-
цы!

Бабушка озадачилась.
Ну, понятно, с немецким языком я разобрался очень лег-



 
 
 

ко. Ведь всего пять лет прошло со дня победы!
Я надолго освободил себя от мучений, ведь спорить со

мной при таких доводах было глубоко безнравственно.
Надо сказать честно, этой своей изворотливостью, как по-

том выяснилось – чисто еврейской, я пользовался неодно-
кратно и с успехом. Особенно хорошо это помогало в обще-
нии с советской властью. Но не с женщинами! Тут Иван дей-
ствительно оказывался дураком, а еврей – Шлёмой.

Мы с папой пересекаем огромный тенистый сквер с фон-
таном и идём к трамваю. По дороге чего только не продава-
ли! Всё, что продавалось вокруг, мама мне никогда не по-
купала, разве что надутый шарик, да и то в праздники. Всё
остальное великолепие было под запретом. Продавали: ва-
фельные треугольнички с повидлом под странным названи-
ем «Микадо»; вафельные же трубочки с белым тягучим кре-
мом, с одной стороны кусаешь, с другой лезет крем, толь-
ко успевай ловить; круглые мячики сладкой кукурузы; зелё-
ный сыр в шариках – он назывался «курт»; семечки; солёный
миндаль; беляши, шипящие на огромных чёрных сковоро-
дах; узбекский шашлык из баранины, маленькими кусочка-
ми в горячей лепёшке с луком и уксусом… Боже мой! Какое
счастье, что я с папой! Уже облизываю я сладкого прозрач-
ного петуха на палочке, а в другой руке – здоровенный ку-
курузный мяч. Я знаю – это не всё! После бани… Ох, и не
знаю, чего просить!

Баня. Вход с мужской стороны. Теперь мне спокойно.



 
 
 

Письки на месте, разных калибров, не шумно и не суетливо.
Никто не визжит, все заняты делом – моются. Мне нравит-
ся отец, он мускулистый и в меру волосатый, не то что вон
маленький толстый армянин – весь покрыт густой курчавой
шерстью. Папа всем хорош, только очень белый. Вокруг на-
род всё смуглый. И ещё папа не может снять очки, без них
он ничего не видит. Когда моет голову, отдаёт очки мне, по-
держать. Я их напяливаю и ничего не вижу. Только тени ка-
кие-то…

Вот мы, мытые и голые, заворачиваемся в полотенца из
авоськи и идем в предбанник. Папа в буфете берёт мне ста-
кан ситро, а себе кружку пива. Мы садимся на лавочку и мед-
ленно пьём. Папа сдувает с кружки густую пену.

Однажды вечером, совсем поздно, у нас собрались гости.
Это произошло, как объясняла мама бабушке – внезапно.

Так бывало часто. Люди пришли шумные, весёлые, и при-
несли с собой много водки, лимонада, колбасы и горячего
хлеба, мама тоже чего-то тащила на стол – помидоры, зелень,
крупную хрусткую редиску, жёлтый сыр с дырками…

Все суетились, хохотали и курили, мужчины и женщины.
Этих женщин я любил, они были ласковые и очень при-

ятно пахли. Ногтики у них у всех были накрашены, и губы
тоже. Они все меня очень нежно целовали, а я бегал в «па-
пинмамину» комнату и смотрелся в зеркало на шкафу. Мне
очень нравилось, что на мне было много красных и розовых
следов от поцелуев.



 
 
 

Потом все уселись за стол и меня посадили. Сразу все ста-
ли шумно чокаться и говорить папе хорошие слова про ка-
кую-то репетицию. И пили они все водку, а мне налили ста-
кан сладкого тёплого лимонада. Бабушка сидела рядом со
мной и тоже пила лимонад. Рассказывали какие-то истории
про евреев и очень смеялись. И снова пили, и выпили за ме-
ня и за бабушку, ей налили, она сопротивлялась, но всё-та-
ки выпила рюмку и заела конфетой. А я грыз редиску и пил
уже просто горячий лимонад, мне стало скучно и захотелось
спать.

– Женик, пойдём, маленький, на лавочку посидим, а то
черти шумят, накурили. Одно слово – артисты! А ты малень-
кий… – так сказала бабушка и вывела меня во двор.

Там было темно, только огромная жёлто-красная луна по-
блёскивала через густую листву чинар и тутовника. Мы сели
на скамеечку, и я ткнулся головой в мягкий бабушкин жи-
вот. Мы сидели молча и дышали…

Чому я нэ сокил, чому нэ литаю…
Чому мэни, Боже, ти крылець не дав?
Я б зэмлю покинув, та й в небо злитав…

Это бабушка запела свою любимую украинскую песню.
Она очень чистенько пела жалобным тоненьким голоском. И
мне так стало жалко того, кому боже не дал крыльев!

Я посмотрел в небо – оно было по-южному чёрным и
очень-очень звёздным! И эти звёзды были такими яркими,



 
 
 

что даже глаза кололи… И никаких никому не надо «крыле-
ць», потому что никто и никогда не долетит до этих далеких
звёзд, никто и никогда, никакой «сокил» не решится лететь
по этому чёрному бесконечному небу… И мне стало так оди-
ноко и страшно под этими звёздами, что я заплакал и даже
затрясся на бабушкином животе.

– Что ты, Женичка, болит чего-нибудь, малыш?
– Бабушка! – захлюпал я. – Я знаю, что ты умрёшь, и ма-

ма, и папа, и все эти артисты! И никого не будет… Только
небо это страшное и злые звёзды… И я тоже умру! Бабушка,
Любочка! Не надо, не умирай!

И все умерли. Только я ещё живу.

А был у папы друг. Его звали Вэл Родд. Он был знамени-
тым артистом и играл в кино негра. Фильм назывался «Пят-
надцатилетний капитан». А негр он был настоящий. Очень
чёрный и очень большой. Голова была курчавая, а зубы бе-
лые. Он у нас какое-то время жил. Спал с нами, со мной и
бабушкой, на кухне. Папа принес из театра старинную боль-
шую ширму и отгородил нас с бабушкой от дяди Вэла. Ему
стелили матрас на полу. А утром он его сворачивал аккурат-
но и убирал под нашу кровать. Дядя Вэл очень рано утром
ходил умываться к колонке. Перед этим он прыгал очень
быстро через резиновую прыгалку, так быстро, что она сви-
стела, рассекая воздух. Потом он поднимал очень большой
булыжник, тоже быстро и часто.



 
 
 

И отжимался от земли так много раз, что мне не хвата-
ло счёта, я ещё не все цифры знал. На дядю Вэла ходили
смотреть. Конечно, дети, но и многие женщины, которые по
утрам ходили к колонке. Некоторые даже иной раз забывали,
зачем пришли. Потом дядя Вэл долго-долго чистил зубы, так
долго, что становилось скучно.

Потом он дожидался, когда колонка освободится, и поли-
вал себя из ведра холодной водой. И фыркал. Если совпада-
ло с присутствием во дворе дворника Ильдара, то он просил
его плескать из ведра и злобный Ильдар ему не отказывал.
Он поливал его водой ожесточённо, будто отмыть хотел, и
тихо ворчал:

– Здоровый, билять! Чёрный, билять…
Потом мы с ним завтракали. Бабушка варила нам яйца, и

дядя Вэл просил её сказать, когда вода закипит.
Она сообщала, и он смотрел на свои огромные серебря-

ные часы, потом говорил:
– О’кей! Давай, Льюбочка!.. Тепер ест мьешьёчек.
Он не разрешал яйца солить, и мне было невкусно, потому

что баба Люба варила мне яйца вкрутую и щедро их солила.
А в мешочек я не люблю. До сих пор.

Ещё он сам ел творог и меня заставлял. Я не любил творог,
но я любил дядю Вала. Ну хотя бы за то, что он такой чёрный!
Весёлый. Мальчик Вова утром во дворе его спросил:

– Дядя! А у тебя под трусами тоже чёрное?
Дядя Вэл расхохотался и, повернувшись к нам задом, снял



 
 
 

трусы и показал красивую чёрную, как уголь, попу.

Потом, через много-много лет… Я полюблю надолго
хрупкую девушку Тамару, которая была женой Вейланда
Родда-младшего, который был сыном дяди Вала, и был со-
всем ненамного младше меня.

Но это другая история… Потом.

А сейчас мы сидим за столом, и дядя Вэл, как всегда, по-
казывает мне, как надо жевать.

– Ты, Юджин, – (ещё одно имя), – должен долго жеват
пища! Смотри!..

И он показывал – брал кусок лепёшки и долго жевал.
– Когда так, Юджин, будешь харашо какат и зуб будет кра-

сиви, как у дьядья Вэл! Лук!
И он распахивал толстые губищи и демонстрировал круп-

ные, сверкающие удивительной белизной зубы.
– О’кей?

А в конце февраля, когда был мой день рождения, дядя
Вэл посадил меня на шею и мы пошли в большой магазин.
Я очень любил сидеть на этой крепкой шее. Дядя Вэл не но-
сил шапок даже зимой, и я держался руками за его жёсткие
чёрные кудри.

Я смотрел на всё сверху, с его гигантского роста, и все во-
круг казались мне жалкими букашками, особенно пацаны,



 
 
 

которые увязались с нами. Абсолютно все смотрели на нас
– мужчины, милиционеры, дети, узбеки и, конечно, женщи-
ны. Те просто застывали на ходу, увидев нас. Люди шушу-
кались, с другой стороны улицы показывали на нас пальца-
ми. Так мы и шли через сквер к улице Карла Маркса, где
и был тот самый ташкентский универмаг, где и должен был
свершиться акт покупки подарка. Меня покачивало плавно,
в такт широким шагам дяди Вэла. Мир плыл и, несмотря на
февральскую слякоть, холодный ветер и серое небо, мир был
великолепен!

Мы пришли, но Вэл не спускал меня с плеч до самого иг-
рушечного отдела, где и открылась роскошная панорама по-
лок с игрушками.

Все на нас пялились, и в наступившей тишине прогремел
густой голос дяди Вала:

– Что малчик хочет в подарок от дьяди Вала?
Я знал, чего хочет сердце, чего просит душа…
Я весь хотел КРАСНУЮ ПОЖАРНУЮ МАШИНУ!
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