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Аннотация
Это уникальная книга уникального человека: она охватывает

огромный отрезок времени отечественной истории, начиная
с 1930-х годов до первого десятилетия XXI века.
Люди, события, страны и континенты представлены сквозь
призму восприятия профессионального архитектора. Мастера
архитектуры Иван Жолтовский, Борис Иофан и Каро Алабян,
блистательные актрисы Клара Лучко, Любовь Орлова и Людмила
Целиковская, путешественники Зикмунд и Ганзелка, политики и
государственные деятели Алексей Косыгин, Николай Подгорный,
Петр Машеров, Гейдар Алиев и Екатерина Фурцева, Иосип Броз
Тито, а также другие деятели XX века оживают на страницах
мемуаров Д. С. Галкина, заслуженного архитектора Российской
Федерации, лауреата премий Совета министров СССР. Нашла
отражение в книге и «украинская тема» 1930–1940-х годов.



 
 
 

Тонкая наблюдательность, юмор, богатый жизненный опыт
позволяют автору создать увлекательное повествование, которое
будет интересно всем, кому довелось жить в непростую эпоху
перемен и задумываться над происходящим в стране и мире.
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* * *
 

Светлой памяти моих родителей, жены
Дориты, близких родственников, выдающихся
учителей, коллег и друзей по архитектурному
поприщу

…архитектура – тоже летопись мира: она
говорит тогда, когда уже молчат и песни, и
предания и когда уже ничто не говорит о погибшем
народе. Пусть же она хоть отрывками является
среди наших городов в таком виде, в каком она
была… чтобы при взгляде на нее осенила нас
мысль о минувшей его жизни… и вызывала бы у
нас благодарность за его существование, бывшее
ступенью нашего собственного возвышения.
Н. В. Гоголь

Архитектура – это азбука гигантов,



 
 
 

величайшая система видимых символов, когда-либо
созданная.
Гилберт Честертон

Архитектура – выразительница нравов.
Оноре де Бальзак



 
 
 

 
На перепутье веков. К читателю

 
Зодчество было главной летописью

человечества.
Виктор Гюго

Шесть десятилетий в стремительном потоке событий –
мой увлекательный, но ухабистый путь на архитектурном
поприще. В среднем он равновелик человеческой жизни от
рождения до выхода на пенсию. Эти десятилетия охватыва-
ют большую часть XX и начало XXI века. На рубеже двух
столетий мы стали свидетелями драматических событий гло-
бального масштаба. Весь мир изменился до неузнаваемости.
Огромный скачок совершила за это время и архитектура.

С доисторических времен человечество укрывалось от
воздействий природы в искусственной среде обитания. По-
этому мне думается, что архитектура – один из древнейших
видов человеческой деятельности. В бесконечных творени-
ях самых разных стилей она, как застывшая музыка в камне,
стала летописью культурных эпох. Опираясь на трех китов –
науку, технику и искусство, архитектура наглядно обознача-
ет путь цивилизации от ее истоков до сегодняшних дней.

Итак, что заставило меня взяться за перо? По возраст-
ным параметрам я отношусь к категории детей войны, «по-
следних из могикан». Большая часть сознательной и твор-



 
 
 

ческой жизни моего поколения совпала с советским пери-
одом российской истории. Наш менталитет формировался
в атмосфере жесткого идеологического прессинга. Это, ко-
нечно, сказывалось и на профессиональной деятельности ар-
хитекторов. Но, несмотря на все препоны, жизнь шла впе-
ред. В «сводном оркестре» исполнителей жизненной симфо-
нии одна из первых скрипок, по справедливости, принад-
лежит относительно небольшому архитектурному содруже-
ству. Многоступенчатый творческий процесс проектирова-
ния зданий и сооружений – от первых замыслов до осуществ-
ления – незаслуженно мало отражен в огромном потоке ис-
торической литературы. Это и стало одной из причин, под-
толкнувших меня к написанию мемуаров – рискованному,
быть может, безрассудному порыву.

Вместе с тем, на мой взгляд, книга о самой созидатель-
ной сфере деятельности человека на Земле заслуживает то-
го, чтобы ее прочитали. На страницах этой книги моя твор-
ческая жизнь в архитектуре переплетена с наиболее интерес-
ными событиями, которые неразрывно связаны с образами
самых дорогих и близких людей – ушедших и ныне здрав-
ствующих.

На старте работы над книгой меня одолевали неизбежные
сомнения. Ведь написать мемуары – как еще раз прожить
целую жизнь! Но генеральный директор издательства «Гри-
фон» Е. Э. Будыгина одобрила идею книги и помогла моему
замыслу воплотиться в реальность.



 
 
 

Потребовалось почти два года напряженного труда для
«рождения» рукописи книги. Это стало возможным благо-
даря бесценной помощи и большому опыту «литературного
дирижирования» главного редактора издательства Д. Н. Ба-
куна, который с филигранным тактом и терпением опекал
автора книги, предлагаемой на суд читателей. Особая благо-
дарность – моему сыну Семену, который взял на себя труд
вычитать готовый текст и внести в него необходимые поправ-
ки и уточнения.

Так что если эта книга будет прочитана моими родными
и самыми близкими людьми, друзьями, а также теми, кого
интересуют увлекательные задачи современного зодчества, –
я буду безмерно счастлив!!



 
 
 

 
Часть I. Истоки

 

Как утешительно-тиха
И как улыбчиво-лукава



 
 
 

В лугов зеленые меха
Лицом склоненная Полтава.
Как одеяния чисты,
Как ясен свет, как звон негулок,
Как вся для медленных прогулок,
А не для бешеной езды.
Здесь божья слава сердцу зрима.
Я с ветром вею, с Ворсклой льюсь.
Отсюда Гоголь видел Русь,
А уж потом смотрел из Рима…

Борис Чичибабин



 
 
 

 
Провинциальные

этюды тридцатых годов
 

Особенности формирования моего юношеского мировоз-
зрения сыграли немалую роль в мечте стать в будущем
непременно архитектором. До начала Великой Отечествен-
ной войны мои родители проживали в Полтаве. Это был ста-
ринный город, в котором чудом сохранился колорит и про-
винциальный уклад малороссийской губернии. Он утопал в
зелени ухоженных парков и фруктовых садов.

В теплые вечера жинки (женщины) за лузганьем семечек
оживленно обсуждали «бытовуху». При этом не обходилось
без перемывания чьих-то косточек. Часто пели задушевные
украинские песни. Чоловики (мужчины) обособленно игра-
ли в домино или карты. Кто посерьезнее – в шашки или шах-
маты. Как ни странно, при обилии на Украине горилки и са-
могона откровенное пьянство было не в моде.

По воскресеньям центральная улица города – Октябрь-
ская – заполнялась прогуливающимися взад и вперед
людьми. Правая по отношению к Круглой площади и Кор-
пусному саду сторона улицы по каким-то необъяснимым
традициям заполнялась солидной взрослой публикой и се-
мейными парами. Они, как правило, двигались не спеша и
часто останавливались при встречах со знакомыми. Суще-
ствовала забавная традиция у многих обывателей мужского



 
 
 

пола. При прощании из неглубокого кармашка брюк извле-
кались небрежным жестом массивные часы на цепочке. По-
глядывая на их движущиеся стрелки, горожане церемонно
раскланивались. В скудных условиях довоенной жизни даже
наличие карманных часов как бы поднимало человека на бо-
лее высокую ступень.

Противоположная сторона центральной улицы в воскре-
сенье также заполнялась гуляющими. В основном это бы-
ла жизнерадостная молодежь, полная светлых надежд. По-
чему-то за взрослой стороной улицы закрепилось название
«Пижон-стрит», за молодежной стороной – «Гапкен-штрас-
се»1. Горожане всех возрастов заполняли танцевальные пло-
щадки парков, где кружились в модных ритмах того времени
– танго, фокстрота, вальса. Их задушевные мелодии до сих
пор вызывают у меня чувство щемящей ностальгии…

1 По воспоминаниям жителей Одессы, похожее разделение гуляющих на глав-
ной улице бытовало и в этом южном городе. По левой стороне Дерибасовской
(«Денди-стрит») гуляла «сармачная» публика: бизнесмены, профессура, чинов-
ники, а по правой – студенты ремесленных училищ, рабочие, прислуга. Счита-
ется, что «Гапкен-штрассе» берет начало от слова «гапка», которое в «одесском
языке» – синоним слова «прислуга». Слово «гапка» употребляли на страницах
своих произведений Катаев, Жаботинский и другие писатели. Оно восходит к
имени служанки (Гапка) у Н. В. Гоголя («Повесть о том, как поссорились Иван
Иванович с Иваном Никифоровичем» из миргородского цикла). Иногда одес-
ситы, гулявшие по правой стороне Дерибасовской, называли противоположную
сторону «Пижон-стрит». Улица была предшественницей современных тусовок,
где демонстрируют свои достижения в области приобретения дорогостоящих на-
рядов и драгоценностей. Аналогично и в Херсоне стороны центральной улицы
назывались «Гапкен-штрассе» и «Штимп-стрит».



 
 
 

Массовым местом общения горожан были традиционные
ярмарки. Сенная площадь и пустырь на Подоле заполнялись
бесчисленными крестьянскими телегами. Красочно выгля-
дели продавцы с запорожскими усами и в расшитых нацио-
нальных одеждах. Им не уступали дородные жинки и строй-
ные Наталки-Полтавки2. Ржание лошадей, мычание волов,
пение петухов, кудахтанье кур вперемешку с азартным голо-
совым фоном торгующихся – все это сливалось в непереда-
ваемую какофонию и колорит украинской ярмарки.

Запомнился забавный способ качественной оценки жи-
вых кур. Покупательницы усиленно раздували перья вокруг
задней части и, после тщательного осмотра, начинали тор-
говаться. Мне нравилось помогать маме в процессе раздува-
ния куриных перьев. Иногда я делал это из озорства, шатаясь
с мальчишками по ярмарке, за что получал ощутимые пин-
ки от продавцов. Устрашающе выглядело шествие с ярмар-
ки покупателей, держащих в руках вниз головой бьющихся
в истерике кур…

Кстати, спустя много лет на далеком острове Маврикий
в Индийском океане я увидел аналогичную картину покуп-
ки кур. В небольшом городке аборигены процветали за счет
их разведения. На местном рынке куры продавались живьем.
На соседние острова экспортировались в разделанном виде.
Любимым лакомством считались их треугольные части. Го-

2 Наталка-Полтавка – главная героиня одноименной пьесы И. П. Котляревско-
го.



 
 
 

родок назывался Курепипе3. В его центре из сплетений ме-
таллических кур была даже возведена высокая стела.

Запомнился забавный случай, тоже связанный с курицей.
Когда моя сестра появилась на свет, несколько дней я нахо-
дился на попечении одной из тетушек. Она готовила на кух-
не наваристый куриный бульон. Я, томясь от безделья, вер-
телся вокруг. Куриную голову с гребешком – мое любимое
лакомство, – к моему огорчению, тетя выбросила в помойное
ведро. Воспользовавшись ее коротким отсутствием, я извлек
куриную голову и погрузил в кипящий бульон.

Когда с работы пришел ее муж – дядя Боря, мы уселись
за стол. Тетушка лихо заполнила ароматным бульоном боль-
шую тарелку главы семьи. Поставила на стол. Но – о, ужас!
Из тарелки торчала сваренная куриная голова с дико выпу-
ченными глазами, раскрытым клювом и остатками опере-
ния. Уронив половник, тетушка испуганно взвизгнула. Дядя
с ходу влепил мне крепкую пощечину. Выскочив из-за сто-
ла, я пустился в бегство. Ближе к вечеру явился с повинной
и обещанием не производить впредь подобных кулинарных
опытов. А большую кастрюлю отличного бульона тетушка
все-таки вылила в помойку.

В те времена на Украине еще сохранялись вековые тради-
ции гостеприимства. Гостей всегда встречали вкуснейшими

3 Правильнее «Кюрпип» (фр. Curepipe). Этимология названия спорная, но за-
бавные для русского уха ассоциации с любимой «куриной частью» аборигенов,
разумеется, случайны.



 
 
 

галушками, варениками с вишней, политыми густой смета-
ной, неповторимым украинским борщом, салом, таявшим во
рту, и другой обильной снедью. Не случайно в начале XXI ве-
ка на «незалежной» Украине возвели памятник полтавским
галушкам4. Его оригинальная композиция говорит сама за
себя: огромная круглая чаша с галушками и гигантская лож-
ка. По традиции фотографироваться следует усевшись имен-
но в ложку. Даже самые крупные габариты пятых точек поз-
воляют это сделать. Этот необычный памятник отлично ха-
рактеризует любовь жителей Украины к обильной еде. Су-
ществует даже анекдот. Истинный абориген, садясь за стол,
спрашивает, где его большая ложка. А завершив трапезу, тя-
жело дыша, с грустью говорит: «Трохи наївся» («Немного
наелся»).

4 Памятник полтавской галушке был воздвигнут в Полтаве в 2006 г. Он нахо-
дится на Ивановой горе, в исторической части Полтавы. Торжественное откры-
тие памятника состоялось 1 апреля 2006 г. и совпало с Днем смеха и днем рож-
дения Н. В. Гоголя – большого любителя галушек.



 
 
 

 
Полтавские зарисовки

 
Спустя десятилетия, много раз навещая родной город,

я уже смотрел на него профессиональным взглядом архи-
тектора и видел объемно-пространственную среду обита-
ния, формировавшуюся на протяжении многих историче-
ских эпох. Регулярная планировка центральной части горо-
да отдаленно напоминает трехлучевую систему Санкт-Пе-
тербурга. Центральная Октябрьская улица в качестве глав-
ной продольной оси города начиналась от Киевского вокза-
ла и завершалась у Соборной площади колокольней Успен-
ского собора. Эта ось проходит через круглую площадь с ве-
личественной колонной Славы, воздвигнутой в честь 100-
летия Полтавской битвы. Невский проспект в Северной сто-
лице начинается от Московского вокзала и, как главная ма-
гистраль города, ориентирован на Адмиралтейскую иглу, на
которой сходятся также два диагональных луча. В Полтаве
же почти параллельно главной оси проходят две транспорт-
ные улицы. Одна из них, улица Ленина, связывает центр с
Южным вокзалом. Другая, улица Парижской Коммуны, бе-
рет начало от Соборной площади и завершается у Круглой
площади. Не зря в XIX веке Полтава слыла «малым Петер-
бургом»: ее регулярная структура была задумана зодчими
А. Д. Захаровым (автором перестройки Адмиралтейства в
1806–1823 годах) и М. А. Амвросимовым. Оба были петер-



 
 
 

буржцами.
В городе с 1100-летней историей сохранилось немало ста-

рых построек. Часть из них была восстановлена после раз-
рушительной войны. Наибольшее впечатление производит
комплексная застройка двух- и трехэтажными белокаменны-
ми зданиями в классическом стиле по внешнему периметру
Круглой площади. До революции в них размещались губерн-
ские присутственные места, Дворянское собрание, кадетское
училище, генерал-губернаторские покои. В советский пери-
од – областные учреждения.

В геометрическом центре комплекса возведена колонна
Славы5. Это детище зодчего Ж. Тома де Томона и скульпто-
ра Ф. Ф. Щедрина в годы Великой Отечественной войны со-
хранили даже немецкие оккупанты. Тома де Томон просла-
вился также как автор Стрелки Васильевского острова.

Завораживают своим оригинальным и красочным реше-
нием здания Краеведческого музея и бывшего Крестьянско-

5  Об основной идее монументального сооружения, построенного в июне
1811 г., Тома де Томон писал: «Так как колонна является триумфальным памят-
ником, воздвигнутым в память Петра Великого, в честь самого памятного и ре-
шительного события его царствования, то я старался дать всей этой композиции
характер оригинальный и, так сказать, присущий герою и его творчеству. С этой
целью я прибегнул к аллегориям простым, но точным и ясным. Колонна из же-
леза в четыре куска, и, чтобы скрыть их соединение, каждый шов закрыт венком;
первый из лавра и пальм, второй из лавра, а третий из дубовых листьев. Проме-
жутки между венками заполнены изображениями перекрещенного оружия. Ка-
питель образована из больших пальмовых листьев. Наверху возвышается цоколь,
увенчанный полусферой. Над полусферой распростер свои крылья орел, держа-
щий в когтях молнии войны, а в клюве лавровый венок…»



 
 
 

го банка. Музей имеет сложную, пластичную объемно-про-
странственную композицию. Здание обильно украшено по-
лихромными орнаментами и росписями. Его обычно упоми-
нают в числе самых известных памятников украинского мо-
дерна. Незадолго до войны в нем открылась большая фото-
выставка «Кращі діти міста» («Лучшие дети города»). Моя
трехлетняя сестра попала в объектив фотографа, и мама с
гордостью приглашала знакомых посетить выставку, где на
видном месте красовалась ее дочурка.

Напротив музея на границе Петровского парка высится
уникальный памятник Тарасу Шевченко. Он высечен в аван-
гардистском стиле, из монолитной гранитной глыбы. Внеш-
не памятник напоминает степной курган, из которого вырас-
тает грубоватая фигура Кобзаря.

Здание бывшего Крестьянского банка выполнено в сти-
ле русского модерна. На общем оранжево-красном фоне сте-
ны прекрасно выделяются светло-серые скульптуры крыла-
тых сирен и яркие орнаменты в духе врубелевской символи-
ки. Монументальный скульптурный портал углового главно-
го входа имеет стрельчатое завершение.

Самая высокая точка центральной части города за Собор-
ной площадью круто обрывается вниз. На самом краю го-
ры – две достопримечательности: Белая беседка и Дом-му-
зей писателя Ивана Котляревского 6. Его именем и была на-

6 Котляревский Иван Петрович (1769–1838) – украинский писатель, один из
идеологов Просвещения на Украине, известный знаменитой поэмой-бурлеском



 
 
 

звана гора. С нее открывалась захватывающая панорама на
Крестовоздвиженский монастырь с позолоченными купола-
ми церквей, а также Подол с извилистой Ворсклой и уютны-
ми селами. Их белоснежные мазанки проглядывали сквозь
зелень садов. Существует поверье, что на месте Белой бе-
седки Петр I на коне наблюдал за маневрами своего войска
перед сражением со шведами. При быстром и крутом спус-
ке вниз, на Подол, конь якобы потерял подкову. Ее форма и
стала основой композиции Белой беседки. Есть также леген-
да, связанная с названием реки, пересекающей Подол: сорат-
ник царя, А. Д. Меншиков, якобы смотрел в сторону движу-
щихся войск. Случайно он уронил драгоценную подзорную
трубу в реку. Тяжелый предмет моментально погрузился в
илистое дно. Расстроенный и разгневанный Меншиков при-
казал отныне коварную реку назвать Ворскла – «вор стекла
(скла)». На самом деле название реки известно с давних пор
и упоминается в Ипатьевской летописи.

Самая старая улица города до революции называлась Дво-
рянской. В советские годы ее переименовали в честь Париж-
ской коммуны. Ближе к ее завершению у Сенной площади
приютился невзрачный, облупившийся двухэтажный камен-
ный дом с цокольным полуподпольем. В нем прошла часть
моей юности, прерванная войной. В те годы, помимо зарож-
дающегося интереса к архитектуре, я пытался сочинять сти-

на сюжет одноименной поэмы римского поэта Вергилия «Энеида», первого ху-
дожественного произведения на разговорном украинском языке того времени.



 
 
 

хи и даже прозу. Этому способствовала солидная библиоте-
ка, доставшаяся нам в наследство. Я жадно, в ущерб учебе в
школе, буквально проглатывал и почти выучил наизусть про-
изведения многих великих беллетристов. Это были прекрас-
но иллюстрированные дореволюционные издания Сытина,
Маркса, Брокгауза – Ефрона… Юношеская фантазия пере-
носила меня в далекие экзотические страны, ярко описанные
в книгах Луи Буссенара, Луи Жаколио, Густава Эмара, Майн
Рида, Фенимора Купера, Жюль Верна и других авторов. Мог
ли я тогда предполагать, что спустя десятилетия беспокой-
ная судьба забросит меня наяву в страны несбыточной меч-
ты? Пока же мой реальный мир был ограничен Полтавой,
с редкими выездами с родителями в Харьков, Кременчуг, а
также в небольшие городки и села малороссийской губернии
– погостить к родственникам.

Почти всю сознательную жизнь я записывал и по возмож-
ности сохранял свои стихотворные опусы. Вот один из пер-
вых, в котором я как бы пытаюсь оправдать свою неуправ-
ляемость:

Мой возраст драчуна и хулигана
В родной Полтаве быстро пролетел.
Кто в молодости не был без изъяна,
Постигнуть ее прелесть не успел.



 
 
 

 
Дедушкина борода

 
Летом родители, как правило, отправляли меня в колы-

бель моего рождения и детства – уютный город Кременчуг.
Там, в маленьком и неказистом, но уютном домике недалеко
от Днепра, проживали, а вернее, доживали свой век дедуш-
ка с бабушкой со стороны мамы. Для меня это было лучшее
время в жизни. С дворовыми мальчишками я с утра до ве-
чера пропадал на Днепре. Плавать я научился очень рано и
любил с безрассудной удалью заплывать далеко. Меня неод-
нократно спасал великовозрастный Тарас, который служил
спасателем на пляже. Спустя годы я узнал, что бабушка из
своих скудных средств подбрасывала ему деньги, чтобы он
не спускал с меня глаз во время купания.

Ближе к вечеру, с мальчишеской ватагой, я возвращал-
ся в скромное опрятное жилище, где бабушка уже с нетер-
пением меня ожидала. Я жадно набрасывался на вкусней-
шую еду, умудряясь заплетающимся языком хвастаться, как
баттерфляем или брассом чуть ли не переплывал Днепр. Но
злой Тарас грубо возвращал меня на пляж, где больно шле-
пал по пятой точке и давал как следует в ухо. Мудрая добрая
бабушка делала вид, что сочувствует мне, но резюме было
всегда одно и то же:

– Прошу тебя, не заплывай далеко. Это опасно. Слушайся
Тараса, он ведь старше, сильнее и опытнее.



 
 
 

Она не добавляла, что он еще и умнее. Чтобы не обидеть
меня, эту непреложную истину она оставляла в своих мыс-
лях. Дедушка к моему возвращению с Днепра обычно был
уже на работе. Несмотря на возраст, он подрабатывал в ка-
честве ночного сторожа. До этого служил многие годы за-
кройщиком на фабрике одежды. Помню, в более зрелом воз-
расте я со знакомой девушкой попал на просмотр популяр-
ного фильма «Закройщик из Торжка»7. Его гениально сыг-
рал Игорь Ильинский. После просмотра фильма с легкой
грустью о безвозвратном прошлом я сказал ей, что мой де-
душка тоже был закройщик, только из Кременчуга.

Началом зарождения самокритичного отношения к себе
я считаю осознание одного неблаговидного и по-своему же-
стокого поступка. Мой дедушка в течение многих лет отра-
щивал бороду, которую очень холил и постоянно поглажи-
вал. Она была невероятно пышной, отливала шелковистой
белизной и свисала чуть ли не до колен. После ночных де-
журств дедушка отсыпался в кресле-качалке, запрокинув го-
лову. Его борода в такт дыханию то поднималась, то опуска-
лась. Невозможно объяснить почему, но она не давала мне
покоя. Какой-то недобрый внутренний голос нашептывал,
что с бородой дедушки я должен что-то сотворить. И случай
такой представился.

В один из дней бабушка не пустила меня на Днепр из-
за легкой простуды от неумеренно долгих купаний. Я злил-

7 Фильм Якова Протазанова 1925 г.



 
 
 

ся, завидуя мальчишкам, которые в это время барахтались
в теплых водах Днепра. Когда бабушка ушла на рынок, де-
душка, по обыкновению, мирно посапывал в кресле-качал-
ке. Пакостная мысль, как игла, вонзилась в перенасыщенную
фантастическими бреднями голову. Ловко, чтобы не разбу-
дить дедушку, я заплел бороду в косичку и крепко привя-
зал ее конец к ручке входной двери. Затем в открытое окно
комнаты вылез на пустырь и спрятался в огромных лопухах
в ожидании дальнейших событий.

Когда синхронно с дверью стала дергаться голова дедуш-
ки, стало ясно, что бабушка вернулась с рынка. Не сразу ей
удалось протиснуться в полуоткрытую дверь и освободить
бороду дедушки. Потом они уселись рядом на старый диван
и заплакали, тихо и беззащитно. Картина содеянного впер-
вые потрясла меня небывалым чувством вины. С громки-
ми воплями, что утоплюсь, чтобы искупить свою вину, я по-
мчался в сторону Днепра.

Решение было твердое. Окунувшись с головой, несмотря
на простуду и запрет купаться, в последний раз я вынырнул,
чтобы попрощаться навсегда с жизнью… но, оглянувшись
вокруг, как никогда ощутил земную красоту. И решил все-
таки немного повременить. Ведь утопиться я всегда успею!
Забравшись под какой-то навес, незаметно задремал. Разбу-
дили меня громкие крики: в толпе людей я увидел дедуш-
ку с бабушкой. Напуганные моими воплями, они со всей
округой бросились на поиски предполагаемого утопленника.



 
 
 

Прижавшись к дедушке, я заплакал. Он погладил меня по
густой мальчишеской шевелюре. Пожурив слегка, посовето-
вал на будущее лучше заплетать косички у девочек, а его бо-
роду оставить в покое.

На следующий день я решил изобразить дедушку, что-
бы хоть немного искупить свою вину. Все получилось впол-
не реалистично. Только «художник» немного перестарался с
бородой. Она на рисунке выглядела еще пышнее и длиннее,
чем в жизни. Тогда я не знал, что существует Книга рекордов
Гиннесса. Наверное, в ней дедушка мог бы претендовать на
победу в номинации «обладатель самой большой бороды».
Если не на Украине, то в Кременчуге уж точно! Доморощен-
ный рисунок был повешен на стену. Сбоку я поместил ко-
роткий стишок:

Ты гордишься предлиннющей бородой,
Белоснежной, удивительно густой…
Извини, дедуленька, прости,
Что в косу ее пытался заплести.



 
 
 

 
Удар судьбы

 
Вторую часть лета после возвращения из Кременчуга я

проводил дома или в пионерском лагере. Но чаще дома. Из
лагеря меня часто досрочно отправляли домой из-за плохого
поведения. Самым большим (и довольно опасным) развлече-
нием в долгие летние дни были «каштановые» войны между
противоборствующими группами мальчишек. Одна из схва-
ток закончилась для меня трагически. Каштан или камень из
рогатки угодил мне в правый глаз. Бедные родители, бросив
все дела, отвезли меня в глазную клинику в Харькове. Опе-
рацию делал известный офтальмолог профессор Медведев.
Она прошла успешно, но зрение в правом глазу ухудшилось.

Другим развлечением в промежутке между «каштановы-
ми войнами» было соревнование в ловкости: надо было взо-
браться на макушку памятника отдыху царя. На его месте в
давние времена стояла казацкая хата. В ней Петр I пировал и
почивал после победы над шведами. Это событие изобразил
Пушкин в поэме «Полтава»:

Пирует Петр. И горд и ясен
И славы полон взор его,
И царский пир его прекрасен.
При кликах войска своего…

Не имеющий аналогов памятник отдыху царя был осу-



 
 
 

ществлен по замыслу архитектора и художника А. П. Брюл-
лова8. К сожалению, отсутствие уважения к историческим
святыням сказалось на его состоянии. Металлическое тело
памятника было испещрено варварскими автографами и ца-
рапинами. Чувство вины за сопричастность к этому я выра-
зил в более зрелом возрасте:

Ватагой хулиганской облепили
Мы памятник великому Петру.
Будь жив, за нашу дурь, что наследили,
Он оторвал бы каждому башку.

Возможно, отрывать башки сопливым мальчишкам Петр
бы не стал, а вот своей знаменитой тростью наверняка креп-
ко бы проучил шалунов!

Недалеко от памятника отдыху царя находился еще один
объект пристального внимания мальчишеской ватаги – са-
мая древняя на Полтавщине одноглавая Спасская церковь9.
В те годы борьба с религией стала частью государствен-
ной политики. Воинственно настроенные безбожники и
несмышленая молодежь стремились поскорее разрушить как
можно больше «культовых построек». Белоснежные плоско-
сти стен Спасской церкви покрывали шрамы от сбитой шту-

8 Брюллов Александр Павлович – старший брат не менее известного К. Брюл-
лова, автора картины «Последний день Помпеи».

9 28 июня 1709 г. при участии Петра I там прошло торжественное богослужение
по случаю победы над шведами.



 
 
 

катурки – результат самовыражения современных варваров.
Непристойные надписи дополняли эту безрадостную карти-
ну. Трудно было поверить, что менее ста лет назад ветхая
церковь была восстановлена за счет сбора народных средств
по призыву царя Александра II и поэта Жуковского… Нас
же привлекала возможность проникнуть внутрь через отвер-
стия в изуродованных оконных проемах, а затем в подземе-
лье. Мы мечтали о вознаграждении за сдачу ценных находок
в местный краеведческий музей или об их продаже с рук. И
заранее предвкушали, сколько разных сладостей сумеем ку-
пить на вырученные деньги. Но, как правило, сладкие меч-
ты не осуществлялись. Завалы, мрак и мистические звуки
внутри нас отпугивали.

Ходили также легенды, одна страшнее другой, о перепле-
тениях под всем городом бесчисленных подземелий и ката-
комб. Но доступ в них был под жесточайшим запретом.

Еще оставались летние развлечения в виде налетов на
фруктовый Архимандритский сад и арбузные бахчи в при-
городе Свинковка. Купание в быстротечной Ворскле совме-
щалось с вылавливанием ужей на ее заболоченных участ-
ках. Любимым развлечением были походы на таинственную
монастырскую гору, окруженную высокой железнодорожной
насыпью и большим городским кладбищем.

Лето и вольная жизнь во время каникул пролетали быст-
ро. Для всех родителей начиналась лихорадочная пора поис-
ков дефицитной школьной одежды, обуви, а также учебни-



 
 
 

ков, тетрадей и прочей атрибутики.
Мои первые школьные годы совпали со страшным Го-

лодомором10, который охватил богатейшую по продоволь-
ственным возможностям Украину. В памяти навсегда отпе-
чатались жуткие картины безысходной массовой трагедии
голодающего населения. Ошалевший город был наполнен
слухами о многочисленных случаях людоедства. Люди съе-
дали все, что переваривал желудок. Растения и травы, кото-
рыми так богат украинский чернозем, превращались в эр-
зац-салаты. Самой «деликатесной» едой была «макуха»  –
брикеты жмыха подсолнечника.

Голодные годы ощутимо повлияли на мой характер и при-
вычки. На всю жизнь выработалось подсознательное стрем-
ление ограничивать разумными пределами свои желания и
слабости.

10 Голодомор на Украине – массовый голод, охвативший в 1932–1933 гг. всю
территорию Украинской ССР и повлекший значительные человеческие жертвы.
Считается, что главной причиной Голодомора была целенаправленная полити-
ка большевистского руководства Украины (конфискация большей части запасов
продовольствия, в том числе зерна). Другими причинами называют: 1) повтор-
ный значительный неурожай из-за засухи в СССР и УССР (1930–1934 гг.); 2)
коллективизацию и ее последствия. В России аналогичная ситуация несколько
раз складывалась в разных регионах, особенно страшно – в Поволжье (1920-е и
1930-е гг.).



 
 
 

 
Появление сестры

 
Трагизм и тяжесть тех лет смягчались теплой атмосферой

в семье и родительской любовью. Отец был необычайно мяг-
ким и добрым человеком, несмотря на внешнюю сдержан-
ность и немногословность. Он, его средний брат и сестра на
момент моего рождения представляли остаток некогда боль-
шой семьи. Ее глава, мой дед, был до революции владель-
цем небольшого букинистического магазина. От него нам в
наследство и досталась внушительная библиотека, которую
я читал и перечитывал от корки до корки. Из пяти братьев
трое погибли в годы Гражданской войны. Отец доброволь-
цем вступил в Красную армию. К счастью, остался жив. Он
обладал красивым баритоном и отменным слухом. Дома, по-
сле работы, поужинав, он садился на большой диван, отчи-
тывался маме о событиях истекшего трудового дня. Затем
перечитывал газету «Зiрка (Звезда. – Д. Г.) Полтавщины».
Как бы «под занавес», перед сном, он успевал тихо напеть
какую-нибудь любимую мелодию.

Стержнем маленькой семьи всегда оставалась мама. У нее
был цельный, твердый, неподкупный характер. Она нико-
гда не кривила душой. Чтобы пополнить скудный семейный
бюджет, в промежутке между хозяйственными заботами она
шила и перешивала женскую одежду на машинке известной
фирмы «Зингер». Обладая хорошим вкусом, мама украша-



 
 
 

ла интерьер нашего однокомнатного жилища в коммуналке
красивыми занавесками и покрывалами. Я дополнял созда-
ваемый ею провинциальный уют своими рисунками, кото-
рые развешивались в простенках между окнами в несколько
рядов.

С рождением сестренки, которую нарекли Яной, в семье
исчезли свободные просветы даже в выходные дни. Еще ост-
рее ощущалась бытовая неустроенность. Увеличилась по-
требность в воде. Ее жильцы дома таскали в оцинкованных
ведрах из общей колонки, расположенной довольно дале-
ко. Особые неудобства вызывало отсутствие цивилизован-
ных отхожих мест. Наш дом размещался в жилом районе
недалеко от центра города. Рукой подать было до Соборной
площади, Спасской церкви, памятника отдыха царя. Тем не
менее канализация отсутствовала не только в нашем кварта-
ле, но и в других густонаселенных районах города. Отхожее
место в виде примитивного дощатого сооружения «сортир-
ного зодчества» над огромной выгребной ямой размещалось
в укромном углу большого двора. Зона смешения специфи-
ческих запахов с чистейшим полтавским воздухом была по-
стоянна, хотя меняла границы в зависимости от направления
и силы ветра.

Периодически ассенизаторы, гордо восседая на специаль-
ных бочках с длинным шлангом, удаляли смесь отходов че-
ловеческой жизнедеятельности. Их работа была, пожалуй,
наиболее востребованной. По слухам, сдельная оплата труда



 
 
 

ассенизаторов значительно превышала фиксированные за-
работки образованных представителей «чистых» профессий
и квалифицированных рабочих.

Забегая вперед, отмечу, что мне по профессиональной
необходимости (в качестве архитектора) пришлось объе-
хать огромную страну вдоль и поперек. Уровень бытовой
неустроенности, включая отсутствие элементарной канали-
зации, особенно в городских и сельских поселениях, меня
всегда поражал и огорчал. Как правило, они выглядели арха-
ично, отстало и очень убого. Безрадостная картина усугуб-
лялась наличием плохих дорог или их полным отсутствием.
Ведь мировая практика строительства начинается с их опе-
режающей прокладки, включая инженерную инфраструкту-
ру. К сожалению, у нас очень часто делалось все наоборот.

Не случайно один из японских постулатов гласит: культу-
ра государства начинается с туалетов и кладбищ. Побывав
в Японии, слегка окунувшись в ее непревзойденную само-
бытную культуру и высочайшую мораль, я в реальной жизни
увидел подтверждение этих слов.

Но вернемся в 1930-е годы. Мама связывала появление
на свет дочки с практическим ответом на декрет вождя на-
родов: незадолго до 37-го года он задумался о необходимо-
сти демографического пополнения населения СССР. Так это
или нет, сейчас сказать трудно. Спустя десятилетия большое
стихотворное посвящение юбилею сестры я начал словами:



 
 
 

Дело было во Полтаве,
Дело славное, друзья!
По декрету Джугашвили
Мама дочку родила.
А декрет тех лет гласил:
«Размножайтесь, сколько сил,
При активном убиенье
Нам ведь нужно пополненье!»

Радость от появления сестренки вскоре сменилась у меня
чувством, что я попал в кабалу. Мама беспрекословно тре-
бовала, чтобы я уделял Яне все внимание в свободное от уче-
бы время. Это совсем не совпадало с моими эгоистичными и
своенравными планами. К счастью, вскоре, хотя и на корот-
кий период, появилась из сельской глубинки молодая няня
по имени Дуня. Эти волнующие события я также изложил
в стихах:

…Под нажимом материнским,
Взявши на руки, гулял,
Иногда лупил по попе,
Недовольство изливал.
Ведь обидно: все мальчишки
На свободе хулиганят,
И меня в одну упряжку
Бесшабашный возраст тянет.
А я должен с ней гулять,
Ни на шаг не отпускать,



 
 
 

Потакать капризам детским,
Даже попу подтирать!
К счастью, Дуня из села,
Где она коров доила,
Нам немного помогла,
В дом наш няней поступила.
Враз сестренку полюбила,
Ее мыла, и холила,
И гуляла, и кормила.
Но недолго счастье длилось:
В Дуниной башке сознанье
Социально прояснилось —
В артель «Смерть капитализму»
Вскоре безвозвратно смылась!

В те жестокие годы я еще очень смутно осознавал, что тво-
рится вокруг. Хотя порой, конечно, пытался понять причину
озабоченного состояния родителей. Но в основном помню
свой неуемный интерес к чтению книг, рисованию и черче-
нию, а также к решению головоломных задач по математике,
геометрии и тригонометрии. В бесконечных карандашных
зарисовках я пытался изображать буйство природы разных
климатических зон с обязательным вкраплением то украин-
ских мазанок, то рыцарских замков, то индейских вигвамов.

Бумага в те годы, как и еда, была на вес золота. Поэтому
на улицах, во дворах, даже на помойках я при случае подби-
рал мятые листы бумаги. Любовно разглаживая их, трепетно
вырезал чистые куски. Редко целыми, чаще огрызками ка-



 
 
 

рандашей проводил магические линии зарисовок. Не ведая
о законах перспективы и трехмерном измерении, я пытал-
ся изображать уходящие вдаль воображаемые улицы с до-
мами, площади с фонтанами и скульптурами. Особенно тя-
жело давались мне попытки взаимоувязки домов с природ-
ным антуражем. Деревья, кустарники, газоны часто выгляде-
ли неестественно. Тем более деревья я обильно осыпал раз-
ными фруктами. Больше всего я любил изображать груши.
По сей день они для меня – самое большое лакомство. В
тропические пейзажи с пальмами, баобабами, переплетени-
ем лиан, обязательными клубками змей я также обязательно
включал несколько хлебных деревьев. Не представляя, как
они выглядят в натуре, в полном соответствии с названием,
к веткам я «подвешивал» батоны, булки и «кирпичики» раз-
личных хлебобулочных изделий.

Недоедание в молодые годы, когда бурно развивающий-
ся организм требовал щедрую подкормку, отразилось в ги-
пертрофированной любви к хлебу. При любой трапезе, даже
вроде бы не очень совместимой с ним, я испытываю потреб-
ность съесть хотя бы маленький кусочек хлеба.



 
 
 

 
Школьный шалопай и стихоплет

 
В школьные годы увлечение рисованием смягчало степень

моей неуправляемости. Я был постоянно востребован для
участия в качестве оформителя стенных газет, праздничных
плакатов, поздравительных альбомов и других «художеств».
Школы активно соревновались, кто больше изготовит луч-
ших по идеологическому содержанию и художественному
оформлению стенных газет. Конкурс, по традиции, сопро-
вождался вручением победителям подарков. При очередном
исключении из школы за неблаговидный поступок, как пра-
вило, меня возвращали – с клятвенным обещанием перед
учителями, что подобное больше не повторится. Блажен, кто
верует… Но я постепенно взрослел, и нарушений школьного
режима становилось гораздо меньше.

Оформительская стезя дополнялась даром быстро и на хо-
ду сочинять короткие стихи и эпиграммы. Иногда они попа-
дали в цель, получали одобрение учителей, занимали место
в стенных газетах. К сожалению, и здесь меня иногда зано-
сило. Я умудрялся в стакан меда влить очень большую лож-
ку дегтя. Так, в школе стали разгуливать язвительные и не
всегда справедливые эпиграммы на учителей. Ответ на во-
прос «Кто автор?» был однозначным. Даже за чужие куплеты
шишки сыпались на меня. Я превратился в козла отпущения,
хотя догадывался по стилю, кто сочинил их на самом деле.



 
 
 

Но язык не поворачивался сказать, что это не мое творче-
ство. Из солидарности я не выдавал истинных авторов. Вину
всегда брал на себя. Через десятилетия, пройдя через огонь
и медные трубы нелегкой ухабистой жизни, я не расстаюсь с
чувством огромной вины перед учителями. Увы, как прави-
ло, озарение и покаяние всегда запаздывают…

Трудно объяснить обратную закономерность, но дошколь-
ные и школьные годы более рельефно всплывают из далеких
глубин прошлого, чем события вчерашних дней. Особенно
цепко в память вросли образы первых наставников на путь
истины – наших учителей. Все они были разными по стилю и
манере проведения занятий. Но их объединяло одно: стрем-
ление на самом ответственном этапе становления личности
направить нас, зеленых юнцов, по наиболее правильному пу-
ти в жизни.

Одна из самых любимых учителей школы была Гася Иоси-
фовна. Она преподавала украинскую мову (язык) и литера-
туру. Голос у нее был бархатисто-певучий и слегка вибриро-
вал. Она отличалась маленьким, почти карликовым ростом
и необыкновенной худобой. От малейших посторонних зву-
ков во время урока испуганно вздрагивала. Но даже люби-
мую учительницу я не обошел бестактным четверостишием:

Нашу Гасю в микроскоп
Разглядеть никто не смог:
В детский садик вместо школы
Мы отдать ее готовы.



 
 
 

Не знаю, дошел ли до нее этот примитивный опус сума-
сбродного «пиита». Видимо, ее недосягаемая для нас муд-
рость была всепрощающей. И это еще больше усугубляет
чувство вины перед ней. Угрызения совести за свои небла-
говидные поступки, особенно после надругательства над бо-
родой дедушки, все чаще давали о себе знать. Возможно,
происходил закономерный процесс взросления. Но все рав-
но проколы следовали один за другим.

В те далекие годы учащиеся должны были заучивать на-
изусть многочисленные архипатриотические вирши украин-
ских поэтов. Среди них первое место занимал Павло Тычи-
на. Я очень не любил его поэзию за приторно-придворный
стиль. Однажды Гася Иосифовна имела неосторожность на
показательном расширенном уроке вызвать меня к доске.
Наверное, потому, что у меня был очень громкий голос и
довольно четкое произношение. Вряд ли она могла предста-
вить, что в присутствии чужих учителей я могу что-то отмо-
чить. Ей было невдомек, что мой плохой настрой в этот день
требовал выхода. Накануне я избил мальчишку из соседнего
двора и в клочья изодрал на нем одежду. Его родители при-
мчались к нам домой со скандалом и требованием компен-
сации за ущерб. Отец умел улаживать конфликты, но на мне
он как следует выместил свой справедливый гнев. Я был се-
рьезно предупрежден, что если еще один раз подобный по-
ступок повторится, то родители вынуждены будут отправить



 
 
 

меня в исправительную колонию на перевоспитание. Есте-
ственно, я обрушился на поэзию Тычины с огромным удо-
вольствием. И со злым сарказмом изрек:

Як визьму я кирпичину
Та як вдарю им Тичину.

Часть учеников класса громко заржала. Потом наступи-
ла зловещая тишина. Учителя переглядывались. Гася Иоси-
фовна тихим голосом сказала, обращаясь к ним: «Пробачь-
те» («Извините»). Лицо ее выражало растерянность и огор-
чение. Жестом тоненькой руки она усадила меня за парту.
Дальше вызывала девочек-отличниц, которые отменно де-
кламировали стихи Тычины и смягчили общую обстановку.
Мальчишек больше не спрашивала, видимо, опасаясь новых
проказ. Я понял, что в очередной раз перегнул палку. Мое
сознание еще не до конца воспринимало степень риска за из-
лишнюю болтливость и неосторожные высказывания в этот
зловещий период. Даже дерзкий мальчишеский выпад в ад-
рес высокопоставленного народного поэта мог обернуться
непредсказуемыми последствиями.

На следующий день после моей выходки ко мне на боль-
шой перемене подошла Гася Иосифовна. Она не вспоминала
вчерашний инцидент. Я навсегда запомнил ее слова, сказан-
ные с каким-то тревожным теплом: «Будь осторожней. Ду-
май, что говоришь. Не подводи своих близких. Я всех вас



 
 
 

люблю, и меня очень беспокоит ваше будущее. Пусть гряду-
щие беды обойдут вас стороной». Думаю, ее мудрость, жи-
тейский опыт и дар предвидения высветили мрачную карти-
ну надвигающихся событий ближайших лет.

Курьезный, непреднамеренный и глубоко огорчивший
меня конфликт произошел с преподавателем физкультуры.
Я очень охотно ходил на его занятия. На них мои мозги, ко-
торые и в учебе не сильно мной перенапрягались, отдыхали
в полной мере. Подтягивания и вращения на турнике, отжи-
мания от пола и другие физические упражнения давались
мне легко. Здесь я был не отстающим, а одним из передови-
ков. Даже попал в число перспективных учащихся, которых
собирались послать на городские соревнования.

Моим напарником по занятиям физкультурой был Иван
Глоба (по кличке Глыба). Природа наделила его не по воз-
расту большой силой. Все учащиеся школы опасались с ним
связываться. В драках и единоборстве он всегда выходил по-
бедителем. Учился старательно, но школьные науки дава-
лись ему с большим трудом. Физическая сила сочеталась в
нем с неуклюжестью и неповоротливостью. Ловкость и быст-
рота реакции проявлялись у него только во время поглоще-
ния большого количества еды. Замедленные движения на за-
нятиях физкультурой вызывали у преподавателя насмешли-
вые, подчас унизительные замечания в его адрес. Чувство-
валось, что у них взаимная неприязнь.

Фамилия преподавателя звучала не очень благозвучно –



 
 
 

Бибик. Он был небольшого роста, худощав, быстр в дви-
жениях, как и подобает спортсмену. Полный антипод гро-
миле-ученику. Голос был командный, резкий, лающий. Вы-
пученные глаза, взъерошенные волосы, бордовый оттенок
вздернутого носа с резко очерченными ноздрями подчерки-
вали непростой характер. Шепотом, чтобы до него не до-
шло, его обзывали «Бобик» – почти в унисон с настоящей
фамилией. Ходили слухи, что Бибик-Бобик неравнодушен к
спиртному. Цвет носа, казалось, подтверждал эти подозре-
ния. При близком общении на занятиях от него исходили
иногда непривычные для школьной атмосферы ароматы, на-
поминавшие то ли самогон, то ли украинскую горилку.

Однажды на большой перемене ко мне подошел Иван.
Оглянувшись вокруг, тихо произнес:

– Слушай, ты ведь сочиняешь стишки. Помнишь «Чижи-
ка-Пыжика»?

– Ну, сочиняю, а при чем здесь «Чижик-Пыжик»?
– Понимаешь, я тоже решил сочинять. Для начала я пе-

ределал «Чижика-Пыжика». Вот, послушай: «Бибик-Бобик,
где ты был, на Подоле водку пил». Ну как? А дальше целый
день выкручиваю мозги. Ничего не получается. Помоги.

Я был в нерешительности. Мне не хотелось обижать учи-
теля, которого я уважал и даже слегка побаивался. В то же
время привычка сочинять вредные стишки сразу нашепта-
ла мне концовку «талантливого» начинания Ивана. В завер-
шенном виде она звучала так:



 
 
 

Бибик-Бобик, где ты был,
На Подоле водку пил,
Запил водку молоком,
Пришел в школу молодцом.

Иван заржал как конь. Но клятвенно принял мои усло-
вия, что все это останется при нем. В случае же провала он
сразу признает свое авторство. Я не мог представить, что
Иван с жестокой бессовестностью нарушит свое обещание и
буквально на следующий день эпиграмма станет достоянием
всей школы. Когда я, захлебываясь от гнева, уличил Ивана в
гнусном предательстве, он со злорадной насмешкой ответил:

– Ты сам все расплескал. Я здесь ни при чем. Выкручи-
вайся как умеешь. Сочинительство полностью твое, я к нему
не имею никакого отношения.

Наша дружба нарушилась всерьез и надолго. Отношения
немного восстановились, когда жертвой массовых арестов
оказался его отец – единственный кормилец многодетной се-
мьи. Но прежнего доверия уже не было, хотя мы к тому вре-
мени повзрослели и другими глазами смотрели на прошлые
обиды.

Мысль о предстоящем общении с Бибиком на ближайшем
занятии физкультурой вместо обычной радости пугала и на-
стораживала. Но процесс прошел в обычном режиме. Заня-
тие закончилось, все стали расходиться. Я уже был у само-
го выхода, когда он меня окликнул и, схватив за плечо, уво-



 
 
 

лок в глубину зала. Очень больно вывернув мои податливые
уши, он в еще более резкой манере, чем обычно, изрек:

– Ну что, великий горе-поэт, и до меня очередь дошла?
Далее последовал длинный монолог с многочисленными

красочными эпитетами в мой адрес. В завершение сильней-
шим пинком в зад он выставил меня за дверь. Униженный
и оскорбленный, хотя первопричина была во мне, я уныло
побрел домой. Движение отдавало болевыми ощущениями
в пятой точке. Нестерпимо ныли распухшие уши. На душе
было гадко. Но нет худа без добра. Пинок физкультурника
оказался еще одним толчком к критическому переосмысле-
нию собственных поступков. Изменились форма и содержа-
ние стихов. Их тематика стала шире, безобиднее, душевнее.

Пожалуй, последний мой злой выпад примерно через два
года после инцидента с Бибиком был осознанно направлен
в адрес заведующей учебной частью школы Елены Пасюк.
Чья-то невидимая «мохнатая» рука помогла молодой мало-
опытной учительнице с небольшим стажем работы занять
это престижное кресло. Яркая и красивая внешне, она была
высокомерна, неуживчива, конфликтна и груба. С ее появле-
нием школу стало лихорадить. Начались унизительные раз-
борки за малейшие проступки школьников, принявшие ха-
рактер словесных экзекуций. Особую, необъяснимую нена-
висть завуч испытывала к мальчишкам. Ходили слухи, что,
несмотря на относительно молодой возраст, она преуспела в
количестве замужеств и разводов. Быть может, это было од-



 
 
 

ной из причин ее злобного отношения к будущим представи-
телям сильного пола. Я оказался в «черном» списке ребят, к
которым она относилась с особой жестокостью. На общих со-
браниях она представляла школьников как самых недостой-
ных, морально разложившихся личностей. Нас обвиняли в
поступках, которые мы не совершали.

С пафосом, во всеуслышание, завуч любила громогласно
заявлять, что таких недоумков, как мы, следует исключать
из школы, отправлять в исправительные колонии, а по до-
стижении совершеннолетия – в более строгие учреждения.

Слово «тюрьма» не звучало, но все понимали, что она
подразумевала под этими словами. Часть учителей не разде-
ляли ее бесчеловечную позицию, некоторые отмалчивались.
Были и подпевалы. По-видимому, они лучше всех ощущали
атмосферу надвигающихся событий.

Мой внутренний протест и гнев вылились в привычную
для меня стихотворную форму:

На островочке пресвятой Елены
Товарищ Бонапарт в изгнанье доживал.
Туда сошлем Елену непременно,
Всех в школе ее злющий нрав достал.

В отличие от инцидента с учителем физкультуры я жаж-
дал вызова в ее кабинет, чтобы высказать все, что накипело.
Ослепленный злостью, я не думал о возможных негативных
последствиях для себя, а также сколько огорчений доставлю



 
 
 

родителям. Но конфликта, к счастью, не произошло. К все-
общему облегчению, завуч вскоре ушла на повышение в го-
родской комитет образования. Однажды я столкнулся с ней
в центре Полтавы. Мгновенной реакцией на неожиданную
встречу стал саркастический вопрос:

– Вы все еще здесь и мучаете людей? А я-то думал, что
вас, ко всеобщей радости, куда-нибудь сослали!

Она в долгу не осталась:
– Если бы моя воля и власть, я бы такое насекомое, как ты,

размазала по тротуару. Но и без меня ты будешь обязательно
наказан!

Ее холодные красивые глаза смотрели на меня с нескры-
ваемой ненавистью. А зловещее предсказание сбылось бук-
вально через несколько дней. В «каштановой войне» был по-
врежден правый глаз, о чем я писал выше.

С особым теплом, не остывшим с годами, я вспоминаю
учителя географии. Внешне он напоминал запорожского ка-
зака. Это впечатление усиливали расшитая белая рубашка и
мягкий певучий голос с ярко выраженным украинским ак-
центом. И фамилия у него была соответствующая – Козачен-
ко. Его уроки завораживали учеников, а меня даже гипно-
тизировали. Он темпераментно рассказывал о разных стра-
нах и континентах. Создавалось впечатление, что он сам там
неоднократно бывал.

Я настолько полюбил его уроки, что прямо-таки бредил
географией. Обширная информация, которую он щедро пе-



 
 
 

рекачивал в юношеские мозги, перемешивалась у меня с
приключенческими сюжетами книг из нашей домашней биб-
лиотеки. И я с мальчишеским тщеславием первым торопил-
ся к доске. Мое активное желание пересказать тему уро-
ка учитель всегда одобрял широкой улыбкой. Но если меня
уносило в сторону, Козаченко выразительным жестом доб-
рожелательно давал понять, что я не единственный в классе
желаю выступить. И, не успев досказать все, что хотелось, я
с огорчением садился на свое место.

В те далекие годы в большом дефиците были наглядные
школьные пособия и плакаты. Особенно это ощущалось на
уроках географии. Мне захотелось как-то восполнить этот
пробел. Через несколько дней по тематическому плану пред-
стояло перекочевать из матушки Европы в далекую Амери-
ку. Мы знали, что эта заморская держава была, наряду с Ве-
ликобританией и Францией, самой агрессивной в мировом
масштабе. В печати нещадно клеймили капиталистическую
Америку.

И я решил, в унисон с духом времени, к предстоящему
уроку подготовить сюрприз. С этой целью недалеко от до-
ма сорвал с забора большой лист бумаги с каким-то изве-
щением. Почти до рассвета на его обратной стороне изоб-
ражал карикатурный образ американского богатея со страш-
ным оскалом лица. На голове высился черный цилиндр. Сво-
ими крючкообразными руками, как щупальцами, он обхва-
тывал небоскребы. А внизу копошились сгорбленные фигур-



 
 
 

ки обездоленных чернокожих. Получилась смесь агитплака-
та и наглядного пособия. Впечатление я усилил наивным
патриотическим четверостишием:

Свирепый мистер Сэм в Америке
Простых людей доводит до истерики.
Недолго жить осталось мистеру Сэму,
Социализм наш придет ему на смену.

Плакат и текст произвели в школе фурор. Приходили по-
смотреть из соседних классов. Появился даже директор шко-
лы. Впервые за годы учебы в школе я удостоился высокой
похвалы из его уст. Это как бы немного уравновесило плохое
поведение и низкие оценки по ряду предметов. Воодушев-
ленный похвалой, я активно творил и продолжал «дело Ма-
яковского» в масштабе школы. По распоряжению директо-
ра мне стали выдавать для реализации творческих замыслов
очень дефицитную ватманскую бумагу, акварельные краски,
кисти, цветные карандаши и т. д. У меня даже появились два
сподвижника. Оба любили рисовать, и общее призвание нас
очень сблизило.

Один из них имел странную фамилию Конон. Звали его
Валера. Высокая спортивная фигура завершалась густой
копной огненно-рыжих волос. Поэтому он получил яркую
кличку Конон Рыжий11. В силе он уступал только Ивану

11 Забавно, что для современного читателя (по крайней мере, для поколения
«перестройки») явственно созвучие этого прозвища с именем Конана-варвара



 
 
 

Глобе. Хотя неоднократно побеждал его в самодеятельном
единоборстве, так как был более ловок, увертлив и обла-
дал мгновенной реакцией. Его мечтой было стать чемпионом
Полтавы по спортивной борьбе. Второй был маленького ро-
ста, щуплый очкарик Миша Шер. Ему пророчили большое
будущее. На математических спартакиадах города он неиз-
менно занимал призовые места. В школьном возрасте его
знания по высшей математике соответствовали вузовским
требованиям. Мы настолько сдружились, что после школы
вместе выполняли домашние задания и придумывали раз-
личные развлечения в свободное время.

из книг Роберта Говарда, написанных, кстати, как раз в 30-х гг. прошлого века.
Однако, разумеется, в то время в СССР и слыхом не слыхивали о Конане – изда-
вать книги о киммерийце начали у нас только в 1989 г. – примерно тогда, когда
в видеосалонах начали показывать одноименный фильм с Арнольдом Шварце-
неггером.



 
 
 

 
«Визит» в Архимандритский сад

 
Однажды Конон Рыжий предложил нам втроем совер-

шить налет на яблоневый сад. Я, с моим авантюрным харак-
тером, согласился сразу. Миша, с его математическим скла-
дом ума, долго переминался с ноги на ногу, почесывая чер-
ную кудрявую шевелюру и взвешивая все за и против, и в
глубокой задумчивости долго протирал абсолютно чистые
очки. Наконец нехотя согласился с обреченным видом – и
стал третьей спицей в нашей дружеской колеснице. Для Ми-
ши подобное развлечение было чем-то совершенно новым и
пугающим. Хотя мы заметно повзрослели и все реже тран-
жирили свободное время на бессмысленные проказы, но в
этот раз желание полакомиться спелыми яблоками оказалось
сильнее.

На следующий день в воскресенье мы собрались в услов-
ленном месте у одного из узких проломов в толстой стене
Архимандритского сада. С трудом протиснув в него свои
тощие тела, оказались внутри. Тишина настораживала. Сад
посменно охранялся старенькими сторожами. Для остраст-
ки мелких воришек и просто проказников они были воору-
жены допотопными винтовками, заряженными бертолетовой
солью. Как правило, поймав мелких нарушителей, они дол-
го и нудно отчитывали их и затем отпускали с богом – по-
сле обещания больше здесь не появляться. Самым свирепым



 
 
 

сторожем был дед Никанор. Он спуска никому не давал. За-
ряд бертолетовой соли навсегда отбивал охоту воровать яб-
локи и другие фрукты. Но опасение с ним встретиться нас не
остановило. Мы облюбовали развесистое дерево, густо усы-
панное крупными, сочными яблоками. Валера с ловкостью
обезьяны взобрался почти на вершину яблони. Я – намного
ниже. Миша был на шухере.

Процесс заполнения матерчатых сумок отборными ябло-
ками завершался, когда, к нашему ужасу, появился дед Ни-
канор. С диким визгом Миша бросился наутек, первым по-
лучив в зад изрядную дозу бертолетовой соли. Корчась от
нестерпимой боли, он повалился на землю, вращаясь, как
юла. Вторая доза угодила в зад Валере. Он свалился с дерева,
сильными руками хватаясь за ветки, которые смягчили его
падение с высоты. Я успел соскочить вниз, когда третья до-
за досталась мне. Дед Никанор очень метко целился исклю-
чительно в пятые точки. К тому времени подоспели мужич-
ки помоложе, и вместе они с позором выставили нас наружу.
Каждый получил в дополнение по крепкому подзатыльнику.
Перед расставанием дед предупредил, что в случае повтор-
ного визита в сад он отведет нас в милицию.

Оказавшись за пределами Архимандритского сада на Мо-
настырской улице, мы стали думать, каким путем пойти до-
мой и как оправдываться перед родителями. Дефицитные
и дорогие штаны были сзади изодраны в клочья бертолето-
вой солью. Перекрестный осмотр показал, что их прикрыва-



 
 
 

ющая функция практически полностью нарушена. Распух-
шие, багрово-пятнистые пятые точки с глубоко сидящей со-
левой шрапнелью живописно выглядывали наружу. В вос-
кресенье на улицах прогуливалось гораздо больше людей,
чем в обычные дни. Поэтому было принято соломоново ре-
шение: домой возвращаться тихими окраинными улочками
и переулками. Пройдя по мостику через узкую речку Тара-
пуньку, мы направились в сторону Крестовоздвиженского
монастыря. Обойдя его по железнодорожной насыпи с клад-
бищем, через Подол каждый направился в отчий дом в со-
стоянии страха и душевного самобичевания.

«Теплая» встреча с родителями не предвещала ничего хо-
рошего. Но их реакция, как камертон, звучала на разных
диапазонах. Валера на следующий день в школу пришел с
заплывшим, в окружении зловещей синевы, глазом, с рассе-
ченной губой и асимметрично распухшим носом. Нетрудно
было догадаться, что его крепкой рабочей закалки отец урок
перевоспитания усиливал прикосновениями увесистых ку-
лаков. Миша поведал, что шокировал интеллигентных роди-
телей своим «яблочным подвигом». Отец Шера, профессор
в области медицины, вместе с мамой-акушеркой ювелирно
очистили его тощий зад от солевой шрапнели. Посоветовали
подальше держаться от таких порочных друзей, как Валера и
я. Мой отец, представляющий средний класс новой социали-
стической формации, с трудом воздержался от кулачного пе-
ревоспитания. Но я чувствовал, что и он с превеликим удо-



 
 
 

вольствием приложился бы к физиономии непутевого сына.
Бедная мама с тяжелыми вздохами, вся в слезах отвела меня
к соседу-врачу. Он, по аналогии с родителями Миши, очи-
стил поврежденную часть тела. Затем мама до поздней ночи
штопала злосчастные штаны.

Тяжкие воспоминания о яблочном набеге я на следующий
же день в школе выразил в стихотворной форме:

В Архимандритский старый яблоневый сад
Залезли мы, как глупые и гадкие воришки.
Соль бертолетовую всем всадили в тощий зад,
Прожгли насквозь потертые штанишки!



 
 
 

 
Арест отца

 
Позорно провалившийся яблоневый набег был завершаю-

щим аккордом в безвозвратно уходящем в прошлое жизнен-
ном отрезке мальчишеского озорства. Озорство это никак не
вязалось с общей гнетущей атмосферой страха и неуверен-
ности в завтрашнем дне. Почти ежедневно в школу прихо-
дили напуганные и заплаканные ученики. Их отцов уводили
неизвестно куда грубые, хамоватые энкавэдэшники. Плано-
вые аресты не обошли стороной и отца. Его забрали прямо с
работы, на ремонтно-механическом заводе. Он пришел туда
много лет назад простым слесарем. С годами вырос до на-
чальника цеха. Входил в состав партийного комитета завода.
К счастью, отца продержали в тюрьме относительно недолго,
благодаря редчайшему, почти неправдоподобному стечению
обстоятельств. Директор завода был приятелем начальника
Полтавского городского отделения НКВД. Он сразу же об-
ратился к нему с ходатайством о пересмотре дела, поскольку
отец пользовался его абсолютным доверием и был фанатич-
но предан советской власти. Кроме того, оказалось, что отца
перепутали с однофамильцем (с того же предприятия). Од-
новременно мама, в полном отчаянии, обратилась к директо-
ру перчаточной фабрики, где работала модельером. Дирек-
тор была женой этого самого энкавэдэшника. Она обещала
маме свое содействие. Можно лишь предполагать, что имен-



 
 
 

но заставило несгибаемого чекиста дать обратный ход аре-
сту. Один нереально счастливый случай из сотен тысяч! Но
через несколько дней с ордером на руках мама и я вошли в
грязную и зловещую проходную пересыльной тюрьмы. Дол-
го длилась процедура оформления… Многие события моей
жизни стерлись или потускнели. Но момент появления отца,
когда за ним захлопнулись врата тюремного ада, я запомнил
навсегда. Он вылился в стихотворный крик души:

Дорогой мой отец возвратился домой,
Унося страшный привкус тюряги с собой,
Его совесть чиста, не виновен ни в чем,
Но его полоснули кровавым мечом.
А за что миллионы невинных людей
Загоняют в кромешную тьму лагерей?
Так злобный тиран своей цепкой рукой
«Талантливо» правит Советской страной.
Он стаей звериной себя окружил
Искусных копателей братских могил.

Когда я прочитал родителям эти обличительные строки,
они пришли в ужас. Рукопись моментально была уничтоже-
на. Отец под впечатлением свежих воспоминаний рявкнул:

– Ты сошел с ума! Твои крамольные стихи ничего не из-
менят. А ты подумал о маме и сестре? Все мы можем из-за
тебя угодить в тюрьму или лагерь! Тебе мало того, что про-
изошло со мной? Уймись, наконец. Пора тебе становиться



 
 
 

мужчиной. Какие испытания будут впереди, никто не знает.
Хочу надеяться, что ты начнешь меня понимать.

При отцовском немногословии это была длинная и вы-
страданная тирада. Мне она глубоко врезалась в память. Са-
мо стихотворение, несмотря на предостережение отца, я вос-
становил на небольшом клочке бумаги. Для конспирации из-
менил почерк и, конечно же, не поставил подпись. А затем
спрятал в укромном месте подальше от дома. Память по сей
день сохранила каждое слово…

Тем временем провинциальные будни шли своим чере-
дом. Но их размеренное течение все чаще нарушалось слуха-
ми о врагах народа, которыми кишела вся страна, о раскры-
тии бесчисленных заговоров, о массовых арестах и расстре-
лах. Зловещие слухи переплетались с бодрой пропагандой
прессы, кино, радио о великом счастье жить, учиться и тру-
диться в нашей самой замечательной и справедливой стране.



 
 
 

 
Клара Лучко – будущая звезда

 
В школе завершалось учебное полугодие. Шло соревно-

вание между классами за лучшие показатели по успеваемо-
сти. Наш класс был на редкость однородным и сплоченным.
Сказывалась довольно ровная социальная родительская сре-
да: интеллигенция, служащие и рабочие высокой квалифи-
кации. Многие мои одноклассники отличались разнообраз-
ными способностями. Особенно выделялась своим артисти-
ческим талантом Клара Лучко12, уроженка живописного села
Чутово под Полтавой. В школе ее ласково называли Чудова
дева. Удивительно скромная, стеснительная, Клара преобра-
жалась, когда пела, танцевала, декламировала стихи, играла
в спектаклях школьной самодеятельности. Она была, не по
возрасту, самой высокой ученицей не только в классе, но и
школе. Высокий рост сочетался с очень тонким станом. В
нее были влюблены буквально все мальчишки школы. В том
числе и я. Неуклюжая попытка подружиться с ней потерпела
фиаско. Ее юное сердце было занято белобрысым голубогла-
зым мальчишкой из класса ниже. Он тоже был очень высо-
ким. Поэтому рядом они смотрелись довольно гармонично.

12 ] Лучко Клара Степановна (1925–2005) – советская и российская киноактри-
са, народная артистка СССР. Популярность пришла к ней после фильма «Кубан-
ские казаки», в котором она сыграла Дарью Николаевну Шелест. За эту роль в
1951 г. Клара Лучко получила Сталинскую премию второй степени.



 
 
 

Неосознанное чувство ревности к сопернику, покорителю
ее сердечка, потребовало стихотворной эпиграммы:

К нам жирафа забрела
Из Килиманджаро!
Догадались, кто она?
Это – Лучко Клара.

Кстати, имя Клара нетипично для украинских традиций.
Но в те годы обычай давать детям имена видных революци-
онеров считался проявлением пролетарского интернациона-
лизма. Клара Цеткин, Роза Люксембург, Карл Либкнехт…
Были и менее благозвучные имена! А кличка Жирафа стала
как бы ее вторым именем. Клара вначале на меня за это оби-
делась. Но вскоре сменила гнев на милость. И с доброй улыб-
кой заявила, что больше всех животных на свете ей нравятся
именно жирафы. Ведь это самые стройные, красивые и доб-
рые создания далекой Африки! Клара запомнилась мне на
редкость воспитанной и доброжелательной. Если память не
изменяет, ее родители были представителями сельской ин-
теллигенции (руководители то ли совхоза, то ли колхоза в
Чутово).

Второе посвящение Кларе сочеталось с небольшой лестью
с моей стороны, хотя и вполне искренней:

Наша школа номер два первая в Полтаве,
В ней ведь учится красотка и певунья Клара.



 
 
 

Всех талантов в ней не счесть, это сразу видно,
Быть актрисой ей большой, это очевидно.

Как в воду глядел! Первый и последний раз я оказался
провидцем и оракулом. Кто мог предвидеть, что спустя мно-
гие годы она станет любимой народной артисткой огромной
страны! Но еще накануне ее первых выступлений в художе-
ственной самодеятельности я стал рисовать и развешивать
красочные объявления о том, что выступает великая артист-
ка… Точно не помню, по какому случаю мы однажды об-
менялись с ней на память незатейливыми открытками. Кал-
лиграфическим почерком, в свободном пространстве между
цветочками и птичками, она написала: «Стихотворцу Дани-
илу шлет привет и поздравления с праздником забредшая в
школу Жирафа из Килиманджаро». Текст моей открытки на
фоне архитектурного антуража звучал как признание: «Са-
мой лучшей девушке на свете от безнадежно влюбленного
Даниила». Однако в искреннем признании была скрыта одна
оговорка, не подлежащая оглашению.

Со школьного возраста, когда стал зарождаться интерес к
представительницам прекрасного пола, у меня определилось
четкое ограничение. Если рост девушки превышал мой, раз-
витие отношений (даже при взаимной влюбленности!) пол-
ностью исключалось. По этому признаку уже в юности я стал
критически относиться к несоразмерности влюбленных пар.
Со временем такое восприятие расширилось и на многооб-



 
 
 

разие окружающей среды. Мне тогда еще неведома была ар-
хитектурная терминология (экстерьер, интерьер, ритм, ак-
цент, пропорция и сотни других профессиональных терми-
нов), но интуитивно я уже ощущал, что пропорционально,
а что – нет. Но безудержный интерес к архитектуре возник
немного позже.



 
 
 

 
Мой «греческий» зал

 
Первые азы моей будущей профессии я начал, по счастли-

вому совпадению событий, постигать именно в школе. Одна-
жды мне поручили украсить актовый зал к традиционному
выпускному вечеру. Я впервые в трехмерном изображении
(не без консультации учителя рисования и черчения, конеч-
но!) изобразил несколько вариантов оформления зала. Ме-
ня по-петушиному распирало от гордости, что эта творче-
ская работа поручена именно мне. Вместе с неизменными
помощниками Валерой и Мишей удалось справиться с об-
щественным поручением. Когда один из вариантов дирек-
тор школы одобрил, наша дружная троица с большим рвени-
ем стала осуществлять проект. Мы задерживались до позд-
него вечера в зале не только в учебные дни, но и в воскре-
сенье. Незаметно наше сознание перешло Рубикон взросле-
ния. Мальчишеское самодурство стало таять как дым. Мы
ощутили еще пока неосознанную потребность совершать се-
рьезные, нужные и добрые поступки.

Я развил бурную деятельность и с головой ушел в нее.
Объем работ в реальности оказался намного сложнее эскиз-
ного замысла. Пришлось привлечь на добровольных началах
нескольких девчонок. Они должны были вырезать из карто-
на, ватмана и цветной бумаги различные элементы декора.
В процессе работы в согласованный директором школы ва-



 
 
 

риант оформления зала я предложил внести некоторые из-
менения. Дело в том, что зал имел удлиненные пропорции
и низкий, нависающий потолок. Окна располагались не по
длинной стороне, а в торце. У меня появилась несколько за-
поздалая идея расчленить продольные глухие стены ритмом
вертикальных пилястр с каннелюрами. Они зрительно при-
давали объемно-пространственной композиции зала более
изящные пропорции. Эти термины и их сущность я усвоил
из книги об архитектуре античной Греции, которая храни-
лась в нашей домашней библиотеке. Из нее я также узнал,
что устойчивость и жесткость строений в ту далекую эпо-
ху достигались за счет стоечно-балочной системы. Это на-
вело меня на мысль расчленить некрасивый гладкий пото-
лок в ритме пилястр подобием выступающих балок. Кроме
того, прочитав в другом книжном источнике о природе све-
та и цвета, я предложил участки стен задрапировать недоро-
гой тканью теплых и холодных тонов, чтобы зрительно улуч-
шить пропорции зала. На большом листе ватмана, в перспек-
тивном трехмерном изображении на суд директора школы
был представлен скорректированный вариант оформления.
К нему в кабинет мы явились всей творческой группой. Ди-
ректор долго молча изучал красочный эскиз. Наконец, об-
ратив свой взор в мою сторону, как на главного заправилу,
строго спросил:

– Ты что, решил меня разорить? Школа и родители, навер-
ное, тебя еще не научили умению считать деньги. Это кра-



 
 
 

сиво, но цена зашкаливает.
У меня хватило ума заранее продумать, что этот вопрос

возникнет. К ответу я был готов.
– Игра стоит свеч. Красота спасет мир. А материал для

этого под рукой, и денег он не будет стоить.
Директор с некоторым удивлением и интересом спросил:
– Ах, игра, говоришь? Верно, только в жизни часто бывает

все наоборот. А вот практическую часть изволь объяснить.
Я почему-то почти шепотом, как заговорщик, произнес:
– На территории школы, в правом дальнем углу у забора,

стоит деревянный сарай. В нем полно крыс и мусора. Разре-
шите нам его разобрать, а доски и брусья использовать. На
этом месте мы своими силами расчистим землю под спор-
тивную площадку или под навес в виде беседки. Кстати, отец
Наталки обещал нам передать обрезки цветных тканей для
драпировки участков стен между пилястрами.

Директору не нужно было пояснять, кто такой отец На-
талки-Полтавки, нашей активной черноглазой помощницы.
Он был директором крупнейшего в городе швейно-ткацко-
го комбината, который почему-то назывался «кутузовским».
Наша школа находилась в сфере его шефской деятельности.

Мой длинный деловой монолог директор, не перебивая,
внимательно слушал. Когда я замолк, с опаской поглядывая
на него, он удивленно произнес:

– Вы меня, конечно, удивили. В хорошем смысле. Откро-
венно говоря, не ожидал услышать такое продуманное пред-



 
 
 

ложение. Считайте, что оно мной одобрено. Только рассчи-
тайте правильно свои силы. Ведь времени мало. Я попрошу
нашего плотника, чтобы он вам помог. Дерзайте!

Мы расстались, окрыленные. Я оповестил весь класс о ре-
зультатах встречи с директором. Практически все согласи-
лись участвовать в разборке сарая, заготовке материала и
даже в посильном оформлении зала. С помощью плотника
Игната, обеспечившего нас инструментами, работа закипе-
ла. Мне очень льстило, что я оказался в центре подготови-
тельных работ. Со мной советовались одноклассники. Даже
наш упертый бугай Ваня Глоба с удовольствием включился
в работу. За его действиями забавно было наблюдать. Сра-
зу вспоминалась поговорка «Сила есть – ума не надо». Пре-
небрежительно отказавшись от инструмента, он сильными
руками, играючи, отрывал доски, вытаскивал заскорузлыми,
толстыми, как сардельки, пальцами гвозди и даже умудрялся
править их. Через несколько дней разборка сарая заверши-
лась. Мусор был убран, частично сожжен. Огромное количе-
ство жирных серо-рыжих крыс, по-украински пацюков, стре-
мительно перебралось на соседние территории. Участок, где
стоял сарай, тщательно вычистили и разровняли. Пригласи-
ли директора. Он одобрительно покачал большой головой с
рыжеватым волосяным ободком вокруг ленинской лысины.
Кратко, «по-ленински», сказал:

– Ну и ну! Я вам поверил и не ошибся. Работа на пять с
плюсом.



 
 
 

Для всех его слова были высшей похвалой, а я готов был
лопнуть от гордости. На следующий день, после классных
занятий, решили приступить к оформлению зала. Вместе с
Валерой и Мишей мы придумали хлесткий призыв, кото-
рый изобразили на большом листе ватмана и вывесили его в
небольшом холле перед залом. Указательный палец был на-
правлен в сторону крупной надписи: «Вперед, из экстерьера
в интерьер!» Незнакомым с архитектурной терминологией я
с важным видом объяснял смысл этих загадочных иностран-
ных слов.

Наш триумвират вместе с плотником Игнатом определил
план дальнейших действий. За каждым добровольным по-
мощником закрепили участок работы. Силовые действия по
переносу досок, брусьев и других тяжелых предметов пору-
чили Ивану. Девушки во главе с Наталкой-Полтавкой долж-
ны были отсортировать нестандартные куски драпировоч-
ных тканей, накануне привезенные в школу. Сам Игнат с
несколькими любителями столярных и плотницких работ
стал доводить древесину до нужной кондиции. Валера и Ми-
ша вместе со мной определяли и помечали оси декоратив-
ных пилястр и балок. При этом Миша с заумным видом вы-
числял ритмичные расстояния между осями с точностью до
миллиметра и чуть ли не с помощью формул из высшей ма-
тематики.

Через несколько дней полые трехгранные короба под пи-
лястры и балки были успешно установлены. Даже в черно-



 
 
 

вом виде зал выглядел привлекательнее и более пропорцио-
нальным. Правда, по ходу работ пришлось кое-что изменить.
Чтобы сократить потолочный пролет балок, Игнат предло-
жил в месте их сопряжения с пилястрами устроить подкосы
с углом наклона в сорок пять градусов. Это несколько нару-
шило мой замысел завершить пилястры закручивающими-
ся капителями ионического ордера. Его графическое изоб-
ражение, описание и название я извлек из той же книги об
архитектуре античной Греции. Я тогда по неопытности не
понимал, что оформление в греческом стиле зала провин-
циальной школы слишком вычурно, хотя и не лишено эк-
зотики. Озарение пришло благодаря практической коррек-
ции плотника Игната. Сопряжение пилястр продольных стен
с балками потолка через подкосы образовало перспектив-
ный ритм граненых стрельчатых декоративных членений за-
ла. Они перекликались с формой оконных и дверных про-
емов Полтавского краеведческого музея. Плоскости члене-
ний вместо греческой темы я решил украсить полихромны-
ми орнаментами в украинском стиле. Самое трудное было
продумать характер узоров и изготовить трафареты.

Но через несколько дней и эти трудности были позади.
Зал заиграл всеми цветами национального колорита. Коман-
да Наталки-Полтавки виртуозно задрапировала участки стен
обрезами и кусками различных тканей. В продольном на-
правлении цвет драпировок был голубой, зрительно расши-
ряющий помещение зала. Торцевую стену со стороны холла



 
 
 

и простенки между окнами затянули кумачовыми тканями,
которые создавали иллюзию приближения. Кроме того, ку-
мач был цветом государственного флага. Осталось заполнить
простенки рисунками, фотографиями и веселыми и остро-
умными текстами к традиционному вечеру в честь оконча-
ния учебного года.

На время работ мы с разрешения директора перекрыли
доступ в зал. На посту стояли Ваня Глоба и еще двое школь-
ных силачей. Когда мы доложили, что все готово, директор
явился с целой свитой учителей из нашей и других школ.
Восторгам не было конца. Директор, указывая на меня, ска-
зал:

– Это все придумал наш школьный архитектор со своей
командой.

Я готов был подпрыгнуть до потолка от такой высокой
оценки. И, главное, особо отметили мои старания! Спустя
несколько дней вывесили приказ директора с благодарно-
стью всем, кто оформлял зал. А чуть позже нам вручили по-
хвальные грамоты. Я принес свою домой и с гордостью по-
казал родителям. Мама прослезилась от радости и расцело-
вала меня. Папа с улыбкой пожал мне руку и одобрительно
сказал:

– Наконец я вижу, что ты становишься настоящим муж-
чиной! Кстати, хочу тебя обрадовать. В июле ты поедешь не
в Кременчуг, а в твой любимый пионерский лагерь в Новых
Санжарах.



 
 
 

Меня это известие действительно очень обрадовало. Лет-
ний отдых в Кременчуге у дедушки с бабушкой стал терять
остроту ощущений полной свободы. Хотелось какого-то раз-
нообразия. Кроме того, милые старички стали заметно дрях-
леть. Дедушка с работы ушел. Почти целые дни, в полудре-
ме, он проводил в качалке. Бабушке было все труднее ходить
на рынок, готовить еду и убирать в доме. Мама и ее старший
брат Яков решили, что старичков следует забрать поближе, в
Полтаву. Все упиралось в жилье. Но и эта проблема неожи-
данно разрешилась. Нашлись желающие обменяться комна-
тами, чтобы приблизиться к детям, живущим в Кременчуге.
Договорились обмен совершить в середине лета.

Впереди, до отъезда в пионерский лагерь, предстояли ито-
говые школьные экзамены и долгожданный вечер-бал. Что-
бы не ударить лицом в грязь, находясь в лучах славы, я
впервые за школьные годы основательно подготовился. Это
позволило мне завершить учебный год практически на «от-
лично». Исключение составляли оценки по поведению и
физкультуре. Хронический трояк по поведению настолько
закрепился за мной, что даже «триумфальный» взлет при
оформлении зала не смог повлиять на позицию классного
руководителя. Злопамятный учитель по физкультуре, как я
ни старался сгладить давний инцидент, вообще перестал ме-
ня замечать во время занятий. Но в целом такие непривыч-
но высокие баллы обрадовали моих родителей, которым, как
правило, я доставлял много неприятностей и мало радостей



 
 
 

своим непредсказуемым характером.
В чересполосице дней, которые до этого привычно скла-

дывались в недели, месяцы и годы, наступил долгожданный
вечер выпускного бала. Буйное многоцветье теплой украин-
ской весны стало как бы многообещающей прелюдией празд-
ника. Воздух уже наполнился пьянящими ароматами ака-
ций, каштанов, вишневых садов. Настроение у всех было
приподнятое. Родители к успешному окончанию учебного
года по тем временам расщедрились: подарили мне белую
рубашку и ярко-оранжевый галстук с витиеватым рисунком.
Он непривычно, как обруч, сдавливал шею. Но я не стал
огорчать заботливых родителей жалобами на дискомфорт.
Тем более что на школьный вечер следовало явиться в бо-
лее нарядной одежде, чем в будни. Перед выходом я еще раз
взглянул в большое зеркало в старинной резной раме. Уви-
дев отражение своей стройной, спортивной фигуры, увен-
чанной густой волнистой шевелюрой, впервые самодовольно
подумал, что девчонкам нравлюсь не зря.

У входа в школу, в коридорах и холле перед актовым за-
лом толпились нарядно одетые учителя и учащиеся. Атмо-
сфера праздника нивелировала естественную дистанцию в
их взаимоотношениях. Общались и разговаривали на рав-
ных.

Появился директор. Для создания остроты момента мы
придумали церемонию с торжественным открытием дверей
в обновленный зал. Директор произнес небольшую поздра-



 
 
 

вительную речь и быстрым движением руки перерезал лен-
точку. Зал предстал перед всеми в новом обличье. Много
удивленных возгласов и добрых слов прозвучало в адрес
всех исполнителей этой творческой затеи. Ко мне подходи-
ли, жали руку, хлопали по плечу, выражали искреннее одоб-
рение. После традиционных речей педагогов настал черед
школьной самодеятельности. Как в красочном калейдоско-
пе, мелодичные украинские песни сменялись плясками в яр-
ких национальных одеждах, чередовались сольные и группо-
вые композиции. Как всегда, блистала Клара Лучко. Я тоже
не удержался и под занавес прочитал стихотворение, кото-
рое сочинил задолго до школьного вечера:

Учителя добрейшие, наставники вы наши,
Благодаря таким, как вы, становится жизнь краше.
Вы с терпеливой мудростью в потоке школьных дней
Нас превращаете в порядочных и грамотных людей.

Взглянув в сторону учителей, сидящих в первых рядах,
я понял, что они искренне взволнованы. Гася Иосифовна и
другие учительницы, не таясь, вытирали слезы. Учителя бы-
ли более сдержанны, но кивали мне, доброжелательно улы-
бались. Даже Бибик в перерыве перед началом общей танце-
вальной программы подошел ко мне и, пожав руку, сказал
непривычно мягко:

– Вижу, ты сильно изменился в лучшую сторону. Уверен,
что в будущем учебном году ты по физкультуре обязательно



 
 
 

выйдешь в отличники.



 
 
 

 
Наталка-Полтавка

 
Танцы затянулись за полночь. Я, как никогда, пользовал-

ся вниманием девчонок. И подумал, что оформительская ра-
бота дает кое-какие преимущества. Особенно усердствова-
ла своенравная Наталка-Полтавка, практически не отходив-
шая от меня весь вечер. Раньше я такого за ней не замечал.
Несмотря на мальчишескую влюбленность, всегда ощуща-
лось, что между нами существует незримая дистанция. Ведь
ее семья жила в элитном доме в большой отдельной кварти-
ре! В классе Наталка держалась самоуверенно, даже немно-
го высокомерно. К мальчикам относилась с подчеркнутым
безразличием. Я решил спросить, чем обязан такому неожи-
данному вниманию. Наталка ответила сразу и довольно от-
кровенно:

– Ты единственный в школе, кто давно мне нравится. Мне
с тобой интересно. Кроме того, я тоже мечтаю стать архитек-
тором. Очень хочу, чтобы мы с тобой подружились и после
окончания школы вместе продолжили учебу в каком-нибудь
вузе Харькова, Киева или даже Москвы.

Я очень удивился. Легкий флирт обернулся разговором с
серьезной и целеустремленной девушкой. Я не хотел торо-
питься с ответом. Но, взглянув пристально, почувствовал,
что Наталка не лукавит. Судя по выражению лица, она жда-
ла, что я скажу. Высокомерной маски не было и в помине.



 
 
 

Пришлось отвечать, спрятав свои эмоции, спокойно и пре-
дельно лаконично:

– До окончания школы еще много воды утечет. Поэтому
поживем – увидим. А желание дружить, не скрою, у меня
взаимное.

Тем временем зал заметно опустел. Ночь вступила в свои
права. Мы, не спеша, как бы сожалея о стремительно уходя-
щем в прошлое необыкновенно приятном вечере, вышли на
тихую спящую улицу. Ароматы бурно пробудившейся при-
роды были особенно сильны. Неповторимость украинской
ночи звучит в поэме «Полтава»:

Тиха украинская ночь.
Прозрачно небо. Звезды блещут.
Своей дремоты превозмочь
Не хочет воздух. Чуть трепещут
Сребристых тополей листы.
Луна спокойно с высоты
Над Белой Церковью сияет…

Мы еще долго бродили по тенистым улицам города. На-
талка без умолку говорила, перескакивая с одной темы на
другую. Я больше слушал. Иногда в небольшие разрывы ее
словесного потока вставлял отдельные короткие фразы. Как
ни странно, спать не хотелось. Видимо, сказывалось сильное
перевозбуждение от ярких событий уже вчерашнего дня. А
может быть, на первом плане были неожиданно вспыхнув-



 
 
 

шие чувства и влечение друг к другу. Мы не скрывали, что
нам хочется продлить эти неповторимые мгновения… Но
первые проблески рассвета, также красочно описанные в по-
эме «Полтава», окрасили все вокруг и подсказали, что пора
расставаться:

Зари багряной полоса
Объемлет ярко небеса.
Блеснули долы, холмы, нивы,
Вершины рощ и волны рек.
Раздался утра шум игривый,
И пробудился человек.

А для нас это было не пробуждение. Скорее удивитель-
ный сон наяву. Но настало время его прервать и после бес-
сонной ночи отойти по-настоящему ко сну. Прощание вы-
лилось в пылкий естественный порыв, свойственный чистой
неискушенной молодости. Мы окунулись в мир самых свет-
лых чувств…

В прологе многогранного и глубоко философского «Днев-
ника любви» Пришвиных «Мы с тобой» о том времени напи-
сано: «Над миром нависла черной тучей война. В это страш-
ное небывалое время встречаются двое, и из их встречи рож-
дается любовь. Несмотря на то, что любовь эта протекает
среди общих страданий, перед лицом которых она должна
бы укрыться в тени и неприметности, несмотря на то, что
она рождается не просто, не сразу, самим любящим дается



 
 
 

тяжело…»13

И все-таки на таком невиданном по масштабам катастро-
фы переломе жизни, от которого нас отделяли считаные дни,
наши юные души тянулись друг к другу.

Мама с тревожным ожиданием дожидалась моего прихо-
да. Для родителей непривычно было мое ночное отсутствие,
хотя они знали его причину. Четырехлетняя сестренка слад-
ко посапывала в самом теплом и уютном уголке нашей ком-
наты. Папа молча завтракал перед уходом на работу. Но я
заметил, что вид у него озабоченный. Завершив завтрак, он
подошел ко мне и как-то отстраненно произнес:

– Вчера директор завода назначил меня, несмотря на за-
пятнанное прошлое, своим заместителем по ремонту очень
серьезной техники.

Что это значит, я сразу не мог понять. Хотя быстро сооб-
разил, что подразумевается военная техника. И сказал:

– Папа, но ведь это повышение! А вид у тебя совсем неве-
селый.

Отец своей большой теплой ладонью не то погладил, не
то пригладил мою непокорную шевелюру. Медленно, в глу-
бокой задумчивости произнес:

–  Понимаешь, сынок, это назначение – непростое. По-
высили не только меня, но и других специалистов, опыт-
ных и знающих. Возможно, это связано с приближением ка-

13 Пришвин М. М., Пришвина В. Д. Мы с тобой. Дневник любви. М.: Художе-
ственная литература, 1996. Пролог написан В. Д. Пришвиной.



 
 
 

ких-то чрезвычайных событий. И так думаю не только я. Ме-
ня очень беспокоит ваша судьба, если что-то случится.

Поцеловав маму, проснувшуюся сестренку, которая ра-
достно защебетала, и меня, он быстрым шагом ушел на рабо-
ту. Отец был добрейшим человеком, но по-мужски сдержан-
ным в проявлении чувств. Женская половина редко удоста-
ивалась поцелуя перед уходом и после прихода его с работы.
Ласковое слово «сынок» я слышал лишь в последнее время,
когда остепенился и стал меняться в лучшую сторону. Зато
отец как бы «оттаивал» при общении с рыжекудрой дочкой,
которой старался посвятить все свое свободное время. Он
любил ложиться на диван, сажать ее верхом и вместе с ней
распевать песни. Яна слов не знала, но старалась подпевать,
как могла. Вот как это было:

…Время между тем бежало,
И девчушка подрастала,
Очень говорливой стала
И дуэтом распевала
С папой песни тех времен
В красном мареве знамен.
В духе эволюционном,
В стиле революционном…

Отец отличался пунктуальностью и ответственностью. На
работу выходил из дома в одно и то же время, с точностью до
минуты. Путь до завода по улице Парижской Коммуны, за-



 
 
 

тем вниз по Панянскому спуску14 на Подол занимал у него не
более двадцати минут. За многие годы он ни разу не опоздал.
Кстати, в те суровые времена служебные опоздания прирав-
нивались чуть ли не к преступлению.

…Отец уже возвратился с работы, когда я проснулся.
Быстро собравшись, я помчался на свидание с Наталкой. Мы
договорились встретиться у памятника Кобзарю в Петров-
ском парке. В глубине аллеи, ведущей к памятнику, я увидел
ее изящную, стройную фигуру. При встрече она прижалась
ко мне и заплакала. По наивности я решил, что это слезы ра-
дости от встречи со мной. Однако причина оказалась в дру-
гом. Во время ночной прогулки она поведала мне о планах
на летние каникулы. Как правило, каждое лето родители от-
правляли ее на Черное море, в Гурзуф. Там проживал брат
отца, занимавший довольно высокую должность. У него был
большой дом с садом прямо на берегу моря. Наталка в поры-
ве нахлынувших чувств предложила мне вместе с ней про-
вести в Гурзуфе часть летних каникул. Но ее ждал неприят-
ный сюрприз.

Между всхлипываниями, вытирая слезы, Наталка расска-
зала:

– Когда мы с тобой расстались и я пришла домой, папа уже
готовился спозаранку выйти на работу. Он почти всегда в
добром настроении. А сейчас… с ходу, не расспросив даже,
как прошел наш вечер, озабоченно объявил, что мои планы

14 Панянка – пологая гора, спуск с которой ведет на Подол.



 
 
 

на лето меняются. С мамой мы через пару дней уедем к его
стареньким родителям в Ивановскую область, в маленький
город Юрьевец на Волге15. На мой вопрос, почему так сразу
все изменилось, папа непривычно резко отрезал: «Все реше-
но, так надо». И ушел. Я не понимаю, что происходит.

Я тоже не понимал, что происходит. Смутные мысли ха-
отично вертелись в голове. Настораживала совпадающая по
времени и схожая озабоченность наших отцов. Они ничего
конкретно не говорили. Но ведь не бывает дыма без огня.
Атмосфера неспокойных будней давно уже была пропитана
зловещим шепотом обывателей: ждали чуть ли не конца све-
та. Да и официальная пресса и громкоговорители практиче-
ски ежедневно передавали осторожную, взвешенную инфор-
мацию о событиях, связанных с захватом Германией новых
европейских стран. Но резюме, как правило, было успокаи-
вающее. Между нами заключен надежный пакт о ненападе-
нии. Поэтому можно спать спокойно.

С Наталкой мы тогда больше не встретились. Ее подруга
через несколько дней передала короткое прощальное пись-
мо. В нем искренние признания были окрашены горечью
расставания из-за вынужденного отъезда по воле отца. По
неискушенной чистоте и непосредственности, она просила
меня вместо несостоявшейся встречи в Гурзуфе навестить ее
в Юрьевце на Волге. Поскольку мир тесен и непредсказуем,

15 Значительно позднее я узнал, что Юрьевец – родина знаменитых советских
архитекторов братьев Весниных.



 
 
 

встреча произошла, но только через четыре десятилетия…
Но об этом после.

Я места себе не находил после стремительного отъезда
Наталки. Но жизнь берет свое, особенно в молодом возрасте.
Начались каникулы. До отъезда в пионерский лагерь было
более полутора месяцев. Развлечения и проказы полностью
перестали меня интересовать. Я даже переключился на чте-
ние книг более серьезного содержания. Много времени уде-
лял рисованию с натуры, в основном пейзажей, с обязатель-
ным включением построек различных стилей. Стал помогать
маме в хозяйственных заботах. Чаще гулял с подрастающей
любознательной сестренкой, на ходу придумывая ей всякие
сказки. Мне пришла мысль временно, до отъезда в пионер-
ский лагерь, поработать на заводе, чтобы немного пополнить
скромный семейный бюджет. Отец с пониманием отнесся к
моему желанию и обещал подумать, как меня использовать
на трудовой ниве. Но все благие пожелания и планы рухнули
в одночасье.



 
 
 

 
Июнь 41-го…

 
Итак, незримый тяжелый занавес, как в театре после дра-

матического спектакля, опустился. Он как бы резко отсек
короткое прошлое начала жизни моего поколения от черно-
го будущего. Что-то неизведанное началось в устрашающий
момент объявления войны. Светлым мечтам и планам, при-
сущим молодости, не суждено было сбыться.

На улицах пока еще спокойного города горожане собира-
лись стихийными группами и надрывно обсуждали страш-
ную новость. Из магазинов очень быстро стали исчезать де-
фицитное курево, спички, соль и другие нужные и не очень
нужные продукты и промышленные товары.

К сожалению, надежда на быструю победу стремитель-
но таяла, сменяясь растерянностью и отчаянием. Довоенный
победный пафос – в одночасье разгромить любого противни-
ка! – сменился настораживающими и пугающими сводками
о вынужденном отступлении в связи с внезапностью нападе-
ния Германии. Буквально через несколько дней после объ-
явления войны над городом безнаказанно стали появляться
самолеты со зловещей свастикой. Первым бомбежкам под-
вергся район аэродрома и прилегающих территорий. Проса-
чивались сведения о большом количестве убитых и раненых.

Отец дни и ночи проводил на заводе, который, по его сло-
вам, перешел на военный режим. Как-то поздним вечером,



 
 
 

после прихода с работы, он нам объявил, что не исключено
перебазирование завода на восток. Возможна и наша эваку-
ация в числе многих тысяч горожан. Мама и ее брат Яков
попытались прорваться в Кременчуг, чтобы вывезти оттуда
наших старичков. Но все их попытки оказались безуспеш-
ными. Дороги в западном направлении были напрочь пере-
крыты для гражданских лиц. Пускали только по специаль-
ным пропускам. Мама была в полном отчаянии. Яков в по-
исках выхода из сложившейся ситуации обратился к одно-
му из знакомых высоких партийных чиновников. Надежда
была почти нулевая. Но, к нашему удивлению, в условиях
общей беды и невиданной суматохи, он обещал оказать по-
сильную помощь. Из Кременчуга в сторону Полтавы на ма-
шинах срочно должны были вывезти какие-то архивы. Води-
тель одного из грузовиков получил распоряжение захватить
наших старичков.

Он слово сдержал. Но на обратном пути, где-то в районе
городка Кобеляки, при налете вражеской авиации рядом с
машиной взорвалась бомба. Каким-то чудом бабушка и де-
душка уцелели. Поддерживая друг друга, в толпе измучен-
ных беженцев они стали пробираться в сторону Полтавы.
Вдруг возникла паника, их смяли и разлучили. На протяже-
нии долгого летнего дня бабушка пыталась разыскать дедуш-
ку. Но в хаосе бегущих обезумевших людей, среди кроваво-
го месива погибших и душераздирающих криков раненых, в
нагромождении искореженных машин и подвод поиски де-



 
 
 

душки были равносильны поискам иголки в стоге сена. По-
теряв всякую надежду его найти, бабушка из последних сил,
почти ползком, в изодранной одежде и обуви, увлекаемая
общим потоком, двигалась вперед. Когда силы были на ис-
ходе и она решила разделить судьбу дедушки, по счастливой
случайности, а возможно, из жалости к старому человеку ее
подобрала попутная машина и доставила к нам в Полтаву.
Все, что ей пришлось пережить, она нам подробно рассказа-
ла через несколько дней, когда немного пришла в себя. На
ее примере я излагаю лишь крохотный фрагмент общей, ни
с чем не сравнимой трагедии первых месяцев войны.

Сводки становились все тревожнее. Иллюзии, основан-
ные на пропаганде и вере, окончательно развеялись. Массо-
вая эвакуация мирного населения на восток в геометриче-
ской прогрессии нарастала с каждым часом. В один из дней
отец оповестил нас, что мы втроем – мама, сестренка и я –
должны быть готовы к отъезду. При определенной стихийно-
сти эвакуации железнодорожные составы в первую очередь
заполнялись по спискам предприятий и учреждений. Мно-
жество беженцев, на попутных машинах, подводах и даже
бредущих пешком, заполнили все дороги в сторону Харько-
ва. Ранним теплым утром, когда благоухание и красота при-
роды еще более контрастно подчеркивали весь ужас проис-
ходящего, отец на машине от завода отвез нас и еще несколь-
ко семей на Южный вокзал, с которого уходили поезда на
восток, в Россию.



 
 
 

Вся площадь перед вокзалом, прилегающие улицы и пе-
реулки были заполнены людьми. Каждый старался увезти с
собой какую-то часть самых необходимых вещей. Чемода-
ны, ящики, круглые узлы, сумки и другая утварь создавали
ощущение большого цыганского табора. Не хватало только
подушек и одеял. Когда объявляли начало погрузки в ваго-
ны какой-то определенной группы, несчастные люди с воп-
лями, расталкивая друг друга, старались оказаться в первых
рядах. Случайно, в стороне, немного особняком, я увидел
небольшую группу отъезжающих, среди которых выделялась
Клара Лучко. Несколько минут общения как бы подвели рез-
кую черту под прерванным войной школьным отрезком жиз-
ни. Без ложного стыда, повзрослевшие на несколько десяти-
летий в результате величайшей трагедии, мы расцеловались
с ней на прощание, пожелав друг другу скорого окончания
войны и возвращения в родной город. Она накоротке пред-
ставила меня своим родителям, которые сказали, что из ее
уст слышали обо мне только хорошее. Впоследствии я узнал,
что всю эвакуацию она провела в далеком степном городе,
названном именем популярного в те годы казахского акына
Джамбула16. Там в 1943 году после окончания школы Клара
Лучко решила поступать в театральный вуз, и, пройдя боль-
шой конкурс, она успешно сдала вступительные экзамены во
ВГИК и попала в Москву.

Отец уточнил, какой железнодорожный состав унесет нас
16 Сейчас этот город в Казахстане называется Тараз.



 
 
 

в неизведанную даль. С трудом пробираясь по узким извили-
стым проходам между плотными толпами людей, мы погру-
зились в старенький, доживающий свой век пассажирский
вагон. По категории он был общий, не рассчитанный на пер-
сональные спальные полки. Поэтому каждый беженец торо-
пился занять хотя бы участок стабильного сидячего места.
Немыслимую тесноту создавали разногабаритные пожитки.
Они хаотично заполняли все свободное пространство. Прой-
ти по продольному проходу вагона в туалет пожилым людям
было почти невозможно. Только молодежь умудрялась ловко
перепрыгивать через искусственные преграды. Но в жизни
все познается в сравнении! На соседних путях стояли соста-
вы из грузовых вагонов, на скорую руку переоборудованных
под теплушки для перевозки людей. В сравнении с ними на-
ши старые пассажирские вагоны можно было классифици-
ровать как вполне комфортное средство передвижения.

Прощание с отцом было тяжелым. Он, как всегда, дер-
жался стойко. Даже старался улыбаться, чтобы хоть немно-
го смягчить траурное настроение разлуки. Никто из нас не
знал, насколько она окажется длительной. Отец уведомил
нас, что ему поручено возглавить вместе с директором де-
монтаж основного оборудования завода и перебазировать
его на Урал. Он маме и, для подстраховки, мне на неболь-
ших клочках бумаги указал конечный пункт назначения и
попросил, когда название это крепко врежется в память, сра-
зу их уничтожить. Как говорят, от греха подальше. Тем бо-



 
 
 

лее что даже в довоенное время подозрительность и сверх-
секретность порой доходили до абсурда. А в условиях войны
неосторожное слово или название города на клочке бумаги
могло вызвать подозрение не только у органов НКВД, но и у
простых граждан: все боялись шпионов и диверсантов.

Отец знал, куда нас везут. Это не было секретом: в Став-
ропольский край. Поэтому просил не беспокоиться. Пообе-
щал, что двухсторонняя связь даже в условиях войны между
нами не прервется. Наконец старшие по вагону оповестили,
что через несколько минут состав отправляется. Провожаю-
щие, в том числе отец, распрощавшись, практически выпры-
гивали на ходу.

– Берегите маленькую, до скорой встречи! – успел бросить
он.

В окно мы увидели его стремительно удаляющуюся фи-
гуру. Сестренка, как и все маленькие дети, не понимала,
что происходит вокруг. Она, несмотря на страшную тесноту,
беззаботно болтала с мальчиком примерно ее возраста, ока-
завшимся со своей мамой в одном с нами отсеке.

До Харькова, при расстоянии чуть больше ста километ-
ров, состав двигался двое суток. Навстречу, вне всякой оче-
реди, проносились воинские эшелоны. Длительные останов-
ки позволяли беженцам справлять свою нужду на природе.
Благо было тепло. Люди перестали стесняться друг друга, так
как другого варианта не было. Вагонные туалеты закрыли из-
за нарушения работы санитарных систем. Когда раздавались



 
 
 

три протяжных гудка – сигналы к отправлению состава, все
в панике бежали к вагонам, опасаясь отстать и остаться на-
едине со своей горькой судьбой в чистом поле. По счастли-
вой случайности наш состав проскочил зоны жесточайших
бомбежек. Мы видели на всем коротком пути до Харькова,
казавшемся вечностью, множество остатков сгоревших ва-
гонов, перевернутых паровозов и различных искореженных
предметов. Зримые шрамы войны на обгоревших строени-
ях вдоль дороги, со зловещими провалами черных оконных
глазниц, еще явственнее усиливали масштаб невиданной че-
ловеческой трагедии. Едкий дым от пожарищ заползал в ще-
ли вагона, смешиваясь со спертыми «ароматами» воздушно-
го «коктейля» внутри.

После Харькова, по мере удаления от зоны боевых дей-
ствий на юго-восток, движение нашего состава несколько
ускорилось. Еще через сутки с небольшим мы высадились
на небольшой станции с веселым названием, которое совсем
не отвечало духу времени: Дивное. В этом степном городке
происходило распределение беженцев по различным пунк-
там временного пребывания. Так рок войны забросил эше-
лон беженцев из Полтавы в станицу Петровское Село. Всех
нас разместили в длинном бараке-долгожителе. Это строе-
ние каким-то чудом не сдули сильные степные ветры. По-
сле духоты на колесах, где мы были спрессованы как сельди
в бочке, барачный комфорт показался нам раем. К нашему
приезду барак успели разделить на крохотные равновеликие



 
 
 

комнаты-отсеки с двумя нарами внизу и двумя наверху. По-
чти точная, но более просторная копия общего вагона. На
нары положили полосатые ватные матрацы. Внизу располо-
жились мама с сестренкой. Я в состоянии полного блажен-
ства растянулся наверху. Напротив разместилась пожилая,
непрерывно плачущая женщина с великовозрастной дочкой.

Маленькое окно высоко под потолком (такие полагается
делать в строениях сельскохозяйственного назначения) бы-
ло наглухо заколочено. Но резкий степной ветер постоян-
но прорывался через ветхие стены и бесчердачное двухскат-
ное покрытие. Так сказать, обеспечивал эффект естествен-
ного проветривания. Самый большой дискомфорт, как во-
дится, доставляли всем отхожие места. По отработанному
практикой архитектурному стилю они мало чем отличались
от тех, что были в Полтаве. Правда, вместо сплошной до-
щатой обшивки в шпунт или внахлест доски не состыковы-
вались, а крепились вертикально, о чем свидетельствовали
длинные узкие щели. Наверное, в условиях дефицита дре-
весины в степной зоне ловкие мастера таким образом уде-
шевляли стоимость возведения столь ответственных соору-
жений. При этом не забывали, конечно, и о своем кармане.
В результате такой рационализации в них бойко, со свистом
гулял степной ветер, разнося нежеланные ароматы на боль-
шие расстояния.

Лето было на исходе. Все больше ощущались дневные и
ночные перепады температуры. С помощью примитивных



 
 
 

буржуек в старом бараке с трудом удавалось поддерживать
тепло. Простудные и желудочные заболевания, особенно у
детей, создавали угрозу эпидемий. Но общая беда сплотила
людей. Они старались посильно помогать друг другу.

К сожалению, все тревожнее становились сводки. Война
быстро приближалась к Ростову – воротам Кавказа. Вероят-
но, это была основная причина массовой мобилизации граж-
данского населения на возведение оборонительных рубежей,
включая молодежь допризывного возраста. Таким образом,
я оказался в составе одного из сформированных отрядов.
Попрощавшись с плачущей мамой и притихшей сестрен-
кой, в длинной кавалькаде машин, крытых защитным бре-
зентом, я отправился в неизвестном направлении. После из-
нурительной езды по ухабистой дороге нас группами стали
высаживать в трех расположенных друг за другом степных
поселениях. Там на следующий же день начались обширные
земляные и строительные работы по возведению линий обо-
роны. Названия этих поселений я запомнил на всю жизнь.
Между селами с нерусскими названиями Чалтырь и Самбек
располагалось село Веселое, название которого, как и Див-
ное, вызывало лишь грустную улыбку.



 
 
 

 
В зоне боевых действий

 
Шумовой фон приближавшейся войны стал непрерывным

и днем и ночью. В первые дни непривычного физическо-
го труда ныло все тело, особенно мышцы рук и ног. Корот-
кий сон в полевых условиях был подобен «маленькой смер-
ти» – моментальный, глубокий, без сновидений. Примерно
через неделю после работы лопатой и ломом, переброски с
помощью тележек и носилок песка и земли стало появляться
здоровое чувство укрепившихся мышц. Прошло еще дней
десять в беспрерывном труде. Неожиданно ранним утром
без объяснения причин наши группы срочно перебазирова-
ли южнее, в район Батайска.

Ходили слухи, что линия фронта приближалась к Ростову.
Видимо, по этой причине гражданское население, привле-
ченное на возведение линий обороны, уводили в более без-
опасные места. Происходящее вокруг напоминало гигант-
ский встревоженный муравейник. В разных направлениях с
грохотом двигались военная техника, транспортные колон-
ны, отряды солдат и народного ополчения. В небе с харак-
терным гулом стремительно проносились и мгновенно исче-
зали в зловещем мареве взаимного уничтожения самолеты –
истребители и бомбардировщики.

На земляных работах я подружился с двумя допризывни-
ками – Кириллом и Миколой. Они, как и я, были эвакуиро-



 
 
 

ваны с семьями с Украины в Ставропольский край. В один
из дней, когда мы остервенело работали лопатами, подошел
незнакомый военный средних лет и представился Богданом.
Я не удержался и в шутку спросил:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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