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Аннотация
Котляревский Нестор Александрович (1863–1925),

публицист, литературовед; первый директор Пушкинского дома
(с 1910). Его книги – «Очерки новейшей русской литературы.
Поэзия гнева и скорби»; «Сочинения К.  К.  Случевского»,
«Девятнадцатый век»; «Декабристы», «Старинные портреты»,
«Канун освобождения», «Холмы Родины», «М.  Ю.  Лермонтов.
Личность поэта и его произведения», «Николай Васильевич
Гоголь. 1829–1842. Очерк из истории русской повести и драмы»
и  др.  – в свое время имели большой успех. Несмотря на



 
 
 

недооценку им самобытности литературы как искусства слова,
для современного читателя его книги представляют интерес.
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Предисловие

 
О личности Гоголя и его жизни, о заслугах его перед на-

шим обществом и о художественной ценности его произве-
дений писано очень много. Все существенное достаточно вы-
яснено, и все-таки тот, кто пожелал бы теперь вновь загово-
рить о Гоголе, не осужден всецело повторять старое.

Наш очерк не ставит себе целью подробно ознакомить чи-
тателя с биографией поэта. Гоголь уже нашел биографа ред-
кой преданности и еще более редкой добросовестности. Кто
хочет знать, как жил наш писатель, тот прочтет всю летопись
его жизни в многотомном труде В. И. Шенрока 1, и если чита-
телю случится иной раз устать при этом чтении, то он, веро-
ятно, вспомнит, что в жизни каждого человека, даже и очень
крупного, всегда бывают скучные моменты и малоинтерес-
ные дни. Для В. И. Шенрока при его беспредельной любви
к Гоголю все прожитые поэтом дни были полны интереса,
и биограф был прав со своей точки зрения. Наш очерк не
имеет в виду стать детальным жизнеописанием художника.
Внешние условия жизни Гоголя будут приняты нами в рас-
чет лишь постольку, поскольку они прямо или косвенно вли-
яли на его настроение или на образ его мыслей.

Наша работа не ставит себе также главной задачей выяс-

1 Шенрок В. И. Материалы для биографии Гоголя. В 4 т. М., 1892–1898.



 
 
 

нение художественной стоимости и общественного значения
произведений Гоголя. Эта стоимость и значение давно опре-
делены. Место, занимаемое комедиями и повестями Гоголя
в истории нашей словесности, было верно указано еще его
современником Белинским. Оценка, им произведенная, хо-
тя она и касалась преимущественно эстетической ценности
созданий Гоголя, достаточно ясно намекала и на их обще-
ственную роль. Это общественное значение творчества Го-
голя в связи с его значением художественным служило за-
тем неоднократно предметом исследования. После Черны-
шевского, Аполлона Григорьева, А. Н. Пыпина и Алексея
Н. Веселовского едва ли можно сказать что-либо новое по
этому вопросу. Все знают, как вместе с Пушкиным Гоголь
разделяет славу истинно народного художника, первого ис-
тинного реалиста в искусстве. Никто не станет теперь пре-
увеличивать гражданских заслуг Гоголя и, с другой стороны,
никто не просмотрит того решительного влияния, какое сло-
ва Гоголя оказали на наше самосознание.

Так же точно едва ли есть необходимость пересматри-
вать вновь историю самого процесса художественной рабо-
ты Гоголя – историю его «приемов мастерства». Примечания
Н. С. Тихонравова к его классическому изданию сочинений
нашего автора навсегда освободили историков литературы
от труда над таким пересмотром.

Если признать, таким образом, что и биография поэта,
и художественная и общественная стоимость его произведе-



 
 
 

ний, и, наконец, самые приемы его работы достаточно выяс-
нены и описаны, то на долю исследователя, не желающего
ограничиться лишь повторением, выпадает пересмотр двух
до сих пор недостаточно разработанных вопросов.

Надлежит, во-первых, восстановить с возможной полно-
той историю психических движений этой загадочной души
художника и, во-вторых, исследовать более подробно ту вза-
имную связь, которая объединяет творчество Гоголя с твор-
чеством предшествовавших и современных ему писателей.

Из этих двух задач первая не допускает полного реше-
ния. Гоголь унес с собой в могилу тайну своей души, этой
загадочной души, психические движения которой были так
сложны и так поражали современников. Внутренние муче-
ния этого страждущего духа, разрешившиеся настоящей ду-
шевной болезнью, навсегда останутся полуобъяснимой за-
гадкой. Исследователь принужден ограничиться лишь до-
гадками – попыткой восстановить последовательную смену
чувств и мыслей писателя по тем отрывочным словам и на-
мекам, какие попадаются в его переписке и на некоторых ин-
тимных страницах его произведений.

Что же касается вопроса о том положении, какое занима-
ют произведения Гоголя в ряду современных ему памятни-
ков словесного творчества, то решение этой задачи и воз-
можно, и необходимо для правильной оценки литературной
и общественной роли нашего писателя.

У Гоголя были помощники – писатели, которые своими



 
 
 

трудами прокладывали ему дорогу или вместе с ним труди-
лись над одной задачей и даже более пристально присмат-
ривались иногда к некоторым сторонам жизни, на которые
наш сатирик не успел обратить должного внимания. Вот эта-
то связь творений Гоголя с литературными памятниками его
времени и остается пока не вполне выясненной. В стари-
ну один лишь Белинский, на глазах которого зрел Гоголь,
оценивал его творчество в связи со всеми литературными
новинками тогдашнего дня. После Белинского, который так
много способствовал укреплению славы Гоголя, – эта слава
окончательно заглушила память о всех сподвижниках наше-
го писателя, и о них забыли. Когда на смену Гоголя пришли
его ученики – тогда еще меньше было поводов вспоминать
о старом. О нем приходится, однако, теперь вспомнить, и в
истории творчества нашего сатирика должно быть отведено
место работе тех меньших сил, вместе с которыми ему уда-
лось совершить свое великое дело. Рассказ об этой совмест-
ной работе Гоголя и его сподвижников и составит главную
задачу нашего очерка. Мы постараемся выяснить, как фан-
тазия русских писателей постепенно сближалась с русской
действительностью и как велико было значение слов Гоголя
в истории этого сближения жизни и вымысла.

При выполнении этой задачи нам нет нужды считаться со
всем, что Гоголем было написано.

Литературная деятельность Гоголя, как известно, приня-
ла в последние годы его жизни совсем особое направле-



 
 
 

ние. Художник-бытописатель превратился в моралиста-про-
поведника. Это превращение подготовлялось издавна, чуть
ли не с первых шагов Гоголя на литературном поприще: ни-
какого резкого перелома, никакого кризиса его творчество
не испытало, но общий характер его незаметно и постепен-
но изменился. Наступил момент, когда воплощение жизни
в искусстве стало Гоголя интересовать меньше, чем общий
религиозно-нравственный смысл этой жизни и его обнару-
жение на практике общественных явлений. Это случилось
приблизительно в середине 40-х годов, когда первая часть
«Мертвых душ» была закончена, вторая набросана, первое
полное собрание сочинений издано, когда вообще было со-
здано все, что нам оставил Гоголь-художник.

Такое преобладание размышления над непосредственным
творчеством в созданиях художника совпало с повышением
в самом обществе интереса к разным практическим и тео-
ретическим вопросам общественного характера, которые в
конце 40-х годов стали овладевать мыслью наших публици-
стов и художников.

На долю Гоголя выпала, таким образом, совсем особая
роль: в 30-х и в начале 40-х годов его произведения были
самыми выдающимися литературными явлениями и вокруг
них главным образом закипали всякие литературные споры;
в  конце 40-х годов тот же Гоголь являлся истолкователем
разных общественных вопросов первостепенной важности.
Действительно, какой бы строгой критике мы ни подверга-



 
 
 

ли его известную «Переписку с друзьями», мы должны при-
знать, что появление этой книги оказало большое влияние
на возбуждение нашей общественной мысли и что сама эта
книга была ответом писателя на те вопросы личной и соци-
альной этики, которые тогда назревали, – ответом, исчерпы-
вающим или поверхностным, верным или неверным – это,
конечно, вопрос иной.

Таким образом, если в творчестве самого Гоголя и не при-
знавать никаких резких переломов или поворотов, то все-та-
ки история его литературной деятельности допускает деле-
ние на две эпохи, из которой одна характеризуется расцве-
том преимущественно художественного творчества поэта, а
другая – стремлением его осмыслить и понять жизнь исклю-
чительно как проблему этическую и религиозную.

Рассмотрение этой попытки художника стать судьей и ис-
толкователем религиозных, нравственных и общественных
нужд его эпохи не войдет в пределы нашей работы: оно мо-
жет составить предмет совсем особого исследования. Мы бу-
дем говорить лишь о тех годах деятельности Гоголя, когда
он был по преимуществу художник-бытописатель, не чуж-
дый, конечно, тех религиозных, нравственных и обществен-
ных идей, разъяснению которых он посвятил последние годы
своей жизни.



 
 
 

 
* * *

 
В предлагаемой книге читатель неоднократно будет встре-

чаться с одним общеизвестным словом, которое в данном
случае требует некоторого пояснения. В историях литерату-
ры слова: романтизм и романтическое  давно уже приобрели
право гражданства, хотя филологический их смысл не име-
ет никакого отношения к тем явлениям внутренней и внеш-
ней жизни человека, которые этими словами обозначаются.
Точного определения эти слова пока еще не получили и вряд
ли когда-нибудь получат, так как они удобны именно своей
неопределенностью. В нашей книге они будут встречаться
часто, почти на всех тех страницах, на которых нам придет-
ся говорить о душевной жизни Гоголя и о проявлении этой
жизни в его творчестве, а потому пояснение этих слов – если
не исчерпывающее, то хоть приблизительное – напрашива-
ется само собою.

Эти слова можно понимать в смысле общем и более част-
ном. В общем смысле под словом романтизм должно разу-
меть известное душевное настроение – широко распростра-
ненное во все века и у всех народов. Люди родятся романти-
ками, и это не мешает им расходиться во взглядах на самые
существенные вопросы жизни; среди них есть и экзальти-
рованные оптимисты и отчаянные пессимисты, люди опре-
деленных религиозных исповеданий и свободно верующие,



 
 
 

консерваторы по политическим убеждениям и крайние рево-
люционеры, люди самых разнообразных философских убеж-
дений, лишь бы эти убеждения не отрицали сверхчувствен-
ных начал жизни, наконец, люди, поклоняющиеся красоте в
жизни и в искусстве, весьма различные по своим вкусам и
сходные лишь в одном – в признании за искусством преиму-
щественного права не изображать жизнь таковой, какова она
есть, а таковой, какою бы они ее хотели видеть, в ее красоте
или безобразии…

Романтическое настроение есть в сущности лишь извест-
ное характерное отношение человека к вопросам жизни и
духа, к миру действительности и идеала; оно есть преиму-
щественно тяготение к этому миру идеала, тяготение безот-
четное, которое нарушает в человеке нормальное равновесие
его ума и чувства, именно в пользу последнего.

Никогда и нигде человек не мог удовлетвориться настоя-
щим, счесть все свои желания исполненными и сказать в гор-
дом самомнении, что он достиг ступени умственного, нрав-
ственного и общественного развития, за которую пересту-
пить не желает. Духовная природа человека всегда влекла и
влечет его к иному миру – миру совершенному, в который он
перенес все ему дорогое, все свои высшие понятия о нена-
рушимой справедливости, неумирающей любви, неизменя-
ющей истине. Этот мир идеала сопровождал человечество
по пути его жизни, светил ему в годы мрака, как библейское
огненное облако. Всегда и везде этот идеальный мир был че-



 
 
 

ловеку и ободрением, и укором; он всегда занимал его ум и
фантазию; иногда всецело поглощал его внимание и застав-
лял забывать о земле, иногда же служил ему главной под-
держкой в его упорном земном труде над земной жизнью.

Религия, философия, искусство, все личные, семейные,
гражданские чувства должны приближать человека к этому
миру и помогать ему в борьбе с тем, что он в этой жизни
считает несовершенством. В совсем особом отношении че-
ловека к этим несовершенствам и заключается вся сущность
«романтической» натуры.

Каких бы убеждений ни держался романтик, он всегда ли-
бо отстает от действительной жизни, либо опережает ее. В
нем нет смирения перед неизбежным, перед фактом. Он по-
чти всегда обесценивает реальную жизнь, нередко презирает
ее; насилует свое понятие и представление о ней ради сво-
ей мечты, часто томится о прошлом, которое идеализирует,
и еще чаще живет предвкушением будущего: критическое
трезвое отношение к факту не дается ему, потому что этот
факт он всегда наблюдает с предвзятой точки зрения, под-
гоняя его под те общие начала жизни, в которые он уверо-
вал помимо всяких фактов. Свои стремления романтик не
привык согласовать с наличным запасом своих сил, и кро-
потливо работать в границах своих способностей над задача-
ми жизни он почти неспособен; самые труднейшие вопросы
кажутся ему легко разрешимыми, и вместе с тем малейшие
неудачи, неизбежные в жизни, гибельно отзываются на его



 
 
 

настроении. Романтик влюблен в то идеальное представле-
ние о жизни, какое он себе составил, и потому-то он так труд-
но уживается с житейскою прозой, неизбежной и для жизни
необходимой. Все романтики в основе своего темперамента,
характера и ума – мечтатели, и этим определяется их обще-
ственная роль: без них мир погряз бы в мелочах, но под их
исключительной властью он превратился бы в фантасмаго-
рию.

Таков общий смысл слова «романтизм»; но этим же сло-
вом можно пользоваться и в смысле более частном. Им
обозначают иногда известные литературные течения конца
XVIII и начала XIX века в Европе, т. е. те, в разных странах
различные по своему идейному содержанию, но очень сход-
ные по основному характеру литературные течения, в кото-
рых все вышеозначенные признаки романтической натуры
нашли свое художественное обнаружение и воплощение.

В этих двух смыслах – в общепсихологическом и в исто-
рико-литературном – понимаются слова «романтизм» и «ро-
мантический» и в нашей книге.

Вся трагедия Гоголя как человека и писателя заключалась
в том, что «романтические» порывы его души стали в проти-
воречие с его собственным творчеством. Он был чистокров-
ный романтик со всеми отличительными чертами этого ти-
па: к спокойному отношению к жизни, к трезвому суду над
ней он был неспособен; мечта брала в нем всегда перевес над
сознанием действительности. Он любил жить в мире вооб-



 
 
 

ражаемом и ожидаемом, т. е. он либо разукрашал действи-
тельность, превращая ее в сказку, либо воображал ее такой,
какой она должна была бы быть сообразно с его религиоз-
ными и нравственными понятиями. Он страшно тяготился
разладом, который возникал между его мечтой, и тем, что
он вокруг себя видел, и он никогда не мог смягчить ощуще-
ния тоски и томления – здоровой критикой существующе-
го и неизбежного. И он, как все романтики, был влюблен в
тот идеал жизни, который он себе составил, и – главное – он
считал себя призванным торопить наступление и торжество
этого идеала на земле. Он был не только мечтающий роман-
тик, но и борющийся.

И при всей такой романтической организации духа он был
одарен удивительным даром, который и составил всю красо-
ту и все несчастье его жизни. Он обладал редкой способно-
стью замечать всю прозаичность, мелочность, всю грязь жиз-
ни действительной. Все те прозаические стороны жизни, от
которых романтик обыкновенно отворачивается, которых он
не замечает или не хочет заметить, все просились на палит-
ру Гоголя и требовали от него воплощения в искусстве. Ред-
ко когда природа создавала человека, столь романтичного по
настроению и такого мастера изображать все неромантиче-
ское в жизни. Естественно, что при такой раздвоенности на-
строения и творчества художник был осужден на страдание
и не мог освободиться от тяжелого душевного разлада, ко-
торый должен был кончиться победой одного какого-нибудь



 
 
 

дара: либо способность реально изображать жизнь во всей ее
прозе должна была в писателе утишить романтические по-
рывы его сердца, либо, наоборот, это романтическое настро-
ение должно было исказить и подавить его дар правдивого
воплощения жизни в искусстве. Так как Гоголь от рождения,
по природе своей, был типичный романтик, то романтиче-
ское настроение в конце концов и одержало в нем решитель-
ный верх, и его талант художника – бытописателя реальной
жизни был осужден на гибель.

Эта трагедия артистической души усложнилась еще и тем
обстоятельством, что Гоголю пришлось жить и действовать
в эпоху, когда романтическое настроение – столь сильное в
Европе и у нас в первые десятилетия XIX века – шло замет-
но уже на убыль. От мечтаний и надежд, от доверчивого оп-
тимизма или поспешного разочарования наш писатель стал
переходить к трезвой критике действительности, к изучению
ее во всех ее прозаических деталях. Романтики-мечтатели
должны были почувствовать себя чужими при этом повороте
общественного интереса и симпатий, и в особенности тяже-
ло пришлось тем, кто, как Гоголь, не только считал себя ху-
дожником, а думал, что он призван работать непосредствен-
но над нравственным улучшением ближнего. Чем больше в
Гоголе разгоралось это желание помочь своим ближним в де-
ле нравственного и общественного воспитания, тем труднее
становилось ему как художнику. Дар обличителя житейской
прозы казался ему недостаточным для этой высокой цели,



 
 
 

а романтическая способность упреждать жизнь в мечтах и
жить в просветленном мире не находила для своего обнару-
жения подходящих слов и образов и становилась все менее
и менее современной и нужной для того дела трезвого кри-
тического отношения к жизни, которое к концу 40-х годов
начинало сказываться на нашем обществе.

Жизнь романтика должна была при таких условиях стать
глубокой трагедией, и таковой она, действительно, и стала.
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Народные черты характера Гоголя. – Его
настроение в детстве. – Странности этого
настроения. – Школьная жизнь. – Мечты

о своем призвании и планы будущего.
 

Биографию Гоголя принято начинать обыкновенно с опи-
сания той природы, среди которой он вырос, и с указания на
основные черты характера той народности, из среды которой
он вышел.

Нет сомнения, что Малороссия оказала большое влияние
на развитие его характера и его поэтического дарования. Го-
голь попал на север лишь на двадцатом году своей жизни –
все свое детство и юность прожил он в южной усадьбе и в
городе Нежине, где учился.

Есть какая-то затаенная грусть в малороссийской приро-
де; в ней нет ни строгости, ни энергичного величия приро-
ды северной, ни жгучей, страстной красоты настоящего юга;
ее красота по преимуществу томная, мечтательная, как греза
без ясных очертаний и сильного движения. Народ, живущий
издавна среди этой природы, одарен и соответствующими
чертами характера – идиллическим настроением души, пе-



 
 
 

реходящим иногда в волевую слабость, грустной мечтатель-
ностью, которая всегда спорит с весельем, и живой, но не
грандиозной фантазией. Природа наделила малорусский на-
род, кроме того, особым даром – юмором, столь типичным
для всех, даже скромных представителей этой национально-
сти. Трудно определить точно, в чем этот дар заключается;
иногда это просто комическая жилка – способность оттенить
в предмете или в вопросе его смешную сторону, чтобы по-
забавиться – так, для невинной потехи; иногда это – свое-
образный взгляд на вещи, ищущий в насмешке противовеса
грусти и ограждающий себя смехом от слишком печальных
выводов и размышлений.

Все эти народные черты характера сохраняли свою власть
и над жизнью и творчеством Гоголя. Сентиментальное ро-
мантическое сердце, любящее нежиться в грусти, и острый,
насмешливый ум – вот те две силы, которые в нем никак не
могли ужиться. Сердце было всегда лирически настроено и
на земле тосковало по туманному идеальному миру, ум все-
гда был трезв и обладал удивительной способностью заме-
чать именно в этой земной жизни все ее несовершенства, ее
неизбежную ложь, грязь и пошлость. Трудно было жить с та-
кими дарами духа, и Гоголь заплатил за них своим душев-
ным покоем и счастьем.

Но еще задолго до того времени, когда зоркость художе-
ственного взгляда и лиризм сердца стали так враждовать
между собой – еще в ранние школьные годы, Гоголь срод-



 
 
 

нился с тревогою духа.
Какая-то неотвязная мысль, весьма, впрочем, неопреде-

ленная, но мысль во всяком случае серьезная и грустная, шла
рука об руку с тем весельем и той резвостью, какие, судя по
воспоминаниям товарищей, проявлял этот хитрый мальчик.
А он был хитер, скрытен и себе на уме, и таковым остался
всю жизнь, к немалому огорчению лиц, которые думали, что
в душе этого человека могли читать, как в своей собствен-
ной.

Когда позднее серьезная сторона жизни приобрела в его
глазах гораздо большую цену, чем сторона веселая, когда за-
думчивость и грусть поколебали совсем его духовное равно-
весие – трагедия его души может быть объяснена трудностью
того положения, какое занял он – художник на ответствен-
ном посту – перед лицом родины, которая, как он был убеж-
ден, ждала от него прорицаний. Но любопытно, что еще в
детстве у него были проблески этого сознания ответствен-
ности и сознания своей силы; любопытно, что уже в его дет-
ских интимных речах можно подметить в зародыше ту са-
мую мысль, которая его позднее так мучила, – мысль о том,
что на него возложена какая-то великая миссия.

Людям нередко в детском возрасте приходится считаться
с ударами судьбы. Эти удары на разных людей разно действу-
ют: иного закаляют и делают жизнеупорнее, иного расслаб-
ляют и заставляют теряться перед минутой – следствием че-
го почти всегда бывает осадок меланхолии и печали в сердце



 
 
 

человека. Гоголю не пришлось испытать таких ударов в дет-
стве – и не они виноваты в его ранней грусти.

В семье царили любовь и согласие. Ребенок рос в доволь-
стве, воспитывался, как настоящий помещичий сынок, и был
очень избалован. Шалил, рассказывают, также много. Счаст-
ливым условием этой детской жизни был и общий интелли-
гентный уровень всех тех лиц, которые окружали ребенка. И
семья Гоголя, и ее знакомые были люди, которым интересы
умственные и литературные не были чужды. Отец поэта, как
известно, был автором нескольких игривых комедий. Осо-
бого влияния он, впрочем, на сына не оказал, так как умер
очень рано. Если кто влиял непосредственно на ребенка, так
это его мать – женщина очень религиозная. Ее влияние ска-
залось, по всем вероятиям, на том повышенном религиозном
чувстве, которое всегда, с юных лет, было живо в душе ее
сына. Она же, вероятно, более других и избаловала его. За
эти-то попечения много лет спустя ей и пришлось выслушать
от сына нижеследующее наставление: «Я очень хорошо пом-
ню, – писал он матери в 1833 году, – как меня воспитывали.
Вы употребляли все усилие воспитать меня как можно луч-
ше. Но, к несчастью, родители редко бывают хорошими вос-
питателями детей своих. Вы были тогда еще молоды, в пер-
вый раз имели детей, в первый раз имели с ними обращение,
и так могли ли вы знать, как именно должно приступить, что
именно нужно? Я помню: я ничего сильно не чувствовал, я
глядел на все как на вещи, созданные для того, чтобы уго-



 
 
 

ждать мне. Никого особенно не любил, выключая только вас,
и то только потому, что сама натура вдохнула эти чувства» 2.

Иногда школа исправляет ошибки семьи и излишнее ба-
ловство в семье находит себе поправку в школьной дисци-
плине. Школа кое-чему научила и Гоголя, но только отнюдь
не дисциплине. На тринадцатом году он был отдан в Нежин-
ский лицей, и веселая жизнь в усадьбе сменилась не менее
веселой жизнью в коридорах училища, в его саду и в окрест-
ностях маленького провинциального городка, где, вероятно,
все жители знали друг друга по имени и, наверное, знали по
имени и нашего студента, который много проказничал.

По свидетельству товарищей, Гоголь особенным прилежа-
нием в школе не отличался; он вынес из аудитории мало зна-
ний, и вина в данном случае едва ли падает на учителей, ко-
торые, впрочем, также особенными талантами не блистали.
Нежин оказал влияние только на общее развитие юноши, ум-
ственный кругозор которого расширялся в среде талантли-
вых товарищей. Но над этим расширением, кажется, больше
других работал он сам – кое-что он почитывал, а главное –
наблюдал; общение с весьма разнообразными классами об-
щества, начиная с лицейского начальства, кончая крестьяна-
ми городских предместий, куда он часто заглядывал, давало
немало пищи его остроумию и фантазии. Яркий след этой
изощряющейся наблюдательности остался на его уцелевших
литературных школьных опытах и, вероятно, этот след был

2 Письма Н. В. Гоголя. Под ред. В. И. Шенрока. СПб., 1901. Т. I., с. 260.



 
 
 

еще более заметен на тех его сатирах и памфлетах, которые
он писал также в школе и которые, к сожалению, утратились.
Много интересовался Гоголь в эти юношеские годы и теат-
ром: он ставил пьесы и сам играл и, говорят, с большим успе-
хом. Но всего более он в эти годы думал, думал о самых раз-
личных и иногда очень серьезных вопросах, и они-то и были
источником его грусти.

Стоит только перелистать школьную переписку Гоголя,
чтобы увидать, какая перед нами сложная психическая орга-
низация. Эта юношеская переписка необычайно важна для
характеристики всего склада его души. Ознакомимся же с
этими ранними признаниями, в которых мы без труда узна-
ем совсем еще юного «искателя правды», т. е. члена той у
нас довольно распространенной семьи моралистов от рож-
дения, для которых жизнь – ряд поводов терзать свою ду-
шу разными трудными вопросами. Действительно, в ранних
письмах Гоголя перед нами длинная вереница таких серьез-
ных размышлений, иногда изложенных в удивительно вы-
чурном, патетическом тоне, который звучит подчас неис-
кренне и неприятно. Но такое вычурное патетическое вы-
ражение бывает нередко прямым следствием повышенности
очень искреннего чувства, слишком еще интенсивного и по-
тому не способного из нескольких выражений выбирать себе
наиболее подходящее; и у Гоголя, как известно, эта вычур-
ность языка всегда проступала наружу, когда он говорил о
чем-нибудь сердцу его наиболее дорогом и близком.



 
 
 

Одна мысль в его детских письмах останавливает на себе
преимущественно наше внимание. Это мысль о том, что я –
странная натура, иначе, чем другие, созданная, чувствующая
и думающая иначе; куда идти мне и какой избрать род де-
ятельности, соответствующий той силе, какую я в себе чув-
ствую?

Как видим, это та же самая мысль, с которой Гоголь лег
в могилу.

Гоголь еще в самую раннюю пору жизни произвел себя
в какую-то загадочную натуру и как будто гордился этим:
он почему-то думал, что уже успел испить от житейской пе-
чали и скорби, что вообще его отношение к жизни совсем
иное, чем у других людей его возраста. На обыкновенном
школьном языке такое состояние духа иногда называют «ло-
маньем», но если доля такого «лома» и была в ранней испо-
веди Гоголя, то в целом эта исповедь все-таки была правди-
ва: что-то необычное и пока неизъяснимое сознавал в себе
этот странный юноша.

Вот что он пишет матери накануне выхода из школы: «Я
больше испытал горя и нужд, нежели вы думаете; я нарочно
старался у вас всегда, когда бывал дома, показывать рассе-
янность, своенравие и проч., чтобы вы думали, что я мало
обтерся, что мало был принижаем злом. Но вряд ли кто вы-
нес столько неблагодарностей, несправедливостей, глупых,
смешных притязаний, холодного презрения и проч. Все вы-
носил я без упреков, без роптания, никто не слыхал моих



 
 
 

жалоб, я даже всегда хвалил виновников моего горя. Прав-
да, я почитаюсь загадкою для всех; никто не разгадал меня
совершенно. У вас почитают меня своенравным, каким-то
несносным педантом, думающим, что он умнее всех, что он
создан на другой лад от людей. Вы меня называете мечта-
телем, опрометчивым… Нет, я слишком много знаю людей,
чтобы быть мечтателем. Уроки, которые я от них получил,
останутся навеки неизгладимыми, и они – верная порука мо-
его счастья»3.

Читая это письмо, бедная Мария Ивановна, вероятно, ве-
рила каждому слову своего сына, тем более, что и раньше
он в своих письмах говорил ей приблизительно то же, толь-
ко не все сразу, как он это сделал в этом признании. Мы
можем быть более строги и можем заподозрить в этих сло-
вах преувеличение, которое тем не менее весьма характер-
но. Преувеличивать Гоголь любил и позднее: ему всегда ка-
залось, что жизнь на него смотрит гораздо более страшны-
ми глазами, чем это было на самом деле; но эти ранние жа-
лобы на одиночество, на неловкое, трудное, страдательное
положение среди людей – показатели хоть и неопределен-
ного, но все-таки весьма задумчивого отношения юноши к
тому, мимо чего мы обыкновенно в юности проходим, т. е.
к общему смыслу жизни, который для большинства теряется
за раздробленными впечатлениями отдельных минут и част-
ных будничных столкновений.

3 Письма Н. В. Гоголя. Т. I, с. 97–98.



 
 
 

Иногда в итоге такого обобщения житейских встреч и яв-
лений получался у нашего мечтателя вызывающий и презри-
тельный отзыв о людях. В письме к одному приятелю Гоголь
в таких словах говорил о своей лицейской жизни: «Как чув-
ствительно приближение выпуска, а с ним и благодетельной
свободы: не знаю, как-то на следующий год я перенесу это
время! (Речь идет об экзаменах)… Как тяжело быть зары-
ту вместе с созданиями низкой неизвестности в безмолвие
мертвое! Ты знаешь всех наших существователей, всех, на-
селивших Нежин. Они задавили корою своей земности, ни-
чтожного самодовольствия высокое назначение человека. И
между этими существователями я должен пресмыкаться…
из них не исключаются и дорогие наставники наши. Толь-
ко между товарищами, и то немногими, нахожу иногда, ко-
му бы сказать что-нибудь. Ты теперь в зеркале видишь ме-
ня. Пожалей обо мне! Может быть, слеза соучастия, отдав-
шаяся на твоих глазах, послышится и мне»4. Все это очень
риторично и некрасиво высказано. Но во всей этой тираде
и тому подобных, которых в письмах Гоголя немало, есть и
нечто истинное и искреннее; это – неясное пока чувство сво-
его превосходства, чувство, ничем еще не оправданное и по-
тому лишь патетически высказанное и взвинченное. Ставить
юноше в упрек это раннее самомнение, это подчеркивание
своего отличия от всех остальных людей, это кокетничанье
своей загадочностью – можно, но надо помнить, что этот по-

4 Письма Н. В. Гоголя. Т. I, с. 75.



 
 
 

рок вытекал, бессознательно для самого Гоголя, из бесспор-
ного превосходства его ума и чувства, в котором он не давал
себе пока ясного отчета.

Такое же неопределенное честолюбие и плохо скрытая
гордыня видны и в его мечтаниях о своем будущем, мечтани-
ях, которым он часто отдавался в школе и которые поверял
охотно своей матери. Это темное предчувствие славы в гря-
дущем, уверенность в великом подвиге, который его ожида-
ет, – явления довольно обычные в юношеской жизни людей
крупных. Они не должны удивлять нас и в Гоголе. Однако
в этих мечтах нашего лицеиста о будущей своей славе есть
нечто опять-таки очень своеобразное.

В 1826 году, в веселую и добрую минуту он пишет мате-
ри: «Вы знаете, какой я охотник до всего радостного. Вы од-
ни только видели, что под видом, иногда для других холод-
ным, угрюмым, таилось кипучее желание веселости (разуме-
ется, не буйной) и часто в часы задумчивости, когда другим
казался я печальным, когда они видели или хотели видеть
во мне признаки сентиментальной мечтательности, я разга-
дывал науку веселой, счастливой жизни, удивлялся, как лю-
ди, жадные счастия, немедленно убегают его, встретившись
с ним. Ежели о чем я теперь думаю, так это все о будущей
жизни моей. Во сне и наяву мне грезится Петербург, с ним
вместе и служба государству. До сих пор я был счастлив, но
ежели счастие состоит в том, чтобы быть довольну своим со-
стоянием, то не совсем, – не совсем до вступления в службу,



 
 
 

до приобретения, можно сказать, собственного постоянного
места»5.

В другую, печальную минуту, вспоминая своего покойно-
го отца, он пишет матери: «Сладостно мне быть с ним (т. е.
с образом усопшего), я заглядываю в него, т. е. в себя, как в
сердце друга, испытую свои силы для поднятия труда важно-
го, благородного на пользу отечества, для счастия граждан,
для блага жизни подобных, и, дотоле нерешительный, неуве-
ренный (и справедливо) в себе, я вспыхиваю огнем гордого
самосознания… Чрез год вступаю я в службу государствен-
ную»6.

«Как угодно почитайте меня, но только с настоящего мо-
его поприща вы узнаете настоящий мой характер, – пишет
он матери, уже прощаясь с Нежином. – Верьте только, что
всегда чувства благородные наполняют меня, что никогда не
унижался я в душе и что я всю жизнь свою обрек благу… Вы
увидите, что со временем за все худые дела людей я буду в
состоянии заплатить благодеяниями, потому что зло их мне
обратилось в добро»7.

Итак, скорей в Петербург. «Уже ставлю мысленно себя в
Петербурге, – мечтал он, – в той веселой комнатке, окнами
на Неву, так, как я всегда думал найти себе такое место. Не
знаю, сбудутся ли мои предположения, буду ли я точно жи-

5 Письма Н. В. Гоголя. Т. I, с. 58, 59.
6 Письма Н. В. Гоголя. Т. I, с. 68.
7 Письма Н. В. Гоголя. Т. I, с. 98.



 
 
 

вать в этаком райском месте или неумолимое веретено судь-
бы зашвырнет меня с толпою самодовольной черни (мысль
ужасная!) в саму глушь ничтожности, отведет мне черную
квартиру неизвестности в мире!»8 Читая все эти размышле-
ния о предстоящем подвиге на благо людей и эти постоянные
вздохи о Петербурге и службе, трудно отдать себе ясный от-
чет в том, что именно в данном случае так разжигало фан-
тазию Гоголя. Было ли это в самом деле высокое честолю-
бие, унаследованное от предков, как утверждает один био-
граф?9 Едва ли. Вернее предположить, что столь популяр-
ное тогда слово «служба» и слово «служение» совпадали в
мечтах Гоголя о своем будущем. Действительно, наш худож-
ник всю жизнь признавал себя «служителем» общественно-
го блага, и даже тогда, когда от всяких честолюбивых планов
пришлось отказаться, он не переставал смотреть на свою пи-
сательскую деятельность как на «службу» государству и раз-
давал направо и налево советы государственной мудрости.
Так и в юные годы слилось у него представление о службе в
Петербурге с представлением о служении на благо ближнего.

Но самое поразительное в этих мечтах юноши – это пол-
ное молчание о писательской карьере: Гоголь настойчиво го-
ворит о своем желании принести людям пользу, облагоде-
тельствовать их, и кроме «службы» он не видит иного пу-

8 Письма Н. В. Гоголя. Т. I, с. 78.
9 Ср. Коялович А. Детство и юность Гоголя. – «Московский сборник» С. Ша-

рапова. М., 1887, с. 224.



 
 
 

ти для достижения этой цели; он как будто не желал заме-
тить, что в его распоряжении находится совсем особый дар
для служения людям. Нельзя, однако, предполагать, что он
совсем не сознавал в себе этого дара, и потому-то молча-
ние о нем так странно. У писателей замечается обыкновен-
но еще в детстве большое пристрастие и большое доверие
к будущему своему излюбленному делу: они детьми о нем
мечтают. Гоголь в данном случае составлял исключение. На-
сколько позднее он высоко ценил свою писательскую дея-
тельность, считая ее боговдохновенным пророчеством, на-
столько небрежно относился он к ней в ранней юности и да-
же, как сейчас увидим, в первые годы своей литературной
работы.

А между тем в школе он трудился над своим литератур-
ным образованием довольно усердно и сам пописывал нема-
ло и охотно.



 
 
 

 
II

 
 

Литературные опыты в школе. – Неоконченные
исторические повести. – Идиллия «Ганц

Кюхельгартен». – Ее содержание и
биографическое значение. – Туманные
идеалы. – Впечатление, произведенное
Петербургом. – Неудача с идиллией. –

Бегство за границу. – Тревожное состояние
духа и успокоение. – Возвращение в

Петербург и поступление на службу. –
Работа над «Вечерами на хуторе». –
Их выход в свет в 1831 и 1832 годах.

 
Гоголь пробовал свои силы и в стихах, и в прозе, пробо-

вал в разных тонах, и веселых, и грустных, и в различных
формах, и лирической, и повествовательной. Писал он сати-
ры и стихи на случай, наполнял ими издававшиеся в лицее
рукописные журналы, написал какую-то трагедию «Разбой-
ники», набросал несколько исторических повестей и много
потрудился над идиллией в стихах, которая и была первым
его произведением, появившимся в печати. Биограф Гоголя



 
 
 

заметил совершенно верно, что в этих юношеских произве-
дениях наш писатель предпочитал высокий стиль низкому
и отдавал предпочтение патетическим темам перед комиче-
скими10.

Патетичен был он, когда в Нежине воспевал Италию, ко-
гда впервые с чужих слов говорил об этой стране лимонов
и мирт, которая впоследствии стала для него второй отчиз-
ной. Он воспевал ее в стихах, не совсем гладких и звучных,
но зато в мечтах пред ним звучали и лились «октавы» Тас-
со. Патетично настроен был он, когда писал свой историче-
ский роман «Гетман», в котором рассказывал страшное пре-
дание о том, как некий благочестивый дьякон пошел усове-
щивать безбожных ляхов в их гнездо разврата, как его пове-
сили на сосне, как затем посинела эта сосна, подобно мерт-
вецу, как кивала убийце своей всклокоченной бородою, как
она сквозь стену его спальни простерла к нему свои колю-
чие ветви, с которых капала на него невинная кровь. И уже
в этом романе, от которого сохранилась только одна глава,
можно было заметить мастерство приемов Гоголя в описа-
нии природы, в реализме диалогов, в умении пользоваться
фантастичным и страшным. Патетичен и страшен был наш
молодой писатель и в другом своем историческом романе,
когда описывал монастырскую темницу, где «целые лоскутья
паутины висели темными клоками с земляного свода, где об-
сыпавшаяся со сводов земля лежала кучами на полу, где на

10 Шенрок В. И. Материалы для биографии Гоголя. Т. I, с. 88.



 
 
 

одной из этих куч торчали человеческие кости, где летавшие
молниями ящерицы быстро мелькали по ним, где, наконец,
сова и летучая мышь были бы красавицами». Ужас возбуж-
дал наш рассказчик в читателе, когда говорил о несчастном
пленнике, которого везли, чтобы заключить в эту темницу,
пленнике, который весь с ног до головы был увязан ружьями,
придавлен пушечным лафетом и привязан толстым канатом
к седлу. «Осветить бы месячному лучу хоть на минуту это-
го несчастного – и он бы (т. е. месяц), верно, блеснул в кап-
лях кровавого пота, катившегося по щекам его! Но месяц не
мог видеть лица его, потому что оно было заковано в желез-
ную решетку»… Не всегда, впрочем, наш автор писал в та-
ком романтически ужасном стиле. В третьей своей повести
«Страшный кабан», уцелевшей также лишь в отрывках, он
набросал ряд жанровых картинок из малороссийской жизни,
в которых был уже виден автор «Вечеров на хуторе». Здесь
была дана меткая, полная юмора характеристика школьно-
го учителя, тщательно вырисованные сценки сельской жиз-
ни и рассказана очень грациозная, веселая любовная идил-
лия, которая потом будет так часто попадаться в его мало-
российских повестях.

Среди всех этих отрывков и литературных планов «Ганц
Кюхельгартен» – идиллия в стихах – представляет наиболь-
ший интерес для биографа. В художественном отношении
эта идиллия стоит неизмеримо ниже прозаических отрывков
из недописанных романов Гоголя, но она имеет совсем иное



 
 
 

значение: она документ, важный для определения настрое-
ния, в каком находился наш мечтатель в последние годы сво-
ей лицейской жизни. Эта странная греза с ее героем из нем-
цев и с обстановкой нерусской была, в сущности, страницей
из жизни самого автора, который скрылся под псевдонимом.
Гоголь вложил много души в эту сентиментальную повесть,
которая причинила ему затем столько огорчений. В ней, бес-
спорно, были самые свежие воспоминания и намеки на соб-
ственные думы и впечатления, что, между прочим, подтвер-
ждается сходством некоторых строф этой идиллии с письма-
ми Гоголя последних лет его лицейской жизни. В. И. Шен-
рок дал убедительные примеры таких совпадений11 и тем са-
мым решил вопрос и об оригинальности «Ганца». Давно бы-
ло указано на довольно известную идиллию Фосса «Луиза»
как на оригинал, который мог служить Гоголю образцом для
его «Ганца», – предположение, которое напрашивалось, вви-
ду общего тона и сентиментального настроения в этих двух
памятниках. Сходство это, однако, чисто внешнее, и у Фосса
нет и намека на тот тип, который дан в самом Ганце. Но ес-
ли даже и предположить в данном случае заимствование, то
оно ничуть не понижает автобиографического значения это-
го первого опыта. Западный образец надо в крайнем случае
признать не за оригинал, с которого Гоголь списывал, а за
предлог, который натолкнул Гоголя на мысль воспользовать-
ся сходной внешней формой для выражения своего внутрен-

11 Шенрок В. И. Материалы для биографии Гоголя. Т. I, с. 159.



 
 
 

него чувства. Припомним содержание этой юношеской гре-
зы.

Под тенью лип стоит уютный домик пастора… Патриар-
хальную жизнь ведут его обитатели. Старый пастор среди
мирной своей семьи как бы предвкушает вечный мир небес-
ных селений, и веселая весенняя природа улыбается ему как
вестник вечного света, тепла и радости. Семья его невелика,
но зато при нем его Луиза, резвая, свежая, любящая, как ан-
гел-посетитель, озаряющая закат его дней. Все бы обстояло
в этой семье благополучно, когда бы только не Ганц. Стран-
ный человек этот Ганц! Он, верно, болен. Он обнаружива-
ет все симптомы романтического душевного расстройства.
В час полночи, час мечтаний, сидит он за книгой преданий
и, перевертывая листы, ловит в ней только немые буквы. Он
живет в веках прошлых; очарован чудесной мыслью, сидит
он под сумрачной тенью дуба и простирает руки к какой-то
тайной тени. Он страдает от прозы жизни, его тянет вдаль, в
даль не только пространства, но и времени. Он вздыхает по
Древней Греции, по ее свободе, славным делам и прекрас-
ным созданиям искусства.

И Ганц решается бежать, пропев предварительно под ок-
ном своей невесты прощальную песню. Гоголь, конечно, чи-
тал Байрона, так как недаром, когда Ганц, постояв некоторое
время в раздумье, удаляется, окутанный туманом, под вой
ветра -



 
 
 

Верный пес как бы в укор
Пролаял звучно на весь двор.

В эту ночь разлуки Луиза видела тяжелый сон; ей при-
снилось, что она в темной пустыне, что вокруг нее туман и
глушь… По примеру Татьяны, которая видела тот же сон,
Луиза поспешила найти разгадку своего сновидения и вооб-
ще бегства Ганца в его собственном кабинете. Вместе с ма-
терью они начали рыться в его книгах, и романтическая тай-
на обнаружилась:

Вот входят в комнату они;
Но в ней все пусто. В стороне
Лежит, в густой пыли, том давний,
Платон и Шиллер своенравный.
Петрарка, Тик, Аристофан,
Да позабытый Винкельман.

Подбор книг чрезвычайно любопытный. Это – библиоте-
ка, составленная из сочинений лучших выразителей тех по-
этических мотивов, которые преобладают в поэзии самого
Гоголя. Платон и Шиллер как певцы того мира идей, тоска
по которым не покидала нашего писателя во все моменты
его жизни; Петрарка как певец неземной любви, влюблен-
ный в воздушный женский образ, которым бредила и разго-
ряченная фантазия нашего поэта; Аристофан – Гоголь афин-
ской республики; Винкельман – восторженный жрец антич-



 
 
 

ной красоты и, наконец, Тик, средневековый Паладин, ку-
десник, живущий в таком ладу со всем миром привидений.

Целых два года пространствовал Ганц, помышляя о жерт-
вах слепой бренности. Старик тем временем умер, над его
могильным холмом шумят смиренно два зеленых явора… А
Луиза?., она ходит на его могилу и, опершись лилейной ру-
кой на урну, сидит долго в раздумье. Она в своей томной гру-
сти, как серафим, который тоскует о пагубном падении чело-
века. Она по-прежнему ждет Ганца. Наконец он возвращает-
ся. Но кто бы узнал в нем прежнего Ганца? Житейский опыт
превратил юношу в старца. Его житейская мудрость свелась
к правилу, которое гласило, что если в человеке нет желез-
ной воли и сил исполнить великое предназначение, то луч-
ше в скромной тишине протекать по полю жизни, доволь-
ствоваться скромной семьей и не внимать шуму света. Так
действительно и поступил Ганц, вернувшись к своей Луизе.
Тяжкий сон страданий спал с его души, он переродился, жи-
вой и спокойный, женясь на Луизе… и потекли для нашего
Ганца мирные годы счастья.

Ганц – портрет самого Гоголя, конечно, идеализирован-
ный, но в основных чертах верный. Тревожное состояние ду-
ха, неясность желаний, стремление вдаль, на поиски за чем-
то непонятным, недовольство скромной действительностью
– все эти приступы романтической болезни испытал на себе
очень рано и Гоголь. В одном только идиллия не совпала с
жизнью поэта – он не примирился и не пожелал в скромной



 
 
 

тишине «протекать по полю жизни» – он всю жизнь тоско-
вал по великому делу и по высокому идеалу; он искал его
сначала вокруг себя, потом вдали, наконец в себе самом и,
измученный этими поисками, умер.

 
* * *

 
Подводя общий итог всем разрозненным намекам, кото-

рые мы находим в юношеских письмах Гоголя и в его ран-
них литературных опытах, мы получаем в высшей степени
неясное впечатление о складе его ума и вообще о его настро-
ении. Ясно только одно, что перед нами очень сложная на-
тура, нервная, в которой настроения меняются очень часто,
склонная от природы к меланхолии; натура очень гордая и
скрытная, с очень высоким мнением о себе и уверенная в
том, что она со временем оправдает это самомнение; натура
богато одаренная литературным талантом, с умом резким,
саркастическим и насмешливым и с сердцем, полным само-
го расплывчатого лиризма. Какая на его долю выпадет де-
ятельность, мальчик пока не знает, и только смутное пред-
ставление о службе государству окрашивает в розовый цвет
все его надежды на будущее. С этой службой тесно связа-
но у него понятие вообще о плодотворной деятельности на
пользу людей, которые ждут от него чего-то и которых он,
очевидно, любит, хотя и самой неясной, чисто сентименталь-
ной мечтательной любовью. В этой любви нет никаких по-



 
 
 

ложительных идеалов, на защиту которых она должна быть
направлена; все сводится к туманным, но заманчивым сло-
вам «добро» и «благо». Ко всем этим чувствам и размышле-
ниям примешивается, кроме того, иногда очень искреннее
религиозное настроение и затем некоторое ощущение тяго-
ты действительностью: наш мечтатель тоскует по иному по-
рядку жизни, чем тот серый, будничный, среди которого ему
приходится вращаться. Это представление об ином поряд-
ке жизни не связано опять-таки ни с каким определенным
понятием об условиях реального существования, это просто
ощущение разлада между мечтой и действительностью, меж-
ду туманным желаемым и оскорбительно ясным настоящим
– разлада, который особенно ощутительно чувствуют натуры
мечтательные, сентиментальные или, как их иногда называ-
ют, «романтические».

Но вместе с тем, наш мечтатель и философ более чем кто-
либо умеет в этой серой действительности найти и оттенить
то, что всегда помогает переносить ее однообразие, – а имен-
но ее смешную сторону. Многое весьма серьезное и глубокое
угадывает он, этот еще неопытный искатель правды, и, ка-
жется, только одного не подозревает пока, это – своего при-
звания как художника. И даже позднее, когда придется ему
убедиться в силе своего художественного таланта, он и тогда
не сумеет оценить его как следует: все ему будет казаться,
что этот талант ценен не сам по себе, а лишь теми нравствен-
ными истинами, которым он служит.



 
 
 

Такова была эта мятежная душа, когда она сочиняла свою
мирную идиллию:

Живого юности стремленья
Так испестрялися мечты.
Порой небесного черты,
Души прекрасной впечатленья,
На нем лежали; но чего,
В волненьях сердца своего,
Искал он думою неясной,
Чего желал, чего хотел,
К чему так пламенно летел
Душой и жадною, и страстной,
Как будто мир желал обнять, —
Того и сам не мог понять.
Ему казалось душно, пыльно
В сей позаброшенной стране;
И сердце билось сильно, сильно
По дальней, дальней стороне.
Тогда когда б вы повидали,
Как воздымалась буйно грудь,
Как взоры гордо трепетали,
Как сердце жаждало прильнуть
К своей мечте, мечте неясной;
Какой в нем пыл кипел прекрасный,
Какая жаркая слеза
Живые полнила глаза!

(«Ганц Кюхельгартен». Картина V)



 
 
 

В таком восторженно-неясном настроении был наш меч-
татель, когда приходили к концу годы его школьной жизни.
Тягость этого настроения была им глубоко прочувствована;
он ждал избавления и примирения, и оно рисовалось вдали
как награда за все его тревоги. Юноша наш рассуждал так:

Благословен тот дивный миг,
Когда в поре самопознанья,
В поре могучих сил своих,
Тот, небом избранный, постиг
Цель высшую существованья;
Когда не грез пустая тень,
Когда не славы блеск мишурный
Его тревожат ночь и день,
Его влекут в мир шумный, бурный;
Но мысль и крепка, и бодра
Его одна объемлет, мучит
Желаньем блага и добра;
Его трудам великим учит.
Для них он жизни не щадит.
Вотще безумно чернь кричит:
Он тверд средь сих живых обломков
И только слышит, как шумит
Благословение потомков.

(«Ганц Кюхельгартен». Картина XVII. Дума)
Благословение потомков слышалось, вероятно, издали и

нашему мечтателю, когда, наконец, настал желанный миг и



 
 
 

он садился в тарантас, чтобы ехать в Петербург на службу.
В самых радужных цветах рисовалась ему наша северная

столица – арена «гражданских» его подвигов… Тем тяжелее
и оскорбительнее было разочарование.

На самом деле, ничего особенно грустного и печального с
Гоголем в Петербурге не случилось; никакие беды на голову
его не упали – произошло самое обыкновенное: холеный ре-
бенок попал в чужой город, где никому до него не было дела
и где ни от жизни, ни от людей нельзя было ждать ласки, а
Гоголь в ней всегда нуждался.

Заставим его самого рассказать нам о том, чем ему Пе-
тербург так не понравился; мы увидим, что главная причи-
на недовольства было именно отсутствие ласки и красоты в
его петербургской обстановке и отсутствие вообще подъема
духа в этой для него новой, серой и мелкоделовитой жизни.
Первый раз молодому фантазеру пришлось испытать на де-
ле разлад мечты и действительности, и на первых порах этот
разлад явился перед ним в очень несложном, обычном и по-
ка милостивом своем виде.

«Скажу вам, – пишет он матери, – что Петербург мне по-
казался вовсе не таким, как я думал. Я его воображал го-
раздо красивее, великолепнее, и слухи, которые распускали
другие о нем, также лживы. Жить здесь несравненно доро-
же, нежели думали. Это заставляет меня жить, как в пусты-
не: я принужден отказаться от лучшего своего удовольствия
– видеть театр. Если я пойду раз, то уже буду ходить часто:



 
 
 

а это для меня накладно, т. е. для моего неплотного карма-
на…»12.

«Каждая столица вообще характеризуется своим народом,
набрасывающим на нее печать национальности, – пишет он
в другом письме. – На Петербурге же нет никакого характе-
ра: иностранцы, которые поселились сюда, обжились и вовсе
не похожи на иностранцев; а русские, в свою очередь, обы-
ностранились и сделались ни тем, ни другим. Тишина в нем
необыкновенная, никакой дух не блестит в народе, все слу-
жащие да должностные, все толкуют о своих департаментах
да коллегиях, все погрязло в трудах, в которых бесплодно
издерживается жизнь их»13.

Очевидно, что взгляд на «службу» у  нашего мечтателя
несколько изменился, и если Гоголь все-таки продолжал ис-
кать этой службы для себя, то это надо объяснять уже не
прежним романтическим увлечением «службой» как сред-
ством работать на благо людей, а менее сложными сообра-
жениями чисто материального свойства.

Кажется, что отчасти эти же соображения побудили Гого-
ля попытать свое счастье и на ином поприще, чем служеб-
ное, а именно, на литературном. Говорим – кажется, потому
что прямых указаний на мотивы, которые заставили Гоголя
печатать то, что у него накопилось в портфеле, и приступить
к новой работе, у нас нет. В письмах он говорит о своих ли-

12 Письма Н. В. Гоголя. Т. I, с. 115.
13 Письма Н. В. Гоголя. Т. I, с. 117.



 
 
 

тературных планах неопределенно и недостаточно откровен-
но. Одно только ясно: в этих письмах совсем не видно увле-
чения литературной работой, в них нет того уверенного то-
на, по которому мы могли бы заключить, что эта работа –
истинное «дело» Гоголя, его святое призвание. И позднее, в
самый разгар работы над «Вечерами на хуторе», он все бу-
дет напирать на непосредственную выгоду, которую он мо-
жет получить от своей работы, и будет очень трезво говорить
о том, о чем другой – столь же даровитый художник, как он, –
стал бы говорить совсем иначе. Как бы то ни было, но вскоре
после приезда в Петербург Гоголь решил напечатать своего
«Ганца».

Наш автор едва ли мог ожидать материальных выгод от
продажи этой идиллии, но, может быть, он думал, что ее
успех облегчит ему вообще дальнейшую его литературную
работу. Он выпустил идиллию в свет, однако анонимно. На
обложке значилось, что она сочинена В. Аловым, а в пре-
дисловии говорилось от лица каких-то мнимых издателей,
что автор ее – восемнадцатилетний юноша, что сама идил-
лия представляет из себя лишь разрозненные отрывки, что
главный характер главного героя не дорисован, но что все-
таки издатели гордятся тем, что по возможности споспе-
шествовали свету ознакомиться с созданием юного таланта.
Как видим, это не совсем скромное предисловие отзывалось
несколько рекламой. Но она не спасла идиллии.

«Ганц» был принят критикой враждебно. Сначала «Мос-



 
 
 

ковский телеграф», а затем «Северная пчела» расправились
с ним жестоко – так, по крайней мере, казалось автору, ко-
торый впал в отчаяние и сам предал казни своего первенца:
он отобрал из книжных лавок и сжег почти все экземпляры.
Суд был несколько поспешный, тем более что критика, осу-
див этот юношеский опыт, все-таки признала, что в авторе
заметно воображение и способность писать хорошие стихи.
Но самолюбие Гоголя границ и тогда уже не имело, и этой су-
ровой расправой со своей книгой он спасал себя от неприят-
ных намеков и напоминаний в будущем. Действительно, так
как идиллия была написана и напечатана в большом секрете
от всех, даже близких друзей, и так как с книжного рынка
она исчезла, то уязвленный автор мог без опасений забыть о
ней – что он и сделал.

Но эта неудача, довольно обычная в жизни начинающих
писателей, произвела в первую минуту на Гоголя самое тя-
гостное впечатление и очень своеобразно отразилась на его
жизни.

Наш писатель вдруг, совсем неожиданно, решился поки-
нуть Россию. Это было одно из тех мгновенных решений,
одна из тех выходок, на какие часто бывают способны нерв-
ные натуры. Смятение духа в Гоголе было сильное, и оно
ясно выразилось в любопытном письме, которое он написал
матери, извещая ее о своем внезапном отъезде за границу.
В письме рядом с явной ложью были и искренние строки,
очень ценные.



 
 
 

«Я чувствую налегшую на меня справедливым наказани-
ем тяжкую десницу Всемогущего! – писал Гоголь. – Безум-
ный! Я хотел было противиться этим вечно неумолкаемым
желаниям души, которые один Бог вдвинул в меня, претво-
рив меня в жажду, ненасытимую бездейственной рассеян-
ностью света. Он указал мне путь в землю чуждую, чтобы
я там воспитал свои страсти в тишине, в уединении, в шу-
ме вечного труда и деятельности, чтобы я сам по несколь-
ким ступеням поднялся на высшую, откуда бы был в состо-
янии рассевать благо и работать на пользу мира. И я осме-
лился откинуть эти Божественные помыслы и пресмыкать-
ся в столице здешней между сими служащими, издерживаю-
щими жизнь так бесплодно. Пресмыкаться другое дело там,
где каждая минута жизни не утрачивается даром, где каж-
дая минута – богатый запас опытов и знаний; но изжить там
век, где не представляется совершенно впереди ничего, где
все лета, проводимые в ничтожных занятиях, будут тяжким
упреком звучать душе, – это убийственно!»

«Я решился служить здесь во что бы ни стало; но Богу не
было угодно. Везде совершенно я встречал одни неудачи и,
что всего страннее, там, где их вовсе нельзя было ожидать».

Гоголь рассказывал в этом письме дальше, что с ним слу-
чилось великое несчастье: он влюбился до безумия; все в
мире стало для него чуждо, адская тоска со всевозможными
муками закипала в его душе; он в порыве бешенства кипел
упиться одним только взглядом и потому сознал необходи-



 
 
 

мость бежать от самого себя.
Вся эта пламенная исповедь была, однако, чистой выдум-

кой; после тщательной проверки всего биографического ма-
териала оказывается, что никакой такой дамы не было, ко-
торая так неожиданно погнала бы Гоголя из Петербурга. Он
просто подыскивал правдоподобный мотив, который мог бы
в глазах матери объяснить его странное поспешное бегство
из России.

«Не огорчайтесь, добрая, несравненная маменька! – про-
должал он в том же письме. – Этот перелом для меня необ-
ходим. Это училище непременно образует меня: я имею дур-
ной характер, испорченный и избалованный нрав (в этом
признаюсь я от чистого сердца); лень и безжизненное для ме-
ня здесь пребывание непременно упрочили бы мне их навек.
Нет, мне нужно переделать себя, переродиться, оживиться
новой жизнью, расцвесть силою души в вечном труде и дея-
тельности, и если я не могу быть счастлив (нет, я никогда не
буду счастлив для себя: это божественное существо вырвало
покой из груди моей и удалилось от меня) – по крайней мере,
всю жизнь посвящу для счастия и блага себе подобных»14.

Все эти восторженные обещания для нас не новость, мы
встречали их еще в письмах лицеиста и должны признать их
и в данном случае не за рисовку, а лишь за неумелое выра-
жение искреннего порыва восторженной души, все еще не
утратившей веры в возможность работать на «благо» и «сча-

14 Письма Н. В. Гоголя. Т. I, с. 123, 129.



 
 
 

стие» ближнего.
Врожденная сентиментальность и восторженность, не

убитая петербургской прозой, а лишь обманутая и раздраз-
ненная, она-то и заставила нашего мечтателя бежать в чу-
жие края, искать за границей России желанного совпадения
мечты и действительности; бежать без оглядки на послед-
ние деньги, унося с собой все-таки надежду совершить нечто
«полезное». Это неудержимое влечение вдаль, которое Го-
голь подметил в себе самом еще тогда, когда вручил свое-
му Ганцу Кюхельгартену страннический посох, эта надеж-
да найти за пределами России разгадку тех вопросов, на ко-
торые его наводила жизнь, остались навсегда характерными
чертами его психической организации. Он в трудные мину-
ты всегда будет помышлять о бегстве.

Такой попыткой бежать от призраков, обступивших его
душу, и была его первая поездка за границу. Приблизитель-
но в этом же смысле истолковывал эту поездку и сам автор,
когда много лет спустя писал в своей «Авторской исповеди»:
«Я никогда не имел влечения или страсти к чужим краям,
я не имел также того безотчетного любопытства, которым
бывает снедаем юноша, жадный впечатлений. Но, странное
дело, даже в детстве, даже во время школьного ученья, да-
же в то время, когда я помышлял только об одной службе,
а не о писательстве, мне всегда казалось, что в жизни моей
мне предстоит какое-то большое самопожертвование и что
именно для службы моей отчизне я должен буду воспитать-



 
 
 

ся где-то вдали от нее. Я не знал, ни как это будет, ни поче-
му это нужно; я даже не задумывался об этом, но видел са-
мого себя так живо в какой-то чужой земле тоскующим по
своей отчизне; картина эта так часто меня преследовала, что
я чувствовал от нее грусть. Как бы то ни было, но это про-
тивувольное мне самому влечение было так сильно, что не
прошло пяти месяцев по прибытии моем в Петербург, как я
сел уже на корабль, не будучи в силах противиться чувству,
мне самому непонятному. Проект и цель моего путешествия
были очень неясны. Я знал только то, что еду вовсе не за-
тем, чтобы наслаждаться чужими краями, но скорее, чтобы
натерпеться, точно как бы предчувствовал, что узнаю цену
России только вне России и добуду любовь к ней вдали от
нее»15.

Всех этих мыслей о России у Гоголя в 1829 году, конеч-
но, не было; они сложились и приняли такой настойчивый
характер позднее, но надежда на то, что вдали ждет что-то,
что обещает и прояснение мысли, и успокоение взволнован-
ного чувства, эта надежда могла в душе Гоголя зародиться и
в очень ранние годы.

Гоголь пробыл за границей всего лишь три месяца и по-
спешно вернулся обратно. Как можно судить по некоторым
весьма немногочисленным письмам, состояние его духа за
этот срок времени было очень смутное. Его охватило знако-
мое нам непонятное волнение, которое выражалось теперь

15 Сочинения Гоголя. 10-е изд. 1889. Т. IV, с. 260.



 
 
 

в сетованиях на Бога, зачем Он, создав такое единственное
или, по крайней мере, редкое в мире сердце, как его, создав
такую душу, пламенеющую жаркой любовью ко всему высо-
кому и прекрасному, облек ее в такую грубую оболочку? Го-
голь, как будто угадывая, что о нем будет говорить потом-
ство, спрашивал Бога, зачем он допустил в его душе такую
страшную смесь противоречий, упрямства, дерзкой самона-
деянности и самого униженного смирения?

Но смена впечатлений все-таки свое дело сделала. Но-
вая обстановка и новые люди заинтересовали Гоголя, и он
в письмах своих к матери очень подробно и спокойно рас-
сказывал о том, что ему пришлось видеть нового в Любеке
и Гамбурге, двух городах, дальше которых он и не поехал.
Впрочем, мечта и в данном случае значительно опередила
действительность. Он ожидал от чужих стран большего. Он
думал, что любопытство его будет разгораться постепенно.
«Ничего не бывало. Я въехал (в Любек) так, как бы в дав-
но знакомую деревню, которую привык видеть часто. Ника-
кого особенного волнения не испытал я». Но в этом отсут-
ствии волнения, быть может, и заключался самый осязатель-
ный и благотворный результат путешествия. Гоголь сам это
чувствовал, когда писал матери, что теперь он в силах занять
в Петербурге предлагаемую должность, что новые занятия
дадут силу его душе быть равнодушнее и невнимательнее к
мирским горечам. Наш странник, по-видимому, настолько
успокоился, что был даже в состоянии довольно трезво обсу-



 
 
 

дить свой собственный поступок. «Вот вам мое признание, –
писал он матери по поводу своей первой поездки,  – одни
только гордые помыслы юности, проистекавшие, однако ж,
из чистого источника, из одного только пламенного желания
быть полезным, не будучи умеряемы благоразумием, завлек-
ли меня слишком далеко»16. Тот же трезвый тон слышится
и через месяц, когда Гоголь уже решил поскорей вернуть-
ся восвояси. «В скором времени я надеюсь определиться на
службу, – писал он матери. – Тогда с обновленными силами
примусь за труд и посвящу ему всю жизнь свою. Может быть,
Богу будет угодно даровать мне возможность загладить со
временем мой безрассудный поступок»17.

Он и загладил его очень скоро, возвратясь в Петербург и
поступив в первых месяцах 1830 года на службу в департа-
мент уделов.

Этот год и два за нем следующих – эпоха знаменательная
в жизни Гоголя: это годы создания его «Вечеров на хуторе»,
с которых началась его литературная слава, и вместе с тем
первые годы сознательной выработки в себе художника под
непосредственным влиянием Жуковского и Пушкина, с ко-
торыми Гоголь в это время познакомился и очень быстро со-
шелся.

За исключением этих знакомств, круг которых постепен-
но расширялся, во внешней жизни Гоголя никаких особых

16 Письма Н. В. Гоголя. Т. I, с. 136.
17 Письма Н. В. Гоголя. Т. I, с. 138.



 
 
 

перемен не произошло. Он служил на маленьком месте, жа-
лованье получал весьма скромное, порой нуждался и на эту
нужду жаловался. Свои финансовые недочеты пополнял ча-
стью заказной литературной работой, отчасти уроками и гу-
вернерством. Во всяком случае, серая и прозаическая сто-
рона жизни была для него ощутима не меньше, чем прежде,
и, быть может, она давала себя чувствовать еще сильнее те-
перь, когда в обществе Жуковского и Пушкина разгорался
в Гоголе энтузиазм художника и мир художественной мечты
приобретал для него особую прелесть.

Одним из способов смягчить тяготу прозаической жизни
была и работа над малороссийскими повестями и сказками,
из которых потом составились «Вечера на хуторе». Эти пове-
сти, с одной стороны, должны были принести материальную
пользу, с другой – дать писателю возможность позабыться в
мечтах.

Писались эти рассказы довольно долго – целых три года,
с 1829 по 1831 год – и автор, созидая их, на первых порах
менее всего думал об их литературной ценности: он не уга-
дывал их силы и значения и говорил о них совсем не так, как
художник говорит о своем любимом творении.

«Теперь, почтеннейшая маменька, теперь вас прошу сде-
лать для меня величайшее из одолжений, – пишет он мате-
ри в 1829 году, – Вы много знаете обычаи и нравы малорос-
сиян наших и потому вы не откажетесь сообщать мне их в
нашей переписке. Это мне очень, очень нужно… Я ожидаю



 
 
 

от вас описания полного наряда сельского дьячка, от верхне-
го платья до самых сапог, с поименованием, как это все на-
зывалось у самых закоренелых, самых древних, самых наи-
менее переменившихся малороссиян… Еще обстоятельное
описание свадьбы, не упуская ни малейших подробностей…
Еще несколько слов о колядках, об Иване Купале, о русал-
ках. Если есть, кроме того, какие-либо духи или домовые,
то о них подробнее, с их названиями и делами. Множество
носится между простым народом поверий, страшных сказа-
ний, преданий, разных анекдотов и проч. Все это будет для
меня чрезвычайно занимательно… Еще прошу вас выслать
мне две папенькины малороссийские комедии: „Овца-соба-
ка“ и „Романа с Пароскою“. Здесь так занимает всех все ма-
лороссийское, что я постараюсь попробовать, нельзя ли одну
из них поставить на здешний театр. За это, по крайней мере,
достался бы мне хотя небольшой сбор; а по моему мнению,
ничего не должно пренебрегать, на все нужно обращать вни-
мание. Если в одном неудача, можно прибегнуть к другому,
в другом – к третьему и так далее»18.

И Гоголь неоднократно повторяет такие просьбы в своих
письмах. Его «отдохновение», под которым он подразумевал
свою писательскую работу, должно ему вскорости принести
существенную пользу19. Он просит мать собирать ему сведе-
ния об играх (карточных), о хороводных песнях, а главное,

18 Письма Н. В. Гоголя. Т. I, с. 119–121.
19 Письма Н. В. Гоголя. Т. I, с. 122.



 
 
 

рассказываемые простолюдинами поверья, в которых участ-
вуют духи и нечистые. Гоголь так занят этим собиранием ма-
териала, что он не забывает о нем даже во время пребыва-
ния своего за границей; накануне отъезда за границу он из-
вещает мать, что в тиши уединения он «готовит запас», ко-
торый не хочет выпустить в свет, пока порядочно не обрабо-
тает. У него мелькает даже мысль издать весь этот «запас»
на иностранном языке. Не успел он вернуться из-за грани-
цы, как опять просит собирать для него всякие древние мо-
неты и редкости, старопечатные книги, другие «антики»; он
хочет прислужиться этим одному вельможе, от которого за-
висит улучшение его участи. Ему очень хотелось бы иметь
старые записки, веденные предками какой-нибудь фамилии,
стародавние рукописи про времена гетманщины… «Это со-
ставляет мой хлеб», – пишет он матери.

Размер и содержание труда или «запаса», над которым Го-
голь работал, недостаточно ясно определяются всеми этими
указаниями. Легко может быть, что он имел в виду напи-
сать обширное этнографическое и историческое исследова-
ние о Малороссии: на это указывает, например, его желание
издать свой труд на иностранном языке, который едва ли был
пригоден для того, чтобы на нем писать повести. Мы зна-
ем также, что мысль о широком плане исторического труда
и позднее очень долго занимала Гоголя. Во всяком случае,
можно предположить, что чисто художественная обработка
собранного им материала была не единственная, которую он



 
 
 

имел в виду, когда говорил о своих литературных планах.
Первая часть «Вечеров на хуторе близ Диканьки» вышла

в свет в середине 1831 года, а через год была издана вторая.
Литературная репутация Гоголя была сразу твердо установ-
лена; его талант был признан и оценен по достоинству и са-
мым авторитетным литературным трибуналом, и кругом са-
мой простой читающей публики.

Ученические годы Гоголя окончились.
 

* * *
 

В психической жизни художника за эти годы, как мы ви-
дели, много туманного и труднообъяснимого. Удивительное
чередование веселости и глубокой меланхолии с перевесом
последней; необычайно живо работающая фантазия и рядом
с ней ум очень зоркий; романтическое тяготение к неизве-
данному и неиспытанному, большая склонность к размыш-
лению и к анализу своих собственных ощущений и мыслей,
самолюбие, сильно развитое и очень близко подходящее к
самомнению; уверенность в своих силах, пока еще не испро-
бованных; смутное представление о призвании к чему-то ве-
ликому, но пока неизвестному; взгляд на этот грядущий по-
двиг, как на нечто весьма для людей полезное и спаситель-
ное, а потому и сознание своего права строго судить людей;
наконец, великий дар художественного творчества – вот те
мысли, ощущения, настроения и силы, которые владеют Го-



 
 
 

голем одновременно.
Со всеми этими психическими факторами его жизни мы

будем встречаться и позже, и они будут проявляться в свое-
образном, иногда весьма странном виде. Но теперь, когда Го-
голь стал автором «Вечеров на хуторе», мы должны на время
оборвать рассказ о его жизни, чтобы перейти к историко-ли-
тературной оценке его первого художественного произведе-
ния. Обзор главнейших литературных явлений конца 20-х и
начала 30-х годов облегчит нам эту оценку.



 
 
 

 
III

 
 

Критическая мысль 20-х и 30-х годов,
недовольная старыми литературными
традициями. – Требование народного
и самобытного творчества. – Мнения,

высказанные по этому вопросу
Кюхельбекером, Бестужевым, Сомовым,

князем Вяземским, Веневитиновым,
Киреевским, Полевым и Надеждиным.

 
Годы, когда «Вечера на хуторе» создались и увидели свет,

были в истории нашего словесного творчества годами пере-
ходными: старые литературные традиции падали, подорван-
ные и обесцененные, а «новое», которое должно было за-
ступить их место, еще недостаточно окрепло и утвердилось.
В критике шел нескончаемый и придирчивый спор об этом
«новом и старом», о заимствованном и народном, спор о ста-
риках, которым пора перестать поклоняться, и о современ-
никах, которые обещают много, но пока еще так мало сдела-
ли.

В истории литературы, как и в иных областях жизни,
существуют, действительно, свои переходные критические



 
 
 

эпохи. Долго царствовавшая традиция – традиция и содер-
жания, и формы – начинает уступать под напором новизны,
и эта новизна, еще не систематизированная, не объясненная
критически, но сильная сознанием своей житейской правды,
начинает требовать для себя признания и почета, который,
конечно, ей приходится брать с боя. Проводники этого «но-
вого», в чем бы оно ни сказывалось, в идеях ли, в чувствах,
в их ли художественном выражении, или в ином каком-либо
способе их проведения в жизнь, – бывают всегда слишком
прямолинейны и увлечены, чтобы быть справедливыми; им
всегда кажется, что новое должно начинать собой новую эру,
тогда как на самом деле оно только видоизменяет старую, им
кажется, что оно есть нечто само по себе существующее, а
вовсе не обусловленное тем, с чем оно так задорно воюет.
Смерть традиций – таков общий смысл всех революционных
переходных эпох, и забвение, что покойник был некогда жи-
вым человеком и в жизни свое дело сделал, – одна из харак-
терных черт в психологии всех, кто торжествующему новому
пролагает дорогу. Жаль только, что смерть старого не сра-
зу обозначает торжество нового, а всего чаще разрешается в
состояние двойственное, неопределенное, обильное всякого
рода несправедливостями. Такой период неопределенности
и неустойчивости во вкусах, настроениях и суждениях, та-
кой период не всегда справедливых нападок на старое пере-
живала наша словесность в конце 20-х и в начале 30-х годов,
когда к старому в искусстве читатели стали охладевать, но-



 
 
 

вое предчувствовали, но никак еще не могли договориться
и условиться, в чем именно должны заключаться его харак-
терные признаки.

Что, однако, должны мы понимать под этим словом «ста-
рое», когда говорим о литературных течениях того времени?

Обыкновенно под этим словом разумеют традицию ста-
рого классицизма, некогда столь могущественную у нас и,
бесспорно, отражавшую недавнюю правду своего времени –
времени внешнего лоска, эксплуатации чужих мыслей, на-
сильно привитых чувств и готовых, напрокат взятых, форм
и оборотов речи. Но что осталось от этих классических тра-
диций к 30-м годам? Мы этого покойника давно снесли в
могилу и даже забыли дорогу к ней. Достаточно перелистать
журналы того времени, чтобы увидать, как редко мы трево-
жили тогда прах старых писателей XVIII века. Если кого из
них мы тогда вспоминали, то разве тех, которые – как, на-
пример, Фонвизин или Державин – сумели отстоять свою са-
мостоятельность вопреки господствующему литературному
шаблону.

К писателям современным, придерживавшимся старых
литературных форм и не переступившим за черту этого, со-
всем истрепанного, мнимоклассического миросозерцания,
относились мы тогда также очень равнодушно. Кто, в са-
мом деле, принимал тогда близко к сердцу писания и творе-
ния Василия Пушкина, Владимира Панаева, Михаила Дмит-
риева и других? Для более рьяных критиков эти писатели



 
 
 

служили удобной мишенью, стреляя в которую трудно было
промахнуться, для менее задорных они просто не существо-
вали. Во всяком случае, старый классицизм как литератур-
ная традиция и форма был в 30-х годах стариной совсем от-
петой. Он никого не стеснял своим присутствием, и не с ним
должна была сводить счеты та новизна, которая уже давала
себя чувствовать.

Начинал умирать и другой классицизм, более молодой го-
дами и более живой по темпераменту – классицизм, кото-
рый в начале 20-х годов пользовался большим почетом у
молодого поколения. Это был классицизм не чистой пробы,
так как в нем была большая примесь совсем модного сенти-
ментализма, а иногда и либерализма; но он все-таки сохра-
нял классическую внешность и старался подделаться под тон
Анакреонта, Тибулла, Горация и Овидия или – когда был
более серьезен – под тон Тацита, Ювенала и других сатири-
ков; некогда подогретый симпатиями всей пушкинской пле-
яды, он имел широкий круг поклонников; к 30-м годам он
растерял их всех и влачил жалкое существование на стра-
ницах каких-нибудь второстепенных альманахов. Свое дело
он сделал: не так давно дал ряд красивых образов и готовых
мотивов для прославления кипучей молодости и связанного
с ней свободомыслия, теперь и он вырождался в настоящий
реестр шаблонных фраз и слов, которые пошли гулять по ру-
кам разных бездарных переделывателей чужих песен.

Если, таким образом, подновленное античное в разных



 
 
 

его видах совсем отходило в прошлое, то можно было ду-
мать, что те литературные направления, которые более всего
способствовали гибели этого классицизма, а именно – сен-
тиментализм и романтизм, – сохранят свою власть над нами.
Действительно, эти западные направления, пущенные у нас
в оборот Карамзиным, Жуковским и отчасти Пушкиным и
его друзьями, имели в 20-х годах на своей стороне симпатии
почти всей читающей публики. Не было писателя, который
не заплатил бы своей дани Оссиану, Скотту, Муру, Байрону,
Шиллеру, Гёте, Шатобриану – вообще всем западным авто-
ритетам, который не пожелал бы так или иначе пересадить
их красоты на русскую почву или на их лад переделать рус-
ские сюжеты.

Попытки такого пересаждения сентиментализма и роман-
тизма оказали нашей литературе и обществу немалую услу-
гу: они пустили в оборот много новых для нас чувств и на-
строений, не говоря уже о том, что они много способство-
вали утончению нашего эстетического вкуса. Они служи-
ли также лучшими проводниками западных идей и вообще
ускорили наше духовное общение с культурным миром. Все
говорило в пользу того, что влияние этих двух литературных
направлений, и сентиментализма, и романтизма, будет весь-
ма продолжительно, что мы нескоро исчерпаем их содержа-
ние и нескоро пресытимся ими, но, несмотря на то, что мы,
действительно, не исчерпали их содержания, а лишь поверх-
ностно усвоили их, наша критика тем не менее стала очень



 
 
 

скоро этими настроениями тяготиться и готова была и их
отчислить в разряд «старого», которое должно уступить ме-
сто новому. В 30-х годах к сентиментализму критика совсем
охладела, Карамзин с его школой отошли для нее в прошлое,
Жуковского она не переставала уважать, но увлекалась им
сдержанно (да и сам он стал писать мало), на немецкий бур-
ный романтизм и на байронизм, недавно столь головокру-
жительный, стала смотреть косо, и если что еще сохраня-
ло тогда для нее свое обаяние, так это были общемировые
памятники литературы, как, например, поэмы Гомера, дра-
мы Шекспира, поэма Мильтона, романы Гёте и его «Фауст»,
наконец, исторические романы Вальтера Скотта, т. е. про-
должало нравиться то, что стояло вне всяких литературных
школ и тенденций…

Наша критическая мысль опередила, таким образом, в эти
годы значительно нашу художественную словесность, кото-
рая, за весьма редкими исключениями, по-прежнему про-
должала следовать традициям сентиментальным и романти-
ческим. У критики была одна мысль, одно желание, которое
она высказывала очень определенно и резко, – это было же-
лание иметь национальную, самобытную литературу, черпа-
ющую свое содержание и свою форму из русской народной
жизни. Желание было вполне законное, указывающее на со-
знательное отношение критической мысли к недочетам те-
кущей словесности; но вместе с тем это было желание труд-
ноисполнимое, так как национальное и самобытное в нашей



 
 
 

литературе в те годы еще совсем не окрепло, и мы пережива-
ли тогда именно переходный период смешения иноземного с
русским, период борьбы подражания с самобытным, период
отрицания этого подражания без возможности заменить его
сразу полетом вполне оригинальной фантазии. Как и следо-
вало ожидать, критика была невоздержанна и несправедли-
ва в своих нападках на недавних кумиров, была непоследо-
вательна в их осуждении и, наконец, была не совсем ясна в
своих требованиях «нового», которое она определяла одним
словом – «народность», пытаясь, но почти всегда безуспеш-
но, выяснить, в чем именно должен заключаться смысл этого
таинственного слова.

Как бы то ни было, но в начале 30-х годов, когда Гоголь
выступал со своими первыми произведениями, все преж-
ние литературные традиции, и классические, и сентимен-
тальные, и романтические, были уже значительно подорва-
ны критикой, и для огромного большинства литературных
судей была ясна необходимость иметь нечто свое, столь же
совершенное и народное, как то, чему эти критики поклоня-
лись на Западе. Что касается самой литературы, то, как мы
сказали, она плохо отвечала на эти требования критики и
никак не могла взять верного самобытного тона в разработ-
ке сюжетов. Попытки в этом направлении, конечно, делались
иной раз – как увидим – даже успешные, но сколько было пи-
сателей, которые пребывали все еще в разных ученических
классах, где писали не с натуры, а с образцов и моделей. Слу-



 
 
 

чалось иногда, что одно и то же лицо было и критиком, и ху-
дожником, и тогда, как, например, у Полевого, Марлинского,
Кюхельбекера – получалось странное противоречие между
тем, что творил писатель, и тем, что он думал о творчестве.
Как художник он оставался рабом традиции западной, как
критик он продолжал распинаться за народность.

Прислушаемся же к некоторым голосам из этого лагеря
критиков, и тогда борьба между старым и новым, спор заим-
ствованного с самобытным и надежды, возлагаемые на «на-
родность», обрисуются перед нами очень ясно. Нам необхо-
димо подробно ознакомиться с этими критическими взгля-
дами, чтобы не возвращаться к их изложению, когда их суду
подпадут произведения Гоголя.

 
* * *

 
Еще в середине 20-х годов, т.  е. в  самый разгар подра-

жания иноземным образцам сентиментального и романти-
ческого типа, некоторые, еще очень молодые, писатели ста-
ли определенно требовать народных, самобытных сюжетов и
национальных приемов в творчестве.

Из них наиболее характерные, в то время достаточно по-
пулярные, но затем быстро забытые критики, были: Кюхель-
бекер – один из редакторов альманаха «Мнемозина», Алек-
сандр Бестужев – редактор альманаха «Полярная звезда»,
Веневитинов – член редакции «Московского вестника», Со-



 
 
 

мов – литературный обозреватель и князь Вяземский – член
редакции «Московского телеграфа».

В 1824 году была в «Мнемозине» напечатана статья Кю-
хельбекера «О направлении нашей поэзии, особенно лири-
ческой в последнее десятилетие»20. В этой статье автор ре-
зюмировал свои мысли, рассеянные в разных мелких крити-
ческих заметках, которые, начиная с 1820 года, он печатал в
периодических журналах. Критик произносил очень суровое
осуждение господствующему в русской литературе направ-
лению. Он осуждал наших поэтов за тот печальный минор-
ный тон, который преобладал в их стихотворениях. Неисто-
вая печаль не есть поэзия, говорил он, а бешенство. Скучно
слушать разных Иванов да Федоров, которые нам поют про
свои несчастья. А кто отучил нас понимать радость жизни
и на нее откликаться? Это грех Жуковского, который стал
подражать новейшим немцам, преимущественно Шиллеру,
и грех Батюшкова, который взял себе за образец двух пигме-
ев французской словесности – Парни и Мильвуа. Но больше
всех виновата поэзия романтиков. Хороша была эта роман-
тическая поэзия в Провансе и у Данте, в свое время; но те-
перь, что от нее осталось? Один Гёте, пожалуй, удовлетво-
ряет в некоторых из своих произведений ее требованиям, об
остальных поэтах говорить не стоит; они почти все подра-
жатели, а наша русская романтика есть подражание – под-
ражанию. Сила? Где мы найдем ее в большей части наших

20 Мнемозина. Т. II, с. 29–44.



 
 
 

мутных, ничего не определяющих, изнеженных, бесцветных
произведений? Богатство и разнообразие? Прочитайте лю-
бую элегию Жуковского, Пушкина или Баратынского, зна-
ешь все. Чувств у нас уже давно нет: чувство уныния погло-
тило все прочие. Чайльд-Гарольды нас одолели, и отчего все
это? Оттого, что мы не решаемся быть самобытными. Из бо-
гатого и мощного русского слова мы извлекаем небольшой,
благопристойный, приторный, искусственно-тощий, приспо-
собленный для немногих язык… Печатью народности озна-
менованы всего лишь какие-нибудь 80 стихов в «Светлане»
и в «Послании к Воейкову» Жуковского, некоторые мелкие
стихотворения Катенина, два или три места в «Руслане и
Людмиле» Пушкина. Будем благодарны Жуковскому за то,
что он освободил нас из-под ига французской словесности,
от Лагарпа и Батте, но не позволим ни ему, ни кому друго-
му наложить на нас оковы немецкого или английского вла-
дычества. Всего лучше иметь поэзию народную, но уж если
подражать, то надо знать кому, а у нас художественный вкус
настолько неразвит, что мы не отличаем поэтов. Мы одина-
ково ценим великого Гёте и недозревшего Шиллера, огром-
ного Шекспира и однообразного Байрона… Мы благоговеем
перед всяким немцем или англичанином. Не довольно при-
своить сокровища иноплеменников! Да создастся для сла-
вы России поэзия истинно русская! Да будет святая Русь не
только в гражданском, но и в нравственном мире первой дер-
жавой во вселенной! Вера праотцев, нравы отечественности,



 
 
 

летописи, песни и сказания народные – лучшие, чистейшие,
вернейшие источники для нашей словесности. Станем на-
деяться, что наши писатели сбросят с себя поносные цепи
немецкие и захотят быть русскими.

Статья Кюхельбекера – одного из самых закоренелых под-
ражателей в своем собственном творчестве – явление очень
характерное; это – прямое порицание всему иноземному в
нашей словесности, даже тому, которое, как поэзия Шилле-
ра или байронизм, пользовалось тогда огромной популяр-
ностью. Кюхельбекер недоволен унынием, т. е. одной из от-
личительных и сильных сторон тогдашнего романтизма; он
давно отрекся от классических традиций и требует теперь
отречения от западного сентиментализма и романтизма во
имя «народности», наступление которой он предчувствует,
но на готовых примерах доказать и проверить не может.

В этом же смысле высказывался и его сверстник Алек-
сандр Бестужев – знаменитый впоследствии Марлинский –
в своих критических обзорах текущей русской литературы,
которые он печатал в «Полярной звезде».

В статье «Взгляд на старую и новую словесность в Рос-
сии»21 Бестужев, не желая, как издатель альманаха, ссорить-
ся с писателями, наговорил кучу любезностей каждому из
них без различия школ и направлений. Исполнив этот акт
приличия, он очень вежливо стал распространяться о при-
чине падения нашей литературы (совсем непонятного «па-

21 Полярная звезда, 1823.



 
 
 

дения» после тех комплиментов, которыми он осыпал реши-
тельно всех писателей). Он усмотрел ее в изгнании родного
языка из общества и в равнодушии прекрасного пола (?) ко
всему, что на этом языке пишется. «Утешимся, – говорил он,
однако. – Вкус публики, как подземный ключ, стремится к
вышине, и время невидимо сеет просвещение». В этих сло-
вах высказан только намек на то, что два года спустя с боль-
шей силой было сказано в том же альманахе – но уже став-
шем на ноги и завоевавшем симпатии публики и писателей.

«Мы воспитаны иноземцами, – писал Бестужев в статье
„Взгляд на русскую словесность в течение 1824 и начале
1825 года“22, – мы всосали с молоком безнародность и удив-
ление только к чужому. Измеряя свои произведения испо-
линской мерой чужих гениев, нам свысока видится своя ма-
лость еще меньшей, и это чувство, не согретое народной гор-
достью, вместо того, чтобы возбудить рвение сотворить то,
чего у нас нет, старается унизить даже и то, что есть. К до-
вершению несчастья мы выросли на одной французской ли-
тературе, вовсе не сходной с нравом русского народа, ни с
духом русского языка… Чтобы все выразить, надо все чув-
ствовать; но разве не надобно всего чувствовать, чтобы все
понимать? А мы слишком бесстрастны и слишком ленивы
и не довольно просвещены, чтобы и в чужих авторах видеть
все высокое, оценить все великое».

Заметив мимоходом, что мы начинаем уже чувствовать и
22 Полярная звезда, 1825.



 
 
 

мыслить, но пока еще ощупью, Бестужев выясняет значение
критики у нас вообще, и после целого обвинительного акта
против прозаичности нашей жизни, против безлюдья и ни-
чтожества он подробно останавливается на том, что более
всего лежит у него на сердце, – именно на вопросе о «подра-
жании». «Нас одолела страсть к подражанию, – пишет он, –
было время, что мы невпопад вздыхали постерновски, потом
любезничали по-французски, теперь залетели в тридевятую
даль по-немецки. Когда же попадем мы в свою колею? Ко-
гда будем писать прямо по-русски? Бог весть! До сих пор,
по крайней мере, наша муза остается невестой-невидимкой.
Конечно, можно утешиться тем, что мало потери – так и сяк
пишут сотни чужестранных и междоусобных подражателей;
но я говорю для людей с талантом, которые позволяют се-
бя водить на помочах. Оглядываясь назад, можно век назади
остаться, ибо время с каждой минутой разводит нас с образ-
цами. Притом, все образцовые дарования носят на себе отпе-
чаток не только народа, но века и места, где жили они, – сле-
довательно, подражать им рабски в других обстоятельствах
невозможно и неуместно. Творения знаменитых писателей
должны быть только мерой достоинства наших творений…»

Рассуждать так было, конечно, нетрудно, и критик знал,
что теоретически он совершенно прав, что лучше иметь
свое, чем подражать чужому. Но художнику эти замечания
критика, при всей их убедительности, приносили мало поль-
зы, так как заставить себя быть «народным» художнику бы-



 
 
 

ло невозможно: все зависело от степени таланта, но и кро-
ме таланта нужна была еще школа и опыт: наша же культур-
ная жизнь была еще слишком молода, чтобы найти себе сра-
зу оригинальную форму и самобытное отражение в искус-
стве. Даже те немногие талантливые натуры, как, например,
Батюшков, Жуковский, Крылов и Грибоедов, даже они, при
всей силе их дарования, не сразу и не всегда могли освобо-
диться от иноземного влияния и русскую действительность
изображали либо редко, как, например, Батюшков и Жуков-
ский, либо не совсем по-русски, как, например, Крылов и
Грибоедов. Когда же им удавалось взять верный самобытный
тон, нарисовать правдивую русскую картину нравов, как это
иногда делал Пушкин, то эта картина была так необычна, что
критики сами не сразу научались ценить ее: так случилось,
например, с «Евгением Онегиным».

Тем не менее критика продолжала твердить свое и тре-
бовать «народности». В 1823 году появилась маленькая
книжечка О.  Сомова, небезызвестного потом беллетриста;
книжка была озаглавлена «О романтической поэзии»23; на
нее обратили мало внимания, но она его заслуживала. Сомов
был из числа первых наших беллетристов, которые в своих
рассказах старались разрабатывать материал народных ска-
заний и поверий в более или менее реальной форме, т.  е.
стремились сохранить их колорит и наивность. Он прини-
мал эту народность близко к сердцу и в своей книжке о ро-

23 Сомов О. О романтической поэзии. Опыт в трех статьях. СПб., 1823, с. 102.



 
 
 

мантизме поставил себе целью направить наше внимание на
те богатства, которые кроются в нашей старине и которыми
нужно воспользоваться именно в интересах «народного» на-
шего романтизма, а отнюдь не того подражательного, кото-
рый ничего не дает для русского читателя.

Французская поэзия суха и холодна, говорил Сомов, и да-
же среди пресловутых французских классиков есть только
один хороший – Парни. Мы делаем грубейшую ошибку, ко-
гда смешиваем классицизм французский с античным. Ан-
тичный классицизм полон жизни, и природа его разнообраз-
на – это классицизм «народный», «местный», согласный с
нравами и миросозерцанием той страны, в которой он ро-
дился; в  этом вся его свежесть и прелесть, которая отсут-
ствует во всех попытках воскресить его. У старых мастеров
должно учиться, но подражать им не следует. Народной бы-
ла и поэзия романтическая в те годы, когда она пришла на
смену классической; народной не перестает она быть и в на-
ши дни в тех странах, где она вытекла из жизни, где она раз-
вилась свободно. Словесность каждого народа есть говоря-
щая картина его нравов, обычаев и образа жизни – вот поче-
му тщетны все надежды возрастить самобытную литературу
на почве подражания, и мы, русские, должны наконец иметь
свою народную поэзию, в которой бы отразились отличи-
тельные черты характера нашей нации, как, например, твер-
дость духа, безропотное повиновение законным властям, ра-
душное гостеприимство и т.  д. Сомов указывает затем на



 
 
 

богатство нашей мифологии, на разнообразие нашей приро-
ды, на обилие всяких красот в нашей древней истории – все
это затем, чтобы пристыдить нас и упрекнуть за то, что мы
небрежно проходим мимо своих богатств, заглядываясь на
чужие. Заимствование и подражание к добру нас не приве-
дут: и без того в нашей словесности заметно целое навод-
нение унылыми элегиями; везде встречаешь унылые мечты,
желание неизвестного, утомление жизнью. Все эти немцеоб-
разные рапсодии противны живому и пылкому русскому на-
роду. Он должен же наконец сказать свое слово, и мы мо-
жем надеяться: у нас есть таланты, много обещающие – та-
ков юный Пушкин, в вымыслах, языке и выражении которо-
го уже раскрываются черты народные.

Гораздо более сдержанно, хотя в этом же приблизительно
духе, высказывался в 20-х годах и князь Вяземский в своих
критических статейках.

Сдержанность его тона и некоторая недоговоренность в
его суждениях о подражании и «народности» объясняются,
во-первых, тем, что по своему воспитанию и образованию
сам он был редким примером запоздавшего классика, и, во-
вторых, тем, что он при широте своего литературного об-
разования лучше, чем кто-либо, понимал, чем наша культу-
ра была обязана западным литературным течениям. Вязем-
ский, в сущности, был скорее историк, чем критик; для на-
стоящего критика у него не хватало темперамента, и слиш-
ком трезвый и холодный рассудок уберегал его от крайно-



 
 
 

стей, которые в разгаре борьбы не всегда бывают лишними.
Он был живой свидетель истории развития нашей словесно-
сти начиная с самых первых годов XIX века; для него наши
классики и сентименталисты были совсем родные люди, как
позднее для него родными стали и молодые романтики 20-
х годов, в кругу которых он – старший годами – был принят
на правах товарища. Резко судить о нашем классицизме и
романтизме он не мог в силу его способности все понимать,
во всем оттенять достоинство и на все смотреть спокойным
и уравновешенным взглядом. Вот почему его критические
статьи, собранные вместе, и поражают читателя некоторой
неопределенностью в суждениях. Ласковое слово нашлось у
него для всех: и для классиков XVIII века, и для сентимен-
талистов Карамзина и Жуковского, и для классиков более
новой формации, как, например, Озеров, наконец, и для ро-
мантиков. Он симпатизировал им всем, правильно измеряя
историческую стоимость каждого; и никогда у него не повер-
нулся бы язык сказать, что Карамзин устарел, что Дмитри-
ев – плохая копия с плохих оригиналов или что Жуковский
навредил нашей словесности слишком безотчетным прекло-
нением перед немцами. Быть может, в душе Вяземский все
это и чувствовал, но известная корректность XVIII века не
позволяла ему в данном случае оттенить свою мысль как бы
следовало. Впрочем, и ему иногда приходилось проговари-
ваться, и он тогда говорил приблизительно то же, что и дру-
гие критики, но говорил как бы в скобках.



 
 
 

«О чем мы хлопочем, кого отстаиваем?» – говорит он по
поводу разгоревшегося у нас спора между классиками и ро-
мантиками. «Имеем ли мы литературу отечественную, уже
пустившую глубокие корни и ознаменованную многочислен-
ными, превосходными плодами? До сей поры малое число
хороших писателей успели только дать некоторый образ на-
шему языку; но образ литературы нашей еще не означился,
не прорезался. Признаемся со смирением, но и с надеждою:
есть язык русский, но нет еще словесности, достойного вы-
ражения народа могучего и мужественного» 24.

«Литература должна быть выражением характера и мне-
ний народа», – пишет он в другой статье. «Судя по книгам,
которые у нас печатаются, можно заключить, что у нас или
нет литературы, или нет ни мнений, ни характера; но послед-
него предположения и допустить нельзя. Дайте нам авторов,
пробудите благородную деятельность в людях мыслящих и
– читатели родятся. Они готовы; многие из них и вслушива-
ются, но ничего от нас дослышаться на могут и обращаются
поневоле к тем, кои не лепечут, а говорят. Беда в том, что пи-
сатели наши выпускают мало ходячих монет. Радуйтесь по-
ка, что хотя иностранные сочинения находятся у нас в обра-
щении; пользуясь ими, мы готовимся познавать цену и своих
богатств, когда писатели наши будут бить, из отечественных

24 О «Кавказском пленнике», повести А. Пушкина – Полное собрание сочине-
ний князя П. А. Вяземского. Т. I, с. 74–75.



 
 
 

руд, монету для народного обихода»25.
В своей известной статье «Вместо предисловия к „Бах-

чисарайскому фонтану“. Разговор между издателем и клас-
сиком с Выборгской стороны или с Васильевского остро-
ва» (1824) князь Вяземский берет на себя боевую роль за-
щитника новизны в литературе против старых традиций. В
данном случае он под новизной разумел поэзию «романти-
ческую». Вяземский стоит на той точке зрения, что всякая
поэзия, не насаженная извне, а вырастающая органически на
своей почве, среди своего народа – всегда поэзия самобыт-
ная, будь она классическая, как в древности, или романти-
ческая, как в настоящее время в Европе. Народность в сло-
весности заключена не в правилах, а в чувствах. «Отпеча-
ток народности, местности – вот что составляет, может быть,
главное существеннейшее достоинство древности и утвер-
ждает ее право на внимание потомства. Гомер, Гораций, Эс-
хил имеют гораздо более сродства и соотношения с главами
романтической школы, чем со своими холодными рабскими
последователями, кои силятся быть греками и римлянами
задним числом». Отсюда, по-видимому, прямой вывод, что
подражать вообще никому не следует, ни старым, ни новым,
и что современная романтическая литература русская, кото-
рую Вяземский защищает, также есть попытка быть задним
числом кем угодно, но только не самой собой. Вяземский

25 Замечание на краткое обозрение русской литературы 1822 года – Полное
собрание сочинений князя П. А. Вяземского. Т. I, с. 103.



 
 
 

это понимает, но принужден склониться перед необходимо-
стью. Он признает, что мы, начиная с Ломоносова, все толь-
ко подражали, но что делать, если пока нет своего? «Поэты,
современники наши, – говорит он, – не более грешны по-
этов-предшественников. Мы еще не имеем русского покроя
в литературе; может быть, его и не будет, потому что его нет;
но, во всяком случае, поэзия новейшая, так называемая ро-
мантическая, не менее нам сродна, чем поэзия Ломоносо-
ва или Хераскова, которую силятся выставить за классиче-
скую»26.

Взгляды Вяземского на народность, как видим, в доста-
точной мере скептичны. В его словах нет обычного тогда
крика: долой иностранцев и да здравствует свое националь-
ное; и эта сдержанность вполне понятна в нем – в человеке с
весьма развитым и требовательным вкусом, большой литера-
турной опытностью и вообще крайне осторожным умом. Но
что сам Вяземский предпочитал национальное подражатель-
ному – в этом едва ли можно сомневаться; он только не хотел
увеличивать собою круг тех лиц, которые в первых ростках
самобытной словесности готовы были видеть уже осуществ-
ление своих ожиданий.

Полвека спустя, когда наша самобытная народная литера-
тура уже одержала победу над Европой, когда всякое подра-
жание стало преданием, Вяземский в 1876 году сделал такую

26 Полное собрание сочинений князя П. А. Вяземского. Т. I, с. 169.



 
 
 

приписку к одной из своих старых критических статей27, в
которой он разбирал вопрос о романтизме и классицизме:
«У нас не было средних веков, ни рыцарей, ни готических
зданий с их сумраком и своеобразным отпечатком, – гово-
рил он. – Греки и римляне, грех сказать, не тяготели над на-
ми. Мы более слыхали о них, чем водились с ними. Но ро-
мантическое движение, разумеется, увлекло и нас. Мы в по-
добных случаях очень легки на подъем. Тотчас образовались
у нас два войска, два стана; классики и романтики доходи-
ли до чернильной драки. Всего забавнее было то, что нали-
цо не было ни настоящих классиков, ни настоящих романти-
ков: были одни подставные и самозванцы. Грешный человек,
увлекся и я тогда разлившимся и мутным потоком». Легко
было так говорить о мутном потоке, когда он давно иссяк, но
в 20-х годах, при желании иметь свое «собственное» и при
отсутствии его, оставалось лишь кланяться направо и налево
– и классикам, и романтикам, что Вяземский и делал, рас-
суждая вполне правильно, что писатели этих обоих направ-
лений имели свои заслуги перед нашей культурой.

Если Вяземский был так осторожен, как третейский су-
дья между «народностью» и подражанием, то молодой его
современник – Веневитинов был в решении этого вопроса
выразителем самого крайнего и очень оригинального взгля-
да. Веневитинов был одарен большим критическим чутьем,

27 О жизни и сочинениях В. А. Озерова – Полное собрание сочинений князя
П. А. Вяземского. Т. I, с. 57.



 
 
 

и то малое, что он успел сделать (а он умер двадцати двух
лет), показывает, какую большую умственную силу мы в нем
потеряли. Но он был преимущественно философ-метафизик
и потому очень склонен к обобщениям. Мало углубляясь в
факты, он предпочитал оперировать с самыми общими фор-
мулами. Такую общую формулу применил он и к вопросу о
самобытности нашей духовной жизни, и к вопросу о том, как
оградить нам себя от подражания. Мысли его заключены в
маленькой статейке, в которой он обсуждал план затеянного
им и его товарищами философского журнала.

«Какими силами подвигается Россия к цели просвеще-
ния? – спрашивал Веневитинов. – Какой степени достигла
она в сравнении с другими народами на сем поприще, об-
щем для всех? У всех народов самостоятельных просвеще-
ние развивалось из начала, так сказать, отечественного; их
произведения, достигая даже некоторой степени совершен-
ства и входя, следственно, в состав всемирных приобрете-
ний ума, не теряли отличительного характера. Россия все
получила извне; оттуда это чувство подражательности, кото-
рое самому таланту приносит в дар не удивление, но рабо-
лепство; оттуда совершенное отсутствие всякой свободы и
истинной деятельности… мы воздвигли мнимое здание ли-
тературы без всякого основания, без всякого напряжения
внутренней силы; мы, как будто предназначенные противо-
речить истории словесности, мы получили форму литерату-
ры прежде самой ее существенности. Вот положение наше



 
 
 

в литературном мире – положение совершенно отрицатель-
ное. Что из того, что мода у нас держится недолго? Давно ли
сбивчивые суждения французов о философии и искусствах
почитались у нас законами? И где же следы их? Освобожде-
ние России от условных оков и от невежественной самоуве-
ренности французов было бы торжеством ее, если бы оно бы-
ло делом свободного рассудка; мы отбросили французские
правила не оттого, что мы могли их опровергнуть какой-ли-
бо положительной системой; но потому только, что не мог-
ли применить их к некоторым произведениям новейших пи-
сателей, которыми невольно наслаждаемся. Таким образом,
правила неверные заменились у нас отсутствием всяких пра-
вил. Язык поэзии обратился у нас в механизм, он сделался
орудием бессилия, которое не может себе дать отчета в своих
чувствах и потому чуждается определительного языка рас-
судка».

«При сем нравственном положении России, одно толь-
ко средство представляется тому, кто пользу ее изберет це-
лью своих действий, – надобно бы совершенно остановить
нынешний ход ее словесности и заставить ее более думать,
нежели производить».

Средство, как видим, радикальное, перед неисполнимо-
стью которого Веневитинов, однако, не останавливается.
«Надлежало бы, – говорит он, – некоторым образом устра-
нить Россию от нынешнего движения других народов, за-
крыть от взоров ее все маловажные происшествия в лите-



 
 
 

ратурном мире, бесполезно развлекающие ее внимание, и,
опираясь на твердые начала философии, представить ей пол-
ную картину развития ума человеческого, картину, в кото-
рой бы она видела свое собственное предназначение». Ве-
невитинов рекомендует для этого одно средство – философ-
ский журнал, который заставит нас действовать собствен-
ным умом, устранит нас на время от настоящего и, главное,
сделает нас самих предметом наших разысканий. «Россия
нуждается в твердом основании изящных наук и найдет сие
основание, сей залог своей самобытности, и, следственно,
своей нравственной свободы в литературе, в одной филосо-
фии, которая заставит ее развить свои силы и образовать си-
стемы мышления»28.

Можно, конечно, только улыбнуться, читая, как этот вос-
торженный философ думал сразу остановить все развитие
нашей словесности и начать его вновь сначала, заставив на-
шу мысль предварительно пройти строгий и полный курс
философии, но значение слов Веневитинова от этого не уба-
вится – они ясно указывают на то, как критическая мысль
того времени опережала наше словесное творчество, как лю-
ди умные были недовольны опекой над нами иностранного,
как, наконец, им хотелось иметь свою самобытную словес-
ность, которая могла бы состязаться с западной. И все это
писалось и говорилось в те годы, когда власть западных лите-

28 Несколько мыслей в план журнала – Сочинения Д. В. Веневитинова. М.,
1831. Т. II, с. 25–31.



 
 
 

ратурных течений достигала в нашем словесном творчестве
своего апогея. Ничем в нашей литературе критика тогда не
была довольна, и она была права не потому, что в творчестве
Жуковского, Пушкина, Языкова, Баратынского и других не
было ничего достойного восхваления, а потому, что то, что
этими художниками было создано, обещало в дальнейшем
оправдание самых смелых надежд. Читая Жуковского, Пуш-
кина и иных, критик думал, как хорошо было бы, если бы эту
силу употребить на разработку истинно народного сюжета и
истинно самобытным способом.

В начале 30-х годов критика не менее настойчиво про-
должала требовать все той же «народности», и мысли самых
авторитетных критиков, при резком несогласии во многих
вопросах, совпадали именно в этом – в желании иметь как
можно скорее литературу, выросшую на русской почве, про-
питанную русским духом и разрабатывающую русские сюже-
ты. В этом были согласны трое наиболее видных литератур-
ных судей начала 30-х годов – И. В. Киреевский, редактор
журнала «Европеец», Н. А. Полевой, редактор «Московско-
го телеграфа», и Н. И. Надеждин, редактор «Телескопа», –
как видим, председатели всех главных литературных трибу-
налов того времени.

Взгляды Киреевского на назначение русской словесности
тесно связаны с его общими историко-философскими взгля-
дами. Знаменитый наш славянофил был в 30-х годах боль-
шим поклонником Запада. Он стоял, в интересах русского



 
 
 

просвещения, за наше тесное общение с соседями. Ему хо-
телось, чтобы китайская стена, которая отделяет Россию от
Запада, скорее рушилась. Образованность наша должна воз-
выситься, говорил он, до европейской степени, и наша обя-
занность содействовать этому. Существует один важнейший
вопрос для всех образованных людей русских: это вопрос об
отношении русского просвещения к просвещению осталь-
ной Европы; от его решения зависит вся совокупность на-
ших мыслей о России, о будущей судьбе ее просвещения и о
нашем настоящем положении.

Киреевский решает этот вопрос не в пользу тех лиц, кото-
рые говорят о просвещении национальном, которые не велят
заимствовать и хотят возвратить нас к коренному и старин-
но-русскому. Все благоденствие наше, думал Киреевский,
зависит от нашего просвещения, а искать у нас националь-
ного значит искать необразованного; не имея достаточных
элементов для внутреннего развития образованности, отку-
да возьмем мы его, если не из Европы? По-видимому, наш
критик, оставаясь последовательным, должен был стать ре-
шительно в ряды сторонников всякого подражания, в том
числе и литературного. Но мысль Киреевского нельзя пони-
мать так просто. Он соглашается, что мы смешны, подражая
иностранцам, но только потому, что подражаем неловко и
не вполне. Когда наше сближение с Западом станет более
тесным, тогда только и окажутся плодотворные последствия
этого сближения. Утратить своей национальности нам боять-



 
 
 

ся нечего: наша религия, наши исторические воспоминания,
наше географическое положение, вся совокупность нашего
быта столь отличны от остальной Европы, что нам физиче-
ски невозможно сделаться ни французами, ни англичанами,
ни немцами. «До сих пор национальность наша была наци-
ональность необразованная, грубая, китайски неподвижная.
Просветить ее, возвысить, дать ей жизнь и силу развития мо-
жет только влияние чужеземное; и  так как до сих пор все
просвещение наше заимствовано извне, так только извне мо-
жем мы заимствовать его и теперь, и до тех пор, покуда по-
равняемся с остальной Европой. Там, где общеевропейское
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