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* * *

 
Эта книга была написана в 1891 году, в год пятидесяти-

летия со дня кончины Лермонтова. Тогда много говорили
и писали о Михаиле Юрьевиче. Суд потомства над ним как
человеком и поэтом поражал отсутствием согласия в конеч-
ных выводах. Каждый из судивших истолковывал по-своему
душу писателя и смысл его слов, по-своему оценивал обще-



 
 
 

человеческое или историческое значение его поэзии.
Такое разногласие не должно удивлять нас, если мы

вспомним, какой сложной, полной противоречий, какой за-
гадочной психической организацией был одарен Лермонтов:
как глубок был смысл его речей – плод его острой мысли – и
как богато оттенками его настроение – отклик его поэтиче-
ской души на все впечатления жизни, не только его окружав-
шей, но жизни вообще как великой нравственной проблемы.

Долгие годы, протекшие со дня кончины Лермонтова, со-
хранили его живым для нас. Многое, о чем он думал, оста-
лось и для нас предметом живого размышления; многие из
его страданий и радостей продолжали и нас печалить и ра-
довать, и мы, говоря о нем, не могли забыть о себе.

Личные симпатии и антипатии должны были примешать-
ся к суждениям об этом большом поэте и вместе с тем столь
типичном выразителе и истолкователе одной весьма знаме-
нательной эпохи в истории нашей образованности.

Жизнь поэта была, таким образом, продолжена за преде-
лы его гроба, и это было новым оправданием красоты его
поэзии и ее общечеловеческого смысла.

История жизни Лермонтова в настоящее время восста-
новлена – насколько это допускают дошедшие до нас скуд-
ные сведения. Нельзя сказать, что это жизнеописание во
внешних своих очертаниях представляет большой интерес.
Поэт умер очень рано и в книге жизни успел перелистать
лишь несколько страниц, и то довольно однообразных. Но он



 
 
 

в себе самом носил целый мир чувств, идей и видений.
Эти мысли, настроения и грезы он облек в художествен-

ную поэтическую ризу. Для всех, кто чуток к красоте, кто
склонен и любит думать о ее смысле и назначении в на-
шей жизни, поэзия Лермонтова навсегда останется неисся-
каемым родником наслаждения и размышления.

Но в ней есть и иная сила, столь же вечная, как ее красо-
та. В художественную форму облекла эта поэзия целый ряд
вопросов нравственного порядка – вопросов, не только свя-
занных с определенным историческим моментом нашей рус-
ской жизни, но связанных вообще с бытием человека, по-
скольку человек мыслит и ощущает себя не единичным яв-
лением, а частью единого целого, в отношении к которому у
него есть и права, и обязанности.

Лермонтов – из семьи моралистов, искателей нравствен-
ной истины.

Чего искал он и как искал – вот вопрос, на который автор
настоящей книги желал бы ответить.



 
 
 

 
I
 

Раздумье над нравственной ценностью жизни и нрав-
ственным призванием человека составляет одну из отличи-
тельных черт минувшего XIX века. Он был веком тяжелых
испытаний для нашего нравственного чувства и вместе с тем
веком очень сильного воздействия всевозможных этических
учений на самый ход жизни. Редко когда человек мучился
так вопросами личной и общественной этики, как в это сто-
летие, начавшееся с крутой ломки главнейших устоев духов-
ной и материальной жизни культурного мира и окончивше-
еся ожиданием столь же радикального перелома.

Века зарождающегося и торжествующего христианства,
равно как и эпоха реформационных движений, могут, ко-
нечно, по силе и глубине поднятых в те годы нравствен-
ных вопросов поспорить с XIX столетием. Но надо помнить,
что первые христиане и реформаторы в своей борьбе за но-
вый или обновленный нравственный идеал жизни имели од-
ну великую союзницу – сильную своей простотой и наивно-
стью религиозную веру, которая освящала нравственные по-
нятия, утверждала кодекс личной и общественной этики и
давала людям готовую формулу поведения. XIX век, наслед-
ник скептицизма и рационализма предшествующих двух ве-
ков, такой неизменной союзницы не имел и теоретическое
построение морали и практическое проведение ее в жизнь



 
 
 

свершал главным образом при поддержке свободного разума
и свободного чувства, которые все более и более освобож-
дались от всякой не ими установленной санкции. Такая сво-
бода приводила к великим умственным и душевным колеба-
ниям и тревогам и дала в результате то поражающее разно-
гласие в философских основах морали и в программах прак-
тического проведения в жизнь принципов добра и справед-
ливости, которое бросается к глаза при самом беглом взгля-
де на ход развития культурной жизни за минувшее столетие.
Моралист-теоретик или практик, открытый или тайный, –
вот тот повсеместно распространенный тип культурного че-
ловека, который в изобилии выработан XIX веком. Служи-
тели церкви разных вероисповеданий перенесли центр своих
интересов с вопросов богословских на вопросы нравствен-
ные, стремясь главным образом оправдать истинность сво-
их религиозных догм не столько перед Богом, сколько перед
людьми… Философы всевозможных школ завершали свои
философские системы построением морали на принципах
умозрения, не говоря уже о том, что сама этика разрослась в
целую самостоятельную науку, обогащенную новым матери-
алом, добытым антропологией, этнографией, языковедени-
ем и естественно-историческими знаниями… Люди строгой
науки, которые могли оставить нравственные вопросы вне
поля своего зрения, – и они – физиологи, биологи и зоологи,
не говоря уже об историках всех видов и направлений, – ста-
рались привести свою науку в связь с этическими требова-



 
 
 

ниями человеческого духа… Если от людей теоретической
мысли мы перейдем к людям практического дела, то общий
и самый беглый взгляд на политические и социальные дви-
жения, которые в XIX веке во всех культурных странах про-
являлись так решительно и в таком разнообразии, убедит
нас еще более в том, как настойчиво современный человек
стремился и стремится устроить свою земную жизнь соглас-
но с теми нравственными принципами, которые он признает
разумными и природе человеческой свойственными. Нако-
нец, поэты и художники, и они не избегли в минувшем сто-
летии этого самовластия моральной мысли и чувства – и сто-
ит только углубиться в мир их мечтаний, чтобы увидать, как
часто они отожествляли свою роль творцов красоты с ролью
наставников, проповедников житейской мудрости, пророков
добра и истины, законодателей и вождей. И как много му-
чились они над вопросом о связи добра и красоты, которой
они служили, как поспешно подчиняли они иногда красоту
добру и затем, рассерженные, как резко и раздраженно пы-
тались они порвать всякую связь между ними!

XIX век – век своеобразный по интенсивности в людях
нравственной мысли и чувства, век, когда недовольство уста-
новлявшимися этическими нормами жизни заставляло лю-
дей часто переоценивать все ценности, от утверждения быст-
ро переходить к отрицанию, от любви к ненависти, от сми-
рения к восстанию.

Этот интерес к вопросам нравственного порядка – к во-



 
 
 

просам личной и гражданской этики, теоретической и прак-
тической, – был в минувшем веке очень силен и у нас в Рос-
сии. Особенности нашего политического и общественного
строя не могли, конечно, не отразиться на тех формах, в ка-
кие облеклась эта этическая мысль у нас. При неподвижно-
сти и косности мысли религиозной, при отсутствии широко-
го и разностороннего гласного обсуждения многих самых су-
щественных сторон жизни, при всех тех стеснениях, какими
у нас было обставлено всякое проявление свободной иници-
ативы в мыслях и деяниях, трудно было встретить смелого
и свободного моралиста на открытых поприщах теоретиче-
ской или практической деятельности. И вся воспитательная
работа в этом направлении почти всей своей тяжестью легла
на служителя искусства, преимущественно, конечно, искус-
ства словесного. Художник-писатель под давлением этиче-
ской мысли, узкой или широкой, личной или общественной,
привыкал смотреть на себя как на судью, который должен
дать известную нравственную оценку окружающей его дей-
ствительности; и это неравномерное распределение ролей в
деле общественного воспитания поставило русского худож-
ника-писателя в положение исключительно трудное.

Как сын своего века, столь увлеченного этическими во-
просами, и, кроме того, как гражданин страны, где всякая
моральная проповедь, глубоко врезывающаяся в жизнь, об-
ставлена всяческими стеснениями, художник-писатель, без
поддержки иных культурных сил, имел много случаев заду-



 
 
 

маться над своим призванием и над своим нравственным
долгом перед жизнью; и эти думы становились для него ис-
точником больших мучений.



 
 
 

 
II

 
Из всех людей, стоящих в первых рядах общества, никто

не бывает так безоружен перед этическими вопросами жиз-
ни, как поэт, этот признанный баловень природы.

Сложная и весьма часто болезненно напряженная нерв-
ная система; повышенная отзывчивость на все впечатления
жизни без разбора; мир мечты и видений, заслоняющий так
часто реальный облик жизни и тем обостряющий столкно-
вение с нею, держат художника в постоянной тревоге духа;
и чем сложнее запросы жизни, его окружающей, тем труд-
нее и запутаннее его отношение к ним. Ему, более чем ко-
му-либо, приходится страдать от постоянного разлада идеа-
ла и действительности, так как результаты его деятельности
менее осязательны, чем плоды какой-либо иной работы.

Способность преображать и людей, и минуту; способ-
ность жить в ином мире силою своего воображения, ино-
гда торжествующего, а иногда беззащитного перед сарказ-
мами рассудка; поэтическая идеализация земных чувств и
уменье наслаждаться призраками, как бы предметами зем-
ными и осязаемыми, – все выводит поэта на опасный путь
раздвоения и вражды с окружающей его обстановкой, если
его фантазия не настолько сильна, чтобы поработить в нем
все остальные духовные силы и заставить его совсем забыть
о том, что он видит плотскими глазами.



 
 
 

Этот разлад в душе поэта может быть смягчен и умиро-
творен лишь одним сознанием – уверенностью, что его поэ-
тическая греза есть живая сила, которая при всей своей ви-
димой отчужденности от жизни не что иное, как сама эта
жизнь, но только в своеобразной форме. Художник должен
прежде всего сознать свою солидарность с окружающими
людьми – как бы он на них ни сердился и даже ни презирал
их, – потому что только эта солидарность, эта нравственная
связь обеспечивает ему самое ценное – уверенность, что он
сам есть сила живая, действующая, а не призрачная.



 
 
 

 
III

 
Душевные страдания Лермонтова, застывшие в столь кра-

сивых формах, проистекали из его раздумья над вопросом,
в чем и как должна выразиться связь между ним, поэтом и
человеком, и людьми, среди которых судьба ему жить опре-
делила.

Лермонтов с самых юных лет старался выяснить себе свое,
если так можно выразиться, общественное положение в са-
мом широком смысле этого слова. Вопросы религиозные,
философские и политические скользнули по его глубокому
уму и взволновали его душу, и он умер, не успев доработать-
ся в раздумии над этими вопросами до какого-нибудь опре-
деленного объединяющего мировоззрения. А ему нужна бы-
ла ясность во взгляде на мир и в понимании своей роли в
нем, так как с детских лет он был убежден, что судьба забро-
сила его на землю для какого-то великого подвига. Он чув-
ствовал в себе большую силу характера и таланта и не знал,
куда ее направить. Мир представлялся ему ареной, которая
ждала его выхода, его борьбы за идеалы. Он страдал от то-
го, что эти туманные, но облюбованные им идеалы не укла-
дывались ни в определенную теоретическую формулу, ни в
практическую программу. Эти поиски идеалов и эти мечты
о своем великом призвании были в поэте не чем иным, как
проявлением сознания своей связи с людьми и обнаружени-



 
 
 

ем желания служить им в одной из самых ответственных и
трудных ролей героя. Не покидавшее поэта сознание своей
беспомощности перед этой высокой задачей стало источни-
ком его недовольства жизнью, его разочарования и его скор-
би.

Михаил Юрьевич Лермонтов, как известно, умер очень
рано, на 27-м году жизни (родился 2–3 октября 1814 года.
Умер 15 июля 1841 года). Ранняя смерть прервала его ли-
тературную деятельность, быть может, в тот самый момент,
когда талант его, пройдя через длинную подготовительную
школу литературного и жизненного воспитания, был накану-
не полного расцвета. В оставшихся произведениях Лермон-
това перед нами далеко не законченная картина, а лишь бо-
лее или менее вырисованные этюды и наброски.

Естественно, что от человека, который жил так мало, мы
не вправе требовать устойчивого решения труднейших во-
просов жизни. К этому решению Лермонтов только готовил-
ся, и вся его литературная деятельность не что иное, как от-
ражение этой духовной работы, постоянно кипучей, нервной
и часто до болезненности изнурительной.

По своему темпераменту Лермонтов был натурой очень
деятельной, живой в мыслях и поступках; его фантазия ни-
когда не вызывала в нем мечтательно-томного пассивного
настроения, а наоборот, отрывая его от слишком монотон-
ной будничной жизни, переносила его в мир образов, где все
было огонь и движение. Жить и творить значило для него



 
 
 

волноваться. Как в жизни он не мирился ни с одним из сво-
их положений, светского ли человека или военного, так и в
своей поэзии он не мог найти покоя и отдыха. Смотреть на
мечту как на мирную пристань для взволнованного и мятеж-
ного духа Лермонтов не мог. Он не мог усвоить себе того ти-
хого и ровного творчества, того душевного покоя и чувства
удовлетворения, какое испытывали, например, его ближай-
шие предшественники, поэты 20-х годов, ограждавшие себя
мечтой от сует и волнений жизни.

Для Лермонтова – поэзия которого не выходила из кру-
га личных ощущений и настроений – анализ собственного
сердца был результатом мучительной борьбы двух спорящих
душевных состояний: изнурительной жажды какой-то вели-
кой, героической деятельности и сознания своей несвободы,
своего бессилия в утолении этой жажды. При таком душев-
ном разладе никакое примирение с жизнью на почве чисто
эстетического ее созерцания или пересоздания не могло со-
стояться.

Не мог поэт доработаться и до спокойного и широкого фи-
лософского взгляда на жизнь и на роль искусства в жизни. К
отвлеченному мышлению, к которому его не подготовили ни
природа, ни воспитание, он не имел склонности, и утешение
в философии не пришло ему на помощь.

Единственный возможный выход из этого тяжелого раз-
лада идеалов и жизни, надежд и разочарования была борьба,
вмешательство в самую жизнь, во имя определенных нрав-



 
 
 

ственных принципов. Но для этого нужно было, прежде все-
го, иметь такие определившиеся идеалы и, кроме того, жить
при условиях, благоприятных для их утверждения и оборо-
ны.

Туманность идеалов и неустойчивость взглядов на корен-
ные нравственные вопросы жизни причиняли поэту большие
страдания, питали в нем его разочарование и ту склонность к
меланхолии и грусти, которой с рождения наделила его при-
рода.

Не было ни одного живого вопроса минуты, которого бы
Лермонтов не затронул вскользь и от которого бы не отвер-
нулся с тайной досадой на свою беспомощность овладеть им
и с раздражением против обстоятельств и людей, которые
этот вопрос запутали.

Трудно вычитать идеалы из книг, не имея перед глазами
самой жизни, которая своим живым, быстрым и шумным
движением рождает в умах людей то или другое требование
разума и в их сердце то или другое острое желание. Писатель
на Западе, присматриваясь к окружавшей его действитель-
ности и свободно разбираясь в ней, строил и проверял свое
мировоззрение на живом течении событий. Русская жизнь
шла своим особым шагом, и поверхность ее была в годы, ко-
гда жил Лермонтов, так гладка и невозмутимо спокойна, что
угадать ее насущные, и притом скрытые, потребности, ум-
ственные и нравственные, было делом нелегким. Редкие из
наших передовых людей 30-х и 40-х годов угадали эти по-



 
 
 

требности – но Лермонтов не принадлежал к их числу. Из
того знания, каким он обладал, он не мог создать себе цель-
ного взгляда на насущные запросы современности. Все в нем
было борение, порыв, колебание и сомнение. Вина была, ко-
нечно, его, но большая часть вины должна быть поставлена в
счет самой русской жизни того времени, которая давала так
мало пищи умам и сердцам людей, по природе своей более
склонных к действию, чем к тихому мечтанию.

И зла была ирония судьбы, которая так неожиданно пре-
рвала жизнь поэта!

Поэт, который с детских дней мечтал о какой-то вели-
кой деятельности, о героических подвигах, в котором каждое
движение души было порывом и вспышкой или тоской по
идеалу, писатель, откликавшийся по мере сил на все запро-
сы современности, оставил нам в своем наиболее ярком ли-
тературном типе образ печального, разочарованного, озлоб-
ленного и совершенно бесполезного человека, прожигающе-
го свою жизнь без всякой мысли о каких-либо идеалах.

Как мог сложиться в творческой фантазии Лермонтова
этот тип, который, несомненно, хранил частицу души само-
го художника?



 
 
 

 
Детство и юность

 
 
I
 

Сведения, какие мы имеем о детстве и ранней юности
Лермонтова, крайне скудны. Уединенная, замкнутая жизнь в
деревне, в кругу семьи, совершенно скрыла от нас те первые
ступени духовного развития поэта, которые особенно ценны
для биографа. Когда мы знакомимся с Лермонтовым как пи-
сателем, перед нами уже 15-летний мальчик, с довольно ха-
рактерным миросозерцанием и нравственным обликом, ос-
новные черты которого сохраняются у него до самой смер-
ти. Вопрос, каким образом сложился этот своеобразный ум
и характер, какие события внешней жизни повлияли на вы-
работку таких, а не иных склонностей и взглядов ребенка,
должен остаться открытым и может допустить лишь прибли-
зительное решение.

Семейная жизнь родителей Лермонтова не была счастли-
ва. Мать вышла замуж по любви, но против воли старших, и
поставила этим в своей семье себя и своего мужа в неловкое
положение. Юрий Петрович, отец поэта, был человек мяг-
кий, довольно легкомысленный, но, по-видимому, не впол-
не достойный той жертвы, какую ему принесла его супруга.
Больная и нервная женщина, она умерла очень рано, и ребе-



 
 
 

нок остался на руках бабушки, которая после смерти дочери
не имела особых причин стесняться с зятем. Они рассори-
лись, и отец был вынужден уступить своего сына бабушке и
уехать.

В первые годы детства эта семейная драма была для ре-
бенка, конечно, тайной; но с годами она стала ему откры-
ваться и вызвала в нем сильное нравственное потрясение.
Бабушка не переставала вести постоянную войну с зятем,
и мальчику приходилось нередко колебаться между живым
чувством к страстно его любившей женщине и чувством бо-
лее идейным, которое он питал к своему отцу. Юрий Пет-
рович наезжал лишь изредка навестить своего сына и не ре-
шался взять его к себе, так как не имел достаточных средств,
чтобы дать ему должное образование и воспитание.

Решить семейной загадки в чью-либо пользу ребенок, ко-
нечно, не мог, и потому в мечтах преувеличивал то свою лю-
бовь к отцу1, то свое раздражение против бабушки; он рисо-
вал в самых мрачных красках судьбу несчастного, гонимого

1 Когда его отец скончался, Лермонтов посвятил ему стихотворение, в кото-
ром правды, вероятно, было столько же, сколько и преувеличения:Ужасная судь-
ба отца и сынаЖить розно и в разлуке умереть,И жребий чуждого изгнанника
иметьНа родине с названьем гражданина!Но ты свершил свой подвиг, мой оте-
ц.Постигнут ты желанною кончиной;Дай Бог, чтобы как твой, спокоен был ко-
нецТого, кто был всех мук твоих причиной!Но ты простишь мне! я ль виновен
в том,Что люди угасить в душе моей хотелиОгонь божественный, от самой ко-
лыбелиГоревший в ней, оправданный творцом?Однако тщетны были их жела-
нья:Мы не нашли вражды один в другом,Хоть оба стали жертвою страданья!Не
мне судить, виновен ты иль нет…[1831]



 
 
 

родителя и в той же степени идеализировал образ своей ма-
тери. Однажды мальчику мелькнула даже мысль о самоубий-
стве. Однако он искренно и всей душой любил свою бабушку
и если, в своих поэтических образах, иногда как будто хотел
задеть ее за живое, то в письмах не иначе говорил о ней, как
словами самой теплой любви.

Биографы часто останавливались на этой домашней се-
мейной ссоре, пытаясь найти в ней главный источник пе-
чальных взглядов на жизнь, так рано утвердившихся в уме
ребенка. Нет сомнения, что ненормальное положение в се-
мье старило мальчика. Оно вырывало из его юности целую
светлую страницу, лишало его семьи в строгом смысле сло-
ва, не дало расцвести в нем целому ряду чувств, которые
могли бы помешать развитию в его душе излишней склонно-
сти к меланхолии, излишнего раздумья над своим одиноче-
ством, над горькой участью отца, несчастием матери и мно-
гими другими вопросами, слишком трудными и опасными
для детского ума2.

Семейный разлад был важным, но зато единственным
мрачным событием в детстве Лермонтова. Семья, в кото-
рой он остался жить, не жалела средств на то, чтобы об-

2 Поэт вообще любил приводить свою загадочную меланхолию в связь с груст-
ными воспоминаниями об этом выстраданном семейном раздоре. Так, напри-
мер, он писал:Я сын страданья. Мой отецНе знал покоя по конец,В слезах угасла
мать моя;От них остался только я,Ненужный член в пиру людском,Младая ветвь
на пне сухом; —В ней соку нет, хоть зелена, —Дочь смерти – смерть ей сужде-
на![1831]



 
 
 

ставить воспитание ребенка наилучшим образом. Мальчи-
ку была предоставлена большая свобода; деревенская жизнь
помогла ему рано полюбить природу и простых людей и ис-
пытать на себе их умиротворяющее влияние; женское обще-
ство, из которого главным образом состояла его семья, раз-
вивало в нем много нежных и поэтичных чувств, хотя, быть
может, слишком рано воспламенило его фантазию. Гуверне-
ры разных национальностей постоянно поддерживали в нем
духовные интересы и расширяли умственный кругозор сво-
его воспитанника, который, живя в глухой деревне, рисковал
утратить идейную связь с современной ему жизнью.

В деревне Лермонтов провел 13 лет – не только детство,
но и отрочество.

Крестьянский быт был у него перед глазами, и он, как рас-
сказывают, жил в довольно тесном общении с простым лю-
дом.



 
 
 

 
II

 
Лермонтов иногда вспоминал свое детство и любил разу-

крашать его насчет настоящего. Когда в его еще совсем юной
душе начались всяческие бури и волнения и на него лег-
ла трудная обязанность найти в жизни место и оправдание
неясным стремлениям души, поэт, нервный и раздражен-
ный, с грустью говорил о мирном, былом времени, когда его
душевная гармония не была, как ему казалось, нарушена ни-
каким идейным или сердечным диссонансом.

Еще в 1830 году, живя в Москве, он писал:
Зачем семьи родной безвестный круг
Я покидал? Всё сердце грело там,
Всё было мне наставник или друг,
Всё верило младенческим мечтам!

[1830]
Та же мысль выражена Лермонтовым и в другом стихо-

творении, но только более поэтично. Намекая на свою «бур-
ную» жизнь, он сравнивал себя с волной и говорил:

…волна
Ко брегу возвратиться не сильна.

Когда, гонима бурей роковой,



 
 
 

Шипит и мчится с пеною своей,
Она всё помнит тот залив родной,
Где пенилась в приютах камышей…

[1831]

И в 1833 году мы встречаемся с тем ж настроением:
К чему, куда ведет нас жизнь, о том
Не с нашим бедным толковать умом;
Но исключая два-три дня да детство,
Она, бесспорно, скверное наследство.

[1833]
За скудостью посторонних сведений и ввиду молчания са-

мого Лермонтова весь ранний период его жизни остается для
нас полузагадкой. Мы можем с уверенностью сказать толь-
ко одно, что основная черта лермонтовского характера – его
грусть, его меланхолия, сказалась в нем необычайно рано,
хотя в этот ранний период и сменялась иногда проблеска-
ми более светлого настроения, которое потом стало исчезать
очень быстро.

Эта грусть, стремление во всех впечатлениях жизни от-
мечать их печальную сторону, была, несомненно, врожден-
ной склонностью, даром природы, так как в самих фактах
юношеской жизни поэта света было все-таки гораздо боль-
ше, чем мрака.

Такой дар самой природы был хоть и опасный и печаль-



 
 
 

ный, но он приучал мальчика рано вникать в смысл жизни.
В борьбе с трудными загадками этой жизни Лермонтов,

как видно по его самым ранним стихотворениям, прошел
прежде всего через ту полосу «романтического», неопреде-
ленного, малопродуманного томления, когда земное суще-
ствование кажется тяжким бременем, когда грустный юноша
готов на словах «прервать ток своей жизни», а на деле только
начинает ощущать всю прелесть ее юных впечатлений. Жу-
ковский лучше всех умел некогда выразить такое томление.

Чрез эту ступень развития Лермонтов прошел очень быст-
ро, и только в самых ранних его стихах мы можем подме-
тить туманное стремление вдаль, поэтичную тоску по над-
земному блаженству, томление по какому-то лучшему миру.
Очень скоро эти мечты уступили место другому чувству, бо-
лее определенному, но зато и более печальному.

Мальчик все больше и больше привязывался к земле и
стал пристальнее присматриваться к ее явлениям. Томиться
по иному миру он переставал, но над миром земным он про-
изнес приговор очень строгий и мрачный.



 
 
 

 
III

 
Лермонтову было тринадцать лет, когда его привезли в

Москву; он поступил в университетский пансион, а затем
в университет, сначала на этико-политическое отделение, а
потом на словесное.

В столице поэт сразу попал в совершенно новую для него
обстановку. Вокруг него не было ни деревенской свободы и
простоты, ни природы, которую он так любил и чувствовал.
К тому же он приехал в Москву с несвободным сердцем, на-
сколько может быть несвободно сердце тринадцатилетнего
мальчика. В 1825 году, живя с бабушкой на Кавказе, куда она
ездила с ним для поправления его хрупкого здоровья, Лер-
монтов испытал чувство первой сердечной привязанности,
которое оставило глубокий след в его памяти.

Перемена обстановки и связанный с нею наплыв воспо-
минаний, всегда грустных, за отсутствием предметов, кото-
рые их вызывали, частые сердечные вспышки, семейные ссо-
ры отца и бабушки, принявшие в Москве особенно острый
характер, – все поддерживало в мальчике его меланхоличе-
ское, но теперь уже, временами, желчное настроение.

Прежний замкнутый образ жизни резко изменился. При-
ходилось сталкиваться с товарищами, с их интересами, уни-
верситетскими и иными; приходилось, наконец, столкнуться
и с вопросами общественными и политическими, которые в



 
 
 

начале 30-х годов начинали волновать русское общество.
Ко всем этим новым для него сторонам жизни Лермон-

тов приноровлялся туго. Из рассказов его товарищей мы зна-
ем, что в университете он занимал в их кругу совершенно
обособленное место, друзей не имел и даже ни с кем из них
не разговаривал. Верны ли эти рассказы о его угрюмом ви-
де, о его дерзких ответах, о постоянном чтении в аудитории
какой-то английской книги – утверждать трудно, но не под-
лежит сомнению, что Лермонтов держался в стороне от то-
варищей, хотя, вероятно, не из гордости или презрения к
людям. Такое нелюдимое и угрюмое поведение Лермонтова
объясняется отчасти тем, что поэт переживал как раз в эти
годы (1829–1831) тяжелый нравственный и умственный кри-
зис: целый ряд самых трудных и сложных вопросов взволно-
вал сразу его ум и душу, и он, по природе скрытный и гор-
дый, предпочел разбираться в них в тиши, не призывая ни-
кого на помощь.

Что, собственно, дал Лермонтову московский универси-
тет в смысле умственного развития, определить трудно3. На-

3 Лермонтов вспоминал о своем пребывании в университете с иронией:Святое
место!.. Помню я, как сон,Твои кафедры, залы, коридоры,Твоих сынов заносчи-
вые споры,О Боге, о вселенной и о том,Как пить – с водой иль просто голый ро-
м;Их гордый вид пред гордыми властями,Их сюртуки, висящие клочками.Быва-
ло, только восемь бьет часов,По мостовой валит народ ученый.Кто ночь провел
с лампадой средь трудов,Кто – в грязной луже, Вакхом упоенный,Но все равно
задумчивы, без словТекут… Пришли, шумят… Профессор длинныйНапрасно
входит, кланяяся чинно, —Он книгу взял, раскрыл, прочел… шумят;Уходит, –
втрое хуже…



 
 
 

сколько оживлены были тогда духовные интересы молоде-
жи, – а ведь рядом с Лермонтовым на одной студенческой
скамье сидели Белинский, Станкевич, Герцен, К. Аксаков
и их друзья, – настолько, за весьма малыми исключеними,
мертва была в то время речь преподавателей. Лермонтов, из-
бегая близкого общения с товарищами, тем самым ставил
себя и вне их умственных интересов.

Товарищам же бросалась в глаза его светская жизнь и тот
круг блестящих барышень, в обществе которых он появлял-
ся в театре и на балах. Внешний лоск молодого студента, со-
поставленный с его нелюдимым поведением в аудитории, ко-
нечно, подавал повод обвинить его в высокомерии и горды-
не.

Странным может показаться, однако, что, несмотря на ви-
димое отчуждение от общей товарищеской жизни, Лермон-
тов принял участие в известном скандале, устроенном сту-
дентами профессору Малову. Но какую именно роль сыграл
Лермонтов в этой университетской «истории», с точностью
неизвестно.

Имеются также сведения, что Лермонтов ссорился с про-
фессорами на экзаменах, а при тогдашних взглядах на суб-
ординацию такие стычки с начальством не могли, конечно,
пройти даром. Отразились ли они непосредственно на поло-
жении Лермонтова в университете, неизвестно, но только в
1832 году мы застаем поэта в Петербурге со свидетельством
от московского университета в том, что он прослушал двух-



 
 
 

летний курс лекций и выбыл из числа слушателей.



 
 
 

 
IV

 
Московский период в жизни Лермонтова окончился, ко-

гда ему было восемнадцать лет. Чем мог поэт помянуть эти
годы?

Жизнь текла однообразно, разделенная между семейны-
ми и светскими интересами, хождением в университет и до-
машними занятиями.

Семья и «свет» не могли наполнить его жизни. Для света
Лермонтов был еще слишком молод, а в семье, несмотря на
окружавшую его всеобщую любовь, положение его было не
из легких.

Профессора давали мало пищи его уму, а шумная, но вме-
сте с тем идейная жизнь товарищей не находила себе откли-
ка.

Домашние занятия шли зато правильно и успешно; юноша
быстро развивался, читал много, размышлял и наблюдал.

Недостаток внешних впечатлений вознаграждался, таким
образом, для Лермонтова усиленной внутренней жизнью,
тем анализом собственных чувств и мыслей, которому он
всецело отдался. Плодом этого анализа была очень спешная
и напряженная литературная работа. В этот именно корот-
кий промежуток времени, с 1828 по 1832 год, Лермонто-
вым написаны все многочисленные его юношеские стихотво-
рения, «Демон», «Измаил-бей», «Историческая повесть»,



 
 
 

несколько драм, поэм меньшого размера, набросков и отрыв-
ков.

В этих стихах и поэмах перед нами развертывается очень
характерное миросозерцание совсем юного философа, стре-
мящегося преодолеть необычайную трудность тех сложных
этических проблем, на которые его наталкивала пока не
столько сама жизнь, сколько раздумье о ней.



 
 
 

 
Юношеские стихотворения

 
 
I
 

Когда мы, ознакомившись с условиями, в которых про-
текало детство и юность Лермонтова, переходим к чтению
его стихотворений, относящихся к этой эпохе, нас поража-
ет в них несоответствие между поэтическим вымыслом ав-
тора и тем, что ему дала жизнь. Несложные и очень обыден-
ные житейские явления не согласуются со сложным и совсем
необычным духовным миром юного мечтателя.

Юношеские стихотворения Лермонтова затрагивают ши-
рокий круг вопросов и частного, и общего характера. Они
частью скользят по ним, частью дают на них ответы. Соеди-
няя эти разрозненные ответы в одно целое, мы получаем в
итоге довольно своеобразную житейскую философию. Она
иногда до того безотрадна и мрачна, до того нервна и под-
час болезненна, что читатель, незнакомый с обстоятельства-
ми жизни самого поэта, готов пожалеть гонимого, оскорб-
ленного и несчастного человека, детские впечатления кото-
рого излились в таких скорбных и отчаянных песнях.

Но мы знаем, что Лермонтов не был ни гоним, ни несча-
стен, ни даже оскорблен. Он был от природы меланхолик, не
по годам умен, очень впечатлителен и большой мечтатель –



 
 
 

умен прежде всего, и, конечно, этот перевес ума, эта способ-
ность, не довольствуясь впечатлением, расчленять его и про-
должать его в выводах, сыграла не последнюю роль в укреп-
лении того печального взгляда на жизнь, с которым Лермон-
тов с детства сроднился. Ранний ум старит ребенка, и преж-
девременная утрата детской наивности вредно отражается на
нем. Эта утрата может стать источником подозрительности
и желчности, которая способна заставить человека думать,
что природа его обидела, обошла на жизненном пиру, тогда
как на самом деле она его слишком одарила.

Биографы поэта часто говорят об известном нам семей-
ном разладе, о ранней смерти матери, о грустной затаенной
привязанности ребенка к отцу, об опасной болезни Лермон-
това в юности, о не совсем благоприятной его наружности, о
его ранней любви, которая должна была разрешиться в тоск-
ливое томление, – одним словом, о многих фактах, печалив-
ших и сердивших поэта. Значения этих случайностей отри-
цать нельзя, они важны и могли иметь свое влияние на впе-
чатлительную душу юноши, но они такое обыденное явле-
ние в жизни многих людей, что едва ли могут быть названы
настоящей причиной того мрачного мировоззрения, которое
открывается нам в юношеских стихах Лермонтова. И нако-
нец, все эти огорчения искупались житейскими удобствами,
заботливостью и теплой любовью, которой было окружено
детство этого капризного ребенка.

Главный родник лермонтовского настроения заключается



 
 
 

в самом душевном складе поэта, который дан был ему при-
родой, предрасполагал его к ощущениям известного поряд-
ка, оберегал от других, и источников которого никто не уло-
вит и не объяснит. Природа создала Лермонтова, по суще-
ству, меланхоликом и мечтателем, и мы можем только про-
следить, как на этот основной фон ложились временами бо-
лее темные или более светлые краски.

Уже в юношеских стихах Лермонтова заметна одна чер-
та, которая должна была усилить в нем его пристрастие к пе-
чальному. Это была ранняя склонность анализировать умом
свои чувства и привычка восполнять мечтой недостаток жи-
вых впечатлений.

Лермонтов прожил свое детство и первые годы юности
в кругу очень тесном. Интерес дня сосредоточивался на се-
мейных мелочах; широкого общественного кругозора у лю-
дей, его окружавших, не было; вопросы литературы были во-
просами книжными, а не живыми. Лермонтов читал, но не
разговаривал с авторами. Читал он очень много; утвержда-
ют, что тринадцати лет от роду он знал уж почти всю русскую
литературу и имел богатые сведения по литературам ино-
странным. Умственная жизнь юного поэта делилась, таким
образом, на две неравные половины: с одной стороны, скуд-
ный и малоинтересный опыт житейский, с другой – богатый
мир чувств и мыслей, вычитанных из книг. Строго разграни-
чить эти два мира Лермонтов был, конечно, не в состоянии,
но он был слишком большим мечтателем, чтобы не попы-



 
 
 

таться слить их: мелочи жизни он пригонял и приноравли-
вал к тем сильным и картинно выраженным чувствам, с ко-
торыми он встречался в книгах. Отсюда вытекла его склон-
ность преувеличивать собственные ощущения – привычка,
не покидавшая его и в зрелые годы.

Наряду с этой привычкой восполнять мечтой недостаток
житейского опыта и однообразие переживаемых ощущений
поэт с самых юных лет сильно развивал в себе и другую
склонность – расчленять разумом то, что он успевал схва-
тить своим чувством. В сущности, разлад между действи-
тельностью и мечтой, разгоряченной чтением, был так велик,
что многие неиспытанные чувства пришлось уяснять себе
разумом; и многие испытанные ощущения добавлять тем же
разумом, чтобы сделать их похожими на те, с которыми ум
поэта успел уже освоиться по книгам. Эта способность ока-
зала свое опасное влияние на развитие прирожденной поэту
грусти.

Естественные и обыденные мысли и чувства, отданные
во власть беспощадному анализу, могут привести челове-
ка к самым безотрадным и пессимистическим выводам, в
особенности, если этот человек так юн, что не имеет за со-
бой никакой жизненной опытности, никаких установивших-
ся убеждений и, кроме того, по природе своей меланхолик.
Так, например, чувство семейной горечи могло привести по-
эта к отрицанию всяких нравственных основ семейной жиз-
ни; чувство детской обманутой дружбы – к непризнанию в



 
 
 

людях вообще каких бы то ни было благородных чувств:
недовольство ребенком-женщиной – к целой теории женско-
го коварства; смутное сомнение в своих силах – к бреду о
собственном ничтожестве. Юношеские стихотворения Лер-
монтова дают нам разительный пример таких умозаключе-
ний, вытекавших из неизбежных мелких неудач и разочаро-
ваний ежедневной жизни, замкнутой в себе и предоставлен-
ной на произвол логического анализа, лишенного всякой жи-
тейской опытности.

Меланхолический темперамент, однообразная и ограж-
денная почти со всех сторон жизнь, раннее усиленное чте-
ние, попытка привести это чтение в связь с тем, что удалось
испытать на деле, и сильная склонность к рефлексии – вот
те условия, при которых миросозерцание ребенка и юноши
получило скорбную не по его летам окраску.



 
 
 

 
II

 
Прислушаемся к словам поэта. В своих юношеских сти-

хах, в бесчисленных вариациях повторяет Лермонтов все од-
ну и ту же песню об одиночестве, грусти и унынии. Иногда
это простое признание в том, что «дух его страждет и гру-
стит», что «уныния печать лежит на нем, потерявшем свои
златые лета». «Отчаяния порыв» тогда охватывает его; он да-
же не может плакать и «страдает без всяких признаков стра-
данья»; он – «воздушный одинокий царь» и «года, как сны,
перед ним уходят».

Иногда это красивые поэтические сравнения. Поэт – как
«постигнутый молнией лесной пень, который догорает, гас-
нет, теряет жизненный сок и не питает своих мертвых вет-
вей»; он «как пловец среди бури устремляет угасший взор
на тучи и молчит, среди крика ужаса, моленья и скрипа сна-
стей»:

…жалкий, грустный, я живу
Без дружбы, без надежд, без дум, без сил,
Бледней, чем луч бесчувственной луны,
Когда в окно скользит он вдоль стены.

[1830]
Его судьба, как «тот бледнеющий цветок, который в сы-

рой тюрьме, между камней растет не для цветения, а для



 
 
 

смерти». Он живет, как «камень меж камней, скупясь из-
лить свои страдания»; он – «куст, растущий над морской без-
дной», «лист, оторванный грозой и плывущий по произволу
странствующих вод». Зачем ему жизнь – ему, который «не
создан для людей»?

Как в ночь звезды падучей пламень,
Не нужен в мире я.
Хоть сердце тяжело, как камень,
Но все под ним змея.

Меня спасало вдохновенье
От мелочных сует;
Но от своей души спасенья
И в самом счастье нет.

Молю о счастии, бывало,
Дождался наконец,
И тягостно мне счастье стало
Как для царя венец.

И все мечты отвергнув снова,
Остался я один —
Как замка мрачного, пустого
Ничтожный властелин.

[1830]
Любовная связь между ним и людьми порвана. В его серд-



 
 
 

це нет сострадания:

Хоть бегут по струнам моим звуки веселья,
Они не от сердца бегут;
Но в сердце разбитом есть тайная келья,
Где черные мысли живут.

Слеза по щеке огневая катится,
Она не из сердца идет.
Что в сердце, обманутом жизнью, хранится,
То в нем и умрет.

Не смейте искать в сей груди сожаленья,
Питомцы надежд золотых;
Когда я свои презираю мученья,
Что мне до страданий чужих?

[1831]
Да и за что любить людей? Лучше забыть их. Постараться

—

Чтоб бытия земного звуки
Не замешались в песнь мою,
Чтоб лучшей жизни на краю
Не вспомнил я людей и муки,
Чтоб я не вспомнил этот свет,
Где носит всё печать проклятья,
Где полны ядом все объятья,
Где счастья без обмана нет.



 
 
 

[1831]

И что такое жизнь? – чаша обмана:
Мы пьем из чаши бытия
С закрытыми очами,
Златые омочив края
Своими же слезами;

Когда же перед смертью с глаз
Завязка упадает,
И все, что обольщало нас,
С завязкой исчезает;

Тогда мы видим, что пуста
Была златая чаша,
Что в ней напиток был – мечта.
И что она – не наша!

[1831]
Не лучше ли стать «уединенным жильцом шести досок»

и протянуть дружественно руку смерти? «И ненавидя и лю-
бя, он был во всем обманут жизнью; пора уснуть, уснуть по-
следним сном». Смерть – она не страшна; в ней покой и за-
бвение, и прежде всего забвение людей:

Оборвана цепь жизни молодой,
Окончен путь, бил час – пора домой,



 
 
 

Пора туда, где будущего нет,
Ни прошлого, ни вечности, ни лет;
Где нет ни ожиданий, ни страстей,
Ни горьких слез, ни славы, ни честей,
Где вспоминанье спит глубоким сном,
И сердце в тесном доме гробовом
Не чувствует, что червь его грызет.
Пора. Устал я от земных забот…

Ужели захочу я жить опять,
Чтобы душой по-прежнему страдать
И столько же любить? Всесильный Бог,
Ты знал: я долее терпеть не мог;
Пускай меня обхватит целый ад,
Пусть буду мучиться, я рад, я рад,
Хотя бы вдвое против прошлых дней,
Но только дальше, дальше от людей!

[1830]
Наивен будет, конечно, тот биограф, который поверит

этим словам и подумает, что юноша на самом деле готов был
кончить счеты с жизнью. Но Лермонтов был искренен; и он
был прав, когда писал:

Словам моим верить не станут,
Но клянуся в нелживости их:
Кто сам был так часто обманут,
Обмануть не захочет других.



 
 
 

[1831]
Он не обманывал, и все отчаянно грустные строфы в его

песнях – правдивый отголосок одного неразрешенного, гроз-
но нависшего вопроса: стоит ли любить людей и искать сбли-
жения с ними?

Этот вопрос получает более определенное решение в тех
юношеских стихотворениях Лермонтова, в которых он гово-
рит уже не о стоимости жизни вообще, а о ценности некото-
рых чувств, наиболее его возрасту доступных, – о ценности
любви и дружбы.



 
 
 

 
III

 
В одном стихотворении поэт признается, что ввиду труд-

ности задачи бытия он решился несколько упростить ее:

О, мой Отец! где ты? где мне найти
Твой гордый дух, бродящий в небесах;
В твой мир ведут столь разные пути,
Что избирать мешает тайный страх.
Есть рай небесный! звезды говорят;
Но где же? вот вопрос – и в нем-то яд;
Он сделал то, что в женском сердце я
Хотел сыскать отраду бытия.

[1831]
С этим обращением к женскому сердцу как спасительной

пристани от всех мучительных вопросов мы переходим к но-
вой черте лермонтовского характера, которая и усладила, и
отравила ему впечатления его молодой жизни. Мы говорим
о влюбчивости поэта.

Сам Лермонтов был очень откровенен в своих признани-
ях:

В ребячестве моем тоску любови знойной
Уж стал я понимать душою беспокойной;
На мягком ложе сна, не раз, во тьме ночной,
При свете трепетном лампады образной,



 
 
 

Воображением, предчувствием томимый,
Я предавал свой ум мечте непобедимой:
Я видел женский лик, он хладен был как лед,
И очи – этот взор в груди моей живет;
Как совесть, душу он хранит от преступлений;
Он след единственный младенческих видений.
И деву чудную любил я, как любить,
Не мог еще с тех пор, не стану, может быть.

[1830]

Я не могу любовь определить,
Но это страсть сильнейшая! – Любить
Необходимость мне, и я любил
Всем напряжением душевных сил…

… «О! когда б одно люблю
Из уст прекрасной мог подслушать я,
Тогда бы люди, даже жизнь моя
В однообразном северном краю,
Всё б в новый блеск оделось!»…

[1831]
Таких любовных признаний очень много в юношеских

тетрадях поэта. Во всех, и веселых, и печальных, стихотво-
рениях высказана одна и та же мысль – мысль о том, что
единственным спасением и утешением в его страдальческой



 
 
 

жизни была эта страсть, рано в нем проснувшаяся4 и доро-
гая ему, несмотря на все разочарования. Лермонтов был ис-
кренен, когда говорил о силе и благотворном влиянии этой
страсти. Действительно, его рассудок, разлагавший все чув-
ства, имел менее всего власти над этим чувством: сколько

4 Если верить Лермонтову, то он впервые влюбился, имея 10 лет от роду. Вот
что он занес в свою тетрадку:«1830 г. 8 июля. Ночь.Кто мне поверит, что я знал
уж любовь, имея 10 лет от роду? – Мы были большим семейством на водах Кав-
казских: бабушка, тетушки, кузины. – К моим кузинам приходила одна дама с до-
черью, девочкой лет девяти. Я ее видел там. Я не помню, хороша собою была она
или нет, но ее образ и теперь еще хранится в голове моей. Он мне любезен, сам
не знаю почему. – Один раз, я помню, я вбежал в комнату. Она была тут и играла
с кузиною в куклы: мое сердце затрепетало, ноги подкосились. Я тогда ни о чем
еще не имел понятия, тем не менее это была страсть сильная, хотя ребяческая;
это была истинная любовь; с тех пор я еще не любил так. О! сия минута первого
беспокойства страстей до могилы будет терзать мой ум! И так рано!.. Надо мной
смеялись и дразнили, ибо примечали волнение в лице. Я плакал потихоньку, без
причины; желал ее видеть; а когда она приходила, я не хотел или стыдился войти
в комнату. – Я не хотел говорить о ней и убегал, слыша ее название (теперь я
забыл его), как бы страшась, чтоб биение сердца и дрожащий голос не объяснил
другим тайну, непонятную для меня самого. – Я не знаю, кто была она, откуда, и
поныне, мне неловко как-то спросить об этом: может быть, спросят и меня, как я
помню, когда они позабыли; или тогда эти люди, внимая мой рассказ, подумают,
что я брежу, не поверят ее существованию – это было бы мне больно!.. Белоку-
рые волосы, голубые глаза, быстрые, непринужденность – нет, с тех пор я ничего
подобного не видал, или это мне кажется, потому что я никогда так не любил,
как в тот раз. Горы кавказские для меня священны… И так рано! в 10 лет. О,
эта загадка, этот потерянный рай – до могилы будут терзать мой ум! Иногда мне
странно – и я готов смеяться над этой страстью, но чаще – плакать. – Говорят
(Байрон), что ранняя страсть означает душу, которая будет любить изящные ис-
кусства. – Я думаю, что в такой душе много музыки».Лермонтов полюбил второй
раз, когда ему было 12 лет. См. стихотворение «К гению» 1829 года.



 
 
 

раз поэт считал себя обманутым в любви; сколько раз терял
веру в ее постоянство, но в силу своей влюбчивой природы
он всегда находился под ее обаянием. Он сам признавал, что
для его всегда влюбленной души покой —

Лишь глас залетный херувима
Над сонной демонов толпой.

Но любовь неразрывно была сплетена в его сердце с печа-
лью:

И отучить не мог меня обман;
Пустое сердце ныло без страстей,
И в глубине моих сердечных ран
Жила любовь, богиня юных дней;
Так в трещине развалин иногда
Береза вырастает молода
И зелена, и взоры веселит,
И украшает сумрачный гранит.

И о судьбе ее чужой пришлец
Жалеет. Беззащитно предана
Порыву бурь и зною, наконец,
Увянет преждевременно она;
Но с корнем не исторгнет никогда
Мою березу вихрь: она тверда;
Так лишь в разбитом сердце может страсть
Иметь неограниченную власть.



 
 
 

[1831]
В любви Лермонтов был мечтатель, также неисправимый.

Влюбляться ему, конечно, приходилось пока в своих сверст-
ниц; они подрастали, становились барышнями, он оставался
мальчиком и мог играть при них только роль поверенного
или шафера5. Эта роль, конечно, сердила и огорчала поэта,
который вдобавок не мог убедить себя в том, что наружность
его привлекательна. Он стал считать естественное развитие
женских чувств черной изменой и обманом; увлекался по-
прежнему, но не упускал случая при каждом новом любов-
ном порыве нарисовать себе картину его печальных послед-
ствий. Вот почему в его любовных мотивах к гимну любви
всегда примешивается печальная мелодия отвергнутого или
обманутого сердца. Сколько нелестных эпитетов сказал он
в своих стихах по адресу женщин! Он спрашивал, видел ли

5 Искреннее признание такого влюбленного мальчика сохранено в одном сти-
хотворении:СонЯ видел сон: прохладный гаснул день,От дома длинная ложилась
тень,Луна, взойдя на небе голубом,Играла в стеклах радужным огнем;Всё было
тихо, как луна и ночь,И ветр не мог дремоты превозмочь.И на большом крыль-
це меж двух колонн,Я видел деву: как последний сонДуши, на небо призванной,
онаСидела тут пленительна, грустна;Хоть, может быть, притворная печальБле-
стела в этом взоре, но едва ль.Ее рука так трепетна была,И грудь ее младая так
тепла;У ног ее (ребенок, может быть)Сидел… ах! рано начал он любить!Во цве-
те лет, с привязчивой душой,Зачем ты здесь, страдалец молодой?..И он сидел и
с страхом руку жал,И глаз ее движенья провожал.И не прочел он в них судьбы
завет,Мучение, заботы многих лет,Болезнь души, потоки горьких слез,Всё, что
оставил, всё, что перенес;И дорожил он взглядом тех очей,Причиною погибели
своей…[1830]



 
 
 

кто-нибудь женщин «благодарных»? Женщина и измена бы-
ли для него часто синонимами; перед ним все мелькал лик
неверной девы. Он испытал, «как изменять способны даже
ангелы»; он состарился от первой любви, он грозил, что из
гроба явится на мрачное свидание к изменнице; и много го-
ворил он такого, что он позднее зачеркивал в своих тетрадях
или отмечал словом «вздор». Но когда он писал эти строфы,
он все это чувствовал, и иногда так глубоко, что чувство вы-
ливалось в настоящую художественную форму.

Как хорошо, например, стихотворение в прозе, озаглав-
ленное «Солнце осени»:

Люблю я солнце осени, когда,
Меж тучек и туманов пробираясь,
Оно кидает бледный, мертвый луч
На дерево, колеблемое ветром,
И на сырую степь. Люблю я солнце,
Есть что-то схожее в прощальном взгляде
Великого светила с тайной грустью
Обманутой любви; не холодней
Оно само собою, но природа
И всё, что может чувствовать и видеть,
Не могут быть согреты им. Так точно
И сердце: в нем всё жив огонь, но люди
Его понять однажды не умели,
И он в глазах блеснуть не должен вновь,
И до ланит он вечно не коснется.
Зачем вторично сердцу подвергать



 
 
 

Себя насмешкам и словам сомненья?

[1831]
Или эта покорная жалоба непризнанной любви:

 
Сонет

 

Я памятью живу с увядшими мечтами,
Виденья прежних лет толпятся предо мной,
И образ твой меж них, как месяц в час ночной
Между бродящими блистает облаками.

Мне тягостно твое владычество порой;
Твоей улыбкою, волшебными глазами
Порабощен мой дух и скован, как цепями.
Что ж пользы для меня? – я не любим тобой,

Я знаю, ты любовь мою не презираешь,
Но холодно ее молениям внимаешь.
Так мраморный кумир на берегу морском

Стоит, – у ног его волна кипит, клокочет,
А он, бесчувственным исполнен божеством,
Не внемлет, хоть ее отталкивать не хочет.

[1831]
Все помнят, конечно, и знаменитое стихотворение «Ни-



 
 
 

щий»:

У врат обители святой
Стоял просящий подаянья
Бессильный, бледный и худой
От глада, жажды и страданья.

Куска лишь хлеба он просил,
И взор являл живую муку,
И кто-то камень положил
В его протянутую руку.

Так я молил твоей любви
С слезами горькими, с тоскою;
Так чувства лучшие мои
Обмануты навек тобою!

[1830]
Но пусть суровый ум умерял восторг любви печальным

раздумьем; при всей своей меланхолии поэт никогда не мог
сказать, что он в любви разочаровался и стал ей недосту-
пен. Он был слишком доступен ей и, зная свою слабость, за-
щищался притворным хладнокровием и презрением. Забыть
своей любви он не мог и говорил:

Я не люблю тебя; страстей
И мук умчался прежний сон;
Но образ твой в душе моей



 
 
 

Всё жив, хотя бессилен он.

Другим предавшися мечтам,
Я все забыть его не мог;
Так храм оставленный – всё храм,
Кумир поверженный – всё Бог!

[1830]
И этому Богу любви, не только торжествующему, но и низ-

ложенному, он в юные годы чаще всего молился.
Нельзя сказать, однако, что эта молитва мирила поэта с

людьми. И в ней звучал вопрос – да стоит ли любить, ко-
гда столько страданий сопряжено с этой радостью? А за этим
вопросом следовал другой – почему люди бывают так неис-
кренни и жестоки, и если они таковы, то не лучше ли от них
отвернуться? Даже если они отвечают любовью на любовь,
то и тогда не предпочесть ли одиночество?

И Лермонтов как будто следовал этому правилу, если не
в любви к женщине, то в чувстве дружбы.

В годы, когда зрел талант Лермонтова, культ дружбы и в
жизни, и в стихах был особенно развит. Но в стихотворени-
ях нашего молодого пессимиста таких мотивов почти совсем
нет; есть два-три стихотворения, в которых он прощается с
чувством дружбы, и лишь одно, в котором он ее приветству-
ет.

Кажется, что и на самом деле у него в те годы близких
друзей-сверстников не было… Это очень характерно. Итак,



 
 
 

анализ ума коснулся и этих двух чувств, столь естественных
и столь наивных в юношеском возрасте. Любовь и дружба
вместо того, чтобы отвечать на запросы ума и сердца, как это
обыкновенно в юности бывает, сами ставили молодому фи-
лософу труднейший вопрос о своем нравственном оправда-
нии.



 
 
 

 
IV

 
Если встреча с людьми вызывала такую тревогу в юной ду-

ше Лермонтова – можно было предположить, что хоть при-
рода окажет на него успокаивающее влияние. Он любил при-
роду, и – если судить по его стихотворениям – в юные годы
не меньше, чем в зрелые. Созерцание ее красоты его умиро-
творяло. Поэт любил сравнивать покой природы с людской
тревогой – мчался ли он «на лихом коне при луне, в уще-
льях гор иль средь степей», упрекая себя в том, что человек
«на своем коне хочет оспаривать у природы ее владычество –
спокойное и красивое»; глядел ли он на кавказские вершины
и оплакивал их вольность, размышляя о том, как «пещеры и
скалы услышат крик страстей, звон славы, цепей и злата».

Кавказ в особенности поразил Лермонтова своей дикой
красотой, в которой буря и покой так таинственно слива-
лись6. Толпы звезд и ночные своды казались поэту залогом

6 В юношеских тетрадях Лермонтов в таких строках изъяснялся в любви этому
краю, после первого своего знакомства с ним.Синие горы Кавказа, приветствую
вас! Вы взлелеяли детство мое, вы носили меня на своих одичалых хребтах, об-
лаками меня одевали; вы к небу меня приучили, и я с той поры все мечтаю о
вас да о небе. Престолы природы, с которых как дым улетают громовые тучи,
кто раз лишь на ваших вершинах Творцу помолился, тот жизнь презирает, хо-
тя в то мгновенье гордился он ею!* * *Часто во время зари я глядел на снега
и далекие льдины утесов; они так сияли в лучах восходящего солнца, и в розо-
вый блеск одеваясь, они, между тем как внизу все темно, возвещали прохожему
утро. И розовый цвет их подобился цвету стыда: как будто девицы, когда вдруг



 
 
 

каких-то обещаний Божиих, хотя он и чувствовал, что ему
не придется быть свидетелем их исполнения.

В сущность этих Божиих обещаний поэт тогда еще не вни-
кал: дума о Боге пришла к нему позднее. В юные годы он в
стихах не молился и только раз просил у Всесильного про-
щения в том, что он, поэт, любит «мрак земли с ее страстя-
ми, что редко к нему в душу входит струя живых Божиих
речей, что лава вдохновения клокочет в его груди, что дикие
волнения мрачат его очи и он в песнях молится, но только
не Богу». Он просил Бога «угасить в нем дар вдохновения,
преобратить его сердце в камень» и обещал тогда обратиться
на тесный путь спасения. Поэт, очевидно, представлял себе
Бога слишком ревнивым и жестоким. Но не всегда. Иногда
казалось ему, что и Бог любит песни и разрешает своим анге-
лам полуночи петь их, когда они несут в своих объятьях мла-
дую душу, которая в мире слез и печали осуждена томиться
и сквозь сон души, среди скучных песен земли, вспоминать
увидят мужчину, купаясь, и так оробеют, в таком уж смущеньи, что белой одеж-
ды накинуть на грудь не успеют.Как я любил твои бури, Кавказ! те пустынные,
громкие бури, которым пещеры, как стражи ночей, отвечают!.. На гладком холме
одинокое дерево, ветром, дождями нагнутое, иль по краям тропы виноградник,
шумящий в ущелье, и путь неизвестный над пропастью, где, покрываяся пеной,
бежит безыменная речка, и выстрел нежданный, и страх после выстрела: враг
ли коварный иль просто охотник… все, все в этом крае прекрасно.Воздух так
чист, как молитва ребенка.И люди, как вольные птицы, живут беззаботно;Война
их стихия, и в смуглых чертах их душа говорит,В дымной сакле, землей иль су-
хим тростникомПокровенной, таятся их жены и девы и чистят оружье,И шьют
серебром – в тишине увядаяДушою – желающей, южной, с цепями судьбы незна-
комой.[1830]



 
 
 

о песне небесной.
Были же мирные, хоть и печальные чувства, которые при-

рода и Бог вселяли в это тревожное сердце!



 
 
 

 
V

 
Но тревога сердца не унималась; она, напротив, возраста-

ла, и поэт отчетливо сознавал, что все мечты об уединении,
об одиночестве, о бегстве от людей несовместимы с его тем-
пераментом, который «ищет бури». Ему самому было ясно,
что покой, о котором он вздыхал, есть отрицание всей его
душевной и духовной сущности. Недаром он говорил, что
его настоящее «облито чудными страстями», недаром хотел
он назваться «братом бури». «Невинная любовь не льстила
его душе»; он «искал измен» и новых чувств, которые сво-
ей «колкостью оживили бы его кровь, угасшую от грусти».
«Печален степи вид», – писал он в одной из своих ранних
поэм («Джулио»), —

где без препон
Скитается летучий Аквилон,
И где кругом, как зорко ни смотри,
Встречаете березы две иль три,
Которые под синеватой мглой
Чернеют вечером в дали пустой:
Так жизнь скучна, когда борений нет.

[1830]
И если жизнь дана, то пусть она бьет ключом:



 
 
 

Источник страсти есть во мне
Великий и чудесный;
Песок серебряный на дне,
Поверхность лик небесный;
Но беспрестанно быстрый ток
Воротит и крутит песок,
И небо над водами
Одето облаками.
Родится с жизнью этот ключ
И с жизнью исчезает;
В ином он слаб, в другом могуч,
Но всех он увлекает;
И первый счастлив, но такой
Я праздный отдал бы покой
За несколько мгновений
Блаженства иль мучений.

[1831]
И нельзя же было поэту помириться с праздным покоем,

когда он сам сознавал, что он одарен «деятельным гением»,
и верил, что этот гений пробьется сквозь все испытания. Про
свое сердце Лермонтов говорил:

Что в нем живет, то в нем глубоко.
Я чувствую – судьба не умертвит
Во мне возросший деятельный гений;
Но что его на свете сохранит
От хитрой клеветы, от скучных наслаждений,



 
 
 

От истощительных страстей,
От языка ласкателей развратных
И от желаний, непонятных
Умом посредственных людей?..

(Которые не понимают того человека),

… кто в грудь втеснить желал бы всю природу,
Кто силится купить страданием своим
И гордою победой над земным
Божественной души безбрежную свободу.

[1831]
Торжествовать гордую победу над земным – таково было

нескромное желание поэта; и оно не было минутным капри-
зом его настроения. Лермонтов был убежден, что он призван
свершить нечто великое.



 
 
 

 
VI

 
Мы напрасно стали бы искать какой-нибудь определенной

программы в этих неясных порывах молодой фантазии «к
великому». Голова мальчика, разгоряченная ранним чтени-
ем книг, по преимуществу романтического содержания, бре-
дила рыцарскими подвигами, мечтала о Шотландии7, о Кав-
казе и его героях, о Древней Руси с ее богатырями, о Ри-
ме, о морских разбойниках, – одним словом, обо всем, на
чем только лежала печать внутреннего или внешнего вели-
чия. Понятно, что поэт и наслаждался этим миром, и жил в
нем как его воображаемый участник, как его герой.

Но сама жизнь охлаждала на каждом шагу эту чрезмер-
но пылкую фантазию, и ранняя меланхолия находила се-
бе новую пищу в дисгармонии мечты и действительности.

7  Этой далекой своей родине (поэт вел свой род от шотландских рыцарей)
Лермонтов посвятил одно из самых грациозных своих юношеских стихотво-
рений:ЖеланиеЗачем я не птица, не ворон степной,Пролетевший сейчас надо
мной?Зачем не могу в небесах я паритьИ одну лишь свободу любить?На запад,
на запад помчался бы я,Где цветут моих предков поля,Где в замке пустом, на
туманных горах,Их забвенный покоится прах.На древней стене их наследствен-
ный щитИ заржавленный меч их висит.Я стал бы летать над мечом и щитомИ
смахнул бы я пыль с них крылом;И арфы шотландской струну бы задел,И по
сводам бы звук полетел;Внимаем одним, и одним пробужден,Как раздался, так
смолкнул бы он.Но тщетны мечты, бесполезны мольбыПротив строгих законов
судьбы.Меж мной и холмами отчизны моейРасстилаются волны морей.Послед-
ний потомок отважных бойцовУвядает средь чуждых снегов;Я здесь был рожден,
но не здешний душой…О! зачем я не ворон степной?..[1831]



 
 
 

Несмотря на все разочарования, мечта Лермонтова никогда
не желала признать себя побежденной. Она успела пустить
глубокие корни в сердце поэта. Постоянное желание быть
участником великих дел, хотя бы и неясных, повлекло за со-
бою уверенность в том, что этот сон должен осуществиться.
Мысль об осуществлении его совпала у Лермонтова с мыс-
лью о собственном призвании. Поэт не скрывал своих гор-
дых дум. Он открыто признавался, что ищет славы, что хо-
чет во всем дойти до совершенства, что он страдает оттого,
что в настоящем все не так, как бы ему хотелось… он чув-
ствовал в себе темперамент бойца и в своих стихотворени-
ях часто говорил о бойце-воине и бойце-поэте. Он сам себе
пророчил эту славную будущность и был очень нескромен,
когда говорил о своем призвании:

…для небесного могилы нет.
Когда я буду прах, мои мечты,
Хоть не поймет их, удивленный свет
Благословит…

…неведомый пророк
Мне обещал бессмертье…

…отчего не понял свет
Великого, и как он не нашел
Себе друзей, и как любви привет
К нему надежду снова не привел?



 
 
 

Он был ее достоин…

[1831]
Лермонтов нам не сказал, что именно желал он совершить

достойного бессмертия и величия. Каждый раз, когда он ка-
сался этого вопроса, он обходил его в общих выражениях; он
только боялся, что не успеет совершить «чего-то». Это «что-
то» остается неуловимым призраком, который преследует и
Лермонтова, и всех его героев. Всегда им кажется, что они
делают не то, что следует.

В годы, о которых мы говорим, Лермонтов отдавался этим
мечтам о своем великом призвании с легковерием ребенка,
хотя каждый прилив таких героических чувств был нераз-
рывно связан с таким же наплывом сомненья. Мечтая о вы-
соком и великом призвании, поэт ежеминутно отдавал себе
отчет в том, что все эти мечты, быть может, не более как меч-
ты – плод его разгоряченной фантазии, что то «великое», к
которому он стремится, останется для него недостижимым,
что он, сделав попытки к его достижению, лишь навлечет на
себя недовольство окружающих, их проклятие, будет заклей-
мен ими и отвергнут, непонят и даже «казнен»8. Фантазия
Лермонтова вообще не была скупа на темные краски, и пото-
му раз только ему запала в голову мысль, что он будет гоним
людьми за высокие идеалы, за стремление к великим, хотя
и туманным подвигам, он не замедлил развить эту мысль до

8 О ком вспоминал он при этих думах о казни?



 
 
 

ее последних крайностей.
Он вырисовывал целую картину нравственных и физиче-

ских мучений, действующим лицом которой являлся он сам.
Понятно, что эта картина была им придумана, а не выстра-
дана, – почему юношеские стихи Лермонтова, в которых по-
падаются эти страшные кошмары, и носят на себе следы де-
ланности и вычурности. Мы приведем для примера наибо-
лее характерные выдержки, где основная мысль о жалкой и
страшной участи, которая ожидает поэта, выражена наибо-
лее ярко:

Я предузнал мой жребий, мой конец,
И грусти ранняя на мне печать;
И как я мучусь, знает лишь Творец;
Но равнодушный мир не должен знать.
И не забыт умру я. Смерть моя
Ужасна будет; чуждые края
Ей удивятся, а в родной стране
Все проклянут и память обо мне.

[1831]

Настанет день – и миром осужденный,
Чужой в родном краю,
На месте казни – гордый, хоть презренный —
Я кончу жизнь мою…

[1830]



 
 
 

Когда к тебе молвы рассказ
Мое названье принесет
И моего рожденья час
Перед полмиром проклянет,
Когда мне пищей станет кровь
И буду жить среди людей,
Ничью не радуя любовь
И злобы не боясь ничьей…

[1830]
Читая такие и подобные им тирады, хочется сказать Лер-

монтову словами одного из его героев: «Ты строишь химеры
в своем воображении и даешь им черный цвет для большего
романтизма!» Эти мрачные картины были, несомненно, хи-
меры, как и те светлые мысли о великом призвании, которые
их вызывали. Но в них была и истина.

Что такое, в сущности, эти мечты, как не поэтическое
приподнятое выражение вполне понятного желания поэта
жить действуя и влияя на жизнь, – желания, чтобы жизнь
считалась с ним, как с живой силой? Что Лермонтов, при
всем своем пессимизме, искал такого сближения с жизнью и
людьми, и что он, насколько ему позволяли его годы и усло-
вия жизни, зорко следил за тем, что на земле, вблизи его и
вдали его, творилось – на это есть прямые указания в его
юношеских стихотворениях.



 
 
 

 
VII

 
В одном из самых мрачных стихотворений («Ночь»), об-

ращаясь к смерти, Лермонтов говорил:

Ах! – и меня возьми, земного червя —
И землю раздроби, гнездо разврата,
Безумства и печали!..
Всё, всё берет она у нас обманом
И не дарит нам ничего – кроме рожденья!..
Проклятье этому подарку!..

[1830]
Но поэт говорил слова, которым сам не верил. В этом про-

клятии земле звучала, в сущности, большая любовь к ней.
Прежде чем просить смерть раздробить землю, он призна-
вался сам себе:

…одно
Сомненье волновало грудь мою,
Последнее сомненье! Я не мог
Понять, как можно чувствовать блаженство
Иль горькие страдания далеко
От той земли, где первый раз я понял,
Что я живу, что жизнь моя безбрежна,
Где жадно я искал самопознанья,
Где столько я любил и потерял…



 
 
 

Искренность этих последних слов подтверждается и дру-
гими стихотворениями. Припомним одно, очень характер-
ное («Земля и небо»):

Как землю нам больше небес не любить?
Нам небесное счастье темно;.
Хоть счастье земное и меньше в сто раз,
Но мы знаем, какое оно.

О надеждах и муках былых вспоминать
В нас тайная склонность кипит;
Нас тревожит неверность надежды земной,
А краткость печали смешит.

Страшна в настоящем бывает душе
Грядущего темная даль;
Мы блаженство желали б вкусить в небесах,
Но с миром расстаться нам жаль.

Что во власти у нас, то приятнее нам,
Хоть мы ищем другого порой,
Но в час расставанья мы видим ясней,
Как оно породнилось с душой.

[1831]

Та же мысль выражена и в словах:
Стремится медленно толпа людей,



 
 
 

До гроба самого от самой колыбели,
Игралищем и рока, и страстей
К одной, святой, неизъяснимой цели.
И я к высокому, в порыве дум живых,
И я душой летел во дни былые;
Но мне милей страдания земные:
Я к ним привык и не оставлю их…

[1829]
Но одной любви мало для того, кто жаждет великого по-

двига. Надо же знать, с каким сочетать ее действием.
Нельзя требовать от юного мечтателя, чтобы он на этот во-

прос ответил сразу и вполне определенно. Достаточно будет,
если он себя начнет подготовлять к решению, выясняя себе,
с чем именно должно бороться. А как бороться с тем, что
считаешь злом, какой избрать путь для подвига – это долж-
на указать сама жизнь, если только она протечет в услови-
ях благоприятных для этих поисков и не оборвется слишком
рано.



 
 
 

 
VIII

 
И Лермонтов с ранних лет торопился развить в себе стро-

гое критическое отношение к жизни. Его юношеский взгляд
на жизнь был значительно шире, чем можно было предпола-
гать, судя по впечатлениям, какие ему могла дать замкнутая
обстановка, в которой он вырос. Оказывается, что Лермон-
тов рано успел задуматься не только над общими этически-
ми вопросами, но вдумывался и в вопросы общественно-по-
литические, от которых, казалось, жизнь держала его в таком
отдалении.

Он бывал иногда увлечен «свободой» и «вольностью».
Целую поэму посвятил он прославлению «последнего сына
вольности» – легендарного Вадима, столь популярного у на-
ших либералов 20-х годов. Он перелагал в стихи народные
разбойничьи песни («Атаман», 1831) и красота таких пере-
ложений указывает на то, что сердце его лежало к таким мо-
тивам. Вспомним, например, стихотворение «Воля» (1831):

Моя мать – злая кручина,
Отцом же была мне – судьбина,
Мои братья, хоть люди,
Не хотят к моей груди
Прижаться:
Им стыдно со мною,
С бедным сиротою,



 
 
 

Обняться.

Но мне Богом дана
Молодая жена,
Воля-волюшка,
Вольность милая,
Несравненная.
С ней нашлись другие у меня —
Мать, отец и семья;
А моя мать – степь широкая,
А мой отец – небо далекое.
Они меня воспитали,
Кормили, поили, ласкали;
Мои братья в лесах —
Березы да сосны.

Несусь ли я на коне, —
Степь отвечает мне;
Брожу ли поздней порой, —
Небо светит мне луной;
Мои братья в летний день,
Призывая под тень,
Машут издали руками,
Кивают мне головами;
И вольность мне гнездо свила,
Как мир – необъятное!

Но такое вольнолюбие сомнительного свойства находило
свою поправку в более сознательном отношении к свободе.



 
 
 

В юношеских тетрадях Лермонтова встречается немало
заметок и стихов, в которых он прямо касается полити-
ческих событий своего времени. Суждения его о них са-
мые свободомыслящие, для тех годов даже очень смелые.
Есть резкая, правда, запоздалая, выходка против «тирана»
Аракчеева («Новгород», 1830), весьма непочтительная сати-
ра по адресу королей («Пир Асмодея», 1830) и малопонят-
ное предсказание для России какого-то черного года, чуть ли
не возвращения пугачевщины («Предсказание», 1830) 9.

Пусть все это незрело и непродуманно, но очевидно, что
мысль Лермонтова начинала работать в этом направлении
очень рано, и некоторые его позднейшие стихотворения, за-
подозренные в либерализме, были, как видим, не капризом,
а плодом раздумья.

Есть в юношеских тетрадях поэта также два стихотворе-
ния, посвященные июльской революции, – оба восторжен-
ные и полные радикального духа, хотя слабые по выполне-
нию.

Есть одно стихотворение, очень умное и красивое – при-
9  ПредсказаниеЭто мечта.Настанет год, России черный год,Ко-

гда.………………….. упадет;Забудет чернь к ним прежнюю любовь,И пища
многих будет смерть и кровь;Когда детей, когда невинных женНизвергнутый не
защитит закон;Когда чума от смрадных, мертвых телНачнет бродить среди пе-
чальных сел,Чтобы платком из хижин вызывать,И станет глад сей бедный край
терзать;И зарево окрасит волны рек:В тот день явится мощный человек,И ты
его узнаешь – и поймешь,Зачем в руке его булатный нож:И горе для тебя!  –
твой плач, твой стонЕму тогда покажется смешон;И будет всё ужасно, мрачно в
нем,Как вид его с возвышенным челом.



 
 
 

вет какому-то певцу, который был изгнан из страны родной,
но, очевидно, не за любовь к музам:

О, полно извинять разврат!
Ужель злодеям щит порфира?
Пусть их глупцы боготворят,
Пусть им звучит другая лира;
Но ты остановись, певец,
Златой венец не твой венец.

Изгнаньем из страны родной
Хвались повсюду как свободой;
Высокой мыслью и душой
Ты рано одарен природой;
Ты видел зло и перед злом
Ты гордым не поник челом.

Ты пел о вольности, когда
Тиран гремел, грозили казни;
Боясь лишь вечного Суда
И чуждый на земле боязни,
Ты пел, и в этом есть краю
Один, кто понял песнь твою.

[1830]
Наконец, есть «Монолог» – печальное размышление над

нашей русской жизнью – первый набросок знаменитой «Ду-
мы»: «Печально я гляжу на наше поколенье». Этот «моно-



 
 
 

лог» обнаруживает в авторе большую силу ума и наблюда-
тельности: Поверь, – пишет он, —

Поверь, ничтожество есть благо в здешнем свете.
К чему глубокие познанья, жажда славы,
Талант и пылкая любовь свободы,
Когда мы их употребить не можем?
Мы, дети севера, как здешние растенья,
Цветем недолго, быстро увядаем…
Как солнце зимнее на сером небосклоне,
Так пасмурна жизнь наша. Так недолго
Ее однообразное теченье…
И душно кажется на родине,
И сердцу тяжко, и душа тоскует…
Не зная ни любви, ни дружбы сладкой,
Средь бурь пустых томится юность наша,
И быстро злобы яд ее мрачит,
И нам горька остылой жизни чаша;
И уж ничто души не веселит.

[1829]
Эти первые гражданские мотивы лермонтовской поэзии

указывают, что наш юный пессимист вовсе не был так далек
от людей и жизни, как ему хотелось себя самого в этом уве-
рить.

Да и был ли он пессимистом? В его юношеских тетрадях
попадаются, правда, изредка, совсем жизнерадостные мыс-
ли.



 
 
 

 
IX

 
Иногда эта жизнерадостность является с примесью иро-

нии:

Я верю, обещаю верить,
Хоть сам того не испытал,
Что мог монах не лицемерить
И жить, как клятвой обещал;
Что поцелуи и улыбки
Людей коварны не всегда,
Что ближних малые ошибки
Они прощают иногда,
Что время лечит от страданья,
Что мир для счастья сотворен,
Что добродетель не названье,
И жизнь поболее, чем сон!..

Но вере теплой опыт хладный
Противоречит каждый миг,
И ум, как прежде безотрадный
Желанной цели не достиг;
И сердце, полно сожалений,
Хранит в себе глубокий след
Умерших – но святых видений,
И тени чувств, каких уж нет;
Его ничто не испугает,



 
 
 

И то, что было б яд другим,
Его живит, его питает
Огнем язвительным своим.

[1831]
Иногда с примесью горечи и печали:

Мы сгибнем, наш сотрется след,
Таков наш рок, таков закон;
Наш дух вселенной вихрь умчит
К безбрежным, мрачным сторонам.
Наш прах лишь землю умягчит
Другим, чистейшим существам.
Не будут проклинать они;
Меж них ни злата, ни честей
Не будет. – Станут течь их дни,
Невинные, как дни детей;
Меж них ни дружбу, ни любовь
Приличья цепи не сожмут,
И братьев праведную кровь
Они со смехом не прольют!..

К ним станут (как всегда могли)
Слетаться ангелы. – А мы
Увидим этот рай земли,
Окованы над бездной тьмы.
Укоры зависти, тоска
И вечность с целию одной:
Вот казнь за целые века



 
 
 

Злодейств, кипевших под луной.

[1830]
Иногда в самой чистой своей форме, незапятнанной ни-

каким сомнением («Мой дом»):

Мой дом везде, где есть небесный свод,
Где только слышны звуки песен,
Всё, в чем есть искра жизни, в нем живет,
И для поэта он не тесен.

До самых звезд он кровлей досягает,
И от одной стены к другой
Далекий путь, который измеряет
Жилец не взором, но душой.

Есть чувство правды в сердце человека,
Святое вечности зерно:
Пространство без границ, теченье века
Объемлет в краткий миг оно.

И Всемогущим мой прекрасный дом
Для чувства этого построен,
И осужден страдать я долго в нем,
И в нем лишь буду я спокоен.

[1830]

Когда б в покорности незнанья



 
 
 

Нас жить Создатель осудил,
Неисполнимые желанья
Он в нашу душу б не вложил,
Он не позволил бы стремиться
К тому, что не должно свершиться,
Он не позволил бы искать
В себе и в мире совершенства,
Когда б нам полного блаженства
Не должно вечно было знать.

Но чувство есть у нас святое,
Надежда, бог грядущих дней —
Она в душе, где всё земное,
Живет наперекор страстей;
Она залог, что есть поныне
На небе иль в другой пустыне
Такое место, где любовь
Предстанет нам, как ангел нежный,
И где тоски ее мятежной
Душа узнать не может вновь.

[1831]
Все эти порывы радостных и радужных чувств – возраже-

ние самому себе на слишком поспешные печальные выво-
ды из житейских впечатлений. Но счесть их за конечную по-
правку этих печальных выводов нельзя: поэт может отречься
от таких мирных и светлых мыслей каждую минуту.



 
 
 

 
X

 
Так сбивчивы, противоречивы, недосказаны и невыно-

шенны все суждения юного Лермонтова о жизни и людях.
Перед ним ряд загадок, который поэт стремится решить во
что бы то ни стало. Решение, какое он дает им, иногда по-
вышает в нем симпатичные и радостные чувства, иногда, на-
оборот, вызывает самые печальные и злобные. Эта смена на-
строений повергает его в большую тревогу и боязнь, что он
никогда не решит трудной задачи, никогда ясного пути пе-
ред собой не увидит.

Любил с начала жизни я
Угрюмое уединенье,
Где укрывался весь в себя,
Бояся, грусть не утая,
Будить людское сожаленье;

Счастливцы, мнил я, не поймут
Того, что сам не разберу я,
И черных дум не унесут
Ни радость дружеских минут,
Ни страстный пламень поцелуя.

Мои неясные мечты
Я выразить хотел стихами,
Чтобы, прочтя сии листы,



 
 
 

Меня бы примирила ты
С людьми и с буйными страстями;

Но взор спокойный, чистый твой
В меня вперился изумленный,
Ты покачала головой,
Сказав, что болен разум мой,
Желаньем вздорным ослепленный.

Я, веруя твоим словам,
Глубоко в сердце погрузился,
Однако же нашел я там,
Что ум мой не по пустякам
К чему-то тайному стремился,

К тому, чего даны в залог
С толпою звезд ночные своды,
К тому, что обещал нам Бог
И что б уразуметь я мог
Через мышления и годы.

Но пылкий, но суровый нрав
Меня грызет от колыбели…
И в жизни зло лишь испытав,
Умру я, сердцем не познав
Печальных дум, печальной цели.

[1830]
Среди юношеских стихотворений Лермонтова сохрани-



 
 
 

лась одна весьма откровенная исповедь, в которой поэт как
будто бы хотел сомкнуть в одно целое все волновавшие его
в те годы чувства и мысли. Исповедь эта озаглавлена «1831-
го, июня 11 дня», и с некоторыми строками из нее мы уже
знакомы.

Вспомним ее частями, чтобы закруглить словами самого
поэта все уже сказанное о его юношеских мечтах, думах и
настроениях. Лермонтов писал:

Моя душа, я помню, с детских лет
Чудесного искала. Я любил
Все обольщенья света, но не свет,
В котором я минутами лишь жил;
И те мгновенья были мук полны,
И населял таинственные сны
Я этими мгновеньями. Но сон,
Как мир, не мог быть ими омрачен.

Как часто силой мысли в краткий час
Я жил века и жизнию иной,
И о земле позабывал. Не раз,
Встревоженный печальною мечтой,
Я плакал; но все образы мои,
Предметы мнимой злобы иль любви,
Не походили на существ земных.
О нет! всё было ад иль небо в них.

Холодной буквой трудно объяснить



 
 
 

Боренье дум. Нет звуков у людей
Довольно сильных, чтоб изобразить
Желание блаженства. Пыл страстей
Возвышенных я чувствую, но слов
Не нахожу и в этот миг готов
Пожертвовать собой, чтоб как-нибудь,
Хоть тень их перелить в другую грудь.

Известность, слава, что они? – а есть
У них и надо мною власть: они
Велят себе на жертву всё принесть,
И я влачу мучительные дни
Без цели, оклеветан, одинок;
Но верю им! – неведомый пророк
Мне обещал бессмертье, и живой
Я смерти отдал всё, что дар земной.
………………………………………………..
Никто не дорожит мной на земле,
И сам себе я в тягость, как другим;
Тоска блуждает на моем челе,
Я холоден и горд; и даже злым
Толпе кажуся; но ужель она
Проникнуть дерзко в сердце мне должна?
Зачем ей знать, что в нем заключено?
Огонь иль сумрак там – ей все равно.
………………………………………………..
Грядущее тревожит грудь мою.
Как жизнь я кончу, где душа моя
Блуждать осуждена, в каком краю



 
 
 

Любезные предметы встречу я?
Но кто меня любил, кто голос мой
Услышит, и узнает? И с тоской
Я вижу, что любить, как я, порок,
И вижу, я слабей любить не мог.
………………………………………………..
Под ношей бытия не устает
И не хладеет гордая душа;
Судьба ее так скоро не убьет,
А лишь взбунтует; мщением дыша
Против непобедимой, много зла
Она свершить готова, хоть могла
Составить счастье тысячи людей:
С такой душой ты Бог или злодей…
………………………………………………..
Так жизнь скучна, когда боренья нет.
В минувшее проникнув, различить
В ней мало дел мы можем, в цвете лет
Она души не будет веселить.
Мне нужно действовать, я каждый день
Бессмертным сделать бы желал, как тень
Великого героя, и понять
Я не могу, что значит отдыхать.

Всегда кипит и зреет что-нибудь
В моем уме. Желанье и тоска
Тревожат беспрестанно эту грудь.
Но что же? Мне жизнь всё как-то коротка
И всё боюсь, что не успею я



 
 
 

Свершить чего-то! – жажда бытия
Во мне сильней страданий роковых,
Хотя я презираю жизнь других.

Есть время – леденеет быстрый ум;
Есть сумерки души, когда предмет
Желаний мрачен: усыпленье дум;
Меж радостью и горем полусвет;
Душа сама собою стеснена,
Жизнь ненавистна, но и смерть страшна.
Находишь корень мук в себе самом,
И небо обвинить нельзя ни в чем.

Я к состоянью этому привык…
……………………………………………..
Я предузнал мой жребий, мой конец,
И грусти ранняя на мне печать;
И как я мучусь, знает лишь Творец;
Но равнодушный мир не должен знать,
И не забыт умру я. Смерть моя
Ужасна будет; чуждые края
Ей удивятся, а в родной стране
Все проклянут и память обо мне.
………………………………………………..
Кровавая меня могила ждет,
Могила без молитв и без креста,
На диком берегу ревущих вод
И под туманным небом; пустота
Кругом. Лишь чужестранец молодой,



 
 
 

Невольным сожаленьем и молвой
И любопытством приведен сюда,
Сидеть на камне станет иногда.

И скажет: отчего не понял свет
Великого, и как он не нашел
Себе друзей, и как любви привет
К нему надежду снова не привел?
Он был ее достоин. И печаль
Его встревожит, он посмотрит вдаль,
Увидит облака с лазурью волн,
И белый парус, и бегучий челн.

И мой курган! – любимые мечты
Мои подобны этим. Сладость есть
Во всем, что не сбылось, – есть красоты
В таких картинах; только перенесть
Их на бумагу трудно: мысль сильна,
Когда размером слов не стеснена,
Когда свободна, как игра детей,
Как арфы звук в молчании ночей!

Исповедь очень туманная, как видим; ряд ощущений ми-
молетных, ряд набежавших мыслей и картина близкой смер-
ти, которая должна разрешить всю эту путаницу. Ясного со-
знания прожитого момента нет, нет и никаких видов на бу-
дущее. Сумерки души – как говорит поэт. И действительно,



 
 
 

такие сумерки лежали тогда над душой Лермонтова10.
Да и могло ли быть иначе, когда самые трудные этические

вопросы жизни обступали молодой ум и он в решении их
должен был полагаться на впечатления минуты? И минута-
ми поэт и любил людей, и ненавидел их, и искал их встре-
чи, и сторонился от них. Минутами верил, что ради них при-
зван действовать, затем не верил в свое призвание; минута-
ми проклинал мир, а затем пророчил ему счастливую будущ-
ность.

Во всех этих колебаниях и противоречиях было только
одно постоянное – ощущение боли от растерянности перед
нравственными требованиями, которые ставишь себе само-
му и окружающим людям.

О! если так меня терзало
Сей жизни мрачное начало,
Какой же должен быть конец?

[1830]

10  Есть сумерки души во цвете лет,Меж радостью и горем полусвет;Жмет
сердце безотчетная тоска;Жизнь ненавистна, но и смерть тяжка.[ «Джулио»,
1830]Есть сумерки души, несчастья след,Когда ни мрака в ней, ни света нет.Она
сама собою стеснена,Жизнь ненавистна ей, и смерть страшна;И небо обвинить
нельзя ни в чем,И как на зло всё весело кругом![ «Литвинка», 1830]
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Высказывалось иногда мнение, что взгляды и чувства, вы-
раженные в юношеских стихах Лермонтова,  – чувства на-
пускные и мысли заимствованные. У кого они могли быть
заимствованы?
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