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Аннотация
Трилогия «Дети Арбата» повествует о горькой странице

истории России – о том времени, которое называют «периодом
культа личности». В романе «Страх» (вторая книга трилогии)
продолжается рассказ о судьбах «детей Арбата» – Саши, Вари,
Лены, Нины.
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Анатолий Рыбаков
Страх

 
От автора

 
Роман «Страх» – это продолжение романа «Дети Арбата».

«Дети Арбата» кончаются убийством 1 декабря 1934 года С.
М. Кирова. В обстановке массового, беспощадного, невидан-
ного в истории террора, последовавшего за этим убийством,
и происходит действие романа «Страх» (1935–1937 гг.).

В новом романе читатель встретится как с героями, зна-
комыми ему по «Детям Арбата», так и с новыми и, думаю,
получит представление о том, как жили советские люди в то
страшное время.

Ученые утверждают, что способность человека к физиче-
скому выживанию в самых невероятных условиях – порази-
тельна, порой безгранична. Этого нельзя сказать о выжива-
нии моральном: приспособляемость в нравственно дефор-
мированном обществе деформирует личность. Это тема ро-
мана. И все же деформация – процесс обратимый. И это то-
же тема романа.

Анатолий Рыбаков



 
 
 

 
Арбатское вдохновение, или

Воспоминания о детстве
 

Антону

Упрямо я твержу с давнишних пор:
меня воспитывал арбатский двор,
все в нем, от подлого до золотого.
А если иногда я кружева
накручиваю на свои слова,
так это от любви.
Что в том дурного?

На фоне непросохшего белья
руины человечьего жилья,
крутые плечи дворника Алима…
В Дорогомилово из тьмы Кремля,
усы прокуренные шевеля,
мой соплеменник пролетает мимо.

Он маленький, немытый и рябой
и выглядит растерянным и пьющим,
но суть его – пространство и разбой
в кровавой драке прошлого с грядущим.
Его клевреты топчутся в крови…
Так где же почва для твоей любви? —



 
 
 

вы спросите с сомненьем, вам присущим.

Что мне сказать? Я только лишь пророс.
Еще далече до военных гроз.
Еще загадкой манит подворотня.
Еще я жизнь сверяю по двору
и не подозреваю, что умру,
как в том не сомневаюсь я сегодня.

Что мне сказать? Еще люблю свой двор,
его убогость и его простор,
и аромат грошового обеда.
И льну душой к заветному Кремлю,
и усача кремлевского люблю,
и самого себя люблю за это.

Он там сидит, изогнутый в дугу,
и глину разминает на кругу,
и проволочку тянет для основы.
Он лепит, обстоятелен и тих,
меня, надежды, сверстников моих,
отечество… И мы на все готовы.

Что мне сказать? На все готов я был.
Мой страшный век меня почти добил,
но речь не обо мне – она о сыне.
И этот век не менее жесток,
а между тем насмешлив мой сынок:
его не облапошить на мякине.



 
 
 

Еще он, правда, тоже хил и слаб,
но он страдалец, а не гордый раб,
небезопасен и небезоружен…
А глина ведь не вечный матерьял,
и то, что я когда-то потерял,
он в воздухе арбатском обнаружил.

Булат Окуджава



 
 
 

 
Часть первая

 
 
1
 

В положенный день не пришла почта. Не пришла она и
через неделю. Но сани из Кежмы приходили к Федьке, к про-
давцу, привозили что-то.

Саша зашел в лавку. Федя дверь не открывал, пускал че-
рез заднее крыльцо, через кладовку.

– Тебе товары привезли?
– Привезли кой-чего.
– А почты почему нет, не знаешь?
– Кто знат. Тебе, может, чего в долг записать?
– Ничего не надо, спасибо.
Зашел Саша и к Всеволоду Сергеевичу. Тот лежал на кро-

вати, укрытый хозяйской барчаткой – длинным полушубком
до пят, со сборками на поясе.

– Заболели?
– Здоров.
– Чего же лежите?
– А что делать?
– Почему почта не приходит?
– Почта? Почты вам захотелось? Вам сейчас другую почту

преподнесут.



 
 
 

– Не понимаю.
– Не понимаете… А что происходит в стране, понимаете?

Враги рабочего класса убили товарища Кирова, а вы хотите,
чтобы этим врагам аккуратно доставляли почту. Да вы что,
Саша?! Властям надо изготовиться для ответного удара. Та-
кого удара, чтобы дрогнула земля Российская. Чтобы непо-
вадно было убивать вождей рабочего класса, чтобы враги ра-
бочего класса, личность которых еще выясняется, не смели
бы подсылать убийц, личность которых тоже еще выясняет-
ся. А вы письма ждете, по газеткам соскучились. Какие пись-
ма врагам рабочего класса? Чтобы они сговорились, как из-
бежать возмездия за совершенное убийство? Какие газеты?
Чтобы они могли сориентироваться в событиях, чтобы мог-
ли маневрировать? Нет, дорогой, такой возможности вы не
получите. Еще скажите спасибо, что вас не трогают, не за-
ставляют в такой мороз шествовать до Красноярска.

– Ладно, – засмеялся Саша, – не пугайте меня, а главное,
не пугайте себя.

Всеволод Сергеевич сел на кровати, уставился на Сашу.
– Вы давно видели Каюрова?
– Каюрова? На днях встретил на улице.
– Больше не встретите.
Саша вопросительно смотрел на него.
– Да, да, – повторил Всеволод Сергеевич, – его увезли се-

годня ночью, подъехала кошевка, побросали его барахлиш-
ко и увезли.



 
 
 

– Никто этого не видел, – растерянно проговорил Саша.
– Конечно. Собаки и те не лаяли. Все спали. Вот такие

дела. Вы помните своего спутника Володю Квачадзе?
– Конечно.
– Его под конвоем этапировали в Красноярск. И всех его

единомышленников и с Ангары, и с Чуны. И всех гольтявин-
ских, Марию Федоровну, бывшую эсерку, Анатолия Геор-
гиевича, бывшего анархиста, и эту красотку… Фриду. Всех
подбирают. Скоро и наша с вами наступит очередь. Вам не
попадалась в Кежме старуха, ссыльная Самсонова Елизавета
Петровна?

– Да, я ее знаю.
Ей Саша передавал от Марии Федоровны деньги – два-

дцать пять рублей.
– Эту старушку тоже угнали, а ей, между прочим, семьде-

сят два года.
Саша пожал плечами.
– Молодых – Володю, Фриду, меня – можно отправить в

лагерь, все же даровая рабочая сила. Но старуху – ее до Крас-
ноярска не дотащат, помрет по дороге.

– Кого это интересует, кого волнует? Предписана опре-
деленная акция: ссыльных с такими-то статьями и сроками
этапировать в Красноярск. Что же вы думаете, какой-нибудь
уполномоченный будет рассуждать: старая, больная, жал-
ко… Да его расстреляют за невыполнение приказа. А так –
отправил, выполнил приказ. Умрет по дороге – он за это не



 
 
 

отвечает. А дотащат живой до Красноярска, добавят новый
срок – и опять отправят – довезут, значит, довезут, не дове-
зут, значит, спишут. Сошлось в отчетности – все правильно.
Умер – сделаем отметку, уменьшим общий итог, и вся ариф-
метика. Не знаю, как вам, Саша, вы маломерок, но мне, Ми-
хаилу Михайловичу, по их понятиям, рецидивистам, нам,
как говорится в песне, «в срок назначенный».

– Ну что ж, – спокойно сказал Саша, – будем дожидаться.
Так они и продолжали жить в своей Мозгове, на краю све-

та, оторванные от мира, но чувствующие, что в мире проис-
ходит что-то страшное, что должно вскоре коснуться и их.

С Зидой Саша почти не виделся. В Кежме уволили двух
учительниц, у одной муж ссыльный, другая сама в прошлом
ссыльная. Сейчас, после убийства Кирова, страну очищали
от «сомнительных элементов» и обеих учительниц уволили,
их заменили Зидой. С семи до десяти утра она вела уроки в
Мозгове, а в десять к школе подъезжали сани, увозили ее в
Кежму и уже поздно вечером привозили обратно. Все же Са-
ша, встретив ее на улице, остановился, ласково спросил, как
дела. Она отводила глаза, говорила, что все хорошо, только
работы много.

– Зида, – сказал Саша, – я был не прав тогда, зря обидел
тебя и очень жалею об этом. Если можешь, прости меня.

Она наконец подняла на него глаза.
– Ладно, Сашок, что было, то прошло.
– Я хочу, чтобы мы остались друзьями.



 
 
 

– Конечно, – Зида улыбнулась, – конечно, как же иначе.
На том разговор и кончился.
Больше они не встречались: Зида была то в Мозгове, то в

Кежме, а Саша нашел работу.
 

* * *
 

Лютые морозы стояли в январе 1935 года. Старые ангарцы
таких не помнили. Сидели по избам, говорили: «Не зима, а
зимища».

Много хлопот было у председателя колхоза Ивана Парфе-
новича. Конечно, разместить двести коров в деревне, где их
недавно было две тысячи, несложно: женщин в колхозе хва-
тало, и привычки к уходу за животными в них еще не истре-
били.

Но уследить за общим стадом, размещенным в десятке
дворов, непросто. Большинство коров были стельными, и
кормить надо внимательно, и поить нехолодной водой не ме-
нее трех раз в сутки, а воду ту с Ангары, с проруби таскают, и
подстилку надо чистую, свежую, и прогулять хоть 2–3 часа в
день, и беречь от падений, ударов, а когда начнется отел, пе-
ревести в специальное родильное отделение – так инструк-
ция требует. Коров стало в десять раз меньше, инструкций
– в десять раз больше. И от сквозняков надо беречь, чтобы
не застудить корову, а скотные дворы пообветшали, пораз-
валились, кто за ними смотрит, если скота нет.



 
 
 

Колхоз уже третий год как строил молочную ферму, по-
просту сказать, большой двухрядный коровник. Но строи-
тельство не двигалось, то одно мешало, то другое.

Стали в районе отчет составлять, оказалось, нигде молоч-
ных ферм не строят… Обходятся частными скотными дво-
рами. Начальство, конечно, переполошилось: срыв развития
животноводства, еще и расстрелять могут как за вредитель-
ство. И был дан приказ – к весне, к массовому отелу, фермы
закончить во что бы то ни стало.

Иван Парфенович сформировал бригаду, во главе ее по-
ставил Сашиного хозяина Савву Лукича, был он в прошлом
хороший плотник, впрочем, в деревне каждый – плотник.

– Может, подмогнешь, – сказал Савва Лукич Саше, – тру-
додни на меня выпишут, а я тебе отдам.

– А как Иван Парфенович?
– Он и велел, – простодушно ответил Савва Лукич.
И стал Саша плотничать.
В бригаде их было шестеро: Савва Лукич, Саша и еще

четыре мужика. Обтесывали бревна. Клали на перекладину,
укрепляли с боков скобами, проходили шнуркой – верев-
кой, которую чернили хорошо обугленным на костре куском
дерева, – на бревне остается след, по нему и тешешь топо-
ром. Обтесал обе стороны, зовешь мужиков, переворачива-
ешь бревно, закрепляешь и обтесываешь вторые две сторо-
ны, так и получаются четыре канта, потом обтесываешь уг-
лы, бревно готово.



 
 
 

Савва Лукич посмотрел, прошелся вдоль бревна.
– Будешь тесать, пойдет.
– Парень молодой, яйца свежие, – посмеялись добродуш-

но мужики.
Хотя и подмораживало крепко, работа была приятной.

Стружки ложились возле бревна, пахло свежо, морозно. Му-
жики привозили каменные глыбы: здесь фундаменты не ро-
ют, на камень и кладут обвязку, просвет зашивают тесом, за-
сыпают и опять покрывают тесом.

Саша обтесывал бревна для верхней и нижней обвязок,
еще с одним мужиком пилил двухметровые бревнышки, в
каждом бревнышке вырубали паз для сухого мха.

– Если бы не клин и не мох, плотник бы подох, – говари-
вал Савва Лукич. Дома он был молчалив, мастерил что-то во
дворе, а здесь, на работе, был разговорчив, прибаутничал.

Другие мужики готовили тес, доски, работали на продоль-
ных пилах – один наверху, другой внизу. Работали весело,
без раздражения, даже если кто и повел не в ту сторону, ис-
портил, переделывали спокойно, не ругались. Промахнулся,
не попал по гвоздю или шипу, шутили:

– Насте своей небось сразу попадаешь.
Спать теперь Саша ложился рано, вставал вместе со ста-

риком на рассвете. У старухи уже был готов для них завтрак,
они ели и уходили на работу.

Изредка вечерком заходил Всеволод Сергеевич.
Он как-то потускнел, хотя и пытался бодриться. Прихо-



 
 
 

дила к нему какая-то женщина из Кежмы, Всеволод Сергее-
вич суетился, готовил угощение, женщина была худая, рано
состарившаяся.

Однажды Всеволод Сергеевич появился у их коровника,
замахал бандеролью.

– Почта пришла! Я захватил ваши газеты и письма.
– Спасибо, дорогой!
Саша сдернул с рук кокольды – оленьи рукавицы с разре-

зом, удобные для работы зимой, снял исподни – шерстяные
рукавицы под кокольдами, надорвал конверт, посмотрел на
дату и тут же перевернул страницу: Варины приписки всегда
шли в конце. В этом письме ничего от Вари не было. Он на-
дорвал второй конверт, опять нет.

Третий. Наконец-то! Его охватывала радость, даже когда
он видел ее почерк. Варя писала коротко: «У меня ничего
нового. Живу, работаю, скучаю… Ждем тебя».

А что она еще может открыто написать ему? Ничего… Так
же, как и он ей. Но ему достаточно и этих слов. Главное, она
ждет его, ему осталось торчать в этой проклятой Мозгове
уже меньше двух лет. Вот что главное! И после этого, дадут
ему жить в Москве или не дадут, они все равно увидятся!

Улыбаясь, он рассовал по карманам письма.
– Всеволод Сергеевич, идите ко мне, посмотрите пока га-

зеты, мы скоро придем.
Савва Лукич, добрая душа, золотой прямо-таки старик,

свернул цигарку.



 
 
 

– Чё письма-то попрятал. Читай, читай.
– Потом посмотрю, – ответил Саша.
Стало смеркаться, кончили работу, сложили инструмент

в ящик, запрятали меж бревен.
Дома Всеволод Сергеевич протянул Саше газету.
– Читайте!
– Подождите, дайте хоть раздеться.
Саша снял полушубок, шапку, положил на печь кокольды,

рукавицы, переобулся, потом взял газету.
Постановление ЦИК СССР о терроре, опубликованное

сразу после убийства Кирова, гласило:
«1. Следствие по этим делам заканчивать в срок не более

десяти дней. 2. Обвинительное заключение вручать обвиня-
емым за одни сутки до рассмотрения дела в суде. 3. Дела
слушать без участия сторон. 4. Кассационные обжалования
приговоров, как и подачи ходатайств о помиловании, не до-
пускать. 5. Приговор к высшей мере наказания приводить в
исполнение немедленно по вынесении приговора».

– Это закон военного времени, – сказал Всеволод Сергее-
вич, – но ведь войны, кажется, нет. Никакая власть не смеет
лишать обвиняемого права на защиту, а это постановление
лишает подсудимого не только адвоката, но и возможности
защищаться самому – если ему вручают обвинительное за-
ключение за сутки, то он не готов к защите. Никто не смеет
лишать обвиняемого права на кассацию, судьи могут оши-
биться, никто не имеет права лишать обвиняемого надежды



 
 
 

на помилование, без милосердия не могут существовать го-
сударства. Постановление хуже законов военного времени,
ведь речь в нем идет не о совершенном убийстве, а вообще
о терроре против работников Советской власти, это понятие
растяжимое – под террор можно подвести все, что угодно,
под работником Советской власти можно понимать кого хо-
тите, начиная со Сталина и кончая колхозным счетоводом,
которого мужик угрожал прибить за обсчет в трудоднях. Это
постановление о неконтролируемом уничтожении невинных
и беззащитных людей. Это закон о массовом беззаконии.

Он покачал головой.
– Помните, что сказал Пушкин Гоголю, прослушав пер-

вые главы «Мертвых душ»? «Боже, как грустна наша Рос-
сия». Что же можно сказать после такого постановления?
«Несчастная Россия»?! И заметьте, какая оперативность:
1 декабря убили Кирова – и уже готов и опубликован новый
закон. Как это вам, а?

– Я вам не рассказывал, Всеволод Сергеевич, о своем сле-
дователе. Дьяков его фамилия. Такой сухарик в очках. Ред-
костная сволочь. Шил мне дело. И, знаете, обижался, ко-
гда я не подписывал протокол, надувал губы: «Вы не хоти-
те разоружаться перед партией». Дерьмо! Почему я о нем
вспомнил? Да… Выйди такое постановление года полтора
назад, он мог бы и мне предъявить обвинение в терроре. Ло-
гика простая. Почему в праздничном номере стенгазеты вы
не упомянули имени товарища Сталина? Потому что вы про-



 
 
 

тив товарища Сталина. Вы не хотите, чтобы он руководил
страной. А как вы можете его устранить? Только убив. Ах,
вы никогда не говорили об этом? Еще бы, о таких вещах не
распространяются.

Но вы вынашивали это намерение и при благоприятных
обстоятельствах его бы осуществили. Вы потенциальный
террорист, ваши друзья – потенциальные террористы, все
вместе вы – террористическая организация. Значит – суд без
защитника, приговор без права обжалования, расстрел через
час после суда.

– Да, – согласился Всеволод Сергеевич, – вам в этом смыс-
ле повезло.

Саша усмехнулся.
– Выходит, я просто счастливчик. Не выпить ли нам по

этому поводу?
– Не возражаю. Кстати, я вам объясню, почему вы дей-

ствительно счастливчик…
У Саши было немного спирта, хозяйка нарезала копчено-

го хариуса, захлопотала у печи.
Саша перечитывал письма, Всеволод Сергеевич просмат-

ривал газеты.
– Что делается, Саша… Повсюду суды, массовые расстре-

лы, из Ленинграда выслали тысячи дворян, бывших буржуев,
детей бывших дворян, детей бывших буржуев – а они за что?
А народ?! Народ безмолвствует? Что вы?! Народ не безмолв-
ствует, народ требует расправы. От Владивостока до Одессы



 
 
 

митинги: разоблачить, уничтожить, расстрелять! И партия
не молчит! Коммунисты каются, бьют себя в грудь, признают
свои ошибки: не досмотрели, не доглядели. Но не помогает.
Эти покаяния считаются недостаточными, неискренними.

Хозяйка вынула из печи чугунок с картошкой.
Саша позвал к столу Савву Лукича. Сели. Выпили по

рюмке, закусили, налили по второй.
– Так почему же я счастливчик? – спросил Саша.
– Потому, что вы находитесь в Мозгове, – сдирая шкурку

с рыбы, ответил Всеволод Сергеевич, – вы живете в стериль-
ной обстановке. Будь вы на свободе, вы тоже должны были
бы участвовать в этих митингах, требовать расстрела, уни-
чтожения.

– Мог бы и не участвовать.
– Работая на предприятии, вы от митинга никуда бы не

ускользнули, вместе со всеми голосовали бы за расстрел, по-
тянули руку вверх, потому что, если бы не потянули, тут же
с собрания вас увезли бы куда следует.

– Ну а вы как бы поступили?
–  Я? Мне это не грозит. Пока существует Советская

власть, мне другой дороги нет: ссылка – лагерь – тюрьма –
опять лагерь – опять тюрьма. А проводить такие митинги в
лагерях или тюрьмах, я надеюсь, они не додумаются. В тюрь-
ме или в лагере за это руку никто не потянет.

– Но, теоретически, кончился срок, вы живете в каком-то
городке, у вас на работе митинг, требуют расстрела врагов,



 
 
 

все за это голосуют, а вы будете голосовать?
Всеволод Сергеевич молча сдирал и сдирал шкурку с ха-

риуса.
– Ну так как?
– Не знаю, Саша, честно говорю, не знаю. На этих митин-

гах есть люди, которые искренне верят в то, что им вдалбли-
вают в головы. А кто не верит, те помнят о своих малолетних
детках.

– У вас деток нет.
– Вероятно, и я поднял бы руку. Потому что мой един-

ственный голос ничего не изменит, плетью обуха не переши-
бешь, если я один пойду на плаху, ничего не изменится, их
все равно расстреляют и меня заодно с ними. А они призна-
ются, каются, почему я должен погибать за таких слабых лю-
дей? Они, коммунисты, сами посылали людей на смерть, те-
перь их посылают, почему я должен их защищать?

–  Но ведь вы говорили, что высылают бывших дворян,
бывших буржуев и их детей. Дети-то никого не посылали на
смерть. Их-то надо защитить.

Всеволод Сергеевич наконец дочистил рыбу, откусил.
– Хорошая рыба, замечательная рыба. Вы поднимаете се-

рьезный вопрос, Саша, серьезный и актуальный. Но он ак-
туален для вас, Саша, а не для меня: передо мной такой ди-
леммы никогда не встанет – я на другой орбите. А вы, Саша,
на той самой орбите, по которой кружится это государство,
вы на их орбите, и вам с нее не сойти, и эта проблема перед



 
 
 

вами встанет.
– Ну что ж, – сказал Саша, – когда она передо мной вста-

нет, тогда я буду ее решать. Но ваше решение меня не устра-
ивает.

– Я отказываюсь от своего решения, как от необдуманно-
го, – сказал Всеволод Сергеевич, – просто я говорил о том,
как поступил бы на моем месте любой разумный человек: он
поднял бы руку, он поступил бы так, как поступают все. В
этом трагедия России, в этом трагедия русского народа.

– А как же «особое предназначение народа», а как же его
«особая миссия»? Как же его «христианское, православное
начало»?

–  Саша, вы хотите такими примитивными вопросами
опровергнуть нашу… или, скажем так, мою философию?

– Я не философ, – возразил Саша, – но я прихожу к убеж-
дению, что ни у какого народа нет мессианской роли, месси-
анского назначения. Нет сверхнации, нет сверхнародов, есть
люди: хорошие люди, плохие люди. И нужно создать обще-
ство, при котором никакие силы не могли бы заставить их
быть плохими.

– Всякая идея о совершенном обществе – это иллюзия.
– Да, совершенного общества нет и вряд ли может быть.

Но общество, которое стремится стать совершенным, это
уже прекрасное общество, – сказал Саша.

– Что-то не видно, чтобы наше общество к этому стреми-
лось. Общество – это люди, а мы их превращаем в нелюдей. –



 
 
 

Всеволод Сергеевич встал. – Пойду. Завтра вам на работу.
Видите, даже плотничать вам доверили, а мне и этого нельзя.

Саша засмеялся, показал на хозяина.
– У меня протекция. Савва Лукич помог.
– А чего не помочь? – сказал Савва Лукич. – Кончать надо

работу-то. Начальство велит.
– Вот и взяли бы меня.
– Ты человек умственный, ученый, тебе наша работа нехо-

роша покажется.
Всеволод Сергеевич ушел.
Саша перечитал мамины письма, снова просмотрел Вари-

ны приписки – короткие, сдержанные, но даже в них находил
он тайный смысл. «Живу, работаю, скучаю… Ждем тебя».

И он писал ей так же коротко: «Милая Варенька, когда я
получаю почту, то сразу же смотрю, есть ли что-нибудь от те-
бя». Может быть, и она что-то увидит за его словами. Боль-
шего он не мог себе позволить. В Москве он не выказывал
ей особого интереса, сейчас такой интерес может показаться
лишь тоской по воле, по знакомым, просто по женщине. Са-
ша не хотел быть ложно понятым.

Может быть, написав: «Как бы я хотела знать, что ты сей-
час делаешь?» – она и повела себя более смело, более реши-
тельно, а может быть, он это придумал, просто хотела под-
держать его: добрая девочка с добрым сердцем. «Живу, ра-
ботаю, скучаю… Ждем тебя». Конечно, что-то за этим все-
таки есть… Что бы там ни было, но и этих скупых ее припи-



 
 
 

сок он дожидался с волнением. Варина твердая уверенность
в будущем обнадеживала и его.

Мамины письма были спокойны, он просил ее поискать
в ящиках письменного стола его институтскую зачетную
книжку и шоферские права (при обыске их не забрали) и,
если найдет, пусть сохранит до его приезда, они ему пона-
добятся. Написал единственно для того, чтобы успокоить ее,
уверить в своем скором возвращении, укрепить в ней надеж-
ду на свое освобождение. Сам он на освобождение не наде-
ялся. Попросил также прислать некоторые свои книги о Ве-
ликой французской революции. Он много занимался ее ис-
торией в школе, собирал книги, хотел перечитать. И еще на-
писал, что работает на строительстве молочной фермы, ра-
бота приятная, платят хорошо, хватает на еду и жилье, так
что денег ему высылать не надо.

Он долго писал письмо. Даже старуха с печи ему сказала:
– Зачем глаза маешь? Стели постелю, ложись.
– Завтра обратная почта пойдет, – ответил Саша, – надо

дописать.
Он поздно лег и проснулся, когда Савва Лукич уже зав-

тракал.
– Я мигом, Лукич!
Саша быстро оделся, умылся, принялся за яишню – она

уже стояла на столе.
Старик вышел во двор.
– Иди, – сказал ему вслед Саша, – я тебя бегом догоню.



 
 
 

Савва Лукич тут же вернулся.
– Кошевка с милицией…
– К нам?
– Кто знат?
Ничего не собрано, ничего не готово. Саша метнулся бы-

ло к письмам – не хотел, чтобы их трогали чужие руки, но
он ничего не успеет собрать. Ладно, подождут, никуда не де-
нутся.

Вот и все. Кончается жизнь на Ангаре. Где, в каком ла-
гере она будет продолжаться? Наверно, никогда он больше
не увидит маму, не увидит отца, не увидит Варю. Он вынул
папиросу из пачки, закурил. Посмотрел в окно, оно заинде-
вело, ничего не видно. Прислушался. И скрипа полозьев не
слышно.

Хлопнула калитка. Открылась дверь – вернулся Савва Лу-
кич.

– Пронесло, Саня, – он перекрестился, – слава те Господи.
– Куда поехали?
– За тот угол завернули.
«Тот» означало второй угол, первый угол назывался

«этот». За кем же? За Масловым, наверно.
– Лукич, я туда забегу, а потом на работу.
– Иди, иди, – сказал старик, – не торопись, управимся.
Кошевка ждала у дома, где жил Маслов. Тут же стояли

Всеволод Сергеевич и Петр Кузьмич.
И только Саша подошел, в дверях показался Михаил Ми-



 
 
 

хайлович Маслов с чемоданом в руке и рюкзаком за плеча-
ми. Когда успел собраться? Неужели жил с приготовленным
чемоданом?

Впереди Маслова шел милиционер с винтовкой и сзади
милиционер с винтовкой, высокий прямой парень с презри-
тельно сжатыми губами.

Маслов положил чемодан в сани, снял с плеча и туда же
положил рюкзак, повернулся к Всеволоду Сергеевичу. Они
обнялись, поцеловались. И с Петром Кузьмичом обнялся и
расцеловался. Саше протянул руку. Саша пожал ее, посмот-
рел Михаилу Михайловичу в глаза, спросил:

– Вы ничего не хотите передать Ольге Степановне?
– У Всеволода Сергеевича есть адрес, он напишет. – И,

подумав, добавил: – Спасибо, что вспомнили…
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Саша пошел на стройку. Мужики на нижнюю обвязку ста-
вили брусья через каждые два метра, отделяя одно стойло от
другого. Ставили в «шип», чтобы создать жесткую конструк-
цию. Работа красивая, точная. Саша поражался, как все это
делается такими немудреными инструментами: топор, пила
и ножовка, долото, стамески, рубанок, фуганок, скобелка;
как достигается такая точность с помощью отвеса уровня-ва-
терпаса.

И он мог бы делать такую работу, но сегодня запоздал и
его опять поставили тесать бревно для верхней обвязки.

– Проводил товаришша? – спросил Савва Лукич.
– Проводил.
– Куда его угнали-то? – поинтересовался смуглый, горбо-

носый, сухопарый мужик Степан Тимофеевич.
– Кто знает, – ответил Саша.
– Может, срок вышел, – сказал Савва Лукич.
– На волю, значит? – усмехнулся Степан Тимофеевич. –

На волю с милиционером не отправляют.
– В Кежме мужики толкуют – убили кого-то из началь-

ства, в газетах пишут, – сказал другой мужик, его тоже звали
Степан, но не Тимофеевич, а Лукьянович, – а убил его троц-
кист, что против колхозов, чтобы, значит, распустить колхо-
зы энти.



 
 
 

– А куды их теперича распускать, – усмехнулся Степан
Тимофеевич, – чего раздавать-то? Чем наделять? Все пору-
шили…

– Ну, ладно, – Савва Лукич опасливо посмотрел по сто-
ронам, – ты того, не больно-то, значит.

– Чего не больно-то?!
– А то, что все, значит, от Бога, – сказал Савва Лукич, –

как Господь Бог устроил, так, значит, и идет.
– Бог, Бог, все на Бога валите, – желчно ответил Степан

Тимофеевич, – где она, ваша церква? Бог за тебя ничего не
сделат, коровник ентот срубит тебе Бог? Коров губим, ко-
ровник рубим.

– А ты не руби, – сказал третий мужик, Евсей, как его
по отчеству, Саша не знал, звали его просто Евсей, иногда
прибавляли неприличную рифму.

– Куды уйдешь от ентого? – злобно ответил Степан Ти-
мофеевич.  – Вот,  – он показал на Сашу,  – кончат срок –
уедут хоть куда. А нам, хрестьянам, никуда дороги нет. Бес-
пашпортные мы. Держат на одном месте – не шевелься!

–  Какая змея тебя донимат?!  – сказал Савва Лукич.  –
Услышит кто, разбазланит, знаешь, чего от этого быват?

– Знаю, – угрюмо ответил Степан Тимофеевич, – оттого
и погибаем, что молчим, уду съели.

– Наше дело работа, весь уповод проговорили.
Действительно, приближался полдень. И они снова при-

нялись за работу.



 
 
 

Мужики хотят поговорить, но, видно, Саша им мешает –
чужой человек, при чужом человеке лучше держать язык за
зубами…

Через неделю-другую вызвали в Кежму Петра Кузьмича,
через сельсовет приказали: явиться такого-то числа.

– Может, отпускают, а? – Он заглядывал в глаза Саше и
Всеволоду Сергеевичу. – Срок-то мой еще в ноябре кончил-
ся.

– А чего же вы тут сидели, если кончился? – спросил Са-
ша. – Напомнили бы.

– Опасно напоминать, Александр Павлович, напомнишь,
а они тебе новый срок пришьют… Ведь не увезли меня, как
Михаила Михайловича. И статья у меня не политическая.

– Не политическая! – усмехнулся Всеволод Сергеевич. –
Экономическая контрреволюция, ничего себе статейка. Лад-
но, отправляйтесь в Кежму – узнаете и нам потом расскаже-
те.

Петр Кузьмич ушел в Кежму, Всеволод Сергеевич сказал
Саше:

– А ведь могут и отпустить – машина бюрократическая…
Срок вышел, никаких распоряжений нет, черт его знает, по-
смотрим!

К вечеру вернулся Петр Кузьмич, радостный, возбужден-
ный. Освобожден! Показал бумажку. «За отбытием срока за-
ключения… подпадает под п. II Постановления СНК о пас-



 
 
 

портной системе». Значит, минус – не может жить в больших
городах.

– А зачем мне большие города, – возбужденно говорил
Петр Кузьмич, – не нужны мне большие города. Родился я
и вырос в Старом Осколе, там жена, дочери, родня. Там и
буду жить.

– Деньги на проезд у вас есть? – спросил Саша.
– Доберусь… До Кежмы с почтарем договорился, только

вещички положит – десятка. Билет до Старого Оскола, ду-
маю, рублей, наверно, 25–30. В общем, в полсотни уложусь.
Полсотни у меня найдется.

– А пить, есть…
Петр Кузьмич махнул рукой.
–  С голоду не помру. Сухарей хозяйка насушит, рыбки

вяленой даст, яичек, кипяток на станциях бесплатный… Не
беспокойтесь, доберусь.

На другой день с попутной колхозной подводой Петр
Кузьмич уехал в Кежму. Всхлипнул, прощаясь с Сашей, со
Всеволодом Сергеевичем, – стыдился своей удачи.

– Бог даст, и с вами все обойдется.
– Бог даст, Бог даст, – ласково-насмешливо повторил Все-

волод Сергеевич, – живите там спокойно, лавку не заводите!
– Что вы, Всеволод Сергеевич, – старик отпрянул в испу-

ге, – какая лавка по нынешним временам. Возьмут продав-
цом – спасибо!

– Идите лучше в сторожа, – сказал Всеволод Сергеевич.



 
 
 

– Это почему же?
– В магазине материальная ответственность, в случае чего

придерутся. А в сторожах – сидите в шубе, грейтесь…
– Нет уж, Всеволод Сергеевич, как же можно? Я свое дело

с детства знаю, я еще пользу могу принести.
Последние слова он произнес, уже взобравшись в сани…

Возчик дернул вожжами, лошади тронулись.
– Прощайте, дай вам Бог! – крикнул Петр Кузьмич.
– Ничего не понял человек, – мрачно произнес Всеволод

Сергеевич.

Освобождение Петра Кузьмича немного приподняло на-
строение. К тому же вскоре пришло известие: в деревне За-
имка освобожден ввиду окончания срока отец Василий. Зна-
чит, не всеобщая акция, а частичная, не всех чохом, а с раз-
бором.

Однако еще через неделю к коровнику прибежала девчон-
ка и, став против Саши, сказала:

– Севолод Сергеич тебя кличут.
Девчонка эта была дочерью хозяйки Всеволода Сергееви-

ча. Саша сразу понял: Всеволода Сергеевича отправляют.
Саша застал его бодрым, деятельным, собирающим ве-

щи. Раньше он томился в неизвестности, в ожидании, теперь
все решилось – опять дорога; теперь он твердо знал, что его
ждет; для того, что его ждет, нужны силы, нужно быть гото-
вым ко всему.



 
 
 

– Вам приказано явиться? – спросил Саша.
–  За мной приедут из Кежмы. А в Кежме, видимо, по-

следний этап на Красноярск. Вы в него не попали – это все-
ляет надежду. Впрочем, этапов еще будет много, Саша, так
что будьте готовы ко всему… Это вам, – Всеволод Сергее-
вич указал на пачку книг, – вы не большой любитель фило-
софии, но тут есть интересные книжонки, а мне их тащить
с собой… Да и все равно отберут… Вас отправят – оставьте
кому-нибудь, в крайнем случае бросьте.

– Спасибо, – сказал Саша, – чего вам не хватает для до-
роги?

– Вроде все есть.
– Ничего у вас нет, – сказал Саша, – белья теплого нет?
– Я к теплому не привык, хожу в обычном. Да и зима кон-

чается.
– У меня фланелевое есть – две пары. Носки шерстяные,

лишний свитер, возьмите.
– Саша, ничего не надо… Уголовные все отберут.
– До Красноярска не отберут… Перчатки я ваши видел, в

них по Невскому разгуливать.
– Нет, перчатки мои еще хороши…
– Я вам дам верхонки, хорошие лосиные рукавицы, натя-

ните на свои перстянки – тепло будет. Обувь?
– Обувь у меня прекрасная, видите, валенки подшитые.

Хватит, Саша… Все есть. Денег нет. Но теперь государство
берет меня на свое иждивение.



 
 
 

– Откуда вы знаете, что за вами приедут?
– Знаю, – коротко ответил Всеволод Сергеевич.
Вещей у Всеволода Сергеевича оказалось немного – один

туго набитый заплечный мешок.
– Вот и собрал.
Всеволод Сергеевич присел на лавку.
– Что я вам хочу сказать, Саша, на прощание. Мне грустно

расставаться с вами, я полюбил вас. Хотя, как теперь гово-
рят, мы с вами по разные стороны баррикады, но я вас ува-
жаю. Уважаю не за то, что вы не отступились от своей веры
– таких, как вы, еще много. Но ваша вера не похожа на ве-
ру других – в ней нет классовой, партийной ограниченности.
Вы, сами не сознавая, выводите свою веру оттуда, откуда вы-
ходят все истинные идеалы человеческие. И это я в вас ценю.
Но я старше, опытнее вас. Не превращайтесь в идеалиста.
Иначе жизнь уничтожит вас или, это еще страшнее, сломает
вас, а тогда… Простите меня за прямоту: идеалисты иногда
превращаются в святых, но чаще – в тиранов и охранителей
тиранства… Сколько зла на земле прикрывается высокими
идеалами, сколько низменных поступков ими оправдывает-
ся. Вы не обижаетесь на меня?

Саша усмехнулся.
– Что вы, Всеволод Сергеевич! Разве можно обижаться?

Скажу только одно: я не идеалист в вашем понимании. Я иде-
алист в моем понимании: нет ничего на свете дороже и свя-
тее человеческой жизни и человеческого достоинства. И тот,



 
 
 

кто покушается на человеческую жизнь, тот преступник, кто
унижает человека в человеке, тот тоже преступник.

– Но преступников надо судить, – заметил Всеволод Сер-
геевич.

– Да, надо судить.
– Вот уже слабинка в ваших рассуждениях. А судьи кто?
– Не будем входить в дебри вопроса. Я повторяю: самое

ценное на земле – человеческая жизнь и человеческое досто-
инство. Если этот принцип будет признан главным, осново-
полагающим идеалом, то со временем люди выработают от-
вет и на частные вопросы.

Всеволод Сергеевич прислушался. У дома раздался скрип
саней.

– Так, это за мной.
– Задержите их, я сейчас вернусь, – сказал Саша.
Он выскочил из дома, у крыльца стояла кошевка, в ней

возчик и милиционер.
Саша прибежал домой, схватил пару фланелевого белья,

свитер, верхонки, вернулся к Всеволоду Сергеевичу.
– Ну зачем вы все это? – поморщился Всеволод Сергее-

вич. – Смотрите, «сидор» мой набит.
– Ничего, втиснем, открывайте!
Они сложили все в мешок.
– Да, – сказал Всеволод Сергеевич, – вот адрес Ольги Сте-

пановны, город Калинин. Я письмо написал, надеюсь послать
из Красноярска. Но там, может быть, привезут прямо в тюрь-



 
 
 

му. Поэтому напишите вы ей – из двух писем одно дойдет
наверняка.

Саша положил бумажку с адресом в карман.
Милиционер и возчик кончили пить чай, вышли на улицу.
Всеволод Сергеевич оделся, взял мешок, опустил его на

пол.
– Ну что же, попрощаемся, Саша.
Они обнялись, расцеловались.
Всеволод Сергеевич зашел на кухню, попрощался с хозя-

евами и вышел на улицу, положил мешок в сани.
В дверях стояла девчонка, дочь хозяйки, в накинутой на

плечи шубейке.
– Ну, еще раз!
Всеволод Сергеевич и Саша расцеловались.
Всеволод Сергеевич сел в сани, укрыл ноги полостью, ве-

село проговорил:
– Тронули, что ли!
Сани заскрипели…
Саша стоял, смотрел им вслед, пока они не скрылись за

углом.
И девочка стояла в дверях, смотрела.
Ссыльных в Мозгове осталось только двое: Саша и Лидия

Григорьевна Звягуро.



 
 
 

 
3
 

А на Арбате жизнь продолжалась по-прежнему, будто не
было ссылок, тюрем, лагерей, не было заключенных.

Знакомые заключенных, знакомые этих знакомых жили,
как и жили. О них, о рядовых тружениках, об их славных
делах писали в газетах, сообщали по радио, говорили на со-
браниях.

О таких, как Саша Панкратов, тоже писали в газетах, со-
общали по радио и говорили на собраниях, но как о врагах,
которых надо уничтожить. И тех, кто им сочувствует, тоже
надо уничтожить.

Так как никто не хотел быть уничтоженным, то никто не
выражал сомнения в том, что надо уничтожать людей, суда
над которыми не было и о вине которых узнавали из корот-
ких газетных сообщений.

Безопаснее было вообще о них не говорить. Лучше го-
ворить о другом. Например, об отважных полярных летчи-
ках, вывозивших в прошлом году со льдин Ледовитого оке-
ана экипаж потерпевшего кораблекрушение парохода «Че-
люскин». А если и приходила кому-нибудь в голову мысль,
что спасение из тюрем невинных людей не менее важно, чем
спасение «челюскинцев», то вслух эту мысль не высказыва-
ли.

Юрий Денисович Шарок носил теперь шпалу – старший



 
 
 

оперуполномоченный – и подчинялся непосредственно на-
чальнику первого отделения Александру Федоровичу Вут-
ковскому и его заместителю Штейну.

Вутковский и Штейн ценили Шарока: серьезный, доб-
росовестный, исполнительный работник. И перспективный.
Перспективным считался здесь тот, кто мог не только «рас-
колоть» подследственного, не только заставить его признать
собственную вину, но, что главное, вывести его на связи, со-
здать не единичное, а групповое дело. Члены группы, в свою
очередь, выведут следствие на новые связи. Таким образом,
создается задел, обеспечивающий непрерывное функциони-
рование карательных органов.

Шарок это усвоил хорошо, усвоил и много других истин,
в частности ту, что не надо цепляться ни за чей хвост. Бере-
зин к нему благоволил, но Шарок держался на расстоянии. И
правильно. Березин загремел на Дальний Восток. И работни-
ков его рассовали кого куда. Так что ходишь по острию но-
жа. Сохраниться здесь можно только величайшей осторож-
ностью. Тем более отделение их самое актуальное. Во втором
отделении – меньшевики, бундовцы, анархисты, в третьем –
всякие национальные движения – мусаватисты, дашнаки и
тому подобное, в четвертом – эсеры, в пятом – церковники.
Тихие отделения, какие теперь меньшевики и эсеры… Ша-
рок с удовольствием бы туда перешел. Как-то ему предста-
вилась возможность перейти на церковные дела, но он по-
сле некоторого колебания отказался. Не хотел связываться с



 
 
 

Господом Богом. Шарок не верил в Бога. Но к богомольно-
сти матери относился терпимо – ее дело. Да и черт его знает!
Верят же в Бога образованные люди, академик Павлов, на-
пример. Ученый с мировым именем, а завел церковь в Кол-
тушах, бьет поклоны. Правительство между тем его ласкает,
сам товарищ Сталин относится с уважением.

Бог не Бог, а что-то необъяснимое существует. Судьба,
что ли… Как он горевал тогда, в октябре 1934 года: из-за
дерьмового аппендицита не поехал в Ленинград, к Запорож-
цу. А поехал бы – трубить ему сейчас в лагере.

 
* * *

 
Юра тогда вернулся с работы, как обычно, под утро, и ча-

сов в семь, наверно, его скрутило. Боли были непереноси-
мые, тело будто разламывало пополам, ни вздохнуть, ни вы-
дохнуть, на правый бок ложился, на левый, подтягивал ноги
к груди, ничего не помогало, не мог сдержать стона.

Мать металась по комнате: «Может, грелку поставить?»
Слава Богу, отец еще не ушел на работу, догадался, в чем
дело, не разрешил ставить грелку, сказал: «Будем вызывать
карету «скорой помощи». Юра отказывался: карета «скорой
помощи» наверняка увезет его в больницу, а ему вечером
«Красной стрелой» ехать в Ленинград к Запорожцу, из боль-
ницы могут не отпустить, и накроется поездка, пропадет Ле-
нинград, опять ему ходить под Дьяковым.



 
 
 

– Давай телефон, – настаивал отец.
– Не надо звонить, сейчас пройдет.
– Не дашь свою «скорую», вызову городскую.
Юра попытался сесть на постели, застонал, повалился на

подушку, нет, терпеть невозможно, «скорая» хоть укол сде-
лает, и боль пройдет. Он показал, откуда достать записную
книжку. Через полчаса пришла машина, Юру вынесли на но-
силках, весь дом глядел, весь подъезд переполошился. При-
везли на Варсонофьевский, в больницу НКВД, сразу поло-
жили на стол, прооперировали. Сказали, шов снимут дней
через десять. Все! Накрылся Ленинград! Как горевал тогда,
как горевал, а выходит, аппендицит спас его. Вот и не верь
после этого в судьбу.

– Ваше счастье, вовремя привезли, а еще часа два-три, и
был бы перитонит, – сказал профессор Цитронблат, делав-
ший ему операцию. Лучший хирург, и что интересно: с про-
тезом вместо ноги.

Но, как оказалось, не только в том было счастье, что от
перитонита спасли, главное – не поехал в Ленинград.

Дня через два после операции принесли ему пакет с фрук-
тами – апельсины, мандарины, яблоки – и записку: «Юроч-
ка, как ты себя чувствуешь? Что тебе надо, напиши. Лена».

Юра опустил записку. Лена пришла! Пришла все-таки!
Уставший, измученный болью, он расчувствовался, даже в
горле запершило. Значит, любит его, если все простила, не
ревнует больше.



 
 
 

Правда, мелькнула и неприятная мысль: а может, это их
интеллигентские штучки?.. Что бы ни было в прошлом, на-
до в трудную минуту прийти на помощь, проявить внима-
ние, сочувствие. Так принято у приличных людей, ведь они
приличные люди… Никто к нему не пришел, а она пришла.
Только Вутковский Александр Федорович звонил, справлял-
ся о здоровье, но он начальник, ему положено проявлять за-
боту о подчиненных. Ну и мать, конечно, приходила. При-
несла какую-то бестолковщину, пироги, дура, испекла, хоть
бы у врача спросила, что можно, чего нельзя. А ему тут ниче-
го и не нужно, кормят хорошо, центральная больница НКВД
все-таки… А Лена по-интеллигентному: мандарины, апель-
сины – не еда, не пироги с гречневой кашей, а знак внима-
ния.

И все же не из приличия она явилась! Не может забыть
его. Такие, как она, не забывают. И таких, как он, тоже не
забывают. Не хлюпик. Мужчина!

– Пишите ответ, – сказала сестра.
– Трудно писать… Пусть зайдет на пару минут.
– В палату нельзя. Начнете ходить, выйдете в коридор, у

нас тут зальчик есть для посещающих. Потерпите.
На обороте Лениной записки Юра написал:
«Леночка, спасибо за передачу. Мне ничего не надо, все

есть, не беспокойся. Хочется повидаться. Через два дня мне
позволят ходить, и я выйду к тебе. Приходи…»

И, подумав, дописал: «Целую».



 
 
 

Через два дня Юре позволили вставать, в тот же день при-
шла Лена.

Они сидели в небольшом холле неподалеку от Юриной па-
латы. У Лены на плечи был наброшен белый халат с болтаю-
щимися завязками, под халатом синий костюм, белая блуз-
ка, на ногах высокие боты, обтягивающие полные, сильные
ноги. Никогда он не мог равнодушно смотреть на ее ноги, и
запах ее духов волновал… Красивая, здоровая, сияющая, а
он в уродливом фланелевом халате, под халатом нижнее бе-
лье, на ногах шлепанцы, небритый.

– Узнала меня, – усмехнулся Шарок, – я, наверное, похож
на покойника?

– Не преувеличивай, – улыбнулась Лена, – немного блед-
ный, это естественно в больнице. Сколько тебя здесь продер-
жат?

– Недели две-три.
– Не горюй, я буду тебя навещать.
Хорошая все-таки баба! Чужая, но хорошая, годится!

Добрая, ласковая, любит его, он это видит, опять на все го-
това ради него, и тем не менее есть какая-то точка оттал-
кивания, так, что ли, это называется по-научному. Именно
ее доброта, ласковость, порядочность, деликатность, все, что
так приятно в ней, противопоказано ему – он не может быть
с ней откровенен, не может быть таким, каков есть на самом
деле.

С Викой – поблядухой – он мог бы быть откровенным, ко-



 
 
 

нечно, будь она не стукачкой, а женой. С ней можно было бы
говорить начистоту, выложить всю подноготную без всяких
там цирлих-манирлих, и поняла бы, и совет хороший дала.
А с Леной нельзя. Нужно приспосабливаться к ее представ-
лениям о морали и нравственности. А какая мораль и нрав-
ственность в его деле, в его жизни, да и существуют ли они
вообще?

Какая мораль и нравственность у ее отца, уважаемого
Ивана Григорьевича Будягина? Скольких людей он пере-
стрелял, будучи председателем Губчека? Какой моралью ру-
ководствовался, отправляя людей на тот свет? Интересами
пролетариата? А кто определил эти интересы? Партия? Ле-
нин? Прекрасно. И он, Шарок, тоже руководствуется интере-
сами пролетариата, только определяет их теперешний вождь
партии – товарищ Сталин. Но объяснять все это Лене бес-
смысленно. О людях он должен говорить, как и она, уважи-
тельно, о преследуемых тоже, как и она, с сочувствием. Ска-
зал однажды что-то поперек, она не возразила, но посмотре-
ла испуганно, испортила ему настроение.

В постели баба горячая, покорная, притягивает к себе, не
оторвешься. Все это так, но и поговорить ведь с кем-то на-
до… Какой толк из того, что она таскается к нему в больни-
цу каждый день?

Ему бы выложить ей все, что его волнует, погоревали бы
вместе, что сорвался Ленинград, прикинули бы, кто из ребят
мог попасть на его место в команду Запорожца. А вместо



 
 
 

этого они болтают о какой-то чепухе, говорит он не то, что
думает, все время настороже, как бы не сказать не то слово,
как бы не увидеть ее испуганные глаза, это тяготило Шарока.
Но и порывать не хотелось…

Шарок выписался из больницы, и их встречи снова возоб-
новились от случая к случаю.

Юра работал по ночам, Лена работала днем. Да и встре-
чаться было негде: квартира дьяковской Ревекки отпала,
хватит с него того провала с Викой. Пару раз они съездили
на дачу к Лене в Серебряный Бор, дача зимой отапливалась,
но по выходным кто-то приезжал и на каникулах жил Влад-
лен, катался на лыжах.

Как-то Юра позвонил ей вечером с работы. Она обрадо-
валась, спросила, как дела.

– Устал как собака, возился тут с одним сукиным сыном.
Она, конечно, тут же замолчала. Чистоплюйка. Принцес-

са. Не то сказал, видите ли, не для их нервов такие слова. Он
измотан, как мочалка, не может же он взвешивать каждую
фразу.

– Ладно, не думай о наших заботах. Расскажи о своих.
– У меня ничего, все по-прежнему.
– Я тебе просто так позвонил, – сказал Шарок, – давно не

слышал твой голос. Как майские проведем?
– А сколько ты будешь свободен?
– Два дня.
– И я два дня. Давай поедем куда-нибудь.



 
 
 

– Куда?
– Придумаем… У нас три недели впереди.
– Добро, – сказал Шарок, – давай думать.

Это были два упоительных дня. Специально поданный ав-
тобус привез их в подмосковный закрытый санаторий для на-
учных работников.

– Как достала путевки? – спросил Юра.
Лена ответила уклончиво:
– Какая разница.
Но когда предъявляла талоны администратору, Юра уви-

дел, что выписаны они на фамилию Будягина. Понятно, па-
паша расстарался для доченьки.

Дом шикарный, но ни одного знакомого лица вокруг, а
Лена здоровалась со многими. Назвала Юре несколько фа-
милий – ученые, есть среди них и академики, приехали с же-
нами и детьми провести два дня первомайских праздников.

Им дали небольшую комнату, окна выходили в березовую
рощу. Ветки на деревьях еще голые, но уже были как бы оку-
таны еле заметным светло-зеленым облачком, значит, листья
вот-вот проклюнутся из почек.

– Только весной у берез бывают такие белые стволы, – Ле-
на посмотрела на Юру, – ты не замечал?

Нет, он не замечал.
– Я уже и не помню, когда последний раз был за городом.
Из-под прошлогодних листьев высовывалась молодая



 
 
 

травка, дни стояли прекрасные, солнечные, теплые, но лес
еще не просох, под ногами хлюпала вода, тропинки влажные.
Все ходили без пальто, женщины закатывали рукава на пла-
тьях, холеные, породистые бабы.

Играли в волейбол, в крокет, Шарок крокет видел впер-
вые, старомодная игра, смешно было смотреть, как солидные
академики и их дамы спорят и ссорятся из-за каких-то непо-
нятных Юре правил: дотронулся до шара – не дотронулся,
прошел ворота – не прошел. И те, кто наблюдал за игрой, то-
же вмешивались в эти споры, игравшие вежливо, но твердо
и даже язвительно просили не мешать им.

В общем, на крокетной площадке было довольно забавно.
Юра смотрел, как играла Лена, улыбался ей, когда они встре-
чались глазами. На вид такая далекая от спорта, большая,
медлительная, она, как убедился Юра в Серебряном Бору,
прекрасно плавала, здесь хорошо играла в крокет и в волей-
бол хорошо играла. Молодец, спортивная баба, оказывается.
Веселая, глаза блестят, была внимательна к Юре.

Они уезжали на второй день к вечеру. После обеда при-
легли… И, когда наступила пора вставать, она, лежа на его
руке, спросила:

– Хорошо было здесь, правда?
– Да, подходяще, – в полудреме ответил он.
– А ведь мы с тобой расстаемся, Юра, – сказала она спо-

койно. И, как показалось Юре, даже улыбнулась.
До него не сразу дошел смысл ее слов.



 
 
 

– Не понимаю.
– Я говорю, что мы с тобой расстаемся, Юра, и на этот раз

навсегда.
– Почему вдруг?
– Это не вдруг. Это я решила не сегодня. Но я хотела с

тобой расстаться хорошо, даже счастливо.
– Поэтому и привезла сюда?
– Поэтому и привезла.
– Ну что ж, красиво, элегантно, по высшему классу. Ко-

ролева, так сказать, отстраняет своего фаворита. И все же
хотелось бы знать причину.

– Причину? – Она откинулась, легла на спину, заложила
руки за голову. – Стоит ли называть причину… Мы с тобой
не дети уже, не юные влюбленные. Такие встречи по теле-
фонному вызову не для нас… Не думай, это я не к тому,
чтобы мы поженились.

– А почему?.. Может быть, я хочу жениться на тебе.
Она засмеялась.
– Может быть, ты хочешь. А я, может быть, не хочу.
Да он и не собирался жениться на ней. Смешно говорить

об этом. Но самолюбие его было задето.
– Чем же я не подхожу тебе, интересно?
– Ты мне подходишь, и я тебе вроде бы подхожу. Но это

здесь, на этой или какой-нибудь другой постели. Но постель
– это еще не вся жизнь.

– Ты что, опять заревновала к Вике?



 
 
 

– А откуда ты знаешь, что я ревновала к Вике, я тебе на
этот счет ничего не говорила.

– Ты не говорила, а я знаю, мне все положено знать. – Эту
фразу Шарок любил вставлять к месту и не к месту.

– Ну так вот: и я знаю. Знаю, зачем и в качестве кого Вика
приходила на ту квартиру.

Теперь он приподнялся на локте. Что-то тут неясно, по-
пахивает неприятным. Она знает, что Вика была осведоми-
тельницей. Откуда знает? Не призналась ли сама Вика? То-
гда у него прокол.

– В качестве кого же она ко мне приходила?
– Я не желаю обсуждать эту тему.
Он услышал в ее голосе металлическую будягинскую

твердость.
– Мне эта тема не интересна. И от меня это никуда даль-

ше не пойдет. Так что не беспокойся: никакого вреда я тебе
никогда, ни при каких обстоятельствах не причиню. Это ты
прекрасно знаешь. Да, когда я увидела Вику у тебя, я воз-
мутилась и порвала наши отношения. Но потом поняла, что
была не права. Так что тот случай не имеет сейчас никакого
значения. Почему мы расстаемся? Не хотела говорить, но,
если ты настаиваешь, скажу: я опять беременна, Юра. Я жду
ребенка. И, как ты, вероятно, догадываешься, больше ника-
кой горчицы не будет. У меня родится сын или дочь. Я тебя
ни к чему не принуждаю. И алиментов с тебя не потребую,
и отцом тебя не запишу – я знаю, ты этого не хочешь.



 
 
 

Ничего себе новости! Даже не так поразило само это из-
вестие, как ее спокойный, властный голос.

– Почему, собственно говоря?.. – начал Шарок.
Но она перебила его:
– Не возражай! То, о чем мы говорим, не повод для сло-

воблудия.
Она не повысила голос, но в нем опять слышалась их, бу-

дягинская, категоричность.
– Этот брак не нужен нам обоим, зачем же притворяться?
Шарок встал, подошел к окну, раздвинул шторы, долго

стоял так.
Правильно все. Он ей не нужен, и она ему не нужна. Вой-

ти в чужую семью, вечно жить с внутренним напряжением,
обдумывать каждую фразу – это исключено.

Но его поразило, когда Лена повторила почти слово в сло-
во то, о чем он думал, стоя у окна. Видимо, он все-таки недо-
оценивал ее.

– Мы чужие люди, Юра, у нас разные взгляды, разные цен-
ности, мы с трудом понимаем друг друга. Я вижу, как ты при-
спосабливаешься ко мне, говоришь не то, что думаешь. Это
обременительно.

– Что ты имеешь в виду?
– Я имею в виду твой рассказ о Саше, будто благодаря

твоим стараниям ему дали всего три года ссылки, а не лагерь
и будто тебе чем-то грозил его арест. Чепуха! Просто мне
всегда хотелось хорошо о тебе думать и я убеждала себя, что



 
 
 

все так и есть.
Шарок молчал.
– И с Викой. Уж очень нечистоплотно было все мешать в

одну кучу.
Он сел рядом с Леной на постели, взял ее за руку, улыб-

нулся.
– Зачем же ты тогда пришла ко мне в больницу?
– Очень одиноко лежать в больнице, когда никто к тебе

не приходит.
– Значит, пожалела. А я-то надеялся, ты меня любишь.
– Я? – Она задумалась. – Не знаю. Вряд ли… Но я хочу,

чтобы мы расстались по-дружески, именно в такой светлый,
майский, праздничный день, чтобы именно таким он нам за-
помнился.

Заговорив о больнице, он дал ей повод показать свое ин-
теллигентское превосходство: он не пришел к ней в больни-
цу, хотя она умирала тогда, умирала по его вине, а она при-
шла к нему, оказалась лучше, выше его. И сейчас, беремен-
ная, она опять все берет на себя, освобождает его от забот, от
ответственности, от алиментов. Небось все обговорили уже
в семейке-то, небось сам Иван Григорьевич сказал: «Обой-
демся без твоего подлеца, рожай!» Опять показывают, что
они аристократы, а он плебей.

–  Мы очень хорошо провели эти дни,  – сказал Юра,  –
не будем портить их выяснением отношений. Я понимаю:
ты маленько накачала себя, не будем продолжать разговор.



 
 
 

Уедем, ты подуспокоишься, и мы вернемся к нему.
Она покачала головой:
– Мы никогда не вернемся к этому разговору. Мы больше

никогда с тобой не встретимся, Юра, все кончено.
Она взяла со столика часы, встала, начала одеваться.
– Сегодня будут два автобуса: в семь и в восемь. Я запи-

сала нас на семь. Для тех, кто уезжает в семь, ужин будет на
полчаса раньше. Так что, Юрочка, поторопись!



 
 
 

 
4
 

Варя поступила в строительный институт. Не на дневное
отделение, как советовала Нина, а на вечернее: стипендия
мала, а сидеть на Нининой шее она не хочет.

Нину этот довод не убедил: обходятся же стипендией мил-
лионы студентов. Конечно, пришлось бы жить скромно, но
все живут скромно. Страна напрягает все силы, создается
могучая социалистическая держава. Для этой великой це-
ли народ отрывает от себя последнее, терпит невероятные
лишения, сверстники Вари мерзнут в землянках и бараках,
строят заводы, фабрики, электростанции. Студенты теснят-
ся в общежитиях по шесть человек в комнате, питаются в
дешевых студенческих столовых. А у Вари комната на Арба-
те, так что прекрасно могла бы учиться и на дневном. И не
надо лукавить, наводить тень на плетень. Ларчик открывает-
ся просто: учеба на вечернем отделении избавит Варю от об-
щественных обязанностей на работе, а работа освободит от
общественных обязанностей в институте. Сама призналась:
«Слава Богу, теперь не буду на собрания ходить. Пусть дру-
гие тянут руки, ревут от восторга, бараны».

И это она говорит ей, Нине, члену партии! Спорить бес-
полезно, такая озлобленность в ее возрасте – поразительно!

Повесила над кроватью фотографию Саши Панкратова,
увеличенная, в рамке, под стеклом. На видном месте. У Ни-



 
 
 

ны над столиком висит портрет товарища Сталина, а у Вари
портрет Саши Панкратова, сосланного в Сибирь по статье
5810– «контрреволюционная агитация и пропаганда». К Ни-
не приходят люди, узнают Сашу, заходят соседи и тоже узна-
ют, одна соседка Вера Станиславовна чего стоит, сволочь!
Увидела, ехидно улыбнулась, донесет обязательно. Что ж те-
перь, не пускать людей в комнату?

– Зачем ты повесила фотографию Саши? – спросила Ни-
на.

– А почему тебя это волнует?
– Мы живем в одной комнате, должны считаться друг с

другом.
– А ты у меня спрашивала, когда повесила нашего лучше-

го машиниста?
Она показала на портрет Сталина.
– Почему машиниста? – не сразу поняла Нина.
– Ну как же. Железнодорожники пишут: наш лучший ма-

шинист Сталин.
– Не смей так говорить! Понятно? Не смей! Я повесила

портрет товарища Сталина, когда тебя здесь не было, когда
ты жила со своим муженьком-бильярдистом. Я уважаю това-
рища Сталина.

– А я уважаю товарища Панкратова.
– Пожалуйста, уважай, только держи это при себе… Нече-

го афишировать! Кто он тебе? Муж? У тебя, кажется, был
другой муж! Жених? Что же ты его не дожидалась, выско-



 
 
 

чила за какого-то шулера. Он тебе никто. Никто! Ты пове-
сила его фотографию для демонстрации. А чем это может
кончиться, не думаешь? Если ты не снимешь фотографию,
я сама ее сниму.

– Имей в виду, если только притронешься к Сашиной фо-
тографии, то я сниму твоего усатого, вынесу в коридор, разо-
рву на кусочки при всех. Можешь не сомневаться, что я это
сделаю.

Психопатка, распутница! Сотворила себе из Саши куми-
ра, новоявленная Магдалина, новоявленный Иисус Христос.
Фанатичка! За одну сотую того, что она болтает, ей могут
влепить пять лет. И Нине придется за нее отвечать. Что она
скажет? Не знала о настроениях собственной сестры?

– Я запрещаю тебе со мной так разговаривать! Запрещаю!
– Может быть, мне вообще молчать?
– Да, молчи, если у тебя нет других тем для разговоров. Я

коммунистка и антисоветчину слушать не желаю!
– Антисоветчину? Разве я говорю что-нибудь против Со-

ветской власти? Я за Советскую власть, только вашего «отца
и учителя» терпеть не могу!

– Не смей так называть товарища Сталина, не смей! Това-
рищ Сталин и Советская власть – это одно и то же.

– Это для тебя одно и то же.
– Не только для меня, для всей партии, для всего народа.
– Не говори за весь народ, вы его хорошо околпачиваете.

Врете на каждом шагу!



 
 
 

В коридоре послышались шаги и замерли у их двери. Ну
вот, дождались, эта сволочь Вера Станиславовна подслуши-
вает.

– Повторяю, – Нина перешла на шепот, – я запрещаю тебе
вести со мной такие разговоры, понимаешь? – Она рубила
рукой воздух. – Запрещаю! И запрещаю вести их с кем бы
то ни было.

– С тобой я могу не разговаривать, – Варя тоже понизила
голос, – ну а с другими – это мое дело. И не махай руками!

– Ты понимаешь, чем это для тебя кончится?
– Ничем. Я разговариваю только с порядочными людьми.
– Если ты еще раз при мне заговоришь в таком духе, то

кому-то из нас придется навсегда покинуть эту квартиру.
–  Я тебя не задерживаю,  – прищурилась Варя,  – впро-

чем… Ты можешь сплавить меня в Бутырки.
– Если ты не одумаешься, то, может быть, придется это

сделать.
–  Ну что ж,  – хладнокровно ответила Варя,  – для тебя

это будет весьма естественно и логично. Только вот переда-
чи придется таскать.

Варя запела:

Не ходи по льду,
лед провалится,
не люби вора,
вор завалится.
Вор завалится,



 
 
 

будет париться,
передачи носить
не понравится…

– Не юродствуй! – прикрикнула Нина.
– Впрочем, передачи ты носить не будешь, еще бы, ка-

кой-то там антисоветчице. Другие принесут. Ладно,  – она
встала, – не беспокойся: больше на эту тему разговоров у нас
с тобой не будет.

Прекратились разговоры не только на эту тему, прекрати-
лись разговоры вообще. О чем им говорить? Каждая жила
своей жизнью.

Но Нину и это не устраивало. Суровое, ответственное вре-
мя. Страна, окруженная врагами внешними, борется с вра-
гами внутренними. Малейшее сомнение в Сталине означает
неверие в дело социализма. Только безграничная, безогово-
рочная вера может сплотить миллионы людей на строитель-
ство нового общества. В бою не рассуждают, в бою выполня-
ют приказы командования, а не обсуждают их. Ее сестрица
отрицает все, что дорого и священно для миллионов совет-
ских людей. Раньше были мальчики, танцульки, рестораны,
потом муж – бильярдный игрок, вор, мошенник, теперь ан-
тисоветчина. К чему это приведет? Что ждет Варю? И что
ждет ее, Нину? Дело не в страхе, дело в ее партийной чест-
ности. Прикрывая Варю, она поощряет антисоветские раз-
говоры, значит, поощряет антисоветскую агитацию. Тем са-



 
 
 

мым она совершает преступление перед партией, становится
соучастницей.

Но как поступить? Пойти к Вариному начальнику и пого-
ворить с ним? Сообщить в партийную организацию? Доне-
сти на сестру? Это ужасно! Ведь Варю посадят, и все будут
знать, что посадила ее родная сестра. Но и молчать она не
может.

Посоветоваться с директором школы Алевтиной Федо-
ровной? Алевтина Федоровна всегда вела себя с ней по-ма-
терински. Нина была ее любимицей, комсомолка, активист-
ка. Когда Нина окончила педагогический институт, взяла ее
в школу преподавать историю, не дала загнать на перифе-
рию. А когда Нина хотела собирать подписи под заявлением,
связанным с арестом Саши Панкратова, Алевтина Федоров-
на прочитала заявление и порвала его.

– Этого документа не существовало.
И никогда больше о нем не говорила. А спустя месяц дала

Нине рекомендацию для вступления в партию.
Алевтине Федоровне Нина доверяла безоговорочно. Эта

полная низкорослая женщина с прямыми редкими волоса-
ми, в пенсне на круглом мордовском лице, участница граж-
данской войны, член партии с 1919 года, олицетворяла для
Нины партийную совесть, была образцом, на который она
равнялась.

И все же рассказать ей о Варе – значит переложить на ее
плечи ответственность: знать в наше время – это уже и от-



 
 
 

вечать.
Нина колебалась, никак не могла решить, как ей посту-

пить. Помог случай. Алевтина Федоровна вызвала ее к себе
для конфиденциального разговора.

Алевтину Федоровну прислали в свое время из Нарком-
проса для укрепления школы, известной плохим социаль-
ным составом учащихся, реакционностью преподавателей,
неистребимым духом старой гимназии.

Алевтина Федоровна этот дух истребила. Пришли моло-
дые учителя, среди них Нина, появились пионерская и ком-
сомольская организации, старый обструкционистский роди-
тельский совет заменили новым, лояльным. Школа переста-
ла быть закрытым, кастовым учебным заведением – обычная
районная средняя трудовая школа с обычным порядковым
номером.

Но и Алевтина Федоровна превратилась в директора
обыкновенной средней трудовой школы.

Ореол высокой значительности, с которым пришла Алев-
тина Федоровна, потускнел. Ее воинственность стала ненуж-
ной, неуместной, даже смешной. Требовательность оберну-
лась придирчивостью, суровость – раздражительностью. По-
лучив классическое педагогическое образование, она посте-
пенно сомкнулась со старыми учителями, то есть с теми,
кто требовал от учащихся знаний, не завышал отметок ак-
тивистам, отвергал педологические и тому подобные экс-
перименты. Обнаружив вопиющую неграмотность учеников



 
 
 

восьмого класса, знавших социальный генезис Гамлета, но
не умевших ставить запятые, Алевтина Федоровна выгнала
молодого преподавателя языка и литературы, последователя
Переверзева, и вернула старого, учившего детей синтаксису,
орфографии и пунктуации.

Опубликовано постановление ЦК и Совнаркома: препода-
вание истории носит отвлеченный характер, учащимся пре-
подносятся абстрактные определения, а нужно, чтобы в их
памяти закреплялись исторические деятели и хронология.
Преподаватели привыкли к формуле: история человечества
– это история борьбы классов, исторические деятели – все-
го лишь выразители их интересов. Теперь надо возвратиться
к концепциям, трактовавшим историю как деяния великих
людей?

Алевтина Федоровна отнеслась к новому постановлению
спокойно. Ее, представительницу высшей партийной поли-
тики, никакие повороты этой политики не удивляли. К выс-
шим инстанциям не испытывала пиетета, руководителей го-
сударства видела с близкого расстояния, относилась к ним
как к равным. Троцкого всегда считала чужаком, Зиновьева
и Каменева – паникерами. Ей были ближе Рыков, Томский,
Бухарин и другие представители коренного русского боль-
шевизма. Но они оказались слабы, чтобы принять на себя ру-
ководство. Теперь она была за Сталина, не потому, что вос-
хищалась его качествами, знала ему цену, но в данных усло-
виях он единственный, способный держать вожжи. И дер-



 
 
 

жать крепко, практик, а не краснобай.
Алевтина Федоровна сама была практиком, оценивала

людей с точки зрения приносимой ими пользы. Однажды на
уроке истории даже сказала: «Декабристы? А что они сдела-
ли?»

Она понимала, что утверждение в истории роли лично-
сти вообще означает возвеличивание роли Сталина в част-
ности. Но разве мало значение личности? Могла без Лени-
на свершиться Октябрьская революция? Сталину при жизни
воздается больше, чем воздавалось Ильичу, но это фигуры
несоизмеримые. Ленин не нуждался в утверждении своего
престижа, на то он и Ленин, а Сталин нуждается, он всего
лишь Сталин. Но авторитет Сталина – это авторитет партии,
ее кадров, которым Сталин обязан всем.

Новые учебники по истории еще не готовы. Пользоваться
старыми уже нельзя. По этому поводу Алевтина Федоровна и
пригласила Нину: организуется всесоюзный летний семинар
историков, туда направляются лучшие преподаватели, спо-
собные потом сами провести городские и районные учитель-
ские семинары. Алевтина Федоровна выдвигает Нину – еще
одно доказательство ее благожелательности.

– Спасибо, Алевтина Федоровна, я постараюсь справиться
с этим.

– Справишься, – ободрила ее Алевтина Федоровна. – Все
хорошо запомни и запиши, тебе придется потом самой вести
инструктаж.



 
 
 

– Я все запомню.
Алевтина пристально посмотрела на нее.
– Ты чем-то озабочена?
Нина замялась:
– Ничего особенного.
– Говори, что у тебя! – приказала Алевтина Федоровна.
– Варя, моя сестра, вы ее помните?
– Помню, конечно. Красоточка. Что с ней?
– Выскочила замуж за какого-то бильярдиста, польстилась

на красивую жизнь, потом разошлась с ним, ну, естественно,
разочарование, плохое настроение и все прочее.

Алевтина Федоровна пытливо смотрела на нее. Понимает,
что дело не в бильярдисте и не в ресторанах.

Нина замолчала, не в силах произнести слова «антисовет-
ские разговоры». Она вдруг ясно осознала, что говорить об
этом не следует. К этим словам Алевтина Федоровна отне-
сется серьезно, сентиментальничать не будет, последствия
могут оказаться самыми неожиданными и суровыми.

– Ну и что? – отчужденно спросила Алевтина Федоровна.
– Ничего. Вы спросили, чем я озабочена, я вам рассказала.
И улыбнулась, как бы извиняясь за свою минутную сла-

бость.
– Совещание предполагается провести в Ленинграде, но

возможно, оно пройдет в Москве, в помещении Института
Красной профессуры.

Нина подумала: лучше бы в Ленинграде, она уехала бы из



 
 
 

Москвы и два месяца не видела бы Варю, жить вместе стало
тягостно.



 
 
 

 
5
 

Варя была довольна тем, что поступила на. вечернее отде-
ление. Теперь уж никто не мог затащить ее ни на какие со-
брания: «А как же институт?» Кроме того, ей полагались до-
полнительные свободные дни, например на подготовку к эк-
заменам, к тому же на вечернем почти не было никаких об-
щественных дисциплин, всяких там политэкономии и про-
чего, и она могла манкировать неинтересными лекциями,
ссылаясь в этих случаях на работу.

И было легко заниматься. Среди своих сокурсников, про-
стых строителей-практиков, прорабов, бригадиров, она, пре-
красно подготовленная в школе, способная к математике,
физике, была первой, гордостью группы, на дом почти ниче-
го не задавали, к девяти вечера она освобождалась, успевала
навестить Софью Александровну или сбегать в кино.

Как-то раз, возвращаясь из библиотеки, Варя встретила
Вику.

Вика заулыбалась, обняла Варю, поцеловала. И тут же вы-
нула из сумочки носовой платок, пахнущий духами «Коти»,
вытерла на Вариной щеке след от губной помады. По-преж-
нему красивая, нарядная, в легком бежевом пальто и такого
же цвета берете, оживленная, обращала на себя внимание,
прохожие оборачивались.

– Варя, милая, я так рада тебя видеть.



 
 
 

Была ли рада этой встрече Варя? Чужой человек в об-
щем-то. Но вспомнилась встреча Нового года, где был Са-
ша, вспомнился ресторан, куда Варя попала впервые и где
познакомилась с Левочкиной компанией. И она тоже улыб-
нулась Вике.

– Ты куда? – спросила Вика.
– Домой.
– Может быть, зайдем ко мне? – предложила Вика.
– Нет, меня ждут дома.
– Ну, тогда я тебя провожу…
Вика шла рядом с Варей, поглядывала на нее, весело улы-

балась, и казалось, что она действительно рада их встрече. И
опять, как и тогда, во времена их прошлого знакомства, по-
веяло от ее разговоров иной жизнью, бесшабашной, жизнью
удачников, счастливчиков, которым все дозволено и которые
все могут. Варя знала, что это не так, что людей, которые все
могут и которым все дозволено, не существует. Но был флер,
была видимость. Такая жизнь не притягивала, как раньше,
но напоминала о том, что притягивала и увлекала когда-то.

– Я слышала, ты разошлась с Костей?
– Да, – неохотно ответила Варя, не хотела разговаривать

на эту тему.
– Ты меня извини, Варя, что я вмешиваюсь, но я с само-

го начала не одобряла твоего брака. Жаль, что ты не спроси-
ла меня. Ведь, Варенька, я тебе всегда желала только добра,
всегда к тебе хорошо относилась. Но ты без всяких причин



 
 
 

оборвала нашу дружбу. Я тебя чем-то обидела?
– Так получилось, – сдержанно ответила Варя.
– Понимаю, – Вика сочувственно кивнула головой, – все

мы рабы своих увлечений. Ты, наверно, слышала, за кем я
замужем?

– Слышала.
– Он прекрасный человек, порядочнейший. Любит меня.

Но, понимаешь, я почти его не вижу, он уходит рано утром и
возвращается поздно вечером, иногда ночует в мастерской.
Но что делать? Он одержимый, как всякий гений… Я должна
терпеть, должна нести свою ношу. Однако скучновато.

– Пошла бы работать, – сказала Варя.
– Вставать в шесть утра?.. Трястись в трамвае через весь

город… Ведь на мне дом, хозяйство, забота о муже, отце, Ва-
диме – все это на мне… Как работает мой муж, я тебе сказа-
ла. Отец и в институте, и в клинике, и в кремлевской боль-
нице, его вызывают по ночам, надо проводить, накормить. В
сущности, я домашняя хозяйка. Вадим стал известным кри-
тиком, крупным газетчиком. А в журналистике сумасшед-
шая жизнь, их задерживают в редакции до утра. Три такие
личности требуют ухода, вот я их и обслуживаю.

Она покосилась на Варю и добавила:
– Мои мужчины и слышать не хотят, чтобы я пошла ра-

ботать.
Варя усмехнулась про себя: все сказала, только про Фе-

ню, домработницу, забыла упомянуть, Феню, которая подает



 
 
 

Вике кофе в постель.
– Разве у вас Феня больше не служит?
– Служит. Но Феня есть Феня. А в доме бывают не про-

стые люди. Их надо принять, это могу сделать только я. Я
не жалуюсь, просто рассказываю о своей жизни. Никуда не
хожу, нигде не бываю. И ко мне никто не заходит, хоть бы
ты заглянула как-нибудь.

– Когда? Днем я работаю, вечерами в институте.
– Да? Молодец! В каком?
– В строительном.
– Прекрасно! У меня масса знакомых по этой линии, ар-

хитекторы, инженеры-строители, может быть, нужна их по-
мощь?

– Нет, – сказала Варя, – никакая помощь не нужна.
– Ну смотри, а то пожалуйста. Я говорю не только о своем

муже, а о своих знакомых… Люди с мировыми именами…
Одно их слово – и все для тебя будет сделано.

– Ничего не надо, – нахмурилась Варя.
– Не надо, значит, не надо.
Вика остановилась.
– Мой телефон не потеряла?
– Нет.
–  Вот и прекрасно. Звони, приходи, посидим, поболта-

ем…
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Почта начала приходить регулярно. После убийства Киро-
ва в газетах почти ежедневно публиковались длинные спис-
ки террористов, заброшенных из-за границы и расстрелян-
ных в Москве, Ленинграде, Киеве, Минске. Создалось впе-
чатление, что именно они и убили Кирова.

Однако в конце декабря 1934 года газеты сообщили, что
убийство Кирова из мести организовали зиновьевцы, быв-
шие руководители ленинградского комсомола, они хотели
убить также Сталина и других руководителей партии и пра-
вительства.

Всех обвиняемых тогда же и расстреляли.
А в январе 1935 года на скамье подсудимых очутились са-

ми Зиновьев, Каменев, Евдокимов, Бакаев и другие видные
в прошлом деятели партии, всего девятнадцать человек. Их
прямое участие в убийстве Кирова не было доказано на суде,
и все же Зиновьеву дали десять лет, а остальным по восемь,
шесть и пять.

Процесс был молниеносный, без защитников, однако вер-
сия о причастности зиновьевцев к убийству выглядела убе-
дительной. Кто еще мог это сделать? Ведь и Николаев, как
сообщали газеты, в прошлом зиновьевец, и все его товари-
щи зиновьевцы, и, конечно, моральную ответственность за
них несут Зиновьев и Каменев. Сомнительно, заслуживали



 
 
 

ли они такое суровое наказание, но все же, как ни говори,
Кирова-то убили! Убили ведь! Не Зиновьев и Каменев уби-
ли, а их единомышленники… Убили ведь!

Иногда Саша заходил к Лидии Григорьевне Звягуро.
Жила она по-прежнему у Лариски, шила на машинке, ра-

ботала много, особенно для кежемских. Лариска относилась
к ней почтительно, теперь к ней в дом, к разводке, известной
тут… приходили женщины, обсуждали, как и чего шить, и
она принимала в этом участие, и ее роль в бабьей деревен-
ской жизни стала значительней: была в курсе всех событий
не только здесь, но и в самой Кежме. А может быть, и просто
побаивалась Лидию Григорьевну – властная женщина, умела
внушать к себе уважение.

Тарасик ее обычно сидел на лавке, молчаливый мальчик,
изредка вертел в руках какую-нибудь деревяшку – играл та-
ким образом. И Лидия Григорьевна была неразговорчива –
старообразная, некрасивая, с косо выпирающими зубами.

Саша приносил ей газеты, через несколько дней она их
ему возвращала, редко комментировала. Только о процессе
Зиновьева – Каменева заметила:

– Начинается спектакль.
– Но ведь Кирова-то убили.
– В газетах можно написать что угодно, – желчно перебила

Звягуро, – Зиновьев и Каменев никогда на такое не пойдут,
и не нужно им это. Убийство Кирова выгодно только одному
человеку.



 
 
 

Саша понимал, о каком человеке она говорит.
– Но ведь партия, народ…
– У нас нет партии, – оборвала его Звягуро, – есть кадры,

послушно проводящие его политику. Он ненавидит партию
и истребляет ее, и народ ненавидит и тоже истребляет.

Саша пробегал глазами по газетным листам.
– Вот что говорит Сталин о народе: «Людей надо забот-

ливо и внимательно выращивать, как садовник выращивает
облюбованное плодовое дерево».

–  Кавказская цветистость,  – снова перебила его Лидия
Григорьевна,  – «садовник», «дерево». Сколько миллионов
этих «деревьев» он вырубил на селе, сколько миллионов по-
гибли с голода? Вы его не знаете, а я знаю. Много лет виде-
ла вот так, как вижу вас сейчас. Люди, жизни – для него ни-
что, он хуже уголовника, кого угодно убьет, если понадобит-
ся. Он актер, может сыграть любую роль. Сейчас он говорит
о людях, льстит народу. Так поступали все тираны. Умный
тиран всегда льстит народу, на словах, конечно, а на деле он
его уничтожает. Такие мысли не приходили вам в голову?

Да, такие мысли приходили Саше в голову и не могли не
прийти. Но, вчитываясь в речи Сталина, он стремился по-
нять этого человека сам, по-своему, а не так, как представля-
ла его Лидия Григорьевна, пронизанная ненавистью к нему.

– Молчите?
Она насмешливо оглядела Сашу, задержала взгляд на об-

шлагах его брюк.



 
 
 

– Что же вы ходите в таких обтрепанных брюках?
Саша покраснел. Брюки были единственные, и в Москве

у него не было запасных брюк, только костюм, который по-
дарил Марк.

– Я обстригаю бахрому ножницами.
– Остроумно… Посидите за занавеской, я приведу в по-

рядок ваши брюки.
Тон был, как всегда, категоричный.
Потом Лидия Григорьевна протянула ему подшитые брю-

ки.
– Одевайтесь!
Он оделся, вышел из-за занавески.
Тарасик все сидел на прежнем месте, играл деревяшкой.
– Тарасик, – сказал Саша, – пойдем на улицу, погуляем.
Тарасик вопросительно посмотрел на Лидию Григорьев-

ну.
– Иди, – сказала Лидия Григорьевна, – сидишь целыми

днями дома, иди!
Она одела Тарасика, перевязала его платком крест-на-

крест, хотя было уже не так холодно, и они с Сашей вышли
на улицу, пошли к Ангаре.

Мальчик шел рядом с ним, серьезный, молчаливый, ма-
ленький, неуклюжий в перевязанном крест-накрест платке.

– Сколько тебе лет? – спросил Саша.
– Не знаю… семь, однако.
– Значит, знаешь. Читать умеешь?



 
 
 

– Не.
– Буквы знаешь?
– Знаю.
– А стихи?
– Не.
– А тебе мама стихи читает?
– Читает.
– Какие?
– Не помню.
– Хочешь, я тебе почитаю?
– Хочу.
Они стояли над Ангарой. Пригревало. Тарасик мотал го-

ловой, видно, ему было жарко.
Саша ослабил узел платка.
– Лучше?
– Ага.
Тарасик вынул руки из рукавиц, они висели на шнурке.
Саша взял его руку.
– Не замерзнешь?
Теплота маленькой, слабой детской ручки пронзила его.

Он присел на корточки, взял ладони Тарасика в свои ладони.
– Тепло?
– Тепло.
Мальчик смотрел на него серьезно. Саша подумал, что Та-

расик, наверно, никогда не смеялся.
– Так хочешь, стихотворение прочитаю?



 
 
 

– Хочу.
– Рукавицы надень.
Тарасик натянул рукавицы.
Саша поднялся…
Белая заснеженная пустыня вокруг, только лес темнел на

том берегу, освещенный с одного края солнцем. Потом по-
темнело. Солнце зашло за облако.

– Тебе что-нибудь напоминают облака?
Тарасик пожал плечами.
– Не.
– А вон корабль, видишь? Видишь, мачты, они будто об-

леденели. Паруса. Видишь?
– Вижу, – неуверенно ответил Тарасик.
Саша вспомнил «Воздушный корабль» Лермонтова и

прочитал его Тарасику:

По синим волнам океана,
Лишь звезды блеснут в небесах,
Корабль одинокий несется,
Несется на всех парусах…

Есть остров на том океане —
Пустынный и мрачный гранит;
На острове том есть могила,
А в ней император зарыт…

И в час его грустной кончины,



 
 
 

В полночь, как свершается год,
К высокому берегу тихо
Воздушный корабль пристает.

Из гроба тогда император,
Очнувшись, является вдруг;
На нем треугольная шляпа
И серый походный сюртук.

Скрестивши могучие руки,
Главу опустивши на грудь,
Идет и к рулю он садится
И быстро пускается в путь.

Несется он к Франции милой,
Где славу оставил и трон,
Оставил наследника-сына
И старую гвардию он…

На берег большими шагами
Он смело и прямо идет,
Соратников громко он кличет
И маршалов грозно зовет…

И маршалы зова не слышат:
Иные погибли в бою,
Другие ему изменили
И продали шпагу свою…



 
 
 

Потом на корабль свой волшебный,
Главу опустивши на грудь,
Идет и, махнувши рукою,
В обратный пускается путь.

Мальчик напряженно слушал.
– Ну как, нравится? – спросил Саша.
– Да, – ответил Тарасик, – домой хочу.
Они вернулись. Саша хотел тут же уйти, но Лидия Григо-

рьевна задержала его:
–  Газеты забыли. Там фотографии вашего Сталина во

всех видах. Оказывается, он даже вел пролетарские полки на
штурм Зимнего дворца.

Действительно, в каждом номере газеты портрет товари-
ща Сталина, а то и два и даже три: Сталин один, Сталин и
Ленин, Сталин и Ворошилов, Сталин и Молотов, Сталин и
Каганович, Сталин и Жданов, Сталин и колхозники, Сталин
и военные, Сталин и рабочие, рисованные портреты Стали-
на, скульптурные изображения Сталина. Большие материа-
лы о победах в гражданской войне: оборона Царицына, взя-
тие Ростова, Пермь, Восточный фронт, разгром Деникина,
годовщина Красной Армии, 15-летие Первой Конной, Поль-
ский фронт – все Сталин.

В октябре 1917 года, по словам историка И. И. Мин-
ца, «Сталин, выполняя волю Ленина, вывел большевистские
полки против буржуазного правительства». Ага, над этим из-
девалась Лидия Григорьевна. А ведь действительно вранье!



 
 
 

Все заслуги Сталину, всюду побеждал Сталин. Приветствия
Сталину с заводов, фабрик, из колхозов, с вершин Эльбруса,
с вершин Казбека. Каждое выступление, каждая статья на-
чинаются и кончаются его именем.

Но как бы лично он ни относился к Сталину, Сталин оли-
цетворяет народ и партию. И потому все чаще и чаще при-
ходила Саше мысль написать Сталину. Он знал: все пишут
Сталину, он не в состоянии прочитать и тысячной доли этих
писем, не прочитает и его письмо. Оно и не дойдет до него.

И все же, обратившись к Сталину, он сделает последнюю
попытку, что бы ни постигло его, как бы ни сложилась его
жизнь, он сможет сказать самому себе: «Я обращался к Ста-
лину». Не помогло? Не помогло.

Два года назад, в институте, когда началась его печальная
эпопея, он считал себя не вправе обращаться к Сталину, от-
нимать у него время, тогда он надеялся сам отстоять себя.
Сейчас он не может сам отстоять себя, ему может помочь
только Сталин, иначе новый срок, может быть, лагерь – и
жизнь кончена. Он обратится к Сталину потому, что он, Са-
ша, тот самый «маленький человек», о котором говорит Ста-
лин, он будет честно трудиться, добросовестно делать свое
дело, выполнять свой долг.

В эти одинокие томительные дни, длинные темные вече-
ра, долгие бессонные ночи здесь, в Сибири, на краю света,
устав от своих бесконечных дум, он начинал фантазировать,
представлял, как присылает за ним телегу Алферов, как он



 
 
 

едет в Кежму и Алферов объявляет ему, что из секретариата
товарища Сталина пришла телеграмма: «Панкратова срочно
отправить в Москву». В Красноярске для него уже готов би-
лет, из Красноярска он звонит домой, маме. Встречайте та-
ким-то поездом. Мама и Варя ждут его на перроне. Они идут
к трамвайной остановке. И на четвертом номере – домой.

Саша долго обдумывал свое письмо, взвешивал каждое
слово… «Уважаемый товарищ Сталин! – писал Саша. – Про-
стите, что я посмел обратиться к Вам. Постановлением Осо-
бого Совещания при ОГПУ от 20 мая 1934 года я, по статье
5810, осужден на 3 года ссылки в Сибирь, с учетом предва-
рительного заключения. Более половины срока я отбыл. Но
за что я осужден – не знаю. Я ни в чем не виноват. Я учился
в советской школе, в советском вузе, был пионером, комсо-
мольцем, работал на заводе, хочу быть полезен стране, а об-
речен на бездействие. Так жить невозможно. Прошу Вас о
пересмотре моего дела. С глубоким уважением. А. Панкра-
тов».

Он написал письмо, но не отсылал его, не решался.
Честно ли он поступает? Не фальшивит ли? Как бы он ни

рассуждал, какие бы доводы ни приводил, ведь в душе он не
изменил своего отношения к Сталину. Наоборот, после все-
го, что он увидел и пережил, его сомнения в Сталине только
укрепились. А теперь он обращается к нему. Он убеждает
себя, что хочет работать, служить стране, а не стремится ли
он просто спасти себя, свою жизнь, изменить свою судьбу?



 
 
 

И не наивно ли писать такое письмо? Дойдет – не дой-
дет? Будет читать – не будет? Пересмотрят его дело – не пе-
ресмотрят? Конечно, не дойдет, не прочитает, дело не пере-
смотрят. Зачем же затеваться, зачем давать его на прочтение
в НКВД? Ведь именно туда оно и попадет.

И все же, все же…
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14  мая 1935 года Сталин приехал в Колонный зал До-
ма союзов на торжественное заседание, посвященное пуску
Московского метрополитена.

Глядя на сидевших в зале молодых людей – строителей
метро, на их радостные, веселые лица, обращенные только к
НЕМУ, ждущие только ЕГО слова, он думал о том, что моло-
дежь за НЕГО, молодежь, выросшая в ЕГО эпоху, – это ЕГО
молодежь, им, детям из народа, он дал образование, дал воз-
можность осуществить свой трудовой подвиг, участвовать в
великом преобразовании страны. Этот возраст, самый ро-
мантичный, навсегда будет связан в их памяти с НИМ, их
юность будет озарена ЕГО именем, преданность ЕМУ они
пронесут до конца своей жизни.

Его мысли прервал Булганин:
– Слово имеет товарищ Сталин.
Сталин подошел к трибуне.
Зал встал… Овация длилась бесконечно…
Сталин поднял руку, призывая к спокойствию, но зал не

утихал, все хлопали в такт, это было похоже на удары по гро-
мадному барабану, и каждый удар сопровождался громовым
скандированием одного слова: «Сталин!», «Сталин!».

Сталин привык к овациям. Но сегодняшние овации были
особенными. Его приветствовали не чиновники, не комсо-



 
 
 

мольские бюрократы, а простые рабочие – бетонщики, про-
ходчики, сварщики, слесари – строители первого в стране
метрополитена. Это народ, лучшее из народа и будущее на-
рода.

Аплодисменты сотрясали зал, – юноши и девушки вска-
кивали на кресла, кричали: «Да здравствует товарищ Ста-
лин!», «Великому вождю товарищу Сталину – комсомоль-
ское ура!»

Сталин вынул часы, поднял их, показывая залу, что пора
угомониться. Ему ответили еще большей овацией.

Сталин показал часы президиуму. Там заулыбались, по-
льщенные тем, что тоже принимают участие в трогательном
общении вождя с народом. И, как бы уступая требованию
Сталина, так демократически выраженному, члены президи-
ума стали усаживаться на места.

Садились и в зале, но аплодисменты продолжались.
– Товарищи, – Сталин улыбнулся, – подождите авансом

рукоплескать, вы же не знаете, что я скажу.
Зал ответил ему радостным смехом и новыми овациями.
– Я имею две поправки, – продолжал Сталин, – партия

и правительство наградили за успешное строительство Мос-
ковского метрополитена одних – орденом Ленина, других
– орденом Красной Звезды, третьих – орденом Трудового
Красного Знамени, четвертых – грамотой ЦИК. Но вот во-
прос: а как быть с остальными, как быть с теми товарищами,
которые клали свой труд, свое умение, свои силы наравне с



 
 
 

ними? Одни из вас как будто бы рады, а другие недоумевают.
Что же делать? Вот вопрос.

Он сделал паузу.
Благоговейная тишина стояла в зале.
– Так вот, – продолжал Сталин, – эту ошибку партии и

правительства мы хотим поправить перед всем честным ми-
ром.

Опять зал взорвался смехом и аплодисментами.
Сталин вынул из нагрудного кармана френча сложенную

вчетверо бумажку, развернул.
– Первая поправка: за успешную работу по строительству

Московского метрополитена объявить благодарность удар-
никам, ударницам и всему коллективу инженеров, техников,
рабочих и работниц Метростроя.

И опять гром аплодисментов. Когда зал наконец утих,
Сталин сказал:

– И вторая поправка: за особые заслуги в деле мобилиза-
ции славных комсомольцев и комсомолок на успешное стро-
ительство Московского метрополитена наградить орденом
Ленина Московскую организацию комсомола.

Снова шквал аплодисментов. На этот раз аплодировал и
сам Сталин, воздавал этим честь московскому комсомолу.

И когда он перестал аплодировать, утих и зал.
– Может быть, товарищи, этого мало, но лучшего мы при-

думать не сумели. Если что-нибудь еще можно сделать, то
вы подскажите.



 
 
 

Жестом руки приветствуя собрание, Сталин направился в
президиум.

Овация превзошла все предыдущие. «Ура любимому Ста-
лину!» И зал загремел: «Ура!», «Ура!», «Ура!» Какая-то де-
вушка вскочила на стул и крикнула: «Товарищу Сталину –
комсомольское ура!» И снова понеслось по рядам: «Ура!»,
«Ура!», «Ура!»

Овация длилась минут десять. В зале продолжали стоять
и аплодировать, выкрикивать «Ура!», «Любимому Сталину
– ура!».

Сталин молча стоял в президиуме и смотрел в зал. Нет,
это не те, что полтора года назад аплодировали ему на Сем-
надцатом съезде, те аплодировали неискренне, эти совсем
другие, это ЕГО люди.

Безусловно, по своей природе молодежь неустойчива. Мо-
лодые тоже со временем коснеют, подрастают новые, им то-
же надо дать дорогу, обновление кадров – процесс неизбеж-
ный, надо только, чтобы кадры, приходящие к руководству,
были ЕГО кадрами. Над тем фактом, что их предшествен-
ники уничтожаются, новые кадры не задумываются: захва-
тывая власть, они убеждены в ее незыблемости. И, когда им
тоже придется уйти, они обвинят в этом не товарища Стали-
на, а своих соперников. Товарищ Сталин навсегда останется
для них тем, кто вознес их к власти.

Так думал Сталин, вглядываясь в возбужденный, радост-
ный, беснующийся от восторга зал, надо еще что-то сказать,



 
 
 

что-то простое, человеческое, покорить их не только своим
величием, но и своей простотой.

И, когда аплодисменты наконец стихли, он негромко, но
так, чтобы все слышали, спросил:

– Как вы думаете, хватит поправок?
Буря аплодисментов разразилась с новой силой.
Все встали.
Стоя аплодировал президиум. Аплодировали Сталин,

Молотов, Каганович, Ворошилов, Орджоникидзе, Чубарь,
Микоян, Ежов, Межлаук. Это продолжалось бесконечно
долго. Люди не могли сдвинуться с места, не могли уйти, не
могли расстаться со Сталиным, ведь это был их день, может
быть, единственный в жизни день, когда они видят Сталина,
они хотели продлить этот праздник, хотели еще и еще слу-
шать Сталина.

Но Сталин уже выступил, больше выступать не будет, и
тогда кто-то крикнул: «Кагановича!»

И зал мгновенно подхватил: «Кагановича!», «Каганови-
ча!»

Каганович растерянно покосился на Сталина. Выступать
после него?

Но Сталин сказал:
– Что же, Лазарь, народ ждет, поговори с народом.
Каганович поднялся на трибуну.
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После заседания в Колонном зале Сталин, не заезжая в
Кремль, уехал в Кунцево, на свою новую дачу. В прошлом
году ее построил Мержанов – легкое одноэтажное строение
среди сада и леса. Во всю крышу солярий. ОН солярием не
пользовался, но пусть будет, не понравится – построят вто-
рой этаж.

Сталин впервые приехал в готовый и ожидающий его дом.
Покончено наконец с Зубаловым, с этим гадюшником, где

обосновалась его так называемая родня: старики Аллилуевы,
не прощавшие ему смерти Нади, их сыночек Павел – он-то
и подарил Наде пистолет, из которого она застрелилась, Аня
– Надина сестрица, толстая неряшливая дура, влюбленная в
своего муженька Реденса, а тот, красавчик, спит с кем попа-
ло, грубый, заносчивый, высокомерный поляк.

Не выносил ОН и семейку Сванидзе – родственников сво-
ей первой жены, Екатерины. Да и ее он не любил: молчали-
вая, покорная, но ограниченная богомольная женщина, во
всем ему чужая. Надеялась, что он бросит революцию и ста-
нет попом, ничего не понимала. Таким же ее сестрица вос-
питала и Яшу – его сына: молчаливым, чуждым ему подрост-
ком. И вот Яшу, которого он никогда толком в общем-то
не видел и не знал, его шурин Алеша Сванидзе перевозит в
Москву. Зачем привез?! Учиться, видите ли! В Тифлисе нет



 
 
 

высших учебных заведений? Нет, не для этого он его привез.
Привез для того, чтобы подчеркнуть, что ОН не интересует-
ся судьбой сына, не заботится о его образовании. И потому
об этом приходится заботиться его дяде, Алеше Сванидзе.

Ведь у НЕГО новая семья. Зачем же вводить в семью па-
сынка? Чужого, нелюбимого, плохо говорящего по-русски?
Что это, как не стремление внести разлад в его семью, иметь
своего человека в его доме. Все точно рассчитал. Надя ведь
была деликатная, если Яшу отошлют обратно, то люди поду-
мают, что это она его не приняла, для нее главное: что люди
скажут!

Такой сюрприз преподнес ему дорогой шурин Алеша Сва-
нидзе. И не единственный сюрприз. Своего собственного сы-
на назвал ДЖОНРИД. А?! Какое имя придумал! В 1929 го-
ду! Грузинское имя? Русское? Нет, не русское, не грузин-
ское. Джон – понятно. Есть такое английское имя. Рид? То-
же, может быть, есть. Но Джон Рид – это имя и фамилия то-
го самого Джона Рида, который написал лживую книжонку,
извращающую историю Октябрьского восстания, книжонку,
где превозносится Троцкий и ни разу не упоминается ОН,
Сталин. Эта книжонка изъята из библиотек, за ее хранение
люди получают пять лет лагерей. А его шурин Алеша Сва-
нидзе назвал этим именем собственного сына. Не знает, кто
такой Джон Рид? Хорошо знает. Интеллигент. Образован-
ный. Учился в Германии, в Йене. Знает и европейские язы-
ки, и восточные, полиглот вроде Менжинского, так что все



 
 
 

понимает и назвал своего сына только в пику ЕМУ.
В жены взял оперную певицу, Марию Анисимовну,

неважная видно, певица, если ушла из оперы, чтобы жить
с мужем в Берлине при торгпредстве. Привозила Наде из-
за границы барахло, ЕГО жене прививала вкус к загранич-
ным тряпкам, разлагала ее морально. Все делают нарочно,
злобные, завистливые люди. Играя на бильярде, Алеша все-
гда ЕМУ проигрывает, а потом объясняет друзьям: «Я выиг-
раю, а он за это другим головы снимет». Так этот дорогой
Алеша Сванидзе говорит за его спиной, так он публично из-
девается над ним!

И почему такая нежная дружба между Аллилуевыми и
Сванидзе? Казалось, они должны были бы ненавидеть друг
друга: родственники первой жены и родственники второй.
Разве могут Аллилуевы любить Яшу? Или Сванидзе любить
Васю и Светлану? Их объединяет общая ненависть к НЕМУ.
Его ноги больше не будет в Зубалове. Пусть живут там без
него, пусть грызутся между собой. Им надо кого-то кусать,
пусть кусают друг друга.

Сталин бродил по саду под теплым весенним, майским
солнцем, любовался цветами. Одни стояли еще в бутонах,
другие расцвели. Земля должна не только плодоносить, но и
радовать глаз. Сталину понравился ухоженный сад, чистые
дорожки, аккуратные беседки, открытые площадки, на пло-
щадке столик, плетеная лежанка, шезлонг.

Тихо, спокойно. Это не Зубалово с его суетней, толкот-



 
 
 

ней, сплетнями, ссорами. Особенно теща – Ольга Евгеньев-
на, сварливая старуха, вечно ругалась с обслугой, с «казен-
ными людьми», как она их называла, упрекала за бесхозяй-
ственность, за трату государственных средств, обвиняла их
чуть ли не в воровстве, бранила комендантов, поваров, пода-
вальщиц. И это при НЕМ, при НЕМ, люди могли подумать,
что ОН поощряет такое обращение с обслуживающим пер-
соналом.

Персонал ее не любил, называл за глаза «блажной ста-
рухой», и она действительно была блажной, то кричала, то
вдруг начинала изливаться в любви, лила то слезы горя, то
слезы радости, то критиковала, как воспитывают детей, и
шумела, шумела невыносимо.

Ее отец был наполовину украинец, наполовину грузин, а
мать – немка, Магдалина Айхгольц, из немецких колони-
стов. Теща говорила с грузинским акцентом, вставляла гру-
зинские слова: «Вайме, швило, генацвале, чириме». И тут же
немецкое «майн готт»! И непрерывно негодующе воздевала
руки к небу: «Майн готт». Это «майн готт» особенно раздра-
жало его, особенно било по нервам.

Старик Аллилуев, Сергей Яковлевич, – старый идиот! За-
вел в Зубалове верстак, инструменты, точит, паяет, чинит
замки и у себя, и на соседних дачах. Этакий истинный про-
летарий, «золотые руки».

ОН приезжает на дачу, а тут является какая-то девчонка
и просит Сергея Яковлевича прийти починить замок.



 
 
 

А?! Каково?!
ОН сидит на веранде, а у него соседская девчонка спраши-

вает: «Где Сергей Яковлевич?» – «Зачем тебе Сергей Яко-
влевич?» – «Замок починить». ЕГО дачу превратили в сле-
сарную мастерскую! И не переубедишь, физический труд,
видите ли, облагораживает. Из марксистов-идеалистов. Из
общества старых большевиков. Заседает с ними, разглаголь-
ствует, как и они. Мемуары пишет. Полдня чужие замки чи-
нит, полдня мемуары пишет.

Что такое общество старых большевиков? Богадельня! Во
время январского процесса Зиновьева – Каменева возмуща-
лись, пытались даже какие-то решения принимать. Особен-
но усердствовал Ваня Будягин. Нельзя судить старых боль-
шевиков. А почему нельзя? Почему дорогой Ваня не возму-
щался, когда высылали за границу Троцкого, когда посадили
в тюрьму Смирнова Ивана Никитича, Смилгу, Раковского и
других троцкистов? А вот по кировскому делу запротесто-
вал. Почему именно по кировскому? Ведь личный друг Ки-
рова, казалось бы, наоборот, должен быть беспощадным, а
он против суда над его убийцами и их вдохновителями. Что-
то знает? О чем-то догадывается?

Осиное гнездо! Какую пользу приносят? Почему отде-
ляются от партии? Хотят создать особое положение для
так называемых старых большевиков, хотят представить се-
бя единственными представителями большевистских тради-
ций, блюстителями ленинского наследия, хотят стать выс-



 
 
 

шим партийным судом, «совестью» партии. Охранителями
ее единства. От кого охраняют? Они не партию, они се-
бя охраняют – бывшие троцкисты, зиновьевцы, бухаринцы,
уклонисты и оппозиционеры всех мастей, убеждены, что их
сила в сплоченности, единстве, монолитности, круговой по-
руке. Ошибаются. Связи, которые они называют деловыми,
рабочими, партийными, дружескими, окажутся связями пре-
ступными – достаточно показаний одного, чтобы заподо-
зрить многих, достаточно показаний многих, чтобы винов-
ными стали все.

Теперь помалкивают. Молчание – тоже форма протеста.
Что издают в своем издательстве? Что они там пишут? Со-

здают свою историю. Не историю, нужную партии, а исто-
рию, нужную им самим, в которой прежде всего нет места
товарищу Сталину. Это, видите ли, личные воспоминания,
мемуары.

Человек знает только то, в чем он сам участвовал, зна-
ет только частное, а не общее, это заставляет его фантази-
ровать, а следовательно, искажать события. Это вредно для
освещения истории партии.

Чем же еще занимаются эти так называемые старые боль-
шевики?

Ссорятся, меряются своими заслугами, обвиняют друг
друга в сотрудничестве с царской охранкой и тем только
компрометируют звание старого большевика. Приходится
разбирать их склоки, их ссоры – КПК только этим и занима-



 
 
 

ется. Разве у товарища Емельяна Ярославского нет другой
работы, как разбирать их склоки?

Кстати, товарищ Емельян Ярославский – председатель
этого общества. Конечно, почетно быть председателем об-
щества старых большевиков, но товарищу Емельяну Яро-
славскому следовало бы подумать, кому это общество нуж-
но. Кому и чему оно служит?

Между прочим, дорогой товарищ Емельян – еще и старо-
ста общества бывших политкаторжан и ссыльнопоселенцев.
Конечно, это тоже почетно, тем более Емельян Ярославский
родился в Чите, в семье ссыльнопоселенцев. Но опять же то-
варищу Емельяну следовало бы подумать, кому это обще-
ство нужно. Тоже богадельня, но уже для меньшевиков, эсе-
ров, анархистов и просто бывших уголовников, выдающих
себя за политических. Издают журнал «Каторга и ссылка»,
кого они там печатают? Чьи имена упоминают? Имеют чуть
ли не пятьдесят филиалов по Союзу – что там за люди? Для
чего эта организация? Чуждые люди, потенциальные враги
Советской власти.

Пусть товарищ Ярославский сам внесет в ЦК предложе-
ние о ликвидации и общества старых большевиков, и обще-
ства бывших политкаторжан и ссыльнопоселенцев.

Ярославский – умный человек, знает, как все сделать. В
июле двадцать восьмого года на Пленуме ЦК хорошо одер-
нул Крупскую: «Дошла до того, чтобы позволить себе к боль-
ному Ленину прийти со своими жалобами на то, что Сталин



 
 
 

ее обидел. Позор! Нельзя личные отношения примешивать
к политике по таким большим вопросам».

Хорошо сказал. Внес ясность, нужную ясность в весь тот
злосчастный эпизод, показал истинную виновницу, подчерк-
нул ЕГО, товарища Сталина, благородство, принесшего свои
извинения, принявшего все на себя, чтобы успокоить боль-
ного Ленина. Молодец! Отдельные такие имена надо сохра-
нить в партии. Общество старых большевиков будет лик-
видировано, зато старый большевик Емельян Ярославский
останется.

Начало свежеть, и Сталин вошел в дом.
Заднюю большую комнату он велел обставить так, чтобы

она могла служить ему и кабинетом, и спальней, даже сто-
ловой, когда в доме не бывало гостей. Только бездельники
любят слоняться из комнаты в комнату, а занятый человек
все должен иметь под рукой.

У дивана, на котором он спал, стоял столик с телефонами,
у противоположной стены – буфет с посудой, там же в од-
ном из ящиков лежали нужные лекарства. Письменный стол
Сталин ставить не разрешил – письменный стол придал бы
комнате казенный вид, а здесь не присутствие, здесь жилой
дом. Да и работать он мог за большим столом, где лежали
бумаги, газеты, журналы, здесь же, на краю, стелили и ска-
терть, когда приносили обед, завтрак или ужин.

Так и сейчас, когда он вошел, накрывала на стол зубалов-



 
 
 

ская экономка Валечка, веселая молодая миловидная жен-
щина.

– Здравствуйте, Иосиф Виссарионович, я вам ужин при-
несла.

Она, как всегда, смотрела на него с обожанием и предан-
ностью.

– Спасибо, – ответил Сталин.
А ведь он приказал Власику ни одного человека из зуба-

ловской обслуги в Кунцево не брать.
Валечка накрыла все салфеткой.
– Через полчаса заберете, – сказал Сталин.
– Ладненько! Будет сделано.
Валечка вышла.
Сталин поужинал. Ел мало. Отщипнул кусок хлеба, чуть

смазал маслом, выпил рюмку сухого вина, полчашки слабого
чая. Просмотрел газеты.

Ровно через полчаса явилась Валечка.
– Поели, Иосиф Виссарионович?
И по-прежнему смотрела на него весело и преданно,

счастливая возможностью ему услужить, ловкая, простая
женщина.

– Да, спасибо.
Валечка собрала все со стола, поставила на поднос, улыб-

нулась Сталину, пошла к двери, держа поднос на поднятой
руке.

– Пусть ко мне зайдет Власик! – приказал Сталин.



 
 
 

– Ладненько! Будет сделано.
Сталин дочитал газету, встал, прошелся по комнате.
На полу лежал ковер, другой висел над диваном. Эти два

ковра да еще камин – вот и вся роскошь, которую он себе
позволил.

Дверь открылась, на пороге стоял Власик, стоял по стойке
«смирно», по-солдатски выпучив глаза на Сталина.

Сталин посмотрел на него так, как только он один умел
смотреть.

Власик стоял ни жив ни мертв.
Сталин снова прошелся по комнате, стал перед Власиком.
– Я вам приказал ни одного человека из зубаловской об-

слуги сюда не переводить.
– Так точно, товарищ Сталин, приказывали.
– Почему нарушили?
– Никого не перевели, товарищ Сталин, кроме товарищ

Истоминой Валентины Васильевны.
– Почему без моего разрешения?
– Вас как раз не было, товарищ Сталин. Мы, значит, со-

брались, обсудили и решили перевести только товарищ Ис-
томину Валентину Васильевну, поскольку она, то есть Исто-
мина Валентина Васильевна, знает, как подать, как унесть.
Человек проверенный.

– С кем вы собрались, обсудили и решили?
– С товарищ Паукером.
Сталин отвернулся, подошел к застекленной двери, выхо-



 
 
 

дящей на террасу, поглядел на сад.
– Большое собрание… И долго обсуждали?
– Да, – начал Власик и умолк.
Сталин отошел от двери, переставил чернильницу на сто-

ле.
– Я спрашиваю, сколько времени вы это обсуждали – час,

два, три?
– Час, – едва слышно проговорил Власик, забыв добавить

«товарищ Сталин».
Теперь Сталин смотрел на Власика в упор.
– Вы добрый, значит, перевели Истомину сюда, а я, зна-

чит, злой, должен прогнать ее отсюда?!
Власик молчал.
– Я должен ее прогнать? – переспросил Сталин.
– Что вы, – забормотал Власик, – товарищ Сталин, мы это

моментально…
– Моментально?! – Сталин наконец взорвался: – Болван!

Из-за болвана я должен человека прогонять?! Я лучше тебя,
дурака, прогоню… Собрались, обсудили и решили… Идио-
ты!

Сталин снова отошел к застекленной двери террасы, не
оборачиваясь, проговорил:

– Идите!

В эту ночь Николай Сергеевич Власик, грубый, невеже-
ственный солдафон, впервые в жизни пожаловался на серд-



 
 
 

це. А ничего не подозревавшая Валечка проработала в Кун-
цеве до самой смерти Сталина.

С западной террасы, которая примыкала к комнате, был
выход в сад. Последние лучи солнца пробивались сквозь ку-
сты сирени. Сталин накинул на плечи шинель, снова вышел
на террасу, присел в кресло.

Давно надо было уехать из Зубалова.
Кремлевскую квартиру он переменил после смерти Нади,

а с переездом на дачу задержался, напрасно – пока строи-
лась «ближняя», можно было ездить на любую из «дальних».
Только не в Зубалово. Раньше, при Наде, он еще терпел эту
родню, но после ее смерти все там напоминало о ней. И они
напоминали о ней. Во взгляде стариков чувствовался укор.

И зачем она это сделала?
Говорят, у него трудный характер. А у кого из великих

легкий характер? С легким характером великих не бывает.
Видела, какую титаническую борьбу он ведет, видела, как на
него нападают, клевещут, плетут интриги, или не понимала,
какое государство он получил в наследство и какое государ-
ство он должен создать?! Не хотела понимать! Как была пе-
тербургской гимназисткой, так и осталась гимназисткой из
мещанской семьи.

Истинная аристократка себе такого бы не позволила. Не
случайно государи женятся только на женщинах царских
кровей, те с молоком матери впитывают в себя понимание
того, что интересы династий выше всего.



 
 
 

Даже дочери оскудевших немецких баронов это понима-
ли. Все прощали своим царственным мужьям – и измены,
и жестокость, понимали, что такое царствовать. Екатерина
Первая была простой прислугой – какая она царица? Мен-
шиков ею управлял, как хотел. А Екатерина Вторая, хоть и
из мелкого княжеского рода, сама всеми управляла.

Покончить с собой! Жена какого царя позволила бы се-
бе такое? Нигде и никогда этого не бывало. Понимали, что
такое царствование! Не смели бросать тень на царственного
супруга. Даже в заточении, даже в монастыре не кончали с
собой.

Ну хорошо, не было в ней царственности, не понимала
ЕГО значения, считала ЕГО одним из руководителей, не по-
нимала ЕГО роли, не понимала своей роли. К тому же на-
слушалась всякой чепухи в своей академии, понадобилась ей
эта академия – факультет искусственного волокна! А! Очень
нужно ей искусственное волокно! Авель, подлец, уговорил.
Наслушалась там оппозиторов. Как она смела их слушать?!
Она не смела их слушать! Должна была прекратить всякие
разговоры! Должна была вести себя так, чтобы с ней даже не
смели говорить о НЕМ, а она, наоборот, повела себя так, что
с ней смели говорить о НЕМ.

И она слушала.
Самолюбивая, властная, хотела всем управлять, а оказа-

лось, что ИМ управлять нельзя, ОН сам должен управлять.
Сопротивлялась ЕМУ, ОН хорошо видел: молчит, а сама



 
 
 

против каждого ЕГО слова. Женщина! Не умеешь быть же-
ной, так будь хоть матерью. На кого бросаешь своих детей?
Василий, ладно, мальчик, вырастет, а Светланка – шесть лет
девочке, шесть лет, – на кого ее бросила?! На ЕГО плечи пе-
реложила?

Учителя в школе жалуются на Василия – плохо учится,
дурно ведет себя, ОН сам ездил в школу объясняться, САМ
– пусть народ знает, что свои отцовские обязанности он вы-
полняет, как обыкновенный советский человек. Но ведь эти
обязанности должна выполнять мать. Ушла от своих обязан-
ностей, дезертировала, отомстила ему – за что?

А ведь любил ее. Помнит день, когда увидел ее совсем
маленькой, трехлетней девочкой. После побега из Уфы он
пришел к Аллилуевым и внимания не обратил на нее, а вот
помнит тот день в Тифлисе… Не заметил, а помнит.

Заметил ее уже в 1912 году, когда с Силой Тодрия пришел
к Аллилуевым в Петербурге на Сампсониевский проспект.
Он увидел красивую одиннадцатилетнюю девочку, на вид ей
можно было дать лет тринадцать. По грузинским обычаям
– невеста. Серьезная, замкнутая, малоразговорчивая в отли-
чие от сестры своей Ани.

Он стал часто бывать у Аллилуевых, иногда ночевал в ма-
ленькой комнатке за кухней, спал на узкой железной крова-
ти.

В феврале на масленицу они катались на низких финских
саночках – «вейках», как их тогда называли, украшенных



 
 
 

разноцветными лентами, звенящими колокольчиками и бу-
бенцами, с запряженными в них коренастыми лошадками с
заплетенными гривами. Аня, здоровая уже девица, визжала,
когда подскакивали на сугробах, манерничала, а Надя сидела
спокойная, неразговорчивая, прелестная девочка в круглой
меховой шапочке, шубке и ботинках на стройных ножках.

И наконец, март, весна 1917 года… Он приехал в Петро-
град и сразу отправился на Выборгскую, но оказалось, что
Аллилуевы переехали, живут вблизи торнтоновской фаб-
рики, пришлось добираться туда паровичком. Застал дома
только Аню. Надя была на уроке музыки.

Кого ОН ждал тогда? Стариков Аллилуевых ждал, конеч-
но, к ним приехал. А ведь на самом деле ждал, когда при-
дет эта девочка. Пришел сам Аллилуев, они сидели с ним на
кухне за самоваром, и вдруг в дверях кухни появилась На-
дя. В такой же шапочке и шубке, но высокая, стройная шест-
надцатилетняя красивая девушка, похожая на отца, Сергея
Яковлевича, у того бабка была цыганкой, и у Нади большие
черные глаза, смуглая кожа, ослепительно белые зубы.

Она сняла пальто, осталась в гимназической форме, помо-
гала накрывать на стол, исподлобья поглядывая на НЕГО. И,
когда сидели за столом, так же молча, внимательно и серьез-
но слушала разговор, слушала, что ОН рассказывает. И пото-
му ОН не поддерживал политическую болтовню Сергея Яко-
влевича, а рассказывал о ссылке, о Сибири, о рыбной ловле,
о том, как, живя со Свердловым, старался вне очереди хо-



 
 
 

дить за почтой, чтобы увильнуть от работы по домашнему
хозяйству. Смешно рассказывал.

Его уложили тогда спать на кушетку в столовой, там же
на другой кушетке спал Аллилуев. За тонкой перегородкой
спали Ольга Евгеньевна и Аня с Надей. ОН слышал их смех,
приглушенные голоса. Потом старик Аллилуев постучал ку-
лаком в стену.

– Угомонитесь!.. Спать пора!
Помнится, ОН тогда громко сказал:
– Не тронь их, Сергей, молодежь, пусть смеется.
Он нарочно сказал «молодежь». Держался как старший,

как друг отца, но он на тринадцать лет младше Аллилуева,
тогда ему было 38 лет, а Аллилуеву уже за пятьдесят. И он
хотел, чтобы Надя сама бы отметила эту разницу, неправо-
мерность того, что он держится с отцом как сверстник, что-
бы подумала: «Какой вы старик! Вы молодой!» Не сказала
бы так, а только подумала.

Если бы сказала, было бы нехорошо, звучало бы компли-
ментом, утешением, Аня, дурочка, могла бы так сказать, а
она – нет, не могла и не сказала. И он тогда это оценил –
умная. И видел ее интерес к нему, не просто интерес к ре-
волюционеру-подпольщику, прошедшему тюрьмы и ссылки,
такой интерес проявлялся всей молодежью. Ее интерес был
особенный.

Утром опять все вместе пили в столовой чай. Надя была
совсем уже знакомая, домашняя, пришла с улицы, принесла



 
 
 

утренние газеты, положила на стол, как бы для всех, но ОН
чувствовал: это знак внимания к НЕМУ.

Потом, помнится, в воскресенье они ехали на крыше
двухэтажного вагончика, ОН, Надя, Федя, Аня. Аллилуевы
собирались переезжать с Невской заставы поближе к центру
и послали сына и дочерей искать новую квартиру. И, как бы-
ло решено, там будет комната и для НЕГО. Кажется, он тогда
еще, смеясь, им напомнил:

– Обо мне не забудьте… И для меня снимите комнату…
Не забудьте, – повторил он, выходя из вагончика, и погрозил
пальцем.

И, когда он погрозил пальцем, Надя первый раз улыбну-
лась. Это он хорошо помнит: именно тогда она первый раз
улыбнулась не его шутке, а именно ЕМУ улыбнулась.

Они сняли квартиру на 10-й Рождественке, в доме № 17а,
хорошую квартиру на шестом этаже: просторная прихожая,
большая комната – столовая, она же спальня Аллилуева и
Феди, спальня Ольги Евгеньевны, Ани и Нади и в конце ко-
ридора обособленная комната для НЕГО.

В сущности, ОН стал членом их семьи. Почти каждый
день видел Надю – его влекло к этой девочке, красивой, мол-
чаливой, загадочной. И ее тянуло к нему – он это видел, по-
нимал… Но он был занят Революцией, впервые открыто, ле-
гально был занят Революцией – она совершалась на его гла-
зах, он был ее участником, работал в «Правде», часто ноче-
вал в редакции, жизнь на ходу, на ногах. Шла борьба, судь-



 
 
 

ба его, судьба всего их движения – все было неясно. Может
ли он сейчас связать жизнь этой девочки со своей жизнью,
бурной и переменчивой? Он старше ее на двадцать два года.
На Кавказе это не помеха, на молоденьких женятся и более
пожилые люди. И в ее возрасте часто увлекаются взрослыми
мужчинами.

Но она, как и ее отец, революционная идеалистка, не
смотрит ли она на него через романтические очки? А ведь
семья – это не романтика, далеко не романтика. Он уже по-
пробовал это один раз. Что получилось? Растет в Тифлисе
сын, которого он не знает, которого он почти не видел. Была
жена – тоже чужой ему человек. Семья для революционера –
обуза… Тем более обуза сейчас, когда совершается Револю-
ция. И Революция – не время для свадьбы. Все его товари-
щи женаты. Жены – их товарищи по партии. Не женщины…
Нет!

Надя, конечно, им не чета. Это совсем другое. Но и вре-
мя другое… Надо утвердить свое положение в партии. При-
ехав в Петроград 12 марта, ОН уже 15 марта им показал,
КТО здесь истинный руководитель. В борьбе за руководя-
щую роль в партии он маневрировал, это было неизбежно в
тех условиях и дало результат – во время Октябрьской ре-
волюции он стал одним из руководителей партии, членом
Политбюро ЦК и членом первого Советского правительства.
ОН не бегал, как другие, по митингам, не ораторствовал, ОН
работал. И когда все определилось, ОН пошел с Лениным до



 
 
 

конца, и никто ЕГО сейчас ни в чем упрекнуть не может.
В те дни ему было не до личных дел. Он видел Надю в те

редкие часы, когда появлялся на Рождественке, эта девочка
волновала его, но было не до того. Он не имел времени даже
подумать об этом.

За него подумала она.
Памятный июньский день. Он сидел в маленькой комнате

редакции, писал что-то, в комнату входили люди, выходили,
он не обращал внимания, кто входит, кто выходит, только
раздражался – хлопают дверью, он всегда не любил этот звук.
Но тут приходилось терпеть, и он терпел.

И только один раз оглянулся, когда открылась дверь. По-
чему оглянулся?

В дверях стояла Надя. Ее он увидел. Потом увидел и Аню.
Был пустой разговор. Отчего так долго не появляется…

Его комната ждет его. Все это пустое. Главное – она пришла
к нему. Значит, хотела видеть его.

Аня сказала:
– Вы давно не приходили. Мы беспокоимся о вас.
А зачем беспокоиться? Нет оснований беспокоиться. Они

дома каждое утро получают газеты, читают его статьи, зна-
ют: жив – здоров. Надя пришла его повидать… Соскучилась.
Вот это важно, это главное. И когда увидел ее, стоящую в
дверях, высокую, стройную, красивую, он и решил, что эта
девушка будет его женой.

С этого дня он стал чаще бывать дома, на Рождественке.



 
 
 

Аллилуевы заботились о нем, кормили, даже купили ему
костюм. Больше всех хлопотала Аня, но истинной хозяйкой
в доме была Надя, самая младшая. Ольга Евгеньевна, Аня
суетились, громко, на всю квартиру переговаривались, ме-
шали ему своим криком. А Надя, в фартуке, с щеткой, тща-
тельно убирала квартиру, ставила все на свое место, любила
порядок, чистоту – и все молча, без суеты, без крика. Насто-
ящая хозяйка!

Вечерами она играла на пианино, для себя играла и, когда
приходил ОН, переставала играть.

– Почему не играешь, зачем перестала? – спрашивал он.
– Отдыхайте, – отвечала она, – не буду вам мешать.
Она училась в гимназии, слыла там большевичкой, высме-

ивала в классе «душку Керенского», отказалась жертвовать
деньги в пользу каких-то обиженных царских чиновников.
Но все это он слышал не от нее, а от Ольги Евгеньевны.

Иногда вечерами все сидели дома, ОН просил ее почитать
Чехова. ОН любил Чехова и любил, когда его читала Надя.
Хорошо читала.

Аня тоже читала, но плохо, не могла удержаться от смеха,
прерывала чтение, покатывалась с хохоту – ничего не разбе-
решь… Надя читала, никогда сама не смеялась, а если сме-
ялись слушатели, делала паузу и снова читала. Читала «Ха-
мелеона», «Унтера Пришибеева», «Душечку» тоже читала,
но, как казалось ЕМУ, без особого удовольствия.

Иногда к ней приходили подруги. Он слышал их моло-



 
 
 

дые девичьи голоса… Потом они переходили на француз-
ский… Он злился, точно они говорят по-французски, чтобы
что-то скрыть от НЕГО, выходил нахмуренный. Но то, что
Надя знает французский, играет на фортепьяно, ее серьез-
ность, сдержанность привлекали ЕГО.

Как-то он прилег на постель и проснулся от оклика:
– Иосиф!
Он открыл глаза. В дверях стояла Надя… Он сразу почув-

ствовал запах гари, тлело одеяло – он заснул с трубкой в ру-
ках…

Она открыла окно. Он вскочил, закатал одеяло. Потом
вбежали Ольга Евгеньевна, Аня. Засуетились. Заохали. На-
дя улыбнулась ему, помахала рукой, вышла из комнаты.

Через год, в восемнадцатом, он на ней женился. И сразу
увез в Царицын. Но потом вернул в Москву и больше в по-
ездки не брал.

С какого времени между ними начались трения?..
Наверно, сразу после рождения Светланы… Она тогда

вдруг с Васей и грудной Светланой уехала в Ленинград к ро-
дителям, объявила, что больше не вернется. Назвала его гру-
бияном, хамом. Такого он никому бы не простил, а ей про-
стил: женщины после родов, говорят, нервные, истеричное
начало проявляется у них с особой силой.

Он ей простил, позвонил в Ленинград, просил вернуть-
ся, хотел даже сам за ней ехать. Она насмешливо ответила:
«Твой приезд будет слишком дорого стоить государству». И



 
 
 

вернулась сама.
Что вложила она в эти слова? «Твой приезд будет слиш-

ком дорого стоить государству». Тогда он подумал, что это
ее обычная насмешка, обычное женское ехидство. Теперь
он понимает это по-другому. Его приезд в Ленинград через
несколько месяцев после Четырнадцатого съезда, после раз-
грома зиновьевской оппозиции, после смены ленинградско-
го руководства никому не нужен. Киров не хотел ЕГО при-
езда в Ленинград. Там завязалась их нежная дружба.

Уже перед самой смертью она объявила, что, как только
кончит академию, уедет в Харьков к Реденсам, будет там ра-
ботать.

Ему донесли ее разговор с няней. «Все надоело, все опо-
стылело, ничто не радует». Что значит «ничто»?! А дети?

Все делала назло ему.
Знала, что ОН ненавидит духи, считает, что от женщи-

ны должно пахнуть только свежестью и чистотой. А она ду-
шилась, да еще заграничными духами, их привозил ее бра-
тец Павел, и назло одевалась в заграничные платья, которые
привозил тот же Павел и дорогие, милые Сванидзе. Сидит
в академии среди простых советских людей и пахнет загра-
ничными духами. ЕГО жена… А?!

Зачем Павел подарил ей пистолет? Зачем женщине писто-
лет? Кому придет в голову дарить женщине пистолет?! Не
готовил ли он ее исподволь к ЕГО убийству? После того, что
случилось, ОН приказал отобрать у него пропуск в Кремль.



 
 
 

Мало, мало! Он подумал о Павле с ненавистью. Надо строго
наказать его. Пусть знает!

Теперь он уже не женится.
Народ его поймет. Потерял любимую жену, не хочет дру-

гой – так это поймет народ. Хороший отец не хочет своим
детям мачехи – так это поймет народ. И он не хочет своим
детям мачехи – новые осложнения, новая родня, новые скло-
ки. Его одиночество много добавит к ЕГО простоте, которая
так импонирует и народу. Даже позаботиться о нем некому.

ОН не ездит на заводы и фабрики, не митингует, выступа-
ет только в исключительных случаях: на съездах, на плену-
мах, с короткими приветствиями в печати. Каждое его вы-
ступление должно быть событием. И здесь прав Пушкин:

Будь молчалив; не должен царский голос
На воздухе теряться по-пустому.
Как звон святой, он должен лишь вещать
Велику скорбь или великий праздник.

Как сказано!
Надо проследить, проверить, как идет подготовка к сто-

летию со дня смерти Пушкина. Конечно, в Пушкине есть
и много неприемлемого, но это неприемлемое надо направ-
лять против тогдашнего царя Николая Первого и его окру-
жения. И надо выпячивать то, что нужно, что выгодно нам.
Ведь это он возвеличил Петра: «Медный всадник», «Полта-
ва», «Арап Петра Великого»… Да, когда надо было, Пуш-



 
 
 

кин восхвалял и существующую власть, защищал ее внеш-
нюю политику.

Жалко, что в ЕГО эпоху нет поэта масштаба Пушкина.
Впрочем, почему жалко? Наоборот, это закономерно: ря-

дом с великими правителями не бывает великих поэтов. Ка-
кие великие поэты были при Александре Македонском, Чин-
гисхане, Наполеоне, Иване Грозном, Петре Великом? И на-
оборот: Гомер, Гете, Шекспир, Пушкин, Толстой – при ка-
ких царях они были? Кто этих царей помнит? Великий поэт
претендует на роль духовного главы народа. Великий прави-
тель – сам духовный глава народа, и рядом с ним никакого
другого духовного главы быть не может.

Но все это так, кстати… Разбегаются мысли. Нехорошо.
Надо уметь сосредоточиваться… Да… теперь он уже не же-
нится.

Брата первой жены Сталина Екатерины Семеновны Сва-
нидзе, старого большевика Александра Семеновича (Алешу)
Сванидзе арестовали в 1937 году и через пять лет – в 1942
году – расстреляли.

Перед расстрелом ему сказали, что, если он попросит
прощения у товарища Сталина, тот его помилует.

– О чем я должен просить? Ведь я никакого преступления
не совершал, – ответил Сванидзе.

И его расстреляли. Когда об этом доложили товарищу
Сталину, он сказал:



 
 
 

– Смотри, какой гордый, умер, но не попросил прощения.
Тогда же – в 1942 году – в лагере в Казахстане погибла

его жена Мария Анисимовна.
Их сын Джоник (Иван Александрович) сидел в тюрьме

вместе с уголовниками и был освобожден только в 1956 го-
ду.

Сестра первой жены Сталина Екатерины, Марико, была
арестована в 1937 году и очень быстро погибла в тюрьме.

Анну Сергеевну Аллилуеву, сестру второй жены Сталина
Надежды, арестовали в 1948 году, приговорили к десяти го-
дам тюремного заключения. Она сидела в одиночной каме-
ре Владимирской тюрьмы и была освобождена после смер-
ти Сталина. Ее мужа Станислава Францевича Реденса рас-
стреляли в 1938 году.

Павел Аллилуев, брат жены Сталина Надежды, служил
в бронетанковом управлении, пытался защищать невинно
репрессированных сотрудников, после чего Сталин перестал
его принимать. В 1938 году Павел неожиданно скончался в
возрасте сорока четырех лет.

Его жену Евгению Александровну Аллилуеву арестовали
10 декабря 1947 года и приговорили к десяти годам тю-
ремного заключения. Когда Евгению Александровну 2 апреля
1954 года освободили, она уже в Москве, придя домой, сказа-
ла сыну: «А все-таки наш родственник нас освободил». Она
не знала, что Сталин уже год как умер.

Киру Павловну Аллилуеву, дочь Павла и Евгении, аресто-



 
 
 

вали в 1948 году и освободили после смерти Сталина.
Сын Сталина от первой жены Яков летом 1941 года по-

пал в немецко-фашистский плен, вел себя мужественно и
погиб при невыясненных обстоятельствах в 1943 году.

Его жену Юлию арестовали в Москве осенью 1941 года и
освободили вскоре после гибели Якова.
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Первой в доме заметила беременность Лены Ашхен Сте-
пановна.

После ужина, когда все разошлись по своим комнатам,
она задержала Лену в столовой.

– Останься, мне бы хотелось поговорить с тобой…
Они сели за стол друг против друга.
– Скажи мне, Леночка, я не ошиблась, ты беременна?
– Да.
– Значит, у тебя есть муж?
– У меня нет мужа.
– Прости… Кто в таком случае отец ребенка?
– Я не хочу называть его имени.
Ашхен Степановна пожала плечами.
Лена добавила:
– И я тебя попрошу: передай, пожалуйста, папе, пусть и

он не спрашивает, кто отец ребенка.
Иван Григорьевич молча выслушал жену, сказал:
– Вероятно, это все тот же сукин сын.
– Но она тогда порвала с ним.
– Они встречались после этого. Скажи ей, пусть зайдет ко

мне.
– Она боится разговаривать с тобой, Иван, она просила,

чтобы ты ни о чем ее не спрашивал.



 
 
 

– Я ни о чем не буду спрашивать, пусть зайдет ко мне.
– И будь с ней поласковей. Обещаешь?
– Обещаю.
Ашхен Степановна вошла в комнату Лены.
– Леночка, отец тебя зовет. Хочет поговорить с тобой.
– Я тебе уже все сказала. Больше ничего не скажу.
– Он ничего у тебя не будет спрашивать. Обещал. Зайди.
Лена отложила книгу, встала и решительно направилась в

кабинет Ивана Григорьевича.
Отец сидел на диване. Движением руки показал на место

рядом с собой.
Лена села.
Иван Григорьевич долго смотрел на нее, потом улыбнул-

ся.
– Ну что, хочешь произвести меня в дедушки?
– Если получится.
–  Надо, чтобы получилось. Прошлогодняя история не

должна повториться. Я не упрекаю тебя, просто боюсь, как
бы это не повлияло на роды. Поэтому прошу тебя показать-
ся врачу и быть под его наблюдением. Скажи об этом маме,
хочешь, я скажу?

– Я скажу сама, – ответила Лена, – и схожу к врачу.
– Теперь деликатная часть вопроса. Безусловно, меня ин-

тересует, кто отец ребенка. Не для того, чтобы заставить его
жениться на тебе и не для получения алиментов. Воспитаем
ребенка и без него. Кто же? Этот твой одноклассник… Юра,



 
 
 

кажется?
– Да.
– Он знает об этом?
– Да.
– Вы хотите пожениться?
– Ни в коем случае.
– Он будет предъявлять права на ребенка?
– Никогда.
– Еще кто-нибудь знает?
– Никто.
– Тогда все в порядке, – сказал Иван Григорьевич, – ре-

бенок есть ребенок, будет жить. Прояви только твердость в
своем решении: отсеки этого человека от себя навсегда.

– Я так и сделала.
Она не лукавила перед отцом. После майских праздников

Юра позвонил ей на работу, спросил, не изменила ли она
своего решения. Непонятно было, что он имел в виду: аборт,
их разрыв… Но она не стала выяснять и ответила:

– Нет, своего решения я не изменила и не изменю.
– Тогда прощай.
– Прощай, Юра, – и повесила трубку.
Так обстояли теперь ее дела.
– Правда, папа, – повторила она, – я уже это сделала.
Иван Григорьевич хотел спросить, твердо ли она уверена

в своем решении, но не спросил, посмотрел ей в глаза, и то,
что Лена не отвела их, успокоило его и обрадовало. Говорят:



 
 
 

инфантильная, пассивная… Нет! Его дочь, его кровь, его ха-
рактер!

Он обнял ее за плечи, притянул к себе, она прижалась к
нему, положила голову на плечо, как бывало в детстве.

В кабинете Ивана Григорьевича, всегда полутемном из-
за выступающего угла стены, стало совсем темно. А они все
сидели на диване молча, прижавшись друг к другу, отец и
взрослая дочь. Такие минуты редко выпадали им в жизни.
Они вознаграждали за все то трудное и мучительное, через
что им пришлось пройти в последние годы, давали силы спо-
койней смотреть в туманный и тревожный завтрашний день.

В коридоре раздался звонок.
Иван Григорьевич поцеловал Лену в голову, потрепал по

щеке.
– Все, дочка, посидели, это ко мне.
Он встал, зажег свет, вышел из кабинета.
В прихожей стоял Марк Александрович Рязанов.
Приехал он в Москву на июньский Пленум ЦК, позво-

нил, попросил разрешения заглянуть вечером домой, хотя
их отношения и разладились: Рязанов не попросил Сталина
за племянника, и Иван Григорьевич позволил себе удивить-
ся на этот счет.

Будягин знал, что у Рязанова сложности, его будто бы сни-
мают с завода и переводят в Кемерово на строительство ком-
бината. Назначение странное: Марк Александрович – метал-



 
 
 

лург, а не горняк, не химик, тем более не строитель. За этим,
конечно, он и пришел, хочет узнать, в чем суть дела. Но Иван
Григорьевич ничем не может ему помочь – сам ничего не
знает.

Они прошли в кабинет. Марк Александрович попросил
разрешения снять пиджак, небольшого роста лысеющий тол-
стяк с короткой апоплексической шеей, задыхался, взгляд
беспокойный и настороженный.

– Ну что, Марк, говорят, в Кемерово едешь? – спросил Бу-
дягин. Назвав Рязанова по имени, он хотел подчеркнуть дру-
жеское к нему отношение. Понимал, Рязанов сейчас в нем
нуждается.

– Я бы хотел знать причины перевода. Но Григорий Кон-
стантинович мне их не назвал. Такова, мол, воля партии. Ор-
деном тебя наградили, значит, ценим.

В марте в «Правде» опубликовали большой список руко-
водителей тяжелой промышленности, награжденных орде-
нами Ленина. Среди них был и Рязанов. Возглавлял список
сам Орджоникидзе. Будягина в списке не было.

– Я не могу понять, в чем дело. Ломинадзе? Ломинадзе
покончил с собой в январе. У нас с ним не было близких
отношений, но мы с ним никогда и не ссорились. И не во мне
причина его самоубийства. Его вызывал секретарь обкома
Рындин, разговаривал грубо.

– Откуда ты знаешь?
– На заводе все это знают, Иван Григорьевич. Лично мне



 
 
 

Ломинадзе об этом не рассказывал, но говорят, будто ему
предъявили чьи-то показания о том, что он возглавлял за-
говор в Коминтерне. И, когда его в очередной раз вызвали
к Рындину, он прямо в машине застрелился, шофер остано-
вился – подумал, лопнула шина. Смотрит, Ломинадзе пова-
лился на бок и говорит: «Бабский выстрел». Как рассказывал
шофер, они перед этим останавливались, выпили, закусили,
по-видимому, диафрагма поднялась и, хотя Ломинадзе стре-
лял правильно, на два пальца ниже соска, пуля не попала в
сердце. Они вернулись обратно, Виссариона Виссарионови-
ча положили в больницу, прооперировали, но он умер под
хлороформом.

Иван Григорьевич внимательно слушал, хотя знал все, что
рассказывал Рязанов, знал больше: выдуманные показания
Чира и других негодяев посылались самому Ломинадзе по
личному распоряжению Сталина.

– Я был убежден, что Виссариона Виссарионовича похо-
ронят на родине, как это принято у грузин, но было приказа-
но похоронить его на городском кладбище, что и было сде-
лано. Грузины поставили ему памятник, собрали деньги по
подписке, не бог весть какой монумент, приличный памят-
ник, мог я им это запретить? Может быть, товарищ Сталин
недоволен этим?

– А где этот список, этот подписной лист? – спросил Бу-
дягин.

– В бухгалтерии. Все оформлено, все законно.



 
 
 

Страхуется… Боится. И подписной лист держит в бух-
галтерии. Неужели не понимает, что всех, кто фигурирует
в этом подписном листе, всех этих несчастных грузин со
временем передушат. Сталин такой благотворительности не
прощает.

– Иван Григорьевич, – неуверенно начал Рязанов, – я ко-
нечно, понимаю, что мой перевод не случаен. Но причины
его мне не ясны: сроки строительства выполняются, металл
высокого качества, город благоустраивается, в январе пусти-
ли трамвай, ликвидировали неграмотность, в прошлом го-
ду в вузах, техникумах, школах ликбеза обучались тридцать
две тысячи человек. Город стал культурным центром, к нам
приезжали Собинов и Обухова, Катаев и Гладков, даже Луи
Арагон приезжал. Ведь все сделано нашими руками, с нуля.
Почему же вдруг снимать?

– Но ведь тебя не снимают,  – возразил Иван Григорье-
вич, – тебя переводят на другую, не менее ответственную ра-
боту. Вытянул здесь, молодец, теперь вытягивай в другом ме-
сте. Так у нас заведено.

– Да, конечно, – согласился Марк Александрович, – я го-
тов работать всюду, куда пошлет меня партия. Но помните
прошлогоднюю историю с комиссией Пятакова?

– Это та, которую ты арестовал? – засмеялся Будягин.
– Да не арестовывал я ее, Иван Григорьевич, – возразил

Рязанов, – просто не хотел пускать на завод до разговора с
Орджоникидзе, а они обиделись и уехали… Дело это разби-



 
 
 

ралось у товарища Сталина, товарищ Сталин признал наши
действия правильными. А неделю назад меня вызвали в об-
ласть на бюро обкома и потребовали письменного объясне-
ния по поводу этого инцидента. Я им сказал, что товарищ
Сталин одобрил мои действия. Они мне ответили: не при-
крывайтесь именем товарища Сталина, имейте мужество са-
ми ответить за свои поступки. Я говорю: это строительство
было необходимо для завода, для рабочих. Рындин, секре-
тарь обкома, оборвал меня: «Не рабочим оно было нужно, а
вам лично для создания себе дешевой популярности».

– Ну и что они решили?
– Поручить парткомиссии разобраться. В общем, уезжаю

с персональным делом – вот и вся награда за мою работу.
– А почему тебе не поговорить со Сталиным?
Рязанов опустил голову.
– Он меня не принял.
– Но ведь ты кандидат в члены ЦК, ты был на Пленуме.
– На Пленуме я не мог к нему подойти. Пленум был тя-

желый. На Енукидзе было страшно смотреть. Вы, вероятно,
знаете решение?

Иван Григорьевич взглядом указал на «Правду» от 8 июня
с резолюцией Пленума ЦК ВКП(б), которым руководил Ста-
лин.

Рассчитался Сталин с лучшим своим другом, с крестным
своей покойной жены, с любимцем своих детей, Светланы
и Васи, звавших его «дядя Авель», с единственным челове-



 
 
 

ком, который как-то поддерживал хотя бы видимый лад и
согласие в их семье… И за что?

За то, что Енукидзе написал правду про бакинскую типо-
графию «Нина», не сфальсифицировал, не упомянул в своей
брошюре Сталина, который даже и не знал о ее существова-
нии.

Рассчитался! И как рассчитался!
За две недели создали «кремлевский заговор», аресто-

вали 78 человек, брали всех подряд: сотрудников секрета-
риата ЦИК СССР, правительственной библиотеки, Оружей-
ной палаты Кремля, особенно много уборщиц Дома Прави-
тельства, плотника, возчика, сторожа. Брали знакомых этих
уборщиц, сторожей, библиотекарей и дворников, знакомых
тех знакомых, большинство «заговорщиков» даже не знали
друг друга, выбили из них показания о разговорах по поводу
смерти Кирова и Аллилуевой, квалифицировали как контр-
революционную клевету, дискредитацию товарища Стали-
на и других руководителей и соорудили «кремлевский заго-
вор».

За это Авеля Енукидзе топтали на Пленуме: допустил за-
соренность служебного аппарата, покровительствовал клас-
сово-враждебным элементам, которые использовали его в
своих гнусных целях, связь его с людьми из чужого мира ему
дороже, чем связь со своей собственной партией, обнаружил
себя гнилым обывателем, за-рвавшимся, ожиревшим мень-
шевиствующим вельможей.



 
 
 

Все это говорилось на Пленуме, все это слышал Рязанов
собственными ушами, но не рассказывает об этом Будягину.
Почему так осторожен? Стыдно за то, что участвовал в рас-
праве над старым коммунистом Авелем Енукидзе, над про-
стыми, беззащитными, малограмотными людьми, уборщи-
цами и сторожами?

Нет, не стыдно. Привык. Не хочет рассказывать подроб-
ности, тогда пришлось бы выразить свое отношение, а этого
он боится – какое может быть отношение ко всей этой гряз-
ной фальсификации? Боится сейчас, как боялся и год назад
вступиться за Сашу, за своего племянника, хорошего, ни в
чем не повинного парня, как неповинны и эти 78 человек.
Чтобы расправиться с одним Авелем Енукидзе, Сталину по-
требовалось еще 78 жизней. Осудить одного Авеля значило
бы явно рассчитаться с ним за ту брошюру, а вот в куче –
это уже заговор, бакинская история здесь ни при чем. Ену-
кидзе отвечает за Кремль, в Кремле враги, вот Енукидзе и
поплатился за это. Пострадали при том еще 78 ни в чем не
повинных людей – подумаешь, какое дело!.. И еще постра-
дают многие, круги разойдутся еще шире, чтобы все, кто по-
кушается на ЕГО историю, знали: можно уничтожить не 78
человек, а 78 тысяч. История дороже людей – такова сталин-
ская философия.

Но Рязанов сейчас не этим озабочен, он озабочен своей
судьбой, почувствовал поворот в своей судьбе, так хорошо
шел, так стремительно поднимался и вдруг – стоп!



 
 
 

Перемещение на Кузбасс – это в порядке вещей. Но без
объяснения причин, с персональным делом, Сталин не по-
желал с ним разговаривать… Окончательного краха Рязанов
еще не предчувствует, но возник страх. И страх этот оправ-
дан.

На Орджоникидзе Сталин не будет искать Николаева, как
на Кирова, или сомнительных врачей, как на Куйбышева, он
будет истреблять тех, кем Серго больше всего гордится,  –
хозяйственные кадры, которые Серго сам нашел, выдвинул
и воспитал, эти кадры Сталин будет уничтожать как врагов,
как вредителей и заставит Серго или принять участие в их
избиении, или разделить с ними ответственность за вреди-
тельство.

Конечно, авторитет Орджоникидзе велик, но разве мень-
ше был авторитет Троцкого, Зиновьева, Каменева, Бухарина,
Рыкова, Томского? И дело Рязанова, наверно, одно из зве-
ньев этого плана – Сталин начинает обдумывать свои планы
задолго и ходы начинает делать тоже задолго. Рязанов, види-
мо, для Сталина хороший ход – верит в него, как в Бога, и
сломается мгновенно.

И потому никакими своими мыслями, никакими своими
сведениями Будягин с Рязановым делиться не стал, только
спросил:

– Ну и что ты хочешь от меня?
– Я прошу вас, Иван Григорьевич, выяснить и сказать мне,

в чем истинная причина моего перевода, в чем истинная



 
 
 

причина того, что на меня завели персональное дело.
– Хорошо, – сказал Будягин, – я попытаюсь поговорить с

Григорием Константиновичем.
Он встал. Рязанов тоже поднялся.
– Как твой племянник?
Марк Александрович вздохнул.
– В ссылке.
– Где?
– В Сибири.
– Сибирь большая.
– На Ангаре где-то.
– На Ангаре где-то, – повторил Иван Григорьевич не то

задумчиво, не то насмешливо. – Ладно! Если что узнаю, со-
общу, если не узнаю, не обессудь…



 
 
 

 
10

 
Вика сказала Варе не всю правду. Архитектор действи-

тельно много работал, она действительно мало его видела,
но она примирилась бы с этим: когда муж весь день занят,
а ты весь день свободна, то жизнь-праздник можно устроить
и без него. Но для такой жизни нужны деньги, а Архитектор
половину зарплаты отдает своей бывшей жене, ее детям, до-
статочно, между прочим, взрослым, чтобы самим зарабаты-
вать на жизнь. А с ней, с Викой, завел глупейший разговор
о том, что ей следует чем-нибудь заняться: пойти на службу
и учиться, еще не поздно. Этого не хватало! Ведь у нее есть
официальное положение – жена по их официальному хам-
скому статуту – она домашняя хозяйка и имеет право не ра-
ботать… Он не жалеет, не бережет ее. Все его интересы в ра-
боте и в бывшей семье… Дает им деньги, не прервал с ними
отношений, ходит на их семейные праздники. Даже Новый
год умудрился встретить и с Викой – до двенадцати, и с ни-
ми – после двенадцати. «Поеду навещу детей, я им обещал».
Там, видите ли, семья, а здесь что?

Даже вещей своих не перевез, явился с чемоданчиком, а
в чемоданчике пара рубашек, пара кальсон и подтяжки. Вот
тебе и гений! Он не только не поделил с женой «совместно
нажитое имущество», все оставил. И библиотеку оставил, а
ведь библиотека нужна ему для работы. Истинный его дом



 
 
 

там, и в тот дом он вернется, Вика не сомневалась в этом,
да и не слишком жалела, такая жизнь ее не устраивала. По-
лучился не праздник, а тусклятина.

Вика не спорила с ним, понимала: все держится на ниточ-
ке и если конфликтовать, то ниточка оборвется. А рвать ее
нельзя. Новую жизнь, новую судьбу надо устраивать, именно
пока она жена Архитектора. Не подобрать ее должен другой,
наоборот, она ради другого пожертвует своей счастливой се-
мейной жизнью. Чего не сделаешь ради любви!.. И тогда ее
новое замужество снова станет событием, и прежде всего со-
бытием для ее нового избранника.

Опять возникла мысль о летчике. Но где они, где их ис-
кать? Это фантазии. К тому же Вика почти нигде не бывала.
Сидела дома.

Дом Марасевичей по-прежнему был полон людей, ожив-
лен и хлебосолен. По-прежнему посещали его москов-
ские знаменитости. Композитор? Художник? Нет, слишком
неустойчиво их положение.

Братец ее громил всех подряд, писал о музыке, о теат-
ре, живописи, литературе, вел знакомство со знаменитыми
писателями, знаменитыми поэтами, многие из них бывали
у Марасевичей, участвовать в их беседе ей было трудно –
она, честно говоря, ничего не читала, скучно: ударники, эн-
тузиасты, заводы и фабрики, чугун и сталь. Но внимательно
слушала собеседника, восхищалась его рассказом, давая по-
нять, что ценит его ум и образованность, это всегда льстит



 
 
 

людям.
Один был молодой, тридцатилетний, маленький, худень-

кий, суетливый, только что опубликовал роман, который все
читали, все хвалили, даже Вика его прочитала, славу Богу,
это был роман не про ударников, а про кулацкое восстание,
читать можно, хотя сам писатель был не интеллигентен, сын
не то деревенского попа, не то дьячка. Блистательный дебют
так ошеломил его, так вскружил голову, что он никого не
слышал, кроме себя, никого не видел, даже не оценил, как
внимательно слушает его Вика, отстранился, посмотрел на
нее с недоумением: он вовсе не желал, чтобы его собеседник
молчал, наоборот, он хотел, чтобы говорили о нем, о его ро-
мане, а уж коли молчишь, тогда он сам расскажет, как хвалят
его роман другие люди в других домах.

Может быть, Вике и удалось бы увлечь его, но он быст-
ро исчез, как говорил Вадим, уединился, чтобы написать но-
вый роман о троцкистском подполье – успех, мол, надо раз-
вивать.

Появился другой писатель, постарше, лет, наверное, под
сорок, петербургский интеллигент, очки в роговой оправе,
живал за границей, писал что-то экзотическое, про Азию,
как будто насчет басмачей, но тоже вскоре исчез, хотя Ви-
ке казалось, что уж тут-то она преуспела: она и поддакивала
ему, и ахала, всем своим видом давая понять, что таких лю-
дей еще не встречала. Но не вышло: и этот куда-то смылся,
кажется, на Восток, писать новый роман. Осечка за осечкой,



 
 
 

из всех, кто приходил к ним в дом, Вика никого и не окру-
тила.

Встречи со старыми знакомыми прекратились, в рестора-
ны Вика не ходила – Архитектор был занят, а ходить без му-
жа значило разрушить созданный ею же образ великосвет-
ской дамы.

Трепалась по телефону с Ноэми, с Ниной Шереметевой
(весело жили девки, не то что она), но в гостях бывала только
у Нелли Владимировой, вышедшей замуж за богатого фран-
цузского коммерсанта Жоржа.

Этот французик не нравился Вике – низкорослый, тол-
стогубый, поглядывал на женщин маслеными глазками, по-
русски почти не говорил или притворялся, что не говорит,
только иногда неожиданно запевал: «Марья Сидоревна, Ма-
рья-си, Марья-до, Марья-ре»,  – делая ударение на «си»,
«до», «ре», и глупо смеялся.

Но квартира у них шикарная, ковры, старинная мебель,
фарфор, собственная машина, заграничные тряпки, много
тряпок, Жорж, видно, был и в самом деле богат, хотя, чем он
занимался, никто не знал, и Нелли на этот счет темнила.

В общем, Нельке повезло. А что в ней? Лошадь! Здоровая,
костистая, а вот мужики на нее кидаются. И Жоржа подцепи-
ла. А он ниже ее на полголовы. «Ты его ночью не заспишь, не
придавишь?» – смеялась Вика. «Не беспокойся, – отвечала
Нелли, – он сообразительный, находим нужное положение».

Дом поставила на европейский лад – два раза уже езди-



 
 
 

ла в Париж, присмотрелась: аперитивы, крошечные бутер-
броды из всякой всячины, сама водит машину, в общем, та-
кая, даже не европеизированная, а американизированная ба-
бенка, цепкая, хваткая, немного шумноватая, но работящая,
успевает читать, рисует, в углу стоит мольберт… Есть и стра-
стишки: ездит на бега, играет в тотализатор и всегда выиг-
рывает, оборотистая – тряпки свои сплавляет очень ловко,
не спекулирует, а так, как бы лишнее продает подругам, мол,
одно ей не подходит по росту, другое по цвету. Завела свои
«среды» – традиционный день, когда собираются друзья до-
ма.

Но главное, у Нелли постоянно бывали люди, много лю-
дей, в основном иностранцы. Это уже давало Вике кое-ка-
кие шансы. Нелли рассказывала ей почти о каждом – сколько
лет, каковы интересы, каковы возможности, иногда добавля-
ла пикантные подробности, «перемывала косточки», одним
словом.

Многие обращали на Вику внимание, но пока все было не
то – маленькие люди. Почти все женатые. Вика держалась
просто, сдержанно, с ни к чему не обязывающей приветли-
востью, как и положено держаться даме ее уровня, тактично
отводила попытки ухаживать, но не пресекала их полностью,
впредь до «выяснения личности». А когда выяснялось, что
«личность» не та, умело лишала и той малой надежды, кото-
рую подавала в первый вечер.

В доме у Нелли Вика и встретила Шарля.



 
 
 

Высокий, светловолосый, с бокалом в руке, он стоял воз-
ле Жоржа, что-то ему рассказывал. Вике сразу бросилось в
глаза его породистое лицо, нос с горбинкой, отметила она
и строгий элегантный костюм. Птицы такого полета еще не
залетали в дом к Нелли. Аристократ? И по тому, как он
несколько раз пристально посмотрел на нее, Вика поняла –
искра высеклась. Она безошибочно отличала беспардонный
шарящий мужской взгляд от того настоящего, перспектив-
ного.

На следующий день, когда они с Нелли «перемывали ко-
сточки», Вика сказала о Шарле:

– Не часто встретишь француза блондина.
– Все французские аристократы, как правило, блондины.

И вообще все французы с севера, а особенно с северо-восто-
ка, блондины – в них тевтонская кровь, – объяснила Нелли.

Выйдя замуж за француза, она считала себя специалист-
кой по Франции.

– Он аристократ?
– Не то слово. Он виконт, его фамилия пишется с при-

ставкой «де».
– Интересно, – засмеялась Вика, – и чем занимается ви-

конт в Москве?
– Шарль – корреспондент, – Нелли назвала знаменитую

французскую газету, – этой газетой владеет его семья, одна
из богатейших семей Франции. А невеста Шарля – дочь ка-
кого-то финансиста, что-то вроде Ротшильда, забыла его фа-



 
 
 

милию.
Итак, Шарль красив, богат и холост. Это серьезное обсто-

ятельство, ведь католикам запрещен развод.
Дома Вика все тщательно обдумала. Этот шанс упускать

нельзя. Она упустила Эрика – Дьяков и Шарок помешали,
сейчас ничто не должно ей помешать. В этой стране ей де-
лать нечего. Обрыдли хамство, зависть, пугающая неизвест-
ность, лозунги и марши, вечный страх. Сегодня она разгули-
вает по Москве, а завтра могут позвонить и, как в тот раз,
сказать: «Гражданка Марасевич, с вами говорят из НКВД…»
Не важно, что они ее отпустили, могут вызвать опять, опять
заставят работать. Ее обязательство-то у них.

Надо сматываться в Париж! Вечный, великий Париж.
В школе у них был французский, правда, она подзабыла
его немного, но займется, вспомнит… Как эти стишки?..
«Bonjour, madame San-Souci, combien coutent ces saucisses»1.
Главное – грамматика, а ее она вспомнит быстро, девять лет
долбила все эти: present, passe compose, passe simple, futur
simple, participe passe2. Вика даже растрогалась, перебирая
глагольные формы, они напомнили ей детство.

Уехать во что бы то ни стало. Архитектор смоется, папа
умрет, куда ей тогда деваться? С Вадимом она и сейчас не
может сидеть рядом за столом, не может слышать его чавка-

1 «Здравствуйте, мадам Сан-Суси, сколько стоят эти сосиски?»
2 Глагольные формы: настоящее время, прошедшее сложное, прошедшее про-

стое, будущее простое, причастие прошедшего времени.



 
 
 

нья, ей отвратительна его прожорливость, да еще разглаголь-
ствует с полным ртом.

Выйти замуж за какого-нибудь инженеришку, прозябать
на его зарплату? Нет, великая страна обойдется и без нее.
Уж если эту лошадь Нелли забирают в Париж, то ей, Вике,
и подавно там место.

Может быть, что-нибудь серьезное и выйдет на этот раз.
Она вспомнила внимательный взгляд Шарля, его молчание,
ведь они болтливы – французы, а Шарль при ней молчал,
многозначительно молчал. Именно это и вселяло в Вику на-
дежды.

Она ушла раньше других, умная женщина никогда не бу-
дет засиживаться до конца вечеринки, ушла, как говорится,
по-английски, ни с кем не попрощавшись, загадочно исчез-
ла.

И домой вернулась веселая, раскрасневшаяся. Архитек-
тор в пижаме и тапочках прошлепал по коридору, открыл ей
дверь. Лицо серое, под глазами мешки.

– Пришла. А я уже спать собирался.
Вика скинула шубку ему на руки, чмокнула в щеку.
– Правильно, мой дорогой, у тебя усталый вид… А я по-

лежу немного в ванне.
Вовлечь Нелли в это дело или не надо? Вот о чем она ду-

мала.
Нет, пожалуй, пока не надо. Одно неправильное движе-

ние, сообщническая улыбка могут все испортить. Другое де-



 
 
 

ло, если Шарль не появится больше у Нелли. Впрочем, по-
дождем до среды.

Если Шарль придет, значит, искра действительно высек-
лась. И тогда Нелли не потребуется.

В следующую среду Шарль пришел к Нелли.
Конечно, пришла и Вика. И, как всегда, чуть позже

остальных…



 
 
 

 
11

 
Седьмого июля 1935 года Сталин председательствовал на

пленуме Конституционной комиссии.
Главные докладчики – Бухарин и Радек, они авторы ос-

новного проекта новой Конституции. Но конечно, будут вы-
ступать и остальные. А как же! Войдут теперь в историю как
«отцы Конституции».

В феврале, выступая на Втором всесоюзном съезде кол-
хозников-ударников, Бухарин сказал: «Вся страна сгруди-
лась вокруг ленинской партии, которую железной рукой ве-
дет замечательный вождь трудящихся, полководец миллио-
нов, чье имя – символ великих пятилеток, исполинских по-
бед и исполинской борьбы – Сталин».

А ровно через неделю «Правда» опубликовала статью Ра-
дека «Полководец пролетариата», где Радек по части славо-
словий обогнал даже Бухарина. Недаром его зовут Крадек –
вор и жулик с обезьяньей мордой.

Конституция должна обеспечить народу всевозможные
свободы, величайшие в мире права, полное равноправие
граждан, самую демократичную в мире избирательную си-
стему, самое справедливое в мире правосудие…

Так они, Бухарин и Радек, резвились. Даже ОН не ожи-
дал от них такой прыти. Перещеголяли самые демократиче-
ские в мире конституции. Наивные люди. Надеются такой



 
 
 

Конституцией обезопасить себя, обеспечить себе спокойное
существование на первых порах, а потом и «конституцион-
ную» замену власти. Идиоты! Эта Конституция нужна ЕМУ,
и прежде всего ЕМУ. Она будет мощным политическим при-
крытием предстоящей кадровой революции. Когда власть в
одних руках, когда эта власть несокрушима, когда народ ее
поддерживает, годится любая Конституция.

А народ с НИМ. Несмотря на голод, нищету, несмотря на
миллионы жертв, народ за НЕГО. ЕГО боятся. И ЕГО любят.
Главное условие единоличной власти осуществлено. Во все
времена народ винил в своих страданиях кого угодно, только
не Бога. Бога не осуждают, Бога благодарят.

Раздумывая таким образом, Сталин внимательно слушал
Бухарина. Впрочем, его внимательно слушали все, особенно
националы. Млели от восторга и умиления – перед ними вы-
ступает сам Бухарин, «лучший теоретик партии», «любимец
партии», они наслаждались его логикой, блеском его форму-
лировок. Айтаков из Туркмении даже рот раскрыл, Ербанов
из Бурят-Монголии щурится, как сытый кот. А ведь нацио-
налисты. И Мусабеков – председатель СНК Закавказья – на-
ционалист, и Рахимбаев из Таджикистана – националист, и
узбеки Икрамов с Файзуллой Ходжаевым – тоже национали-
сты. У них у всех прямо глаза разгорелись, когда Бухарин
разглагольствовал о суверенитете союзных республик. Для
них Бухарин по-прежнему «вождь». Надеются, наверно, что,
поручив Бухарину готовить новую Конституцию, ОН возвра-



 
 
 

щает его к руководству. Им очень этого хочется. Убеждены
в своей самостоятельности, своей незаменимости, удельные
князьки!

Таковы же сидящие здесь Голодед и Червяков из Бело-
руссии, Любченко, Петровский и Чубарь с Украины… Люди
неясные, ненадежные.

Микоян – хитрец, плут, но ЕГО хитрец, ЕГО плут и ра-
ботник хороший. И неясны обстоятельства его спасения в
Баку в 1918 году. Все бакинские комиссары расстреляны, а
товарищ Микоян остался жив. Странно, не правда ли? Этот
человек будет верно служить.

Да и не все сидящие здесь русские ясны.
Вышинский, прохвост, сидит с нахмуренным лицом, де-

лает вид, что не в восторге от доклада Бухарина, для НЕГО
делает вид, все понимает, скотина с аккуратной прической,
седыми, тщательно подстриженными усиками, в дорогом,
видно, костюме, в рубашке с накрахмаленным воротничком,
при галстуке – изображает из себя европейского интеллиген-
та, а сам в душе уголовник. Иногда любезно улыбается Кры-
ленко, которого ненавидит, слопал бы без соли и перца.

Крыленко, безусловно, враг. Как он вел себя в вопросе об
уголовной ответственности детей?

Несмотря на закон от 7 августа, хищения государственно-
го имущества продолжаются, особенно на транспорте. Глав-
ные расхитители – дети. Но дети неподсудны. А почему, соб-
ственно говоря, дети неподсудны?



 
 
 

Мальчик в двенадцать лет хорошо знает, что воровство
– преступление. Но этому мальчику известно также, что су-
дить его нельзя. Так вот, пусть знает: судить его можно и
должно. И родители, посылающие своих детей воровать, то-
же пусть это знают. Нужна была поправка к уголовному ко-
дексу: любая уголовная ответственность, вплоть до высшей
меры наказания, распространяется на всех граждан, начиная
с двенадцатилетнего возраста.

Однако товарищ Крыленко воспротивился изданию тако-
го указа: не имеет аналогий в мировой судебной практике,
ни в одной стране мира двенадцатилетних детей не казнят,
дети могут стать жертвами ложного обвинения, а то и просто
недоразумения, принятие такого указа на восемнадцатом го-
ду Советской власти произведет жуткое впечатление за гра-
ницей, подорвет престиж Советского государства.

С чего это вдруг товарищ Крыленко стал такой гуманный,
с чего это вдруг стал считаться с буржуазным обществен-
ным мнением?.. Раньше, выступая обвинителем на процес-
сах Промпартии, меньшевиков и на других процессах, он с
этим не считался. Не желает бороться с врагами внутри пар-
тии. Пытался скомпрометировать Вышинского.

А Вышинский нужен. У Вышинского нет связей в больше-
вистской партии, следовательно, на борьбу с врагами внут-
ри партии он более пригоден. Знает свое место, до сих пор
дрожит от страха, готов выполнить любое задание, предан из
страха, но предан. Крыленко – нет, не предан. Ненадежный



 
 
 

человек. Чужой человек.
Много чужих людей, много ненадежных людей. Вот си-

дят здесь 30 человек. На кого из них ОН может более или
менее твердо положиться? Ворошилов, Жданов, Каганович,
Мехлис, Микоян, Молотов. 6 из 29. Ну, негодяй Вышинский
седьмой. 7 из 29, даже четверти нет.

Остальные? Это враги. Или ненадежные. Такой подсчет
о многом говорит, отражает положение в партии, отражает
положение в ЦК и даже в Политбюро. И в Политбюро есть
ненадежные.

ОН не должен зависеть от того, имеет ли ОН большин-
ство в Политбюро, или не имеет. Не партия абсолют, ОН аб-
солют. У него не должно быть ни явных, ни потенциальных
соперников. Все потенциально опасное должно быть истреб-
лено. Ни один человек не имеет права стремиться к верхов-
ной власти. Чтобы это понял каждый житель страны, он дол-
жен ощущать угрозу своему существованию. Свою безопас-
ность он должен видеть только в беспрекословном подчине-
нии, террор должен быть непрерывен, он должен стать нор-
мальным и привычным методом управления.

Понадобился голод начала тридцатых годов, чтобы пока-
зать деревне, КТО в ней хозяин. Голод унес миллионы жиз-
ней, но он принес победу. Его правление тоже будет стоить
миллионов жизней, но ОН покажет стране, КТО в ней хозя-
ин, ОН покажет всему миру, КТО хозяин в этой стране.

Первый шаг сделан. На убийство Кирова ОН ответил бес-



 
 
 

пощадными ударами, создав в стране атмосферу устраше-
ния. Самый мощный удар нанесен по Ленинграду. Как вто-
рая столица этот город уже никогда не возродится. По всей
стране идет гласная проверка партдокументов и негласная
проверка каждого члена партии через органы НКВД. Вы-
лавливаются, изолируются, а когда надо, уничтожаются быв-
шие участники всякого рода оппозиций, выходцы из других
партий, выходцы из чуждых классов, царские чиновники и
офицеры, служители религиозных культов, бывшие кулаки и
подкулачники, все антисоветски настроенные люди.

Зиновьев и Каменев признали свою моральную ответ-
ственность за убийство Кирова. Как хитро они ее признали,
в какую двусмысленную формулу облекли: «В силу объек-
тивной ситуации прежняя деятельность бывших оппозиций
могла вести только к вырождению этих преступников».

Политиканы! Думают спастись такими уловками… Но в
тот момент из них большего нельзя было вытянуть. Призна-
ние Зиновьева и Каменева позволило их изолировать. Одна-
ко изоляция – это полумера. История показывает: от тюрьмы
до престола – один шаг. Чтобы этого не случилось, на пути
должен стоять эшафот.

Ответственность за убийство Кирова должна быть не мо-
ральная, а уголовная. Зиновьев и Каменев должны быть
осуждены за то, что сделали.

Буржуазные газеты не признали январского процесса – он,
видите ли, был закрытым, ссылаются на знаменитое изрече-



 
 
 

ние болтуна Мирабо: «Дайте мне какого угодно судью – при-
страстного, корыстолюбивого, даже моего врага, но пусть он
меня судит публично».

Хорошо! Прекрасно! Они получат открытый процесс, они
получат публичный суд. Зиновьев и Каменев признаются в
своих преступлениях перед всем миром. Они признаются,
что приказали убить Кирова, готовили убийства и других ру-
ководителей партии и правительства. И потому должны быть
не изолированы, а уничтожены. И будут уничтожены.

Признаются ли Зиновьев и Каменев? Если им пообещают
жизнь, признаются. Пока есть жизнь, есть надежда на власть.
Лишившись жизни, они эту надежду теряют навсегда. А бу-
дут упорствовать, на них навалится вся громада репрессив-
ного аппарата, вся громада государства. Не устоят. Перед
этим они не устоят. Заложниками будут их семьи, их жены
и дети, перед этим они тоже не устоят, любящие мужья, ча-
долюбивые папаши.

Вот выступает Файзулла Ходжаев – председатель Совнар-
кома Узбекской ССР. Разве такой откажется от жизни? Кра-
савчик, тонкое лицо, таких красавчиков рисовали на древ-
неперсидских миниатюрах.

Роскошествует, дом в коврах, в дорогих безделушках,
драгоценности, наверно, припрятаны, все они там, в Бухаре
и Самарканде, копят бриллианты.

Между прочим, Файзулла не ладит с Икрамовым – секре-
тарем ЦК Узбекистана. Первый – аристократ, второй – пле-



 
 
 

бей, но плебей нахальный. На Пленуме ЦК и ЦКК ВКП (б)
в апреле 1929 года в ответ на ЕГО реплику раздраженно от-
ветил: «Товарищ Сталин, в конце концов, вы дадите мне за-
кончить или нет?!»

Икрамов – друг Бухарина, в прошлом году Бухарин отды-
хал в Узбекистане, жил у него, у Икрамова. Так что в буду-
щем место Икрамова рядом с Бухариным, да и Файзуллу ту-
да подсадить: будут с Икрамовым топить друг друга. Все на
свете оборачивается предательством: и вражда, и дружба.

Так раздумывал Сталин, пока выступали члены комиссии.
Он выслушал только Бухарина и Радека – это составители,
остальные – болтуны, которым надо только, чтобы ОН услы-
шал их голос.

Главные направления новой Конституции намечены Бу-
хариным и Радеком правильно.

Это документ, по которому потомки будут судить о ли-
це Советского государства, о его демократическом лице, о
великих свободах его граждан. На фоне такой Конституции
нелепым вымыслом будут выглядеть любые разговоры о тер-
роре и беззаконии.

Эта Конституция дает громадный международный выиг-
рыш. Да, будут суды, будут процессы, но они будут проис-
ходить на фоне самой демократической Конституции и по-
тому будут выглядеть абсолютно законными и правдивыми.
Особый выигрыш эта Конституция дает в сравнении с тем,
что происходит в фашистской Германии. Гитлер тоже тво-



 
 
 

рит свою революцию, свою национальную революцию, Гит-
лер сумел сплотить вокруг себя немецкий народ и, видимо,
надолго – создал могучий аппарат власти. Но действует гру-
бо, с чисто немецкой прямолинейностью, с чисто прусским
высокомерием. Не тонкий политик, делает много ошибок,
вредящих ему в глазах мирового общественного мнения.

Есть ли опасность в принятии такой Конституции? Ника-
кой опасности нет, ибо власть остается в руках у партии, а
следовательно, в ЕГО руках. Это реальная власть. Ее надо
узаконить конституционно. Надо прямо сказать в Конститу-
ции, что коммунистическая партия есть ведущая и направ-
ляющая сила Советского государства. Но кандидатов будут
выставлять не только партия, но и профсоюзы, и комсомол,
и другие общественные организации. Это будут кандидаты
от блока коммунистической партии с этими организациями.

Нет, это неправильно. Блока коммунистической партии с
другими организациями быть не может, это значило бы по-
ставить эти организации на одну доску с партией, никакое
равноправие, никакой паритет тут невозможны. Блок может
быть не с организацией, а с народом…

«Блок коммунистов с беспартийными»  – вот как будет
правильно.

Безусловно, новая Конституция потребует от наших кара-
тельных органов большей оперативности, большей бдитель-
ности – враги не должны воспользоваться новой Конститу-
цией в своих целях, такие попытки будут подавлены в заро-



 
 
 

дыше.
Безусловно также, что новая избирательная система по-

требует от партийных организаций тоже большей оператив-
ности, большей бдительности. Ничего, пусть поработают в
новых условиях, пусть шевелятся. Каждые выборы должны
превратиться в широчайшую политическую кампанию. На
Западе избиратели голосуют за ту или иную буржуазную пар-
тию, у нас избирательная кампания будет могучей политиче-
ской агитацией за коммунистическую партию, за Советскую
власть, будет демонстрацией единства партии и народа, бу-
дет всенародным праздником.

Конечно, новая Конституция – хорошее политическое
прикрытие для грядущей кадровой революции. Но недоста-
точное. Надо во много раз больше популяризировать наши
победы и достижения, показывать энтузиазм народа.

Безусловно, этот энтузиазм вызван Октябрьской револю-
цией. Всякая революция рождает надежду на лучшее буду-
щее, надежды на лучшее будущее вызывают энтузиазм. За-
дача теперь в том, чтобы показать народу его энтузиазм, а
энтузиазм советского народа показать всему миру.

Для этого изо дня в день органы печати должны говорить
о достижениях, и не только органы печати, но и литература,
искусство, театр – все это должно служить показу достиже-
ний советского народа, должно способствовать развитию его
энтузиазма, его веры в общее дело.

Конечно, следует писать и о недостатках. Но недостатки



 
 
 

должны прежде всего объясняться сопротивлением враже-
ских элементов, вражеские элементы надо уничтожать.

Сталин вздрогнул. Сулимов, наливая воду из бутылки,
уронил стакан, тот ударился о тарелку.

Неуклюжий болван! Стакан не может удержать. А ведь
председатель Совнаркома РСФСР. Премьер-министр, так
сказать… С похмелья, что ли?..

Строит из себя простачка, этакого демократа. Недавно по-
шел в ЦУМ, как простой покупатель обошел магазин, потом
явился к директору магазина, ждал своей очереди на прием,
предъявил жалобы опять же как рядовой покупатель (в лицо
его мало кто знает), а потом в конце разговора объявил, кто
он такой. Нагнал страху на весь ЦУМ. Все это с восторгом
расписали газетчики. Нашли, понимаете, нового Гарун аль-
Рашида.

Советские люди не нуждаются в таких руководителях, ко-
торые тайком, инкогнито, толкаются среди народа якобы для
того, чтобы узнать его нужды… Истинный советский руко-
водитель знает нужды своего народа, не толкаясь по очере-
дям. Все эти новоявленные Гарун аль-Рашиды хотят ориги-
нальничать, подражают покойному Кирову, хотят показать
народу свой особенный, «демократический» стиль руковод-
ства, а борзописцы вроде Михаила Кольцова и Зорича созда-
ют им дешевую популярность.

Сталин перестал слушать Сулимова и других членов ко-
миссии, снова погрузился в свои мысли.



 
 
 

Всякая революция сопровождается жертвами, без жертв
нет и революции. Вся история человечества – это жертвы:
жертвы войн, стихийных бедствий, эпидемий, голода, нище-
ты, погибают миллионы. Человечество быстро забывает о
своих потерях, ибо в итоге все кончается смертью, любая
жизнь кончается смертью, естественной или неестественной,
ранней или поздней. Смерть неизбежна, люди смирились с
ее неизбежностью. Помнят только тех, кто посылал людей
на смерть: полководцев, правителей, великих предводителей
народа. Человечество помнит имена Александра Македон-
ского, Юлия Цезаря, Наполеона, Суворова и Кутузова, Сте-
пана Разина и Пугачева – кто помнит имена людей, погиб-
ших при них, из-за них, во имя них? Никто не помнит.

Только никогда не надо оправдываться. Утвердив свою
власть, Наполеон расстрелял из пушек сотни людей. Кто их
помнит? Миллионы людей погибли в наполеоновских вой-
нах, их тоже никто не знает. А вот в смерти герцога Энгиен-
ского попробовал оправдаться, и эту единственную смерть
история не простила ему до сих пор.

Настоящий властитель должен оставить после себя тор-
жественные гимны, победные марши, а не траурные плачи
и унылые причитания. Народ должен петь песни, вселяю-
щие надежду и оптимизм, а не грусть, тоску и безверие, дол-
жен петь радостно и громко, во весь голос – великое вре-
мя должно запомниться как великий праздник. На это на-
до ориентировать работников культуры, поэтов, компози-



 
 
 

торов, драматургов, деятелей театра и кино. Всякий песси-
мизм, упадничество, безверие, очернительство, явное или
скрытое, должно пресекаться в корне и беспощадно. Побед-
ные клики должны заглушать стенания поверженных врагов.

Прения наконец кончились, последний болтун отговорил-
ся.

– Ну что ж, – сказал Сталин, – я думаю, товарищи вы-
сказали разумные мысли, внесли существенные предложе-
ния. Я думаю, надо выбрать редакционную комиссию, кото-
рая учтет высказанные здесь мнения и предложения и вне-
сет их в окончательный проект Конституции, который мы и
вынесем на обсуждение всего советского народа. Нет возра-
жений?

Возражений не было.
Председателем редакционной комиссии был избран това-

рищ Сталин.

Из 30 членов Конституционной комиссии СССР были рас-
стреляны:

в 1937 году – Голодед, Енукидзе, Сулимов;
в 1938 году – Айтаков, Бухарин, Ербанов, Икрамов, Кры-

ленко, Мусабеков, Рахимбаев, Уншлихт, Ходжаев;
в 1939 году – Акулов, Радек, Чубарь;
в 1940 году – Бубнов.
Червяков и Любченко покончили жизнь самоубийством.



 
 
 

Панас Любченко, перед тем как застрелиться, застре-
лил жену, чтобы избавить ее от мучений и пыток.
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Иван Григорьевич не стал говорить с Орджоникидзе о Ря-

занове. Формальный повод не представился, а неофициаль-
ный разговор? Для чего? Рязанов – знающий инженер, хо-
роший организатор, но струсил с Сашей, упоен благораспо-
ложением Сталина, стелется перед ним, а чем оборачивает-
ся сталинское благорасположение, не знает, теперь, видимо,
узнает.

Да и не те отношения у Будягина с Орджоникидзе, что-
бы вызвать его на откровенный разговор. В личном плане
их раньше связывала дружба с Кировым. Теперь Кирова нет.
Больше того, смерть Кирова отдалила их друг от друга, ведь
Будягин передал Орджоникидзе предупреждение Березина.
Допустим, Орджоникидзе недооценил этого предупрежде-
ния, ведь и сам Будягин не понял тогда, что дело идет о жиз-
ни Кирова. Но почему Орджоникидзе допускает сейчас из-
биение хозяйственных кадров? Оно еще не приняло массо-
вого характера, но к этому идет, то здесь, то там арестовы-
вают инженеров, директоров заводов по нелепейшим обви-
нениям.

Вчерашний пленум. Как позволил Орджоникидзе уничто-
жить Авеля Енукидзе? Своего лучшего друга, которого зна-
ет с юности, знает как истинного коммуниста, человека кри-
стальной честности и порядочности. Отлично понимает, что



 
 
 

Сталин с ним сводит счеты из-за брошюры, в которой Ену-
кидзе написал правду.

Не поднял голоса в его защиту. Мог же встать и сказать:
«Коба! Ты считаешь, что Авель не оправдал твоего дове-
рия. Хорошо, отстрани его, отправь в Тифлис, пусть дожи-
вает свои дни – 30 лет верой и правдой служил нашей пар-
тии». Боишься вступиться за Авеля, вступись хоть за этих,
ни в чем не повинных простых людей, несчастных сотрудни-
ков Кремля: секретарш, уборщиц, швейцаров, кладовщиков,
просто случайных людей, уничтожаемых только для того,
чтобы придать делу Енукидзе видимость заговора. «Нехоро-
шо, Коба, некрасиво…» Не сказал, не опротестовал, не за-
щитил.

Рязанов заблуждался, когда считал, что, находясь за ру-
бежом, Иван Григорьевич оторвался от страны. Свободно
владея тремя языками, Будягин получал широкую информа-
цию. Техник по призванию и образованию, был в курсе про-
блем современной науки. Орджоникидзе поручил ему ведать
в наркомате научными работами, в том числе и работами для
оборонной промышленности. Возможно, к неудовольствию
Сталина.

Последний пример тому: месяц назад, 14 июня, Сталин,
Молотов, Ворошилов и Орджоникидзе осматривали на по-
лигоне новые образцы артиллерийского вооружения. Ивана
Григорьевича не позвали, а позвать полагалось. Даже не ин-
формировали. Фраза Орджоникидзе «Остались довольны»



 
 
 

ни о чем не говорила.
Это была пощечина. Такая демонстрация, такое унижение

роняли его престиж в глазах военных: партийное руковод-
ство с ним не считается, он всего лишь чиновник в мини-
стерстве, ему ли перевооружать армию, создавать военную
промышленность?!

Как на это реагировать? Жаловаться? Кому? Сталину?
Нарваться на грубость?! Подать в отставку? В партии пода-
вать в отставку не принято. Сталин окрестит его саботажни-
ком, уклонистом, «открывшим наконец свое подлинное ли-
цо». Может быть, именно на такой шаг и провоцировал его
Сталин, не пригласив на полигон?!

Какой же выход?
Сегодня в десять утра он должен принять Тухачевского

с группой его работников – как он объяснит им свое отсут-
ствие на полигоне? «Не позвали»? Нет, так отвечать нельзя,
прозвучит жалобно, недостойно. «Не мог», коротко и сухо
– «не мог». Впрочем, вряд ли Тухачевский спросит – воспи-
танный человек.

Ровно в десять военные явились: Тухачевский – замести-
тель наркома обороны по вооружению, Якир – командую-
щий Киевским военным округом, Уборевич – Белорусским
военным округом. Будягин улыбнулся про себя: Тухачев-
ский воспользовался тем, что Якир и Уборевич были на Пле-
нуме ЦК, и привел их с собой для поддержки – речь пойдет
о сконструированном в прошлом году новом танке.



 
 
 

Иван Григорьевич с удовольствием смотрел на этих срав-
нительно еще молодых людей, прославленных полководцев
гражданской войны, гордость и надежду армии. Тухачевский
– статный, среднего роста, могучего сложения красавец с си-
ними глазами на правильном породистом лице, в ладно си-
дящей на нем военной форме. Якир – широкоплечий, с жи-
выми карими глазами, курносым носом, отчаянной храбро-
сти человек. Однако в черных вьющихся волосах появились
седые пряди – рановато для тридцати девяти лет. Иероним
Уборевич – типичный интеллигент, в пенсне, с тонкими чер-
тами лица.

И все же не оставляла мысль: вчера на Пленуме ЦК они
голосовали за исключение Енукидзе из партии. Голосовали
не потому, что верили Ежову, а потому, что за Ежовым стоял
Сталин, а ему они были обязаны верить, ему нельзя не ве-
рить. А если война? Неужели они и тогда будут слепо подчи-
няться невежественным приказам Сталина и Ворошилова?
Но ведь это значит проиграть войну.

Нет! В военных делах они проводят свою линию, укреп-
ляют армию, вооружают ее, преодолевают сопротивление ру-
ководящих невежд.

Командуя 5-й армией, Тухачевский участвовал в разгроме
Колчака, участвовал и в разгроме Деникина. Кстати, имен-
но тогда Иван Григорьевич убедился в истинном отношении
Сталина к Тухачевскому.

Буденный не выполнил приказа Тухачевского, из-за чего



 
 
 

Деникину удалось уйти на Новороссийск, эвакуироваться в
Крым и создать там новый фронт. Буденный осмелился ослу-
шаться Тухачевского только потому, что за его спиной стоя-
ли Сталин и Ворошилов.

То же самое произошло в 1920 году под Варшавой. Во-
преки прямому распоряжению Главного командования Ста-
лин задержал армию Буденного подо Львовом и тем самым
дал возможность Пилсудскому нанести армии Тухачевско-
го фланговый удар, решивший кампанию. Виноват был Ста-
лин, даже Ленин сказал: «Ну кто же ходит на Варшаву через
Львов?» Но после смерти Ленина угодливые историки сва-
лили неудачу на Тухачевского. Приложили к этому руку и
Егоров в своей книжонке «Львов – Варшава» и Шапошни-
ков в книжке «На Висле». Активно доказывал свою право-
ту и Буденный. Травля Тухачевского дошла до того, что в
1930 году на очередном заседании в ЦДКА один из сталин-
ских подхалимов крикнул Тухачевскому: «Вас за 1920 год
вешать надо». И это победителю Колчака, Деникина, поко-
рителю кронштадтского и антоновского мятежей.

Находясь за границей, Иван Григорьевич с большим вни-
манием следил за этими событиями. Видел в Тухачевском не
только крупнейшего стратега в грядущей войне, но и чело-
века, в отличие от Сталина понимающего, что война будет с
Германией. И, хотя кампания против Тухачевского прекра-
тилась, Будягин с горечью думал о том, что отношение Ста-
лина, Ворошилова и Буденного к Тухачевскому таит в себе



 
 
 

большую опасность.
Давно, еще в гражданскую, рассказал ему Тухачевский ис-

торию своей семьи. Отец, из оскудевшего дворянского рода,
влюбился в крестьянку. Мать овладела грамотой, когда уже
была замужем.

А его в детстве учили играть на скрипке. Мало того, он и
сам делал скрипки. «Неужели сам делал?» – «Делал». Туха-
чевский на листе бумаги набросал чертеж: сначала выпили-
вается то, потом это.

Был ли Тухачевский убежденным коммунистом? В пар-
тию вступил в апреле 1918 года, когда победа большевиков
была еще неясна. Но он понял значение Октябрьской ре-
волюции и связал с ней свою жизнь. Это был истинно рус-
ский человек, к тому же прирожденный полководец – укреп-
лять могущество России считал делом своей жизни. Могу-
чая страна – это могучая армия, а боеспособность армии
внушала ему тревогу. Ее стрелковое оружие устарело, само-
летов, танков, средств транспорта и связи ничтожно мало.
Тухачевский, как и Будягин, владел иностранными языками.
Оба прекрасно видели, насколько и в чем именно Россия от-
стала от других стран.

В 1928 году Тухачевский написал докладную записку о
перевооружении армии. Сталин и Ворошилов ее отклонили,
отношения с Тухачевским еще больше обострились, он по-
дал заявление, ушел с поста начальника штаба и был назна-
чен командующим Ленинградским военным округом. В ян-



 
 
 

варе 1930 года послал новую докладную. К ней отнеслись
как и к предыдущей. Сталин и Ворошилов смотрели в про-
шлое, опираясь на опыт мировой и гражданской войн, Туха-
чевский смотрел в будущее.

Однако через год записки Тухачевского извлекли из сей-
фа – поняли наконец, что армию нужно технически рекон-
струировать. И те, кто осмеивал и отвергал предложения
Тухачевского, теперь скрепя сердце вынуждены были имен-
но ему поручить выполнение этой программы. Тухачевского
назначили заместителем наркома обороны по вооружению,
и он энергично принялся за дело.

Будягин помогал ему, как мог. Привлекли выдающихся
ученых, конструкторов. Много занимались танкостроением.
Что лучше – быстроходный танк, но с легкой броней или, на-
оборот, хорошо защищенный танк с тяжелой броней, но ме-
нее подвижный? Тухачевский настойчиво добивался созда-
ния среднего танка, хорошо защищенного, но и подвижного,
пригодного и для маневра, и для прорыва обороны. Такой и
была вновь сконструированная модель.

– Это прекрасная машина, – Уборевич разглядывал лежа-
щий на столе чертеж, – выдержала все испытания, пора при-
ступать к массовому производству.

Он выглядел усталым, глаза за стеклами пенсне казались
больными. Его нездоровый вид Иван Григорьевич связал со
вчерашним Пленумом. Видимо, Уборевич смотрит дальше
других.



 
 
 

– Мы привыкли выпускать легкие танки. Главное же сей-
час – средний танк с противоснарядным бронированием, –
сказал Якир.

– Этот танк – наиболее перспективная машина, и, я ду-
маю, надолго, – заключил Тухачевский.

Обсудили модели и легких, и тяжелых танков. Здесь мне-
ния не совпадали, еще нужны испытания, но о среднем танке
мнение было единодушное – это тот танк, который нужен, с
производством его медлить нельзя.

Об осмотре руководителями партии нового артиллерий-
ского вооружения никто не заговорил, хотя Тухачевский на-
верняка на нем был. А может, и Тухачевского не позвали.
Сталина могли вполне удовлетворить объяснения Вороши-
лова.
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Военные ушли, Будягин опять погрузился в свои невесе-

лые мысли… Прошлогодний разговор Сталин ему никогда
не простит. И все же направление сталинской политики чре-
вато трагическими последствиями и для Советского Союза,
и для мирового коммунистического движения. Из прихода
Гитлера к власти Сталин сделал выводы ошибочные, как на-
сквозь ошибочной была вся его предыдущая политика. Все
прогнозы оказались неверными, стратегия недальновидной,
тактика неумелой.

Наступление фашизма в Германии в двадцатые годы тре-
бовало решительного поворота. Следовало образовать еди-
ный фронт рабочего класса, сблизиться с социал-демокра-
тическими партиями. Перед лицом фашистской опасности
они заняли твердую антифашистскую позицию.

Такового поворота сделано не было.
Наоборот, с 1929 года, когда Сталин утвердил свое ли-

дерство в Коминтерне, непримиримость к социал-демокра-
там усилилась, их объявили главным врагом революционно-
го пролетариата, «особой формой фашизма, социал-фашиз-
мом». Этот безрассудный экстремизм облегчил приход Гит-
лера к власти.

В 1928 году за нацистов в Германии проголосовали 810
тысяч избирателей, а 14 сентября 1930 года, когда немецкие



 
 
 

коммунисты обрушили огонь на социал-демократов, за на-
цистов было подано 6 миллионов 400 тысяч голосов, то есть
в восемь раз больше.

Ошеломляющий успех Гитлера должен был бы, казалось,
заставить Сталина пересмотреть политику Коминтерна. Но,
по мнению Сталина, рост популярности нацизма свидетель-
ствовал лишь о том, что трудящиеся массы теряют свои пар-
ламентские иллюзии и неизбежно перейдут в революцион-
ный лагерь. И потому главной остается задача разгрома со-
циал-демократии.

Раскольническая политика Коминтерна подорвала немец-
кое рабочее движение, усилила Гитлера. Итог политики Ста-
лина известен: в январе 1933 года нацисты получили 11,7
миллиона голосов, социал-демократы – 7,2 миллиона, ком-
мунисты – около 6 миллионов. Образуй тогда коммунисты
и социал-демократы единый антифашистский фронт, еще
можно было бы спасти положение. Но этого сделано не было,
и к власти пришли фашисты.

Иван Григорьевич помнит, с каким страхом раскрывал он
тогда газеты в Лондоне… Все было заполнено фотографи-
ями Гитлера, его сподвижников, его штурмовиков. Гитлер
произносит речь, принимает парад, приветствует парад, Гит-
лер с Герингом, с Геббельсом, с Риббентропом, с молоде-
жью, перед рабочими. И наконец, самое ужасное: президент
Германии фельдмаршал Гинденбург пожимает руку Гитле-
ру, поздравляя его с вступлением в должность рейхсканцле-



 
 
 

ра… Гитлер в штатском, со шляпой в руке, торжественно
улыбаясь, склонил голову перед Гинденбургом, а тот, в во-
енной форме, в прусской каске, при шпаге, с горечью и стра-
хом смотрит на новоявленного руководителя Германии.

Это страшнейшее свое поражение Сталин прикрыл жал-
кими словами: «Установление открытой фашистской дик-
татуры, разбивая все демократические иллюзии в массах и
освобождая массы из-под влияния социал-демократов, уско-
ряет темп развития Германии к пролетарской революции».

Победа фашистов не образумила его, даже не обескура-
жила. Он упрямо продолжал считать нацистов противника-
ми Англии и Франции, а социал-демократов, наоборот, сто-
ронниками Англии и Франции. Следовательно, победа на-
ционал-социалистов в Германии – победа антизападных сил
к выгоде Советского Союза. И наоборот, победа социал-де-
мократов была бы победой прозападных сил к невыгоде Со-
ветского Союза.

И фраза, сказанная Сталиным в прошлом году Будягину:
«Мы заинтересованы в сильной Германии – противовесе Ан-
глии и Франции», – не случайная фраза. Это сущность его
политической линии. Все остальное – болтовня.

Что же делать?.. Спокойно взирать на то, как укрепляет-
ся фашизм – злейший враг Советского Союза, злейший враг
всего цивилизованного мира? Или поднять свой голос про-
тив этой политики?..

Иван Григорьевич вернулся домой, как всегда, поздно,



 
 
 

Лена и Владлен уже спали, Ашхен Степановна работала в
своей комнате. Лектор ЦК по международным вопросам, она
тщательно готовилась к выступлениям, переводила, по ее
словам, казенную галиматью на человеческий язык.

Иван Григорьевич уселся в кресло сбоку от ее маленького
стола.

– Есть будешь? – спросила Ашхен Степановна.
– Нет, перекусил в буфете.
С неприязнью обвела Ашхен Степановна взглядом свой

столик, лежащие на нем бумаги и книги, твердо сказала:
– Надо переходить на другую работу.
– Конкретно?
– В какой-нибудь музей: исторический, археологический.

А может быть, в здравоохранение…
– Миленькая, – засмеялся Иван Григорьевич, – медицину

ты давно забыла.
– Безусловно. Но я имею в виду административную рабо-

ту. Я готова на любую работу, кроме этой. Перед лекцией я
обязана представить агитпропу полный текст своего выступ-
ления, его проверяет полуграмотный и трусливый долдон,
вымарывает любую мою мысль, оставляет то, что есть в га-
зетах, и в том виде, как это напечатано в газетах, и я долж-
на повторять эти слова, эту нелепицу, эту брань и вранье. И
читать это все по бумажке. Для чего я нужна? По бумажке
может прочитать любой. Я не смею даже дать оценку фак-
там, а ведь моя тема – международное положение, и оно ме-



 
 
 

няется каждый день… А я прихожу на лекцию и рассказы-
ваю о событиях месячной давности. О том, что произошло
вчера, сегодня, я должна говорить только так: «Как правиль-
но предвидел это товарищ Сталин», «Как точно предсказал
товарищ Сталин», «Как правильно сказал об этом товарищ
Сталин». А он, между прочим, предвидел, предсказывал и
говорил совершенно обратное тому, что произошло. И люди
мало-мальски грамотные смотрят на меня как на дуру-начет-
чицу или как на циничную лгунью. А я как-никак двадцать
пять лет в партии.

–  Двадцать шесть,  – уточнил Иван Григорьевич,  – два-
дцать пять лет, как мы с тобой познакомились, но ведь это
не партстаж, так что не молодись.

Она засмеялась.
– Да, ты прав, – и снова погрустнела. – Иван, ты помнишь

Павла Родионова, он тоже был в Лондоне? Я не хотела те-
бе рассказывать даже. Приезжаю в Казань, выступаю, в пер-
вом ряду сидит – кто бы ты думал? – Пашка. Улыбается мне,
сколько лет не виделись. Я талдычу по своей бумажке и ви-
жу, что Павел мой опустил глаза. Ему стало стыдно за меня.
И после лекции он ко мне не подошел, дал мне понять, что
ему и так все ясно про меня… Я тогда в гостинице всю ночь
не спала. Знаешь, это было последней каплей.

Родионова Иван Григорьевич прекрасно помнил, он да-
же когда-то ревновал Ашхен к нему. Пашка тоже учился на
медицинском факультете, кончались лекции, и он провожал



 
 
 

Ашхен до дому. Не изредка, а каждый день увязывался за
ней. Иван Григорьевич как-то увидел их вместе: идут, сме-
ются. Ашхен тоненькая, двадцать один год всего. Но потом
они поженились, и эти провожания кончились сами собой.

Была она из богатой армянской бакинской семьи, ушла
в революцию, примкнула к большевикам, порвала с родите-
лями, отчаянная, бесстрашная, истово служила революции.
Умница, знала три языка и Ивана Григорьевича натаскала,
день они разговаривали на немецком, день на французском,
день на английском.

Работала с Литвиновым, перевозила в Россию нелегаль-
ную литературу, воевала в гражданскую войну начальником
политотдела армии, болела сыпняком. Еле спас он тогда ее,
еле спас… Словом, типичная биография кадровой больше-
вички-подпольщицы. Теперь мотается по стране с лекциями.
Но если стало невмоготу, тогда действительно надо искать
другую работу.

– Может быть, тебе перейти к Литвинову, тем более с тво-
им знанием языков?

– Нет! – категорически отказалась она. – Эту политику я
проводить не буду. Литвинов пассивен, а куда ОН ведет дело,
я вижу.

– Двадцать пятого июля откроется VII конгресс Комин-
терна, – сказал Иван Григорьевич, – я думаю, мне следует
отправить свою докладную.

Она резко повернулась к нему. Глаза округлились.



 
 
 

– Это будет стоить тебе головы!
– Но если так рассуждать, Ашхен…
Она перебила его:
– Все так рассуждают. И правильно рассуждают. Упустили

время, дорогой! Вы все думали о том, как бы кого не допу-
стить до власти: Троцкого, Зиновьева, Каменева, Бухарина.
И только ОН один думал о том, как самому взять власть. И
взял. И уничтожит всякого, кто встанет на его пути, – встал
хоть раз на ЕГО пути, будешь уничтожен. А ты никогда ни в
каких оппозициях не состоял, у тебя в этом смысле чистей-
шая биография. И не подставляйся сам под удар. Сейчас с
НИМ ничего нельзя сделать. Надо ждать.

– Чего?
– Краха его политики.
– Но тогда будет поздно.
–  Нет! Если партийные кадры сохранят себя, не будет

поздно. Тогда можно будет выбить власть из его рук. Надо
только сохранить себя. Себя и своих детей. Да, да, детей, не
вижу ничего преступного, ничего антипартийного в том, что
люди задумываются над судьбами своих детей. И ведут себя
благоразумно.

Иван Григорьевич встал.
– Признаюсь, Ашхен, я не это рассчитывал услышать от

тебя.
Она тоже встала, строго и решительно сказала:
– Я вынуждена напомнить тебе, Иван, что Владлену де-



 
 
 

вять лет, а Лена, как ты вчера узнал, ждет ребенка. Обдумай
мои слова.

И вышла из комнаты. Иван Григорьевич слышал, как она
ходит по его кабинету, раздвигает диван.

Он усмехнулся. Давняя привычка Ашхен: если бывала им
недовольна или не хотела продолжать разговор, то стелила
ему постель в кабинете. Войдя к себе, он обнял ее за плечи.

– Не сердись!
– Я не сержусь. Но снова напоминаю тебе о твоих детях и

о твоем будущем внуке или внучке. Нельзя ими жертвовать
так безрассудно!

Иван Григорьевич остался один.
Ашхен боится, как боятся теперь многие. Но имеет ли

право бояться он? Да, трудные времена, тяжелые времена.
Но он должен выполнить свой долг, это заставит выполнить
свой долг и других. Сейчас, когда так явно, так очевидно
провалилась сталинская стратегия, когда в результате этой
стратегии к власти пришел Гитлер, самое время поднять
свой голос. Иначе Гитлер наберет такую силу, что Сталин
будет вынужден ему уступить, и кто знает предел этих усту-
пок?!

Иван Григорьевич знал, что Сталин отвергает его пози-
цию, но это еще не значит, что он не прислушается к его сло-
вам. Он часто перенимал идеи у людей, которых потом уни-
чтожал, чаще сначала уничтожал, потом перенимал.

Объявит ли Сталин на VII конгрессе Коминтерна полити-



 
 
 

ку единого фронта, прекратит ли раскол в рабочем движе-
нии, преградит ли тем самым дорогу фашизму? Другого пу-
ти нет. Пропагандистская машина работает против Гитлера.
И все же стратегия это или тактика?

После прошлогодней встречи со Сталиным Будягин напи-
сал в ЦК докладную записку. Весь этот год он колебался, от-
правлять ее или не отправлять. Разговор со Сталиным пока-
зал, что никаких результатов это не даст. И Ашхен считает,
что отправлять докладную нельзя.

Однако вступление в сентябре прошлого года СССР в Ли-
гу Наций после выхода из нее Германии и Японии, подписа-
ние союзных договоров с Францией и Чехословакией приве-
ли его к решению послать в ЦК свой доклад. На VII конгрес-
се должна быть выработана политика единого фронта.

Иван Григорьевич снова просмотрел докладную. Он уже
убрал из нее некоторые резкости, которые привели бы Ста-
лина в бешенство. Она и теперь звучала резко, но критика
была направлена в адрес Германской компартии. И на то, что
главная опасность для страны – германская, он тоже указал,
хотя понимал, как на это отреагирует Сталин.



 
 
 

 
14

 
К новому замужеству дочери профессор Марасевич от-

несся с тем же безразличием, как и к предыдущему: дети
– взрослые люди, лучше понимают время, чем он, старик,
пусть живут как знают.

Зато Вадим пришел в ярость. Как? Выйти замуж за ино-
странца?! Уехать в Париж?! Теперь в анкетах на вопрос
«Есть ли родственники за границей?» он должен будет пи-
сать: «Да, есть». И не какая-нибудь там нафталиновая тетя,
а родная сестра, сама уехала, вышла замуж, и за кого – за
антисоветчика! Ведь он антисоветчик, этот Шарль.

Уже были две реплики в «Известиях» по поводу его кле-
ветнических корреспонденций в парижской прессе. Теперь
он сам уезжает, можно представить, какие ушаты грязи бу-
дет выливать на Советскую страну ее муженек. Ее муженек
и его зятек… Да, да, его, Вадима Марасевича, зять, муж его
единственной сестры будет публиковать в парижской прессе
злобные антисоветские статьи. Ну и ну!

Еще в школе Вадим пытался перевоспитать сестру, него-
довал по поводу ее образа жизни: тряпичница, шляется по
ресторанам. Потом примирился. Наступили иные времена,
сестра вписалась в новый пейзаж, уважения не прибавилось,
сосуществование стало возможным.

Их семья спаялась на удачах, все должны вносить свой



 
 
 

вклад в копилку семейного благополучия, приносить в дом
невзгоды не принято, запрещено, это было условием их жиз-
ни, слишком много тяжелого позади. А Вика это условие на-
рушила, нанесла удар в спину, разрушила семью, разрушила
его судьбу, его будущее.

Отцу, конечно, ничего, его жизнь состоялась, его званий,
окладов и наград никто не отнимет.

А ему, Вадиму, каково придется? Ведь он так успешно
начал. Статьи его с удовольствием печатает любой журнал,
он признан одним из самых принципиальных критиков. Что
теперь скажут Ермилов и Кирпотин, его покровители? На
съезде писателей он им помогал, носил на просмотр стено-
граммы и Маршаку – докладчику по детской литературе, и
Ставскому – докладчику о литературной молодежи страны,
и Кузьме Горбунову – докладчику о работе издательств с на-
чинающими писателями, даже был у Николая Ивановича Бу-
харина, и у Карла Радека был, и не в качестве посыльного, а
как сотрудник редакционной комиссии: стенограмму можно
править, но не искажать смысл собственной речи. Владимир
Владимирович Ермилов был очень доволен его работой.

Теперь он вынужден будет объяснять, что сестра его – ре-
сторанная шлюха, спуталась с иностранцем, уехала за грани-
цу.

Он ходил по квартире и стонал, словно от зубной боли.
Шлюха, шлюха, чертова шлюха! Наконец не выдержал и во-
рвался к Вике в комнату.



 
 
 

– Прекрати истерику, – спокойно сказала Вика, – баба!
При чем здесь ты? Брат? Ну и что? Я не из семьи ушла. Я
ушла от одного мужа к другому. Я ушла от Архитектора.
Пусть у него и спрашивают: почему он так плохо жил с же-
ной, что она ушла?

– Ты носишь не его, а нашу фамилию, – закричал Вадим, –
почему ты с ним не зарегистрировалась? Потому, что у него
есть официальная жена, а ты не жена, ты любовница, вот ты
кто! Ты всего-навсего спала с ним. Ты Марасевич, понятно?

– Я с Шарлем официально зарегистрировалась, взяла его
фамилию, получила официальное разрешение на выезд за
границу. Чем я нарушила закон?

– Ты нарушила больше, чем закон, ты нарушила элемен-
тарный долг советского гражданина. Высылка за границу –
одна из высших мер наказания. А ты уезжаешь по собствен-
ной воле. Позор!

– Ах, ах, – усмехнулась Вика, – какой ты сознательный,
какой правоверный, давно ли ты таким стал? Ведь ты трус,
из трусости и служишь этим хамам. Тебя все презирают. На-
зывают убийцей, я сама слышала, убийцей и холопом… Так
что не беспокойся, тебе за меня ничего не будет. И вообще,
перестань читать мне нотации, надоело! Закрой дверь с той
стороны!

Вадим вышел, хлопнув дверью. Дрянь! Проститутка! Сво-
лочь! Если бы ее посадили за связь с иностранцами, то ему
было бы тоже несладко, но все же лучше. Отбрехался, отго-



 
 
 

ворился бы один раз – сестра в заключении или выслана за
то-то и то-то, и все! А теперь ее муженек будет напоминать
о себе каждую неделю.

Обладая ораторскими способностями, Вадим часто вы-
ступал. С лекциями, с докладами, на собраниях и совещани-
ях, на редакционных и художественных советах, много пи-
сал. Слово «настораживают» было его любимым словечком.
Он употреблял его по отношению к произведениям, разгро-
ма которых ожидал, и, когда такой разгром совершался, он
принимал в нем законное участие. В отношении же к произ-
ведениям, разгрома которых не ожидал, выражение «насто-
раживает» он употреблял, говоря о стилистических и ком-
позиционных погрешностях, тусклости отдельных персона-
жей, скороговорках и так далее. Если это произведение про-
ходило благополучно, то голос Вадима вливался в общий по-
ток славословий, которые, безусловно, не исключают отдель-
ных дружеских и необидных критических замечаний. Если
же произведение тоже подвергалось разгрому, а такое случа-
лось даже с вещами, ранее высочайше одобренными, то Ва-
дима опять же выручало спасительное слово «насторажива-
ет».

Вадим умел очень ловко, своими словами перефразиро-
вать предписанную свыше официальную точку зрения. В от-
личие от начетчиков, тупых долдонов, которые повторяли
фразу за фразой, боясь отступиться даже в запятой, Вадим
пользовался изысканными оборотами речи, неожиданными



 
 
 

цитатами давно умерших, а следовательно, безопасных авто-
ров, даже латынью. Это создавало иллюзию собственной по-
зиции, независимости суждений, мощной эрудиции. Он про-
слыл человеком лояльным, но прогрессивным. За первое его
ценило литературное начальство, за второе – литературная
интеллигенция.

К тому же простой, доступный, общительный человек. Де-
мократ. Этот стиль Вадим усвоил еще в школе, когда приспо-
сабливался к демократическому поведению тогдашних ком-
сомольцев, комсомольцев двадцатых годов, когда старался
избавиться от всех видимых признаков своего, так сказать,
буржуазного воспитания. Этот демократизм, этот простец-
кий стилек, рабочий, пролетарский, пригодился ему сейчас в
общении с долдонами, начетчиками, гужеедами, которых он
боялся, но с которыми держался запанибрата. При встречах
один на один он хвалил их малограмотные говенные статьи,
чего, однако, никогда не делал с трибуны. Но с трибуны ни-
когда долдонов и не ругал. Таким образом, сохраняя высо-
кий интеллектуальный авторитет, Вадим сохранял и доверие
гужеедов.

В партию он не вступил. Беспартийный большевик – это-
го достаточно. Нынче беспартийные большевики в гораздо
большей цене, чем большевики партийные – с тех спрос дру-
гой. Раньше принадлежность к партии давала преимущества,
сейчас наоборот – чистки, проверка партийных документов,
все под стеклянным колпаком. Будь он членом партии, он



 
 
 

обязан был бы сообщить в партийную организацию о том,
что его сестра вышла замуж за иностранца и уехала за гра-
ницу. А будучи беспартийным, он никому не обязан об этом
докладывать. Он обязан указать это в анкете, но все анкеты
уже заполнены.

Вне партии его положение было более свободным. В его
кругу все понимают любое иносказание, такие же циники,
как и он, принимают условия, в которых живут, пишут то,
что требуется, выступают так, как надо выступать. И между
собой они говорили, как предписано говорить, восхищались
тем, чем полагалось восхищаться, осуждали то, что пола-
галось осудить. Восхищались без энтузиазма, осуждали без
негодования. Шуточками, прибауточками как бы скраши-
вали, оправдывали, камуфлировали предстоящее участие в
беспощадном разгроме или, наоборот, в неумеренных вос-
хвалениях. Что делать? Кусок пирога даром не дают, надо
отрабатывать.

Со временем Вадим и насчет Вики успокоился. Полгода
как она уехала, а никто ни о чем его не спрашивал. Париж-
ские газеты в московских киосках не продавались, и упраж-
нялся ли ее муженек в пасквилях, Вадим не знал. Вика до-
мой не писала, все-таки понимает, что этого делать нельзя.
Пришли за эти полгода два письма с московским штемпе-
лем отправления, значит, послала с оказией. Письма были
короткие: жива, здорова, отвечать просила через некую Нел-
ли Владимирову, сообщила ее телефон. Вадим категориче-



 
 
 

ски запретил отцу отвечать.
– Кто такая Нелли Владимирова? – вопрошал он. – Где

гарантия, что она не понесет это письмо на Лубянку? Связь с
заграницей, неужели ты не понимаешь, чем может кончить-
ся? Те, у кого есть родственники за границей, это скрывают,
а мы будем афишировать?

– Но, Вадим, – растерянно бормотал старик, – неужели я
не могу переписываться с собственной дочерью?

– Не можешь. Даже она это понимает, не пишет на наш
адрес, передает через кого-то, знает, чем это чревато.

– Но, Вадим!
– Папа, смотри на вещи трезво. Она нас бросила, бросила

навсегда. Из Франции сюда не возвращаются, тех, кто уехал,
мы обратно не принимаем. Она захотела той жизни, не по-
желала думать, какой станет наша жизнь здесь из-за ее отъ-
езда! Тебе придется теперь писать в анкетах: «Дочь уехала за
границу, живет во Франции». Конечно, ты знаменитость…
Но неприкосновенных теперь нет, запомни это. А я на идео-
логической работе, там родственники уехавших за границу
не нужны, там таким не доверяют. Я, конечно, понимаю: ты
считаешь меня эгоистом, думаю, мол, только о своей карье-
ре. Нет! Меня в данном случае прежде всего интересует эти-
ческая сторона вопроса: она не посчиталась с нами, почему
мы должны считаться с ней? Самим фактом своего отъезда
она поставила нас под удар, почему мы должны расшарки-
ваться перед ней. Она ничем не рискует, мы рискуем всем.



 
 
 

Она нас вычеркнула из своей жизни, ее письмо – пустая фор-
мальность, она им тешит свои так называемые родственные
чувства… Ах, как же, папенька, братец… Ах, мон пер, мон
фрер, ведь французы это очень любят, еще Лев Николаевич
Толстой подметил… Помнишь, в «Войне и мире»: «О, ma
mère, ma pauvre mère…»3 Все это притворство… Вот так,
отец, я на этом категорически настаиваю.

– Ну что ж, Вадим, поступим, как ты считаешь нужным, –
согласился Андрей Андреевич.

И все же профессор Марасевич позвонил Нелли Влади-
мировой, заехал к ней и передал Вике письмецо: он и Вадим
живы, здоровы, все у них в порядке, рад, что и у Вики тоже
все хорошо.

– Только прошу вас, – сказал старик Нелли, – не обмол-
витесь моему сыну, что я послал это письмо. Он не в ладах
с сестрой.

– Пожалуйста, – равнодушно ответила Нелли.

Профессор Марасевич не сообразил, что Вика подтвердит
получение его письма. «Папочка, дорогой, весточку твою по-
лучила…» Ответ ее попал в руки Вадима.

– Ты можешь мне объяснить, что это значит?!
Отец мямлил: позвонил этой даме, просил всего лишь пе-

редать привет, стоит ли создавать проблемы из пустяков…
– Поступай как хочешь, – холодно ответил Вадим, – но,

3 «О, моя мать, моя бедная мать…» (фр.)



 
 
 

если ты намерен продолжать переписку, нам придется с то-
бой разъехаться.

– То есть как? – не понял профессор.
– Нам придется разменять эту квартиру. Я буду жить от-

дельно.
Такая угроза ошеломила старика. Он не мыслил, не пред-

ставлял себя вне этой, известной всей Москве квартиры. Ко-
нечно, сейчас, без Вики, дом стал не тот, гостей стало мень-
ше. Умер Сумбатов-Южин, умер Анатолий Васильевич Лу-
начарский, постарела Екатерина Васильевна Гельцер, и Ка-
чалов постарел, и Игумнов Константин Николаевич, но зво-
нят, вчера, например, Мейерхольд звонил, поздравляют и с
Новым годом, и с днем рождения, навещают, просят совета.
Театральной молодежи, правда, стало меньше, не жалует ее
Вадим, но она и раньше утомляла Андрея Андреевича. И из-
за рубежа гости приезжали реже; новых знакомств профес-
сор не заводил, но старые друзья, оказавшись в Москве, обя-
зательно объявлялись, и он их принимал у себя. И вообще
он не мыслит себя вне этого дома, одинокий, без жены, без
дочери, а теперь он лишается и сына, так надо понимать Ва-
дима.

– Это очень жестоко с твоей стороны, – огорченно про-
бормотал Андрей Андреевич.

–  Суди меня, как хочешь, но не приведи Господь тебе
узнать на личном опыте, насколько я прав. У тебя старомод-
ные понятия, это не ко времени, понимаешь, не ко времени.



 
 
 

Учти это.
– Хорошо, – согласился Андрей Андреевич, растерянный

и испуганный угрозами сына, – больше я писать Виктории
не буду.

На этом кончили разговор и разошлись по своим комна-
там.

А утром Вадима разбудил телефонный звонок… Черт по-
бери! Так рано! Он снял трубку, услышал незнакомый муж-
ской казенный голос:

– Вадим Андреевич Марасевич? С вами говорят из На-
родного комиссариата внутренних дел. Сегодня в двенадцать
часов утра вам надлежит явиться по адресу: Кузнецкий мост,
24, бюро пропусков, к товарищу Альтману. Поняли?

– Да, я понял, – сразу охрипшим голосом ответил Вадим.
– При себе иметь паспорт. Поняли?
– Понял, конечно.
В трубке раздались короткие гудки, и Вадим положил ее.
Так! Он знал, что рано или поздно этим кончится. Дрянь!

Проститутка! Шлюха! Здесь была шлюха, шлюхой будет и в
Париже.

Черт! Почему он не сказал, что занят сегодня, у него за-
седание, совещание, не может он быть, не может… И поче-
му его вызывают по телефону? Если он в чем-либо виноват,
пусть вызовут официально, повесткой. Он им не мальчик!
Он член Союза писателей, в конце концов, не последний в
стране критик.



 
 
 

Впрочем, может быть, именно поэтому не вызвали повест-
кой. Хотят предупредить, что переписка с Викой накладыва-
ет тень на него и на отца и потому не следует ее вести. Вызва-
ли неофициально из самых лучших побуждений. А то, что
голос хамский, так ведь звонил обыкновенный исполнитель.

Да и что могут ему предъявить? Он с сестрой давно по-
рвал, еще до ее отъезда в Париж. Он в прошлом комсомолец,
она ресторанная девица. Они даже не разговаривали друг с
другом последние три года. А отец? Что взять со старика,
семейные предрассудки, дочь, видите ли.

О Боже, Боже… А вдруг его не выпустят оттуда?! Впро-
чем, нет: при аресте предъявляют ордер. И все же это учре-
ждение внушало ему ужас. Страх, в котором он рос в детстве,
который, казалось, преодолел, вступив в комсомол, снова
обуял его, хотя таким устойчивым казалось его теперешнее
положение. Став одним из самых ортодоксальных критиков,
став, в сущности, «интеллигентной дубинкой» в руках твер-
долобых, он может ничего не бояться – он нужен своей стра-
не! Да, именно такие, как он, нужны государству, и там, куда
его вызывают, должны это понимать.

Он стоял перед зеркалом, завязывал галстук. Черт! Руки
трясутся. Конец галстука никак не попадал в петлю. А до
двенадцати оставалось мало времени.

Ну как отец решился на такую глупость – позвонить ка-
кой-то Нелли Владимировой, может быть, она стукачка, под-
садная утка, ведь он предупреждал отца, ведь отец, несмотря



 
 
 

на свое высокое положение, по-прежнему всего боится. Его
высокопоставленных пациентов сажают, высылают, и все его
коллеги, все эти профессора и знаменитости дрожат от стра-
ха. А его, Вадима, коллеги? Строят из себя властителей дум
и тоже дрожат от страха. Боятся собственной тени. Если с
ним что-либо случится, их как ветром сдунет, не останется
ни одного, еще будут негодовать, возмущаться. Как это они
«проглядели»? Он хорошо знает их самоуверенные улыбоч-
ки, апломб, за которым ничего не стоит.

А не посоветоваться ли с Юркой Шароком?
Они, правда, давно не виделись. Но ведь они друзья, дру-

зья детства, девять лет почти просидели за одной партой. И
потом встречались… Сколько раз Юра бывал здесь, у них в
доме, по его, Вадима, звонкам ходил в театры. Ведь, в сущ-
ности, их двое осталось от школьной компании.

Юрка обязан помочь. Пусть там все объяснит. Возможно,
этот Альтман и не подозревает, что Вадим не только сын зна-
менитого профессора Марасевича, консультанта кремлев-
ской больницы, но и сам известный критик. И главное, Юрка
подтвердит, что Вадим твердо стоит на позициях Советской
власти.

Да, надо позвонить Юре, посоветоваться, заговорить об
этом как бы между прочим, сохраняя достоинство. Кстати,
и у Юры есть основания беспокоиться. Между ним и Викой
что-то было, это факт. Как-то, придя домой, он зашел в ком-
нату Вики, там сидел Юра, и по их лицам Вадим все понял.



 
 
 

А до этого у Нины на встрече Нового года где-то в коридоре
Юра и Вика тискались. Нина даже скандал устроила. В об-
щем, Юра должен ему помочь, не может не помочь.

Он набрал Юрин номер, услышал в трубке глухой плебей-
ский голос, голос его отца, портного. Черт возьми, он даже
не знает его имени-отчества.

– Нет дома, не знаю, когда будет.
И повесил трубку.
Да… А служебного телефона Юры он не знает. К тому же

о таких вещах по телефону не говорят. Как же быть?
Что за человек этот Альтман? Молодой, старый? Интел-

лигент, хам? Вообще-то Альтман – фамилия интеллигент-
ная.

Натан Альтман – художник, известный своей серией за-
рисовок Владимира Ильича Ленина и скульптурным портре-
том Ленина, выполненным с натуры. Живописец, оформлял
и спектакли – «Мистерию-буфф» Маяковского, «Гадибук»
в театре «Габима», «Бронепоезд 14–69» Всеволода Ивано-
ва, – но в его работах сильна примесь схематизма и абстракт-
ности. Вадим об этом писал.

Другой Альтман, Иоган – литературовед, театральный
критик, старый член партии, редактор газеты «Советское ис-
кусство».

Так что, возможно, и этот Альтман – интеллигент.
Лучше бы интеллигент – с ним хотя бы можно объяснить-

ся. А хам? Сидит у себя в кабинете в сапогах, курит махорку,



 
 
 

нарочно воняет, изображает пролетария.
За последние годы Вадим научился обращаться с хама-

ми, как они того заслуживают, казалось, он давно перестал
их бояться. Нет! Голос старого Шарока поверг его в заме-
шательство, он по-прежнему боится их, дрожит перед ними.
Тем больший ужас испытывал Вадим перед тем таинствен-
ным, неведомым могущественным хамом, который сидит на
Лубянке и ждет его.

Этот могущественный хам оказался рыжеватым сутулым
евреем в военной форме, с длинным носом и печальными
глазами.

Увидев Альтмана, Вадим с облегчением вздохнул. О сво-
их знаменитых однофамильцах этот тощий рыжеватый во-
енный наверняка не слышал, образование, видимо, в рам-
ках шести – восьми классов, но на хама не похож. Впалые
щеки, узкие плечи… Возможно, даже пиликал в детстве на
скрипочке, во всяком случае, не сморкается двумя пальца-
ми, пользуется носовым платком. И, надо думать, не выкру-
чивает руки подследственным.

– Садитесь!
Вадим сел. Альтман вынул из стола бланк, положил перед

собой, обмакнул перо в чернильницу.
– Фамилия, имя, отчество? Год и место рождения? Работа

и должность?
Допрос? За что, почему? К тому же ему действовал на



 
 
 

нервы монотонный голос Альтмана.
На последний вопрос Вадим ответил так:
– Член Союза писателей СССР. Я бы хотел знать…
– Все узнаете, – перебил его Альтман, – должность?
– В Союзе писателей нет должностей.
Альтман воззрился на него.
– Что же вы там делаете?
– Я критик, литературный и театральный критик.
Альтман опять уставился на него.
– Получаю гонорар за свои статьи, – уточнил Вадим.
Альтман все смотрел задумчиво. Потом записал «кри-

тик».
Этот маленький успех ободрил Вадима, и он добавил:
– Гонорары, конечно, незначительные, работа критика в

этом смысле весьма неблагодарная. Но живем… Нас с отцом
двое, отец мой – профессор Марасевич… – Вадим сделал
паузу, ожидая реакцию Альтмана на столь значительную фа-
милию, но на лице Альтмана не дрогнул ни один мускул, и
Вадим продолжал: – Он руководитель клиники, консультант
кремлевской больницы.

И опять ничего не отразилось на скучном лице Альтмана.
Он перевернул страницу, аккуратно поправил сгиб, провел
по нему ногтем, страница была чистая, линованная.

И, разглядывая эту чистую страницу, спросил:
– С кем вы вели контрреволюционные разговоры? – Голос

его был ровным, таким же скучным, как и лицо.



 
 
 

Этого Вадим никак не ожидал. Он ожидал разговора о Ви-
ке, приготовился, выстроил, по его мнению, логичную и убе-
дительную версию. Но «с кем вы вели контрреволюционные
разговоры»?! Ни с кем он их не вел, не мог вести, он совет-
ский человек, честный советский человек. Такой вопрос –
ловушка. Пусть скажет, по какому делу вызвал его, он готов
отвечать, но должен знать, в чем дело. Но если он начнет воз-
ражать, то разозлит этого тупицу, он единовластный хозяин
здесь, в этих голых стенах, с окнами, закрашенными до по-
ловины белилами и забранными металлической решеткой.

– Я не совсем понимаю ваш вопрос, – начал Вадим, – ка-
кие разговоры вы имеете в виду? Я…

Альтман перебил его:
– Вы отлично понимаете мой вопрос. Вы отлично знаете,

какие знакомства я имею в виду. Советую вам быть честным
и откровенным. Не забывайте, где вы находитесь.

– Но я, право, не знаю, – пролепетал Вадим, – я ни с кем
не мог вести контрреволюционных разговоров. Это недора-
зумение.

Альтман посмотрел на листок допроса.
– Вы член Союза писателей, да? Вокруг вас писатели? Что

же, никто из них не ведет, по-вашему, контрреволюционных
разговоров? – Он задавал вопрос за вопросом, а голос был
монотонный, будто он читал ему нотацию. – Вы хотите меня
в этом убедить? Вы хотите мне доказать, что все писатели
абсолютно лояльны к Советской власти? Вы это хотите дока-



 
 
 

зать? Вы берете на себя ответственность за всех писателей?
А может быть, вы слишком много на себя берете?

Вадим молчал.
– Ну? – переспросил Альтман. – Будем играть в молчанку,

а?
Вадим пожал толстыми плечами.
– Но никто не вел со мной контрреволюционных разгово-

ров.
– Не хотите нам помогать, – с тихой угрозой проговорил

Альтман.
– Почему не хочу, – возразил Вадим, – помогать органам

НКВД – обязанность каждого человека. Но никаких разго-
воров не было. Не могу же я их придумать.

Хотя вся обстановка – и этот кабинет, и этот автомат
Альтман со своим монотонным голосом – пугала Вадима,
внутренне он немного успокоился: он уязвим только со сто-
роны Вики, но о Вике речи нет. А контрреволюционные раз-
говоры – тут какая-то ошибка, какое-то недоразумение.

Альтман молчал, в его глазах не было ни мысли, ни чув-
ства. Потом он перевернул листок, посмотрел фамилию, имя
и отчество Вадима.

– Вадим Андреевич!
Этот жест был оскорбителен. Альтман не скрывает, что

даже не помнит его имени-отчества, не дал себе труда запом-
нить его: мол, это ему ни к чему.

– Вадим Андреевич!



 
 
 

Он в первый раз посмотрел Вадиму прямо в глаза, и Ва-
дим похолодел от страха: столько ненависти было в этом
взгляде, в неумолимом палаческом прищуре.

– Но я…
– Что «я», «я», – тихий голос Альтмана был готов взо-

рваться, перейти на крик, – я вам повторяю: вы забываете,
где находитесь. Мы вас вызвали сюда не для того, чтобы вы
нас просвещали, понятно вам это или не понятно?

– Конечно, конечно, – угодливо подтвердил Вадим.
Альтман замолчал, потом прежним унылым голосом

спросил:
– С какими иностранными подданными вы встречаетесь?
Наконец! Подбирается к Вике. Ясно!
Вадим изобразил на лице недоумение.
– Я лично с иностранными подданными не встречаюсь.
Альтман опять посмотрел ему прямо в глаза, и Вадим сно-

ва похолодел от этого палаческого прищура.
– В жизни не видели ни одного иностранца?
– Почему же? Видел, конечно.
– Где?
– Иностранцы бывают в доме моего отца. Мой отец – про-

фессор медицины, очень крупная величина, знаете, миро-
вое имя… И конечно, его посещают иностранные ученые,
официально, с ведома руковод. ящих инстанций… Я не ме-
дик, не участвовал в их беседах, кстати, на их беседах все-
гда присутствовали официальные лица… Но я помню неко-



 
 
 

торые имена. Несколько лет назад отца посетил профессор
Берлинского университета Крамер, другой профессор – Рос-
солини, так, кажется. Профессор Колумбийского универси-
тета, не помню его фамилию, его называли Сэм Вениамино-
вич.

Альтман что-то записал на бумажке. Неужели фамилии
этих профессоров? Странно! О них можно прочитать в га-
зетах.

Упомянул Вадим и профессора Игумнова, и Анатолия Ва-
сильевича Луначарского, приходивших в их дом с иностран-
цами. Назвал одного польского профессора, он приходил с
Глинским, известным партийным работником, другом и со-
ратником Владимира Ильича Ленина, назвал еще несколько
имен. И замолчал.

Молчал некоторое время и Альтман, затем спросил:
– Ну и о чем вы разговаривали с этими иностранцами?
– Я лично ни о чем. Это были знакомые отца.
– А вы сидели за столом?
– Иногда сидел.
– Ну и что?
– Я не понимаю…
– Я спрашиваю: ну и что?! Что вы делали за столом? Го-

ворили?
– Нет, о чем мне было с ними говорить, это люди науки…
– Ах, значит, не говорили. Только пили и ели. А уши что?

Заткнули ватой? Пили, ели и слушали их разговоры. О чем



 
 
 

они говорили?
– На разные темы, главным образом о медицине.
– И с дирижером тоже о медицине?
И тут Вадим произнес фразу, которая показалась ему

очень удачной и даже несколько взбодрила его:
– Да. Он советовался с моим отцом по поводу своих бо-

лезней.
Альтман взял в руки листок и, путаясь в ударениях, про-

читал названные Вадимом фамилии.
– Это все?
В его монотонном голосе звучала уверенность, что это не

все.
– Как будто все.
– Подумайте.
И опять в его голосе прозвучало ожидание того, что Ва-

дим назовет то единственное имя, ради которого он и вызвал
его сюда. Ясно: имеет в виду Шарля, муженька Вики, этого
виконта, черт бы его побрал! Он бывал у Вики, но Вадим его
почти не видел, сухо поздоровался, когда Вика представила
Шарля ему и отцу, но ужинать с ними не остался, ушел, со-
славшись на срочное заседание, так что Вика ввела Шарля в
их семью не только без его ведома, но и без его участия. И
все дело, конечно, в Шарле и только в Шарле. И надо его на-
звать, самому назвать, свободно, спокойно, а не вынужденно.

– Ну, – сказал Вадим, – есть еще муж моей сестры, они
живут в Париже… Но никаких связей с ними я не поддер-



 
 
 

живаю.
– Это все? – снова переспросил Альтман.
– Да, все, что я могу припомнить.
Альтман придвинул к себе бланки и начал писать ровным

писарским почерком, заглядывая в листок бумаги, который
заполнил фамилиями и именами, названными Вадимом.

Вадим наблюдал за тем, как он пишет. Медленная, спо-
койная работа, которую уже ничто не может остановить. И
эта неотвратимость подавляла Вадима.

Кончив писать, Альтман протянул ему протокол.
– Прочитайте и подпишите.
И с прежней ненавистью воззрился на него. Будто решал,

что лучше: повесить Вадима или отрубить ему голову? И,
холодея от страха под этим взглядом, Вадим прочитал про-
токол.

Две страницы текста, без абзацев и отступлений, заклю-
чали в себе ответ на вопрос: «С какими иностранными под-
данными вы встречались, где, когда, при ком?»

Названные Вадимом имена, фамилии были записаны пра-
вильно. Но их оказалось очень много – этих имен, и русских,
и иностранных. Иностранные имена принадлежали тем, кто
приходил к ним на Арбат, русские – тем, кто их приводил, а
сама картина выглядела нелепой, неправдоподобной, полу-
чалось, что их дом то и дело посещают иностранцы, а Вадим
только и занимается разговорами с ними. К тому же все на-
чиналось с Вики, с того, что она замужем за французом, та-



 
 
 

ким-то и таким-то, выходило, что именно поэтому иностран-
цы бывают в их доме.

Но внешне все записанное соответствовало показаниям
Вадима, возразить нечего, да и страшно возражать. Его угне-
тал, подавлял этот палаческий прищур, неумолимость моно-
тонного голоса, неожиданные вспышки гнева и ненависти.
Вадим подписал обе страницы протокола.

Альтман положил его в папку.
– О вызове сюда и о ваших показаниях никто не должен

знать.
– Конечно, – поспешно ответил Вадим. Он готов был со-

гласиться со всем, лишь бы поскорее выйти отсюда.
– Вы никому ничего не должны рассказывать. Иначе вас

ждут большие неприятности.
– Ну что вы!
– Считайте себя официально предупрежденным.
– Понятно.
Альтман поднял голову, опять злобно прищурился.
– А к вашим контрреволюционным разговорам мы еще

вернемся. Поговорим об этом подробнее. Я вам позвоню.
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Варя, конечно, не позвонила Вике. И Вика не звонила ей.

И слава Богу! С той жизнью покончено навсегда.
С Левочкой, Риной она виделась только на работе. И ни-

каких разговоров о Косте. Левочка как-то заикнулся было,
Варя осадила его, грубо осадила, пусть запомнит. И Левочка
больше не заикался, а Рина тем более – ей, хохотушке, все
равно.

Игорь Владимирович был по-прежнему благожелателен,
внимателен, ровен в обращении. Но Варя чувствовала, что
после ее разрыва с Костей у Игоря Владимировича появи-
лись какие-то надежды, он скрывал их подчеркнутой кор-
ректностью. После профсоюзного собрания, после «Канати-
ка» он сильно упал в ее мнении – такой же кролик, как и
остальные, но хороший руководитель, талантливый архитек-
тор, Варе нравились его решения, логика и убедительность
доказательств. На совещания, где обсуждались технические
вопросы строительства и где Игорь Владимирович демон-
стрировал свои проекты и предложения, он брал с собой Ва-
рю, проделал это очень тактично: у Левочки срочная ответ-
ственная работа и у Рины сложная ответственная работа, не
следует их отрывать, с ним пойдет Варя. Так и повелось: на
технические совещания Игоря Владимировича сопровожда-
ла Варя.



 
 
 

Она ходила на эти совещания с удовольствием: прият-
ная атмосфера, интеллигентные, остроумные люди, круп-
нейшие специалисты. Но Игорь Владимирович выделялся
даже здесь, среди этих выдающихся людей, и это до некото-
рой степени примиряло с ним Варю.

Конечно, и над ним довлеет страх, как и над другими, он
не герой, но и не подлец, любит свое дело, человек творче-
ский, но слабый. Такие творческие, талантливые люди, вид-
но, часто бывают слабыми. Достаточно посмотреть газеты.
Знаменитые писатели, актеры, художники ставят свои под-
писи под требованиями истребить, уничтожить, расстрелять
людей, чья вина еще не доказана.

Имени Игоря Владимировича Варя в газетах, слава Богу,
не находила, он такие требования не подписывал, а его пове-
дение на профсоюзном собрании и в «Канатике», в общем,
мелочи, хотя это ее и покоробило в свое время.

Несколько раз Игорь Владимирович провожал ее с рабо-
ты, им было по пути… Пошли почему-то по улице Герце-
на, в кинотеатре показывали фильм «Ради ребенка», зашли,
фильм оказался хорошим.

А на следующий день через Красную площадь спустились
к Москве-реке, сидели на парапете, рассматривали прохо-
жих, придумывали им судьбы.

Как-то, проходя мимо метро на Арбатской площади, он
купил ей три розы, перебирая их, она случайно одну урони-
ла, они нагнулись одновременно, стукнулись лбами, рассме-



 
 
 

ялись.
Эти прогулки становились опасны – начиналось ухажива-

ние, которого Варя не хотела. Она сделала так, чтобы к ним
присоединилась Зоя – они живут в одном доме, естественно,
идут вместе. Игорь Владимирович не выразил своего недо-
вольства, так же шутил, смеялся, но был разочарован и, ко-
гда на следующий день увидел Зою рядом с Варей, сказал:

– Мне с вами по пути до Воздвиженки.
И там, на углу, распрощался с ними.
В другой раз они вышли одновременно с Игорем Влади-

мировичем, Зои не было, но Варя сказала:
– Я тороплюсь, Игорь Владимирович, и поеду на трамвае.
– Я вас посажу на трамвай.
Он молча проводил ее до остановки, молча стоял рядом

и, когда трамвай подошел, вдруг спросил:
– Вы разрешите вам позвонить?
– Звоните, – сказала Варя, садясь в вагон.
Он не позвонил, но прислал корзину цветов.
– Новый поклонник? – спросила Нина.
– Возможно…
Красивые цветы, но ей не надо этого. Она не любит Игоря

Владимировича и никогда его не полюбит. Она ждет Сашу…
В последнем письме Софьи Александровны она приписала
фразу: «Дорогой Саша, мы ждем тебя». Потом зачеркнула
«мы ждем» и подписала: «Я жду».

Софья Александровна посмотрела, улыбнулась:



 
 
 

– Спасибо, Варя, Саше это будет радостно читать.
Возвращать цветы, конечно, глупо. И куда она потащится

с этой корзиной по Москве?.. И объясняться на работе тоже
глупо. Варя решила написать Игорю Владимировичу.

«Дорогой Игорь Владимирович! Спасибо за ваш милый
подарок, цветы чудесные. Но в нашей бедной коммунальной
квартире эта корзина вызвала большой переполох и всяче-
ские пересуды, связанные с моим бывшим мужем. Чтобы в
дальнейшем не волновать моих соседей и не давать пищу
сплетням, прошу вас больше цветы не присылать. С самым
нежным приветом. Варя».

Она заклеила конверт и на следующий день, зайдя в каби-
нет Игоря Владимировича, положила это письмо перед ним
на стол, улыбнулась.

– Прочитайте и не сердитесь!
И вышла из кабинета.
Через некоторое время Игорь Владимирович вошел к ним

в комнату и тоже улыбнулся Варе в знак того, что прочитал
и понял ее записку.

Дни и вечера у Вари были заняты, но она все-таки выкра-
ивала время, чтобы навестить Софью Александровну и за-
бежать к Михаилу Юрьевичу, единственные люди, которых
ей хотелось видеть.

У Софьи Александровны болело сердце. Она не жалова-
лась, но тяжело поднимается со стула, задыхается, глотает



 
 
 

таблетки.
– Чем вам помочь, Софья Александровна?
–  Ничего, пройдет,  – отвечала обычно Софья Алексан-

дровна, – до Сашиного возвращения дотяну.
– Бросьте, Софья Александровна, – сердилась Варя, – вы-

киньте это из головы. Я не могу видеть, как вы мучаетесь.
Хватит. Собирайтесь в поликлинику, я пойду с вами.

– Тебе некогда, ты работаешь, учишься, а там, чтобы по-
пасть к врачу, надо просидеть в очереди целый день.

– Ничего, я возьму два дня в счет отпуска.
Варя пришла на следующий же вечер.
– Софья Александровна, завтра пойдем, я договорилась

на работе.
Софья Александровна не могла быстро ходить, они дол-

го добирались до Собачьей площадки – там находилась рай-
онная поликлиника. Варя усадила Софью Александровну
на стул, народу было действительно полно, ждать пришлось
долго. Наконец подошла очередь Софьи Александровны.
Она вошла в кабинет, Варя вслед за ней.

– Вы кто? – спросила ее врач.
– Дочь, – ответила Варя.
– Побудьте в коридоре.
Софья Александровна сказала:
– Посиди, Варенька, подожди.
Визит к врачу действительно ничего не дал. Он назначил

сердечные капли, в крайних случаях принимать нитрогли-



 
 
 

церин. Даже бюллетень не выписал, и Софья Александровна
продолжала ходить в прачечную на Зубовском бульваре, где
по-прежнему работала приемщицей белья.

Варя представляла, как бедную Софью Александровну
атакуют взбешенные клиенты, у которых прачечная посто-
янно путает или теряет белье, а Софья Александровна отве-
чает им больным, слабым голосом и, конечно, тут же кладет
под язык таблетку нитроглицерина. К тому же и заведующий
стал придираться к ней, откуда-то узнал про Сашу, даже хо-
тел уволить ее за то, что скрыла это при поступлении на ра-
боту, но не смог – на такую должность и на такой оклад же-
лающих не находилось. И на его придирки Софья Алексан-
дровна отвечает тем же слабым больным голосом.

Помогать Софье Александровне в прачечной Варя не мог-
ла – сама ходила на службу, но старалась хотя бы освободить
ее от домашней работы. Варе казалось иногда, что это и есть
ее настоящий дом, так свободно и легко можно чувствовать
себя только в своем доме. И удивительное дело: ничто тут не
напоминало ей Костю, будто Костя никогда и не жил в этой
квартире. Здесь жила Софья Александровна, здесь незримо
присутствовал Саша.

Управившись с делами, Варя навещала Михаила Юрье-
вича. В комнате, тесно уставленной шкафами, полками, эта-
жерками, сплошь забитыми книгами, альбомами, папками,
царил полумрак. Освещен был только стол, уставленный ба-



 
 
 

ночками, стаканами с кисточками, ручками, карандашами,
тут же лежали тюбики с клеем и красками, ножницы, бри-
твочки – все, что нужно Михаилу Юрьевичу для работы. Ва-
ря с ногами забиралась в старое кресло с продавленным си-
деньем и высокой спинкой.

Пахло красками, клеем, уютно выглядел Михаил Юрье-
вич в клетчатой домашней куртке, старомодный холостяк в
пенсне.

Склонившись над столом, он подклеивал страницы ка-
кой-то ветхой книги.

Как-то Варя увидела у него на столе томик Сталина, уди-
вилась:

– Вы это читаете?
– Приходится. Для работы.
– А где вы работаете?
– Я работаю в ЦУНХУ.
– ЦУНХУ?.. Что это такое? Первый раз слышу.
– Центральное управление народнохозяйственного учета.

Раньше называлось правильнее – ЦСУ, Центральное стати-
стическое управление. Я, Варенька, статистик. Знаете такую
науку?

– Скучная наука, – заметила Варя, – все цифры и цифры.
– Ну почему же. За цифрами стоит жизнь.
– Когда я вижу в газетах цифры, сразу ее закрываю: скучно

читать. И все врут, все неправда.
– Нет, цифры не всегда врут, – сказал Михаил Юрьевич



 
 
 

серьезно, – иногда говорят и правду. Вот, например.
Михаил Юрьевич открыл заложенную страницу в книге

Сталина.
– Это доклад товарища Сталина на XVII съезде. Товарищ

Сталин сравнивает 1933 год с 1929 годом, и получается, что
за эти годы мы потеряли 153 миллиона голов скота. Больше
половины.

– Что же случилось, падеж? Мор? – насмешливо спросила
Варя.

– Товарищ Сталин объясняет это тем, что во время кол-
лективизации кулаки забивали скот и уговаривали это делать
других.

– Кулаки? – все так же насмешливо переспросила Варя. –
А сколько их, кулаков-то?

– Ну. В этом же докладе товарища Сталина говорится, что
кулаки составляли около пяти процентов сельского населе-
ния.

– И эти пять процентов перебили половину скота в стра-
не? И вы этому верите?

– Я не сказал, Варенька, что я этому верю, я прочитал сло-
ва товарища Сталина.

– Ваш товарищ Сталин говорит неправду! – возмутилась
Варя. – У нас в квартире живут Ковровы, они работают на
фабрике «Красная Роза», они из деревни, и к ним приезжа-
ют деревенские, я сама слышала сто раз: коллективизирова-
ли силой, в несколько дней, в январе месяце, ни скотных



 
 
 

дворов, ни кормов, «быстрей», «быстрей». Скот оказался на
улице – так они прямо и говорят. «Даешь проценты!..» Про-
центы получили, а скот пропал… А колхозникам наплевать:
их загнали в эти колхозы, скот отобрали – он для них чужой,
ну и пусть дохнут эти коровы, овцы, свиньи, лошади. Этого
ваш товарищ Сталин не сказал! Обман, обман, всюду обман!

Михаил Юрьевич посмотрел на нее, подумав, сказал:
– Варенька, поймите меня правильно. Я разделяю ваше

негодование, но, Варенька, вам следует считаться со време-
нем, в котором мы живем. Выражать свое негодование небез-
опасно, очень много подлых людей кругом, вам следует быть
осторожней.

– Но с вами я могу говорить откровенно?
– Со мной можете… Но я надеюсь, что наши разговоры

останутся между нами.
– Безусловно. Неужели, Михаил Юрьевич, вы мне не ве-

рите?
– Верю, Варенька, верю, вы прекрасная, честная девочка.
– «Девочка», – усмехнулась Варя, – я замужем была.
– Это не имеет значения. Для меня вы девочка, Варень-

ка… И я боюсь за вас, вы очень открыты, незащищены, на
каждом шагу вас подстерегает опасность, за одно неосто-
рожное слово вы можете пострадать, можете сломать свою
жизнь. Обещайте мне ни с кем, кроме меня, на эти темы не
разговаривать.

– Обещаю.



 
 
 

– Имейте в виду, только в этом случае вы можете рассчи-
тывать на мое доверие.

– Конечно, Михаил Юрьевич.
– Тогда я скажу вам больше. Почему кризис в земледе-

лии? Оттого что поголовье скота снизилось в два раза, а его
продуктивность в двенадцать раз… То же самое с молоком,
маслом, шерстью, яйцами. Вот почему ничего нет в магази-
нах.

Варя молчала, думала. Хороший человек Михаил Юрье-
вич, но все люди теперь на один лад… Как осторожно выра-
жается… Кризис в земледелии. Она усмехнулась.

– Вот вы говорите «кризис», «продуктивность». Все это,
Михаил Юрьевич, простите меня, общие слова. А вы зна-
ете, у нас целые деревни вымирают от голода, мне Ковро-
вы рассказывали. Да я это и своими глазами видела здесь, в
Москве, на Брянском вокзале.

– Теперь он называется Киевским.
– Хорошо, пусть Киевский, какая разница? Так я помню,

там люди лежали вповалку, мужчины, женщины, дети, жи-
вые и мертвые, с Украины бежали от голода, а их милиция
не выпускала в город, чтобы не портили вида «Москвы-кра-
савицы», только по ночам трупы вывозили, освобождали ме-
сто для новых голодных, чтобы те умирали хоть под крышей,
а не на улице, чтобы их трупы не со всей Москвы собирать,
а только с вокзалов… А мы проходили мимо них, садились
в поезд и ехали к подругам на дачу, и другие тоже проходи-



 
 
 

ли мимо, садились в поезд и ехали на дачу. И все, наверное,
считали себя высокоморальными и нравственными людьми.

– Варенька! Но что мы могли с вами сделать?
– Я читала: во время голода до революции, не помню, в

каком году…
– Голод был в начале 90-х годов, – сказал Михаил Юрье-

вич.
– Так во время того голода люди жертвовали деньги, орга-

низовывали бесплатные столовые. Я где-то даже видела фо-
тографию: Лев Николаевич Толстой в столовой для голодаю-
щих детей… И я помню, я тогда маленькая была, моя сестра
Нина, и Саша Панкратов, и Максим Костин, и другие ребята
ходили с кружками, собирали в пользу голодающих Повол-
жья, не скрывали, что в Поволжье голод, помогали.

– Тогда Ленин был, – сказал Михаил Юрьевич.
– Вот именно, – подхватила Варя, – а сейчас: «Спасибо то-

варищу Сталину за счастливую жизнь». Спасибо ему за пра-
во подыхать не на улице, а на вокзале. Сколько погибло овец
и свиней, товарищ Сталин говорит открыто, а вот сколько
погибло людей, сказал?

– Этого нет в докладе, – признался Михаил Юрьевич.
– Вот видите, о свиньях сказал, а о людях – нет. Свиней

можно на кулаков списать, зарезали, мол, контрики, кулаки,
а людей на них не спишешь, людей надо на себя принять.
Вот вы статистик, Михаил Юрьевич, сколько у нас в стране
погибло людей во время коллективизации?



 
 
 

– Никаких официальных данных нет и никогда не будет,
мертвых не считали. Голодающие районы изолировали от
остальной части страны.

– Неужели вы, статистики, не можете вычислить? Вы же
сами сказали, что статистика – это наука.

– Да, – согласился Михаил Юрьевич, – статистика – это
наука. И она позволяет довольно точно выяснить то, что
скрывают официальные источники.

– Ну и что же получается?
–  Видите ли… На XVII съезде товарищ Сталин назвал

цифру населения на конец 1933 года в 168 миллионов. Эту
цифру мы, статистики, товарищу Сталину не давали, в нас
она вселила даже страх, нам было ясно, что говорить о при-
росте населения в 1933 году – значит говорить неправду.
Наоборот, за 1933 год население страны уменьшилось – го-
лод, высокая смертность населения, особенно детская смерт-
ность. Даже в городах, где положение с продовольствием бы-
ло гораздо лучше, число рождений уступало числу смертей.

За дверью раздался голос соседки Гали:
– Михаил Юрьевич, чайник ваш вскипел.
Варя встала.
– Я погашу. Может быть, вам чай приготовить?
– Нет, спасибо, я не хочу. Откровенно говоря, забыл про

чайник… Но, может, вы попьете чайку?
– Я уже пила у Софьи Александровны.
Варя вышла на кухню, вернулась, снова забралась в крес-



 
 
 

ло.
– Да, так вот, – сказал Михаил Юрьевич, – как же у това-

рища Сталина получилось 168 миллионов? Я вам объясню.
Известно, что во второй половине 20-х годов, когда нэп под-
нял уровень жизни, население росло примерно на три мил-
лиона в год. Эту цифру прироста товарищ Сталин механи-
чески перенес на начало 30-х годов. Он считал очень просто:
последняя перепись населения была в 1926 году, население
составило 147 миллионов человек. Прошло семь лет. Семь,
умноженное на три, получается 21 миллион, 147 плюс 21 –
равняется 168 миллионам. Вот такая статистика у товарища
Сталина. В начале 1937 года предстоит новая перепись. Еже-
годный прирост – три миллиона. Значит, в 1937 году населе-
ние должно составить 177 миллионов. А наши руководители
ожидают максимум 170 миллионов. Куда девались 7 милли-
онов человек, куда они исчезли? Я опытный статистик, Варя,
и я вам скажу: перепись 1937 года не даст 170 миллионов. По
моим расчетам, максимальная цифра составит 164 миллио-
на. Значит, прямые и косвенные потери составят 13 милли-
онов человек минимум – это умершие от голода, погибшие
в ходе раскулачивания и потери от снижения рождаемости.

– Тринадцать миллионов, какой ужас! – задумчиво про-
изнесла Варя. – А сколько Россия потеряла во время миро-
вой войны?..

– Полтора миллиона…
– Полтора миллиона во время мировой войны и трина-



 
 
 

дцать во время коллективизации. За те полтора миллиона
царя скинули, а за эти тринадцать миллионов кричат: «Спа-
сибо товарищу Сталину за счастливую жизнь!..» Но все же
непонятно, почему они умерли. Ну, пал скот. Но ведь хлеб
сеяли, собирали, хлеб-то ведь был.

–  Хлеба не было! В этом же докладе товарищ Сталин
утверждает, что в 1933 году мы собрали 89,8 миллиона тонн
зерна. Но это неправда. Мы собрали только 68,4 миллиона
тонн, то есть на 21 миллион тонн меньше, чем утверждает
товарищ Сталин, и намного меньше, чем в 27—29-х пред-
колхозных годах. Кроме того, к 1933 году городское населе-
ние увеличилось на двенадцать миллионов. Хлеб оно не про-
изводит, а кормить его надо. В 27—29-х урожайных годах
вывезли за границу 2,5 миллиона тонн, а в 30—32-х неуро-
жайных годах – почти 12 миллионов тонн. Такого экспорта
наша страна не знала.

– Люди умирали с голоду, а хлеб вывозили за границу?!
– Да. Нужна валюта для закупки западной техники. Ин-

дустриализация!
– Хлеб у крестьян просто отбирали, – сказала Варя, – мне

рассказывали, отбирали милиция, военные части, ОГПУ. За
несдачу хлеба крестьян судили как за саботаж, конфисковы-
вали имущество и высылали.

Они помолчали.
– Да, – сказал наконец Михаил Юрьевич, – забирали под-

чистую, обрекали людей на голодную смерть… В этом, Ва-



 
 
 

ря, вы правы… Ну а раскулачивание? Ведь раскулачивали не
только кулаков, но и середняков и даже бедняков, которых
называли нелепым словом «подкулачники». По моим самым
осторожным расчетам, у нас раскулачили минимум десять
миллионов человек, повторяю – минимум. В подавляющем
своем большинстве они высланы на Север и в Сибирь. Мно-
гие из них, конечно, погибли.

– Все это чудовищно, – сказала Варя, – и все это скрыва-
ется от народа.

– Ну, – улыбнулся Михаил Юрьевич, – чего вы захотели! –
И снова взял в руки бутылочку с клеем.

–  Неужели нельзя проводить индустриализацию страны
без таких жертв?

– Думаю, можно. К двадцать второму году после мировой
и гражданской войн страна была совершенно разорена. За-
воды пустовали, оборудование растащили на зажигалки. И за
пять лет – с 1922 по 1927 год – все было восстановлено, под-
нялось из руин, и промышленность, и сельское хозяйство,
и транспорт, без человеческих потерь, без массовых смер-
тей, голода, высылки, расстрелов. Оказывается, промышлен-
ность можно развивать без всяких эксцессов. На это и была
рассчитана новая экономическая политика. А сейчас, сей-
час, очевидно, изменились обстоятельства. Это все вопросы
большой политики. – Он посмотрел на Варю. – Цифрами,
которые я называл, вам не следует оперировать.

– А почему? Ведь эти цифры назвал товарищ Сталин.



 
 
 

– Товарищ Сталин говорил только об уменьшении пого-
ловья скота. О людских потерях ничего не говорил. Это мои
частные расчеты. И пожалуйста, нигде их не повторяйте, за-
будьте их.

– Не беспокойтесь, Михаил Юрьевич, я никому о ваших
расчетах рассказывать не буду. Буду говорить только о том,
о чем говорил товарищ Сталин, об уменьшении поголовья
скота.

– И об этом не следует говорить!
– Почему? Ведь это говорил сам Сталин.
– То, что позволено говорить Сталину, не позволено го-

ворить простым смертным. Сталин называет цифры, чтобы
бороться с недостатками. Но то же самое в ваших устах бу-
дет звучать как смакование недостатков. К тому же Сталин
говорил о великих достижениях в других областях, вы же эту
тему не будете развивать, как я понимаю, и вас обвинят в
односторонности.

– А товарищ Сталин говорил не односторонне?
– Что вы имеете в виду?
– О коровах и лошадях говорил, а о людях нет! На трина-

дцать миллионов людей больше, на тринадцать миллионов
меньше, подумаешь! Сдохли, и все!

Михаил Юрьевич сложил свои инструменты, завязал пап-
ку, из которой брал газеты, озабоченно посмотрел на Варю.

– Мы живем в трудное, жесткое, даже жестокое время. Мы
попали на великий перелом истории России, что делать, мы



 
 
 

не выбираем себе день, месяц и год рождения. И мы обязаны
считаться с временем. Это не значит, что мы должны при-
спосабливаться, подличать, лгать, предавать, но это значит,
что мы должны быть осторожны, не произносить слова, ко-
торые могут быть гибельны для нас и наших близких. Разве
Саша – плохой человек, разве, будем говорить прямо, не со-
ветский человек? А что с ним сделали? За шалость в стен-
ной газете, за то, что вступил в спор с преподавателем чего?
Бухгалтерии… Стоит ли эта стенгазета вместе с преподава-
телем того, на что обрекли Сашу, сломав ему жизнь? Он мог
не выпускать такой стенгазеты, мог не спорить с преподава-
телем бухгалтерии и остаться при этом честным и порядоч-
ным человеком. Так же и вы. Будете развивать эти темы, ва-
шу жизнь сломают так же, как и Сашину, более того: теперь
тремя годами ссылки не обойдешься. Теперь другие сроки,
другая мера наказания. Я вас призываю к осторожности.

Варя молчала. Да, Михаил Юрьевич прав, он боится за
себя, за нее, страх владеет всеми. Но тогда не надо говорить
высоких слов о морали и нравственности, потому что боять-
ся говорить правду безнравственно и аморально.

Ей не хотелось спорить с Михаилом Юрьевичем, но и
удержаться она не смогла:

– Михаил Юрьевич, вот вы сказали, что мы не должны из-
менять принципам морали и нравственности. А если рядом
умирают от голода люди, а мы им не помогаем, молчим, де-
лаем вид, что ничего не происходит, это морально, это нрав-



 
 
 

ственно?
Михаил Юрьевич снял пенсне, протер его кусочком лай-

ки. Взгляд его был растерянный и беспомощный, как у всех
близоруких людей, когда они снимают очки. Варе стало жаль
его.

– Михаил Юрьевич, – сказала она, – я не хотела вас оби-
деть, и, если обидела, ради Бога, извините меня, простите.
Мне важно все уяснить для себя. И вывод, по-видимому, та-
ков: не надо делать зла, но и добра делать нельзя.

Михаил Юрьевич посмотрел на нее.
– Нет, вы меня неправильно поняли. Потребность совер-

шать добро, слава Богу, неискоренима в человеке, и его надо
совершать, и даже без оглядки. Я призываю вас к другому: не
болтать. Подальше от политики, Варя, подальше. Вы види-
те, во что все это оборачивается. Людей, совершивших рево-
люцию, руководивших государством, судят и расстреливают
как убийц, террористов и шпионов. Подальше от этого, Ва-
ря. Вы любите свою работу, свою учебу, занимайтесь этим.
Все остальное не для вас.
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Сталин расхаживал по кабинету. Ягода и Ежов сидели

друг против друга по обеим сторонам стола. Перед Ежовым,
как всегда, лежал большой блокнот, у Ягоды блокнота не бы-
ло, и он никогда ничего не записывал, все запоминал.

Сталин прохаживался молча, искоса поглядывая на хму-
рое лицо Ягоды. Недоволен присутствием Ежова. А почему
недоволен? Ежов, секретарь ЦК, ведающий административ-
ными органами, в том числе и Наркомвнуделом, должен быть
в курсе партийного поручения, которое дается Ягоде. Более
того: Ежов будет контролировать выполнение этого поруче-
ния. Ягода привык к тому, что ОН разговаривает с ним с
глазу на глаз. Ягода хочет быть ЕГО сообщником. Но ЕМУ
сообщники не нужны, ему нужны исполнители.

– Девять лет Зиновьев и Каменев каются в своих грехах, –
наконец заговорил Сталин, – поливают себя грязью, просят
прощения. Они приняли на себя моральную ответственность
за убийство товарища Кирова и осуждены за это. Почему
приняли? Зачем приняли? Чтобы сохранить жизнь. Таким
путем они решили увильнуть от настоящей, от истинной от-
ветственности. Они думали о себе, о том часе, когда они су-
меют взять реванш. Нет! Пусть окончательно разоружатся,
пусть наконец по-настоящему помогут партии.

Он замолчал, продолжая прохаживаться по кабинету. По-



 
 
 

том заговорил снова:
– Верхушка социалистов все теснее смыкается с фашиз-

мом, превращая свои партии из социал-демократических в
социал-фашистские. В этих условиях неизбежен отход от со-
циалистов наиболее сознательных рабочих. Они должны бу-
дут двигаться к нам, в нашу сторону. Кто стоит на их пу-
ти? На их пути стоит Троцкий, стоят троцкисты и троц-
кизм. Троцкий сколачивает IV Интернационал, собирает во-
круг себя силы, враждебные нашей партии, нашей стране,
клевещет, поливает нас грязью, отталкивает от нас левею-
щих рабочих-социалистов, передовую интеллигенцию, на-
родно-освободительные движения колониальных стран. Ко-
му это выгодно? Это выгодно английскому и французскому
империализму, германскому фашизму, японскому милита-
ризму. Вот на кого работает Троцкий. Всю жизнь боролся
с большевистской партией, борется и сейчас. И партия всю
свою историю боролась с Троцким, будет бороться и сейчас.
Пусть Зиновьев и Каменев помогут партии в этой борьбе,
пусть делом докажут свою преданность партии.

Сталин замолчал, стал опять прохаживаться по кабинету.
Ягода и Ежов тоже молчали.

– Кому оказалось выгодным убийство Кирова? Троцко-
му. Кому нужно было убийство Кирова? Троцкому. Поче-
му это выгодно Троцкому? По двум причинам. Первая –
показать миру непрочность внутреннего положения в Со-
ветском Союзе, ободрить японских милитаристов, герман-



 
 
 

ских фашистов, английских и французских империалистов.
Вторая – направить внутреннюю контрреволюцию в СССР
на путь террора как на единственный путь борьбы с Совет-
ской властью. Вот пусть Зиновьев и Каменев и их сторон-
ники… – в этом месте Сталин сделал паузу и внушитель-
но повторил: —…и их сторонники разоблачат Троцкого как
организатора убийства Кирова, как организатора и вдохно-
вителя террора против Советской власти, против руководи-
телей Советской власти. Многого от них не требуется: при-
знать, что Троцкий приказал убить Кирова, приказал гото-
вить террористические акты против руководителей партии
и правительства. Кому приказал? Их организации, объеди-
ненной организации троцкистов и зиновьевцев, назовем ее,
скажем, «Объединенный центр»… Хорошее название. В Ле-
нинграде был «Ленинградский центр», а это будет «Объеди-
ненный центр», центр, объединяющий троцкистов и зино-
вьевцев и подчиненный Троцкому.

Ежов сделал пометку в блокноте. Сталин покосился на
него, отвел взгляд и продолжал:

– Безусловно, чтобы придать весомость и убедительность
показаниям Зиновьева и Каменева, придется посадить ря-
дом с ними на скамью подсудимых и троцкистов. И чем боль-
ше троцкистов, тем лучше. И чем крупнее и известнее эти
троцкисты, тем еще лучше. Я думаю, что найти таких троц-
кистов будет нетрудно. Их много в тюрьмах и лагерях. Пусть
валят все на Троцкого, пусть проклинают Троцкого, Троц-



 
 
 

кий – злейший враг нашего государства, это всем хорошо и
давно известно.

Он снова молча прошелся по комнате, затем продолжил:
– Конечно, с кадровыми троцкистами будет трудно. Там

публика покрепче. И за спиной нет многих лет покаяний, не
били себя в грудь, не признавали ошибок, как Зиновьев и
Каменев. К тому же много лет сидят в тюрьмах и лагерях –
этим и будут оправдываться, тюрьмой и лагерем будут дока-
зывать свое алиби. Не докажут. Никакая тюрьма, никакой ла-
герь не доказывают алиби. Опыт революционного, как, впро-
чем, и контрреволюционного движения показывает, что, на-
ходясь в тюрьме, можно вполне участвовать в революцион-
ной или, наоборот, контрреволюционной работе, можно да-
вать директивы своим сторонникам, можно вести переписку
со своими лидерами.

Что-то неуловимое пробежало по лицу Ягоды, но Сталин
это заметил… Не нравится Ягоде, не согласен Ягода, мол, ка-
кое может быть сравнение между прежними, царскими тюрь-
мами и сегодняшними, где и муха не пролетит… Мол, свое
ведомство Ягода знает и за свое ведомство отвечает… А вот
товарищ Сталин, мол, не знает, живет старыми представле-
ниями.

Глядя на Ягоду, с нажимом в голосе Сталин повторил:
– Можно вести переписку. Вполне можно. И ведут, меж-

ду прочим. Конспираторы там опытные, тот же Смирнов, тот
же Мрачковский… Мрачковскому, я вообще думаю, надо-



 
 
 

ело сидеть, человек он малообразованный, но деятельный,
почитает себя большим военным стратегом.

Ежов аккуратно записывал в блокнот.
– В общем, – заключил Сталин, – если вы из тюрем и ла-

герей привезете несколько сот троцкистов, то найдете из них
человек двадцать – тридцать, которые поймут бесперспек-
тивность своей борьбы против партии, поймут, в какое бо-
лото затянул их Троцкий, захотят честным признанием вы-
рваться из этого болота. Конечно, задача не из легких. Но у
аппарата НКВД не бывает легких задач. Борьба с врагом –
это трудная, но почетная работа. Выполняя эту задачу, чеки-
сты должны понять, что выполняют ответственное партий-
ное поручение.

Он остановился перед Ягодой, медленно и внушительно
произнес:

– Партия располагает неопровержимыми доказательства-
ми, что Троцкий ведет оголтелую подрывную работу против
Советского Союза. Органам дознания остается только од-
но: заставить участников «Объединенного центра» признать
свое участие в террористической деятельности, в частности
в убийстве товарища Кирова… – Он сделал паузу, не сводя с
Ягоды мрачного взгляда. – Не признаться они не могут, ибо
это соответствует фактам. Непризнание ими фактов грозит
им самыми тяжелыми последствиями.

Ягода и Ежов вышли из кабинета.



 
 
 

Сталин остался один.
Недовольство Ягоды присутствием Ежова не было случай-

ным. За этим недовольством стоит нечто большее, чем про-
сто соперничество. Понял, что ОН не считает его сообщни-
ком. Понял, что ЕМУ нужны не сообщники, а исполнители.
Понял, что за все свои действия будет отвечать сам, никто с
ним ответственности разделять не намерен.

Сегодняшняя демонстрация Ягоды не первая и не един-
ственная. Не скрывает своей симпатии и сочувствия Медве-
дю и Запорожцу. Отправил их не в арестантском, а в специ-
альном вагоне прямого назначения. Перед отправкой вызы-
вал к себе, беседовал.

Зачем вызывал, о чем беседовал?
Успокаивал. Потерпите, мол, ребята, все образуется, так

уж получилось, не по нашей вине получилось. ОН настоял,
но мы вас в обиду не дадим.

Почему разрешают жене Медведя ездить к мужу туда и
обратно? Зачем это демонстрируется у всех на глазах?

Начальник транспортного отдела НКВД Шанин послал
Запорожцу два альбома пластинок старинных русских пе-
сен. Зачем послал? Утешить друга, попавшего в беду? Запо-
рожец не может прожить там без этих пластинок?

Даже Паукер, начальник ЕГО личной охраны, фигляр и
трус, парикмахер из Будапешта, и тот осмелился послать За-
порожцу радиоприемник. Сочувствуют, попал, мол, наш Ва-
ня ни за что, ни про что… В их работе не должно быть ме-



 
 
 

ста жалости. Обошелся бы Запорожец и без пластинок, и без
приемника, живет там великолепно, и жена Медведя могла
бы жить рядом с мужем, а не раскатывать взад-вперед.

Все это демонстрация того, что работники НКВД своих в
обиду не дадут, хотят показать ему, что они друг за друга,
где бы они ни находились. Неужели не понимают, что мог
ОН сделать с Медведем и Запорожцем, не уберегшими члена
Политбюро?

Мог расстрелять. И надо было расстрелять. А ОН их по-
слал на руководящую работу, фактически в санаторий, од-
ного на два года, другого на три. Вот они и решили, что они
ЕГО соучастники, что ОН их боится, что ОН у них в руках.
И демонстрируют свою силу, независимость и недовольство.
Это зачатки заговора, нового заговора, «чекистского загово-
ра».

Ягода и аппарат НКВД выполняют ЕГО волю. Пока. И
только пока. И потому Ягоду и его аппарат придется сменить.
Ягода пошел на борьбу с врагами внутри партии, и его аппа-
рат на это пошел. Но только с теми, кто официально участ-
вовал во фракционной работе: с троцкистами, зиновьевца-
ми, сапроновцами, возможно, и с правыми, впрочем, насчет
правых сомнительно. Но дальше они не пойдут, в предсто-
ящей кадровой революции они не помощники, в сущности,
основные кадры НКВД – это еще старые чекистские, то есть
партийные, кадры, считают себя «идейными», свою борьбу с
врагами – «идейной борьбой». А они не более как исполни-



 
 
 

тели и охранители.
Но сейчас их еще рано менять. Пусть добьют Зиновьева

с Каменевым – это они сделают, на это они уже пошли, и
это в их силах, троцкистами и зиновьевцами они занимаются
давно, знают их кадры, процесс подготовят.

Сам же процесс проведет Вышинский – этот сумеет. А за
это время Ежов, курируя НКВД как секретарь ЦК, войдет в
курс дела и сразу после процесса сменит Ягоду и приведет
людей, которые сменят аппарат Ягоды. Удар будет неожидан.
И есть противовес – армия. Временный противовес, но пока
противовес.

Любая армия ненадежна, если хоть на одно мгновение
ослабить бдительность, если хоть чуть-чуть ослабить вож-
жи. Все дворцовые перевороты совершены армией или, пра-
вильнее сказать, верхушкой армии. А верхушка армии все-
гда ненадежна. Нынешние военные кадры еще менее надеж-
ны, чем кадры НКВД. Много там затаившихся сторонников
Троцкого, много работавших с ним, когда он был наркомво-
енмором, для многих он часть их «героического» прошлого.
Они считают себя героями гражданской войны, в душе не
признают роли и значения товарища Сталина в гражданской
войне, ненавидят его.

У НЕГО до сих пор переворачивается сердце, когда ОН
вспоминает этого подонка, негодяя Шмидта. На XV съезде
партии Шмидт поддерживал оппозицию. После дискуссии,
когда ОН, Сталин, выходил из Кремля, Шмидт подошел к



 
 
 

НЕМУ, разукрашенный, как попугай, в черной черкеске с
наборным серебряным поясом, в папахе набекрень, и как бы
шутя, как бы даже ласково, по-панибратски стал осыпать его
казарменными ругательствами.

Все расценили это тогда как грубую солдатскую шутку, не
носящую политического характера, мол, позабавился старый
вояка, член партии с 1915 года, еще в мировую войну полу-
чивший четыре Георгиевских креста, а в гражданскую войну
– два ордена Красного Знамени.

Но Сталин расценил это вовсе не как шутку, а если и шут-
ку, то такую шутку, которая отражает отношение к НЕМУ,
Сталину, всех этих зазнавшихся «героев» гражданской вой-
ны.

Теперь Шмидт командует танковой бригадой у Якира,
друг Якира и Примакова, бывшего командира червонного
казачества, а Туровский, бессменный начальник штаба у
Примакова, – родственник Шмидта: женаты на сестрах. Вот
какое гнездо опекает Якир, вернейший соратник Тухачев-
ского.

Пока они помалкивают, а если и признают ЕГО роль в
гражданской войне, то выдавливают слова сквозь зубы. На
эти кадры и опирается Тухачевский – потенциальный Бо-
напарт, царский офицер, из честолюбивых замыслов при-
мкнувший к революции.

Тухачевский и его сподвижники никогда не забудут свое-
го поражения под Варшавой в двадцатом году, которое они



 
 
 

пытались свалить тогда на товарища Сталина. Даже Ленин
косвенно их поддержал своей ехидной фразой: «Ну кто же
на Варшаву ходит через Львов?»

Но Ленин всегда был слишком доверчив, видел в Тухачев-
ском честного, преданного революции военного специали-
ста. И Троцкий поддержал Тухачевского, думал на его пле-
чах дойти до Берлина. Это была авантюра – легкомыслен-
ная, опасная, чреватая самыми пагубными последствиями
для судеб Советской власти. Из Варшавы явился бы новый
Юлий Цезарь, новый Бонапарт. Такого шанса Тухачевскому
нельзя было давать, и ОН такого шанса ему не дал. И тем
самым сохранил Советскую власть и Советское государство.

Тухачевский затаился, ушел якобы в военную науку, пи-
шет военные труды, никогда не состоял в оппозициях, шел,
видите ли, своим путем, ставку делал только на самого себя,
независимый военный профессионал, чуждый политических
распрей, способный в нужный момент навести в стране по-
рядок, спасти идеалы революции, то есть спасти Советскую
власть от НЕГО, Сталина, – вот его конечная цель, вот его
главная задача! Себя самого он видит в роли диктатора.

Политорганы также ненадежны, в них еще больше троц-
кистов, чем в командном составе. И армия по-прежнему кре-
стьянская, а после коллективизации и раскулачивания это
контингент малонадежный. Сейчас и рабочие на три четвер-
ти дети бывших кулаков и подкулачников.

Одним Тухачевским, конечно, не обойтись. Надо уничто-



 
 
 

жить все потенциально опасные силы в армии. Главные: Ту-
хачевский, Якир, Уборевич.

Конечно, это известные люди. Сегодня известные. А зав-
тра кто их вспомнит? Забудут или будут помнить как шпи-
онов и предателей. Это тройка единомышленников, за ней
потянутся другие, потянется почти весь командный состав.
Армия это выдержит. За 3–4 года подрастут новые команд-
ные кадры. Для войны не обязательны академики, тем более
академики царской школы.

Кто командовал армиями, дивизиями, бригадами в граж-
данскую войну? Фрунзе, Буденный, Ворошилов, Пархомен-
ко, Лазо, Киквидзе, Щорс, Котовский. Первый Главнокоман-
дующий Крыленко – кто он? Прапорщик. Наркомвоенмор
Троцкий? Журналист.

Кто были маршалы Наполеона? Булочники и мясники.
Война проста. ОН всю гражданскую войну провел на

фронте, а до этого даже не служил в армии.
Смена командного состава никакого ущерба армии не

нанесет. Младшие командиры станут старшими, старшие
– высшими, всем этим они будут обязаны ЕМУ, и только
ЕМУ, это будет ЕГО армия. Вместе с уничтоженными ко-
мандирами уйдут в небытие и все мифы гражданской войны,
будет создана новая история гражданской войны, истинная
история гражданской войны, в которой будет правильно и
достойно отражена ЕГО роль.

Тухачевский разрабатывает новую военную доктрину,



 
 
 

формирует теорию «глубокой операции» в противовес тому,
что он называет «позиционным тупиком». А ведь каждое го-
сударство укрепляет свои границы. Именно поэтому миро-
вая война и была позиционной войной. И будущая война бу-
дет позиционной. Не случайно французы построили на гра-
нице с Германией линию Мажино, почти в 400 километров
длиной, и продолжают ее совершенствовать. Что же, фран-
цузские военные теоретики глупее Тухачевского? Что же,
генерал Вейган понимает меньше Тухачевского? Тот самый
генерал Вейган, который погнал Тухачевского из-под Вар-
шавы. Вейган строит линию Мажино, готовится к позицион-
ной войне, а Тухачевский ее отрицает, утверждает, что вой-
на сразу же, на первом ее этапе начнется с глубокого проры-
ва в тыл противника.

Для чего нужна Тухачевскому такая теория? Для того что-
бы в нужный момент сосредоточить под своим командова-
нием крупные ударные группировки войск и двинуть их в
нужном ему, Тухачевскому, направлении. Вот такую войну
готовит Тухачевский. Во всех своих лекциях и на разборах
Тухачевский утверждает, что потенциальный враг – Герма-
ния. Безусловно, Тухачевский ненавидит Германию. Нена-
видит лично – был в плену, пять раз бежал, и только в пятый
раз успешно. Ненавидит традиционно, как бывший царский
офицер, их немцы били в прошлой войне… И как старый
царский офицер, видит во Франции естественного против-
ника Германии и естественного союзника России. Не может



 
 
 

и не хочет понять, что поражение Германии в мировой вой-
не изменило ситуацию. Для Германии главные враги – это
те, кто закабалил ее Версальским договором, Франция и Ан-
глия.

Что бы ни говорил Гитлер, что бы ни писал в «Майн
кампф», что бы ни декларировал – это все блеф… Угрожая
Востоку, Гитлер усыпляет бдительность Франции и Англии.
Потенциальный союзник Германии не Франция, не Англия,
а Советский Союз. Потенциальные противники Советского
Союза – Франция и Англия. Франция за влияние в Европе,
Англия за влияние в ее азиатских и африканских колониях.

Своей позицией Тухачевский толкает Германию в объя-
тия Франции и Англии, объективно способствует блоку этих
трех стран против Советского Союза. Тухачевский провоци-
рует военную ситуацию, для этого и готовит себе армию, ко-
торую в подходящий момент использует для военного пере-
ворота.

Осуществим ли военный переворот? Безусловно, осуще-
ствим. Имея в своем подчинении армию, опираясь на вер-
ных ему военачальников типа Уборевича, Якира, Белова и
других, используя недовольство крестьянства, недовольство
сменяемого аппарата, демагогически провозглашая защиту
революции от «сталинской диктатуры», он может совершить
переворот, перебив, перестреляв в ходе переворота все пре-
данные ЕМУ кадры, перед кровью Тухачевский не остано-
вится – подавления кронштадтского и антоновского мятежей



 
 
 

это доказали.
Ладно, пусть тешат себя такими надеждами. Надо бу-

дет назначить Тухачевского первым заместителем наркома,
пусть почувствует доверие, пусть думает, что товарищ Ста-
лин ни о чем не догадывается.

Но монолит следует разрушить, армию надо расслоить,
ввести воинские звания, как это было в царской армии, как
это существует во всех армиях мира. Введение воинских зва-
ний отделит командный состав от рядового, а сам командный
состав разделит на многие категории, это направит честолю-
бивые устремления офицерства не на мысли о положении в
стране и партии, а на мысли о своем собственном положении
внутри армии.

Самым главным – Ворошилову, Буденному, Блюхеру, Его-
рову, Тухачевскому – дать звания маршалов, последующим
– генералов. Пожалуй, звание «генерал» преждевременно:
слишком ассоциируется с царским генералитетом. Слово
«маршал» идет откуда-то оттуда, от французской револю-
ции, от Наполеона, в царской России такого звания не бы-
ло, фельдмаршал был, а маршалов не было. Вместо генера-
лов – командармы, комкоры, комдивы, комбриги, а уже ни-
же можно, как было в царской армии: полковник, майор, ка-
питан, поручик. Поручик тоже что-то белогвардейское. Ска-
жем, лейтенант или что-нибудь в этом роде. Пусть Егоров с
Тухачевским подумают. Они эти звания хорошо знают. Еще
по службе в царской армии.



 
 
 

Для разных категорий командного состава установить раз-
ные оклады, высокие оклады, разработать систему привиле-
гий: дополнительную оплату за срок службы, большие пен-
сии, построить жилые дома для комсостава, клубы и тому
подобное – это еще больше отделит армию от народа, на-
род никогда не жаловал офицерства. Можно даже ввести но-
вую форму для комсостава, чтобы выделялись. Отменить все
ограничения для казаков, восстановить форму казачьих со-
единений.

Казаки особенно недовольны коллективизацией, привык-
ли к своей сословности, а их превратили в обыкновенных
колхозников, вот и надо восстановить традиционную фор-
му донских, кубанских, терских и иных казаков, пусть но-
сят свои лампасы, околышки, кубанки – это удовлетворит их
самолюбие и еще больше разделит народ. Надо показать ар-
мии, что ОН любит, пестует ее, полностью ей доверяет. И
командному составу прежде всего.

Все это нейтрализует армию на то время, пока будет про-
исходить смена аппарата НКВД. А потом, опираясь на новый
аппарат НКВД, надо будет нанести быстрый и решительный
удар по военным кадрам, по Тухачевскому и его компании,
по так называемым героям гражданской войны. Эти «герои»
никому не нужны.

Конечно, романтика гражданской войны – это капитал.
Он нужен для воспитания молодежи. «Чапаев» оказался хо-
рошим фильмом, говорят, даже дети играют в Чапая.



 
 
 

Пусть создают побольше фильмов о героях гражданской
войны, но не о ныне живущих, а о погибших: Щорсе, напри-
мер, Котовском, Пархоменко, Лазо, Киквидзе. Только так! О
живых никаких фильмов. Неизвестно, что будет с живыми!
Серафимович – хороший писатель, «Железный поток» – по-
пулярная повесть, однако главным героем сделал реальное
лицо – тогдашнего командира таманцев Ковтюха, бывшего
штабс-капитана царской армии, лицо сомнительное во всех
отношениях.

Сейчас главная задача – использовать факт убийства Ки-
рова. Для начала открытый троцкистско-зиновьевский про-
цесс, большой процесс, вытащить на него побольше народа.
И всех расстрелять.

Этот процесс положит начало уничтожению всех врагов,
активных, притаившихся и потенциальных, потянет за собой
другие процессы – открытые и закрытые, положит начало
кадровой революции.

Киров, Киров, Киров! Эту жертву народ не должен забы-
вать, эту жертву народ должен помнить и должен мстить и
мстить за нее. Надо глубоко внедрить в душу, в сознание на-
рода любовь к Кирову, народ не должен забывать о нем ни
на минуту.

Нужно выпускать книги о Кирове, фильмы о Кирове, на-
зывать его именем города и села, фабрики и заводы, музеи
и театры. Все должно напоминать народу Кирова – он дол-
жен стать реликвией, вечной болью, народной незаживаю-



 
 
 

щей раной. Эту рану надо бередить и бередить, она долж-
на служить народу вечным напоминанием о врагах, которых
надо истреблять и истреблять.
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Приближалась осень 1935 года, вторая осень Сашиной

ссылки. Коровник закончили, и работы у Саши опять не бы-
ло. Пойдет по реке шуга, и он, и без того одинокий, будет
совсем оторван от мира. Зарядили осенние дожди. Деревня
казалась безлюдной, собаки и те попрятались. Саша перечи-
тывал старые газеты, старые журналы, знал их наизусть.

Летом 1935 года Зида уехала на каникулы к дочери, но к
1 сентября не вернулась, в школу прислали другую учитель-
ницу. Значит, уехала навсегда, исчезла из его жизни. Толь-
ко уже зимой Саша получил от нее письмо. «Прощай, Саша,
спасибо за все, что ты мне дал. Желаю тебе свободы и сча-
стья. Вспоминай иногда обо мне…» И есенинские строки:
«Но тебя я разве позабуду! И в моей скитальческой судьбе
близкому и дальнему мне люду буду говорить я о тебе».

Письмо без обратного адреса, штамп на конверте нераз-
борчив. В общем, исчезла. Почему? Из-за дневника? Но он
ведь искренне раскаялся тогда, попросил прощения, их от-
ношения как будто наладились, и все же, видно, рубец остал-
ся. И Варя. Саша думал о ней, Зида это чувствовала, хоть
вида не показывала, не ревновала. Может быть, другое: ви-
дела – ссылку с Ангары уводят, уведут и Сашу, может быть,
не хотела, чтобы это было при ней, и сама уехала, не верну-
лась. Правильно, наверно, поступила.



 
 
 

Письмо Сталину Саша не отсылал. Он всегда считал се-
бя политиком: комсомольский вожак, мечтал когда-то посту-
пить в Свердловский коммунистический университет. А ка-
кой он политик? Политика – это совсем не то, что представ-
лял он себе в юности: нечто простое, прямолинейное, чест-
ное, идейное, без интриг и обмана. Наивный дурачок, по-
тому и попал сюда. Будь он настоящим политиком, ловким,
гибким, сообразил бы, что в праздничном номере стенгазеты
нельзя не упоминать имени товарища Сталина, нельзя под
портретами ударников учебы помещать эпиграммы на них,
нельзя конфликтовать с преподавателем по бухгалтерии, ес-
ли тот прикрывается марксизмом-ленинизмом. И если тебя
вытащили на партийное собрание, то надо каяться и призна-
вать свои ошибки. И после того как Сольц его восстановил,
не надо было конфликтовать с Баулиным и Лозгачевым. На-
стоящий политик знает, что надо и что не надо, что мож-
но и чего нельзя. Мог прекрасно жить, свято верить в идею,
как верят в нее миллионы людей, работать, заниматься сво-
им делом, опять же, как занимаются своим делом миллио-
ны людей, верящих в коммунизм и не лезущих в политику.
Политика – это не для него, политики честолюбивы, стре-
мятся к власти, к сохранению власти, это неизбежно ведет к
политиканству, к интригам, озлоблению, лжи, вероломному
уничтожению противников, о чем свидетельствует послед-
ний процесс. Он пошел в технический вуз вместо гумани-
тарного, исторического, ведь любил, знал историю, но раз-



 
 
 

ве может историк активно участвовать в социалистическом
строительстве? Старинный документ, найденный историком
и принесший ему славу, чего стоит он по сравнению с кир-
пичом, положенным каменщиком в основание доменной пе-
чи? Документ – прошлое, домна – будущее, так рассуждал
он всегда, убежденный, что материальные ценности имеют
решающее значение для человечества вообще, а для России
особенно: ее надо превратить из отсталой в передовую, из аг-
рарной в индустриальную, мощную пролетарскую державу,
оплот грядущей мировой революции. До архивных ли изыс-
каний при этом?

Безусловно, без духовных ценностей человечество тоже
не может существовать. Саша любил литературу, читал и по-
русски, и по-французски, читал много, легко запоминал сти-
хи, никогда не плакавший даже в детстве, мог прослезиться
над пронзительной строкой.

Его сосед по квартире Михаил Юрьевич спрашивал:
– Саша, почему вы не пишете?
– Почему я должен писать?
–  Человек пишущий привыкает грамотно, литературно

выражать свои мысли. Умение писать – первый признак ин-
теллигентности, раньше в классических учебных заведениях
этому учили, хотя и не готовили писателей. Вспомните Цар-
скосельский лицей. Не будь там рукописных лицейских жур-
налов, литературных кружков, сочинения экспромтом сти-
хов, даже повестей, эпиграммных стычек, то есть всего, что



 
 
 

мы называем сейчас литературной самодеятельностью, я не
уверен, имели бы мы Пушкина… Писательство, пусть даже
для себя, развивает наблюдательность, воображение, фан-
тазию, цивилизует человека. Мне кажется, вы совершаете
большую ошибку.

Саша часто вспоминал Михаила Юрьевича. В его комнате
он просиживал в детстве часами. Михаил Юрьевич подки-
дывал ему то одну книгу, то другую. Чистый, порядочный,
прекрасный человек, несгибаемый в своих взглядах и убеж-
дениях. Царское Село. Лицей. Саша усмехнулся – особенно
актуально это звучало здесь, в ссылке, на Ангаре.

На Ангаре он не только не вел дневника, не делал даже
записей в блокноте. Помнил адреса мамы, отца, Марка, ма-
миных сестер, этого достаточно. У него и блокнота не было.
Завтра придут с обыском – отвечай, кто есть кто, упомина-
ние в его записной книжке может погубить человека.

Только бы не погибнуть в этой мясорубке. Только бы от-
пустили, когда закончится срок. Конечно, освободят с мину-
сом, с запрещением жить в двадцати или тридцати городах,
поставят отметку в паспорте, чтобы опять забрать при пер-
вом удобном случае. И придется обязательно заполнять ан-
кету. Он может работать шофером, но на любой автобазе си-
дят кадровики, проверяют каждого, судимость не скроешь.

Значит, ни в учреждение, ни на предприятие поступать
нельзя. Нужно найти что-нибудь такое, что позволит не за-
полнять анкет. Но что? Свободная профессия. Какая?.. Ри-



 
 
 

совать он не умеет, петь – голоса нет, в актеры – никогда не
пробовал, к тому же в театре тоже заполняют анкеты. Зря
он не научился у Феди играть на баяне, мог бы играть на
танцплощадках, на свадьбах, перебивался бы как-нибудь…
Но уже теперь поздно учиться, Федя скоро уезжает.

Псевдоним – вот что главное! Только под псевдонимом
он скроется «от их всевидящего глаза, от их всеслышащих
ушей». Но псевдонимы бывают только у писателей, у по-
этов. А для этого нужен талант, а таланта у него нет. Михаил
Юрьевич советовал ему писать, и в школе у них был лите-
ратурный кружок, ребята читали свои стихи, рассказы. Са-
ша не ходил туда, смешно читать беспомощные опусы, когда
есть Пушкин и Толстой, Бальзак и Шекспир.

А вот на занятия исторического кружка ходил, вел его
преподаватель истории Алексей Иванович Стражев, пре-
красный преподаватель, умница, замечательный рассказчик.
Они работали в кружке по темам. Саша выбрал историю Ве-
ликой французской революции, Алексей Иванович хвалил
его работы. Однажды даже пригласил к себе домой и дол-
го разговаривал с ним по поводу Сашиного очерка: «Сен-
Жюст. Опыт политического и психологического портрета».
Сказал, что со временем, если Саша будет серьезно зани-
маться этим периодом, он поможет публикации некоторых
его работ.

Но Саша не стал заниматься историей, поступил в Транс-
портный институт, однако интереса к истории не потерял,



 
 
 

почитывал, что попадалось под руку, а по Великой француз-
ской революции даже собирал книги, когда представлялась
возможность что-нибудь купить. А теперь может пригодить-
ся! Как хорошо, что он еще зимой попросил маму прислать
ему эти книги… Вот они лежат у него на столе. Книги Матье-
за, Жореса, переведенные с французского, Лефевра и Карде-
ла на французском, статьи Маркса, Энгельса, Ленина, отно-
сящиеся к Великой французской революции, книги Лукина,
Тарле…

В сущности, материал у него есть. Конечно, исторические
работы под псевдонимом не печатают, но если их беллетри-
зовать, писать очерки или рассказы о Робеспьере, Сен-Жю-
сте, Дантоне, Марате, об убийстве Марата Шарлоттой Кор-
де, о казни Людовика XVI и Марии Антуанетты, о борьбе
якобинцев с жирондистами, о взятии Бастилии, о создате-
ле «Марсельезы» Руже де Лиле, о Мирабо, Лафайете… А
трагическая судьба коммуниста-утописта Бабёфа. Сколько
имен, сколько событий, сколько революционной романти-
ки…

У Саши не выходила из памяти повесть «Под знаменем
башмака» Алтаева о гуситских войнах. В детстве он читал ее
с увлечением, так же как и другие его повести: «Освободи-
тель рабов» – о Линкольне, «Черную смерть», «Под гнетом
инквизиции»… Все это были исторические рассказы для де-
тей из эпохи народных движений и революций. Потом, по-
взрослев, он понял, что повести Алтаева поверхностны, на-



 
 
 

ивны, сентиментальны, но для детей занимательны по фабу-
ле – действия исторического лица всегда интересны, узнал,
что Алтаев – это псевдоним писательницы Маргариты Вла-
димировны Ямщиковой. И вот всю жизнь прожила под псев-
донимом и перерабатывала исторические сюжеты в занима-
тельные книги для детей.

Может быть, и у него получится. Что-что, а историю он
знает, умеет пользоваться историческими источниками, это-
му его научил Алексей Иванович.

И у него нет другого выхода.
Первый рассказ Саша начал писать о Сен-Жюсте. Хорошо

или плохо у него получается, он не знал, но писал. Если при
новом аресте, обыске найдут эти бумаги, он скажет: «Пишу
очерки и рассказы для детей и юношества». Они, конечно,
усмехнутся – выискался «писатель», но состава преступле-
ния тут нет, каждый имеет право писать рассказы. Они не
антисоветские, наоборот, о революции, которую Маркс, Эн-
гельс и Ленин оценивали очень высоко. Владимир Ильич Ле-
нин называл ее великой революцией.

Главное – написать побольше. Основным расходом был
теперь керосин, Саша писал до глубокой ночи и, встав ра-
но утром, рвался к столу – в этих страницах его будущее,
его свобода. По нескольку раз переделывал каждую страни-
цу, каждую главу, а потом и весь рассказ. Окончательный ва-
риант переписывал в двух экземплярах (копирки у него не
было): один для себя, другой для мамы, мало ли что может с



 
 
 

ним случиться, хоть рассказы сохранятся. Саша торопился,
чтобы с первой зимней почтой отправить их маме. Но, когда
переписывал, опять что-то не нравилось, опять переделывал,
казалось, этому не будет конца.

Первые свои рассказы о Великой французской революции
Саша отослал маме только зимой 1936 года.

«Время свободное есть, вот и балуюсь пером. Только ни-
кому не показывай».

Захаживал Саша только к Феде.
В его тесной лавке стоял особенный москательно-бака-

лейный запах, уютный, приятный, наверное, потому, что от-
личался от опостылевших деревенских запахов. Прилавок –
широкая плаха, с потолка свисают весы, похожие на коро-
мысло, вдоль стен полки, на них табак, спички, кирпичный
чай, пуговицы, нитки, в медных котелках дробь, куски свин-
ца, в жестянках пистоны, порох, в синей бумаге головки са-
хара, тут же куски крестьянского сукна, ситца, молескина, на
вбитых в стену гвоздях бусы, дешевенькие колечки, сереж-
ки, цепочки…

Каждая иголка, каждое колечко стоят денег – за всем на-
до уследить, за все отвечать, за все спросят. И все надо про-
дать, сбыть, пока не испортилось, не залежалось, не протух-
ло, не вышло из цены – наедет ревизор, корми его, пои, за-
ливай глотку спиртом и в дорогу дай… Федино рвение тоже
было уютным – он хозяйствовал. Себя Саша не представлял



 
 
 

за прилавком, но мальчишкой любил толкотню Смоленского
рынка. В начале двадцатых годов в Москве было голодно, и
он с мамой уезжал на лето к дедушке, в маленький городок
на Черниговщине, и там Саша тоже любил потолкаться по
пестрому, живописному украинскому базару.

Федя встречал Сашу радушно, времени для общения бы-
ло достаточно – товар ему уже не завозили. С первой санной
дорогой в Мозгову прибудет новый продавец, а Федю зачис-
лили на курсы в Красноярск, с 1 января тридцать шестого
года начнет учиться и через два года станет председателем
райпотребсоюза, а поглянется начальству, оставят в Красно-
ярском краевом потребсоюзе.

– Теперь округа ликвидировали, знаешь? На области пе-
решли и на края. Область, значит, где одни русские живут,
а край – где, кроме русских, живут и другие нации: тунгусы
– по-нынешнему эвенки, хакасы, долганы, ненцы, оттого и
зовется край. Все будет ладно! Чё мне тут делать? Нету хо-
ду! В райпо из продавцов не выгребешь, сверху все присыла-
ют обученных. И кого видишь в Мозгове, никого не видишь,
торговать не с кем, что мне тута делать? Сидеть, носом кле-
вать… Ушла белка, пропала охота, денег, однако, ни у кого
нет. Отец и мать помрут скоро. Мария замуж вышла… Ла-
риска? А пошто мне Лариска, разводка? В Красноярске же-
ну себе подберу городску, не деревенску, образованну, что-
бы на людях показаться не в зазор.

Так рисовал себе свою блестящую будущность Федя, ни-



 
 
 

сколько не смущаясь тем, что перед ним человек, который
остается в ссылке и не знает, что его ждет после ссылки. В
Феде была твердая убежденность в справедливости устрой-
ства мира. Так, значит, положено: одни идут наверх, другие
– вниз, третьи остаются на своих местах, каждый должен до-
вольствоваться тем, что ему определено. А если каждый бу-
дет лезть в начальники, то произойдет полный беспорядок.
Порядок тогда, значит, когда начальники сами определяют
каждому его место.

Поражало в Феде еще и другое. Саша раньше встречался
с сельскими комсомольскими активистами, никто из них не
думал о карьере, о личных выгодах, были преданы общему
делу, интересы партии были для них единственными. Для
Феди же единственными были интересы собственные, он ис-
кренне считал это само собой разумеющимся. Откуда такое?
Неразвитость, малограмотность или признаки чего-то ново-
го, новый тип активиста, черты которого Саша уже видел в
Лозгачеве и Шароке, они казались ему тогда единичными, а
они, оказывается, приобрели массовый характер, создается
новый общественный тип.

Но кроме Феди, здесь не с кем было общаться, и Саша
принимал его таким, каков он есть.

Сидели они обычно в кладовке, выпивали. Иногда Федя
брал гармонь и, подыгрывая себе, пел:

В одном прекрасном месте,



 
 
 

На берегу реки,
Стоял красивый домик,
В нем жили рыбаки.

Там жил рыбак с женою
Рыбачьим трудом,
У них было три сына —
Красавцы – хоть куда.

Один любил крестьянку,
Другой – партийную,
А третий – молодую
Охотника жену.

В этом месте Федя замолкал, делал таинственное лицо,
подмигивал Саше…

Охотник в лес собрался
За белкою идти,
С цыганкой повстречался,
Умела ворожить.

Раскинула все карты,
Боялась говорить:
Твоя жена не верна —
Король бубен лежит.
А тут ей – и могилка,
Шестерка говорит.



 
 
 

Охотник разволнован,
Цыганке уплатил.
А сам скорей на лошадь
И к дому поспешил.

Он к дому подъезжает
И видит: у крыльца
Жена его в объятьях,
Целует рыбака.

Он снял с себя винтовку
И стрелил в рыбака.
Рыбак упал на землю
И кровью залился.

Когда над дверью звонил колокольчик, Федя выходил в
лавку ненадолго, не болтал лишнего с покупателями, пред-
почитал сидеть с Сашей. Если задерживался, значит, пришел
сам Иван Парфенович, председатель колхоза. Но Иван Пар-
фенович обычно торопился, угрюмый, озабоченный мужик.
На Сашу не обращал внимания, но и ничего плохого ему не
делал – Саша для него не существовал. Существовал только
колхоз. Надо возобновить разрушенное земледелие, а паш-
ни уже заросли молодым лесом, надо снова корчевать, а му-
жиков нет – разбегаются мужики по городам… Надо чего-то
давать колхозникам на трудодни, а давать нечего. Саша ви-
дел бесплодность его усилий, жалел, хотя, конечно, того слу-
чая не забывал и держался с ним настороженно. А вот Федя



 
 
 

отзывался об Иване Парфеновиче хорошо.
– Резонный мужик, и тебе работу дал.

Наконец Федя объявил, что вечером поедут они с Сашей
лучить рыбу.

–  Водяная трава легла на дно, просветлела вода-та, не
ушла еще рыба вглыбь, и ночь сёдни должна быть тихой, тем-
ной, авось не вызвездит. Поспи после обеда, чтобы не дре-
мать ночью в лодке, а как солнце на вечер повернет, приходи,
поможешь лодку оборудовать. Кепку с козырьком надень.

Саша спать не лег, никогда днем не спал, засветло вернул-
ся к Феде, они снесли в лодку козу – род жаровни, смолье –
сухие чурки, наколотые из смолистых сосновых пней, снес-
ли острогу с восемью зубьями, прикрепленную к ратовищу
– сухому шесту длиной метра в полтора-два, к концу его бы-
ла привязана длинная крепкая бечевка с поплавком на кон-
це, как объяснил Федя, на тот случай, если попадется очень
крупная и сильная рыба, сом например, и, раненный, уходя,
вырвет острогу из рук.

– Так дернет, – говорил Федя, – на ногах не устоишь, из
лодки вылетишь. Таймень попадет пуда в три – удержи по-
пробуй!

Федя закрепил козу на носу лодки, наложил смолье, за-
жег, отражения огня забегали по темной воде красными пят-
нышками.

– Посидишь на корме, – сказал Федя, – а я острогой по-



 
 
 

работаю, потом тебе дам. Греби тихо, рыбу не спугни, вот
так вот вдоль берега и держи. Как ударю, так удерживай лод-
ку-ту…

Тихонько подгребая веслом, Саша двинулся вдоль берега.
Смолье разгорелось, свет упал на воду. Федя с острогой сто-
ял впереди у правого борта, всматривался в светлое пятно –
оно тихонько двигалось вместе с лодкой. Потом с силой уда-
рил острогой. Вода замутилась. Саша перестал грести, толь-
ко прижимал весло к борту, чтобы не развернуло лодку, не
снесло течением. Федя налег на острогу, видно, крупная по-
палась рыба. Он вытащил ее, бросил на дно лодки – таймень
действительно оказался большой.

Саша снова тихонько двинул лодку вперед. Они попали
на стойбище, Федя бил без промаха, дно лодки заполнялось
рыбой: слизоспинные толстобрюхие налимы, щуки, таймени
– большие, однако ни одного трехпудового, как обещал Фе-
дя, не попадалось. Хариуса Федя бил только крупного, мел-
ким пренебрегал.

– Становись! – сказал наконец Федя.
Передал Саше острогу, подбросил смолье в огонь, сел на

корму, выровнял ход лодки.
Саша взял острогу, встал на Федино место, его охватил

азарт охоты, он пытался овладеть собой – дрожащими рука-
ми в рыбу не попадешь.

Лодка медленно, неслышно подвигалась вперед, луч све-
та падал на воду, Саша отчетливо видел дно: песок, камни,



 
 
 

полегшие водоросли, раковины, листья… Но рыбы не бы-
ло. Левой рукой Саша глубже надвинул кепку на лоб, Федя
был прав – без козырька не обойтись. И вдруг луч наплыл
на длинное тело тайменя. Рыба стояла на месте, будто рас-
терялась, не понимала, что на нее надвинулось, только ти-
хонько пошевеливала плавниками. Саша напрягся, неожи-
данно мелькнула мысль: «Если добуду этого тайменя, от-
правлю письмо». И тут же с силой ударил острогой. Зубцы с
хрустом вошли в спину тайменя. Замутилась вода, задрожа-
ло ратовище в руках у Саши, он навалился на него, прижал
рыбу ко дну.

– Все, выбрасывай! – тихо сказал Федя.
Саша вытянул острогу, на зубцах еще вздрагивал громад-

ный таймень. Саша бросил его на дно лодки, в кучу уже бив-
шейся там рыбы, вытащил острогу.

– Ладно будешь рыбу добывать, – сказал Федя.

В приметы Саша не верил. Но загаданное в лодке укре-
пило его решение. Со дня на день пойдет шуга, завтрашняя
почта будет последней, и если он не отправит с ней письма,
то все отложится до зимней дороги. А если отправит, то оно
скоро дойдет до Москвы. И вдруг! Вдруг все-таки попадет
на стол Сталина.

Саша аккуратно переписал письмо, заклеил конверт –
«Москва, Кремль, товарищу Сталину», – наклеил марки. На
следующий день пришла почтовая лодка. Почтальон уви-



 
 
 

дел на конверте «заказное», предупредил: «Квитанцию зи-
мой» (квитанции выписывались в Кежме), – бросил письмо
в мешок, сел за весла.

И поплыло Сашино письмо вниз по Ангаре в Москву, в
Кремль, к товарищу Сталину.
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В декабре 1935 года пришла первая зимняя почта. И в

тот же день Лидию Григорьевну Звягуро отправили в Крас-
ноярск. Прислали из Кежмы сани-розвальни, Саша положил
в них оба ее старых чемодана, перевязанных веревкой, вер-
нулся, взял на руки закутанного в теплый серый платок Та-
расика.

–  «На нем треугольная шляпа и серый походный сюр-
тук», – пошутил Саша.

Тарасик что-то зашептал тихонько…
– Ты что, Тарасик?
– Не встают мертвяки из гроба. Я видел, когда папка с

мамкой померли. И на лодках не плавают. Брехал ты все.
И посмотрел на Сашу укоризненно.
Лариска стояла на крыльце, ревела в голос.
– Прекратите, Лариса, – сурово проговорила Лидия Гри-

горьевна, – вы пугаете Тараса.
Лариска притихла, только всхлипывала, шмыгая носом и

утираясь краем платка.
Лидия Григорьевна протянула Саше руку.
– До свидания, Саша, спасибо за то, что вы делали для

меня.
– Что я для вас делал? – засмеялся Саша.
– Делали. Спасибо.



 
 
 

– Может быть, напишете с нового места?
Она усмехнулась, на ее некрасивом лице усмешка выгля-

дела гримасой.
– Вряд ли придется. Спектакль только начинается.
Возчик тряхнул вожжами. Заскрипели полозья, розваль-

ни тронулись, возчик шел рядом, потом присел на грядку,
опять тряхнул вожжами, лошадь затрусила по мелко нака-
танной колее, Саша смотрел им вслед, сани удалялись и на-
конец скрылись в лесу. Лидия Григорьевна ни разу не обер-
нулась. Не оглянулся и Тарасик.

Теперь Саша остался в Мозгове один.
Проводив Лидию Григорьевну, Саша вернулся домой и

сел разбирать почту – писем и газет, посланных из Москвы
еще летом и осенью, было много.

Мама писала, что зачетную книжку и шоферские права
она нашла и сохранит до Сашиного приезда. Книги, которые
просил Саша, выслала. Письмо было хорошее, Сашин рас-
чет, что его просьба найти документы успокоит мать, оказал-
ся правильным. Варя писала, что поступила в строительный
институт на вечернее отделение.

Несмотря на будничность и скупость таких сообщений в
письмах мамы, в Вариных приписках было нечто ободряю-
щее – жизнь продолжается, его документы целы, ждут его,
шофером-то он сможет работать, из зачетной книжки вид-
но, что он фактически закончил институт… Конечно, это бу-
мажки, и, если его не освободят, они ему не понадобятся. И



 
 
 

все же что-то официальное, вещественное, какие-то ниточ-
ки в будущее. Впрочем, могут пригодиться даже в лагере –
не зашлют на лесоповал, а дадут работу по специальности.
Ответа на письмо Сталину не было – раньше февраля-марта
Саша его и не ждал.

Он опять отращивал бороду – для кого и к чему тут брить-
ся? Несмотря на морозы, январь здесь хлящий, ходил на лы-
жах, пытался охотиться, хотя и безрезультатно.

Однажды ему встретились лыжники в красноармейских
шлемах. Саша сошел с лыжни, уступая дорогу: он один, а их
пятеро. Они тоже остановились.

– Здорово, отец!
Отцом они его назвали, наверно, из-за бороды.
– Здравствуйте. – Саша с интересом разглядывал красно-

армейцев. Красноармейцев Саша здесь никогда не видывал.
Здоровые, молодые, краснощекие ребята с заиндевевшими
бровями и ресницами, в шерстяных свитерах, ватных брю-
ках, телогрейках с меховым воротником, валенках, обшитых
снизу кожей и войлоком, меховых рукавицах, в утепленных
шлемах с подшлемниками. За каждым короткие ручные нар-
ты.

– Это какая деревня? – спросил первый красноармеец.
– Мозгова.
– Так, точно, Мозгова. Сколько до Кежмы?
– Двенадцать километров.
– Верно, – подтвердил лыжник, – так и должно быть.



 
 
 

– Вы откуда? – спросил Саша.
– Из Нижнеангарска. Про лыжный пробег Байкал – Ба-

ренцево море слышал?
– Нет.
– Газеты надо читать, отец, ты грамотный?
– Грамотный, – улыбнулся Саша.
– Грамотный, вот и почитай.
– Почитаю. Что у вас в нартах?
– Мешки спальные, имущество походное. Маршрут четы-

ре тысячи километров.
Саша покачал головой.
– Много.
Лыжники стояли, опершись на палки, отдыхали.
– И давно идете?
– Месяц идем, Байкальский хребет подвел. Знаешь Бай-

кальский хребет?
– Знаю.
Лыжник причмокнул губами.
– Крепкий орешек! Склоны крутые, кустарник непролаз-

ный, ветер ураганный, морозы, сам видишь, лютые. Взбира-
лись по отрогам с лыжами в руках. А когда перебрались –
тайга, лыжни нет, по целине шли, лыжню прокладывали…

– Досталось вам, – посочувствовал Саша.
– Не то слово! Главное – из графика выбились, опаздыва-

ем. В Кежме нас уже пять дней ждут. База наша там.
– А из Кежмы куда?



 
 
 

– Из Кежмы, – охотно ответил лыжник, давно, видно, не
разговаривал с посторонним человеком, – из Кежмы пойдем
на Подкаменную Тунгуску…

Он выпрямился.
– Ладно, отец, заговорились с тобой…
И обернулся к попутчикам.
– Пошли, что ли?
– Пошли.
– Двенадцать километров рванем, а уж там в баньке попа-

римся, отдохнем, отоспимся.
Он поднял палку, показал на свой отряд.
– Запомни, отец! Исторический момент. Своими глазами

видел великий северный марафон. Марафон, знаешь, что та-
кое?

– Знаю, – снова улыбнулся Саша.
– Ты, отец, видать, образованный. Охотник, что ли?
– Охотник. А как я вас запомню, как вас зовут?
Старший ткнул себя в грудь варежкой.
– Я Егоров Евгений, а эти, – он показал на своих товари-

щей, – Попов Иван, Куликов Андрей, Бражников Констан-
тин, Шевченко Александр. Запомнишь?

– Запомню. Обязательно.
– Ну вот. И детям своим расскажи, и внукам: видел, мол,

героев великого северного марафона. Ну, бывай, папаша!
И они пошли вперед, к Кежме, неспешным, уверенным,

отработанным шагом опытных лыжников. Саша с завистью



 
 
 

и грустью смотрел им вслед: свободные люди, идут от Бай-
кала до Баренцева моря. В его юности к рекордсменству от-
носились плохо: спорт не для чемпионов, а для масс, для их
физического воспитания. И все же хорошо, когда люди так
испытывают свои силы, свои возможности, свою волю и ха-
рактер. И как счастливы они, не зная, что такое ссылка, что
такое неволя.

Уже летом, в майском номере газеты, он прочитал, что
пятерка отважных лыжников после 151 дня пробега фини-
шировала в Мурманске 30 апреля 1936 года в 18 часов.

А тогда, после встречи с лыжниками, Саша ждал ответа
на свое письмо Сталину.

Однако минули февраль, март, апрель, а ответ так и не
пришел.

Еще стояли морозы, лежал в лесу снег, но уже виднелись
на нем заячьи и лисьи следы, все чаще перелетали с дерева на
дерево птицы, припекало солнышко, на обращенных к югу
склонах появились первые проталины, а через неделю-дру-
гую на солнцепеке не было уже ни снежинки, забурлили гор-
ные речки, скованные еще льдом по краям, ожили родники.
Метели, снежные бураны, «отзимки» сменились теплыми,
почти летними днями, солнце на глазах растапливало снег,
обнажало пожелтевшую траву, жухлые, слежавшиеся листья.

И наконец по Ангаре пошел лед… Раздробленный, он за-
стывал в узких проходах между островами, на крутых из-
гибах, на пологих плесах, нагромождался гигантской плоти-



 
 
 

ной, а через день-другой, сломленный тяжестью воды, ско-
пившейся выше по руслу, всей массой устремлялся вниз с
быстротой и грохотом водопада. Громадные льдины бились о
берега, тараня их и разрушая, срезали мелкие острова, выры-
вали и уносили высоченные деревья вместе с глыбами кам-
ней, оторванных от утесов.

Прошел лед, Ангара вернулась в берега, начали распус-
каться лиственницы, окутанные дымчатым инеем, запели на
утренней заре глухари, с шумом слетали на землю – токова-
ли.

Раньше Саша любил весну, она возбуждала его, мир на-
полнялся радостью и надеждой. Здесь, на Ангаре, весна
означала одиночество, тоску, мрачные предчувствия. Пре-
рывалась почта – единственное, что связывало его с миром.
Газеты, книги, письма читаны-перечитаны, не с кем слова
вымолвить. Федя и тот уехал.

В теплые солнечные дни Саша выходил на берег Ангары.
Мужчины смолили лодки, перевернутые вверх дном, бабы
разбирали и навешивали на колья сети. Саша садился на вы-
брошенное из воды дерево, сидел часами, смотрел на реку,
на дальний берег, за которым была матёра – материк, страна.

Подошел горбоносый мужик Степан Тимофеевич, с кем
Саша рубил коровник.

– Чего сидишь, паря?
– Сижу, делать нечего, вот и сижу.
– Айда с нами илимки смолить…



 
 
 

На берегу лежали две илимки – большие крытые лодки с
палубой для перевозки грузов.

Саша встал, помог перевернуть илимки на ребро. Потом
их высушивали, конопатили, просмаливали горячей смолой,
оставляли сушиться на солнце, чтобы после половодья сдать
Ивану Парфеновичу на воде уже готовыми.

Заработанные Сашей трудодни Иван Парфенович опять
списал на его хозяина. И летом, когда Саша косил на остро-
вах, тоже списывал трудодни на хозяина, за что тот бесплат-
но держал его на квартире, да и кормил хорошо.

Но и работа не спасала, тоска все чаще и чаще навалива-
лась на Сашу. Чуть более полугода оставалось до 19 янва-
ря – даты окончания его срока. Прибавят новый? Зашлют
в лагеря? Письмо его до Сталина не дошло, глупо было на
это надеяться, подшито в деле или выброшено в корзину…
Пропала жизнь! Если даже оставят его здесь на поселение, то
что ему делать? Обангариться, как говорила Лукешка? Же-
ниться на неграмотной девке, вечно жующей серу – смолу,
добываемую из пней лиственницы, сохраняет будто бы зубы,
предохраняет от цинги. Саша пробовал ее жевать, чтобы по-
меньше курить, да не вошло в привычку: приторно-сладко-
ватая масса, отдает смолой и липнет на зубах. Все здесь раз-
дражало – все надоело, обрыдло. Правильно сделал Соловей-
чик, убежав отсюда. Выжил – значит, теперь на воле, попал-
ся – значит, сидит. Ну и что? Другие не убежали, а все равно
сидят. Соловейчик имел хотя бы какой-то шанс на свободу.



 
 
 

 
19

 
Шарок был единственным оперуполномоченным, которо-

го вызвали на совещание к Молчанову. За столом усажива-
лись начальники отделов и отделений, их заместители и по-
мощники, человек, наверное, тридцать, а может быть, и со-
рок. Шарок подсчетами не занимался, видел только, что он
единственный здесь с одной шпалой, остальные – с двумя,
тремя, а кое-кто и с комиссарскими звездами.

Молчанов, темный шатен с простым приятным лицом,
выше среднего роста, крепко сбитый, несмотря на свою
внешнюю суховатость, не лишен был чувства юмора, особен-
но любил подшучивать над Дьяковым, над его крючкотвор-
ством.

«Ну поплел, поплел, – усмехался он, слушая доклады Дья-
кова, – давай ближе к делу».

Но сегодня Молчанов держался строго. В напряженной
тишине ровным голосом он сообщил, что раскрыт троц-
кистско-зиновьевский заговор, направляемый из-за границы
лично Троцким, а в стране возглавляемый Зиновьевым, Ка-
меневым, Бакаевым, Евдокимовым и другими зиновьевца-
ми, а также видными троцкистами Смирновым и Мрачков-
ским. Смирнов и Мрачковский, правда, давно в тюрьме, но
они действуют и оттуда.

Далее Молчанов сказал, что зиновьевцы и троцкисты во-



 
 
 

шли в «Объединенный центр», создавший по всей стране
террористические группы с целью убить Сталина, других
членов Политбюро и захватить власть. Кирова они уже уби-
ли.

Признание Зиновьева и Каменева на январском про-
цессе в моральной ответственности за убийство Кирова –
не более чем уловка, чтобы уйти от ответственности уго-
ловной, скрыть существование «Объединенного центра»,
скрыть свою террористическую организацию, свои террори-
стические группы, выиграть время.

Молчанов сделал паузу и многозначительно добавил:
– Политбюро и товарищ Сталин считают эти обвинения

доказанными. Никаких сомнений в них нет и быть не может.
У нас только одна задача – получить признание от обвиняе-
мых. Учтите, товарищ Сталин и секретарь ЦК товарищ Ежов
берут это следствие под личный контроль. Понятно?!

Он опять сделал паузу и твердо сказал:
– Нам поручено исключительно ответственное дело. По-

ставленную задачу мы обязаны выполнить до конца. В ответ
на высокое доверие Центрального Комитета и лично това-
рища Сталина мы должны доказать, что чекисты беззаветно
преданы партии и ее высшим интересам. Вопросы есть?

Все молчали.
–  Хорошо,  – сказал Молчанов,  – тогда слушайте… По

приказу товарища Ягоды вы все передаете свои дела другим
следователям и поступаете в мое распоряжение.



 
 
 

В заключение он объявил состав следственных групп, в
одной из них Шарок услышал и свою фамилию.

Никто на совещании у Молчанова вопросов не задавал,
хотя вопросы, как отлично понимал Шарок, возникли у каж-
дого.

Возможно ли, что НКВД с его гигантским агентурным ап-
паратом, с его всеохватывающей сетью осведомителей, дер-
жавших под постоянным наблюдением каждого бывшего оп-
позиционера, где бы он ни находился, не знал о таком широ-
ком, разветвленном заговоре, не знал о существовании мно-
гочисленных террористических групп, разбросанных, как
сказал Молчанов, по всему Советскому Союзу? Могло ли та-
кое случиться? Как НКВД не заметил такой организации?
Тем более, по словам Молчанова, эта организация существу-
ет уже несколько лет. А они, работники НКВД, ее прохлопа-
ли. Их бы всех судить надо, а им ни слова упрека. Ведь от-
деление, в котором он служит под начальством Вутковского,
как раз и занимается троцкистами, зиновьевцами, правыми,
и ни о каком заговоре, ни о каких террористических группах
они и слыхом не слыхивали.

На заседании у Молчанова Шарок поглядывал на Вутков-
ского, тот сидел, как и все, молча, с суровым замкнутым ли-
цом, но Шарок чувствовал: Вутковский потрясен словами
Молчанова так же, как и остальные, а может быть, и больше
других, ведь все это касается его отделения, оно ведает эти-



 
 
 

ми людьми. Выходит, он и его сотрудники проглядели.
Ничего они не проглядели, это понимал Шарок. И все это

понимали. Никаких террористических групп не существует,
никакого широко разветвленного заговора нет и не может
быть. Все, кого называл Молчанов, сидят по тюрьмам, кто
недавно сел, после убийства Кирова, кто давно сидит. Этот
заговор нужно создать для того, чтобы расстрелять Зиновье-
ва и Каменева, Смирнова с Мрачковским и других бывших
противников Сталина.

И задача следствия, в том числе и его, Шарока, задача сво-
дится к тому, чтобы выбить из подследственных нужные по-
казания. А они их давать не будут. Как там ни говори, Зино-
вьев, Каменев. Крупняки… Неплохо бы действительно рас-
стрелять их к чертовой матери. Сами-то они скольких людей
перебили. И евреи к тому же. А троцкисты хотя в большин-
стве и не евреи – Смирнов, Мрачковский, Пятаков, Мура-
лов, – но народ упрямый, крепкий, показаний из них не вы-
бьешь.

Нынешнее дело есть продолжение того, ленинградского.
Первого декабря 1934-го завязался главный узел, долго при-
дется его развязывать, крепко закручено, много там верево-
чек и ниточек. И чем кончится? Чем кончилось кировское
дело для Запорожца?

Надо было уйти тогда к церковникам. Впрочем, и это бы
не помогло, в следственные группы вошли люди из всех от-
делений – большой силой, большим числом хотят навалить-



 
 
 

ся.
План, как его объяснил работникам отделения Вутков-

ский, заключался в следующем: из тюрем, лагерей и из ссыл-
ки в Москву доставляются несколько сот бывших оппозици-
онеров. Если даже одна десятая их часть признает существо-
вание троцкистско-зиновьевской террористической органи-
зации, то уже будет двадцать – тридцать показаний, под тя-
жестью которых сломаются главные обвиняемые. Но для та-
кого взрыва нужен «детонатор». Трех человек и наметили на
эту роль. Валентина Ольберга, Исаака Рейнгольда и Ричарда
Пикеля.

Ольберга Шарок не знал: он жил в Берлине, потом в Тур-
ции, в Чехословакии, по приезде в СССР работал в Горьком
в пединституте.

Молчанов и Вутковский сразу оценили значение Ольбер-
га для процесса: недавно вернулся из-за границы, знаком с
сыном Троцкого Седовым, подпишет показания, что был по-
слан в СССР Седовым по указанию Троцкого организовать
убийство Сталина. К тому же в Горьковском пединституте
ходит «завещание Ленина». Вот эти студенты и образуют
группу, которая готовила убийство Сталина.

Ольберг был «легким» подследственным, но Шароку не
достался, с ним работала группа, состоявшая из работников
ИНО.

Не достался Шароку и Ричард Пикель, бывший заведую-
щий секретариатом Зиновьева. Короткое время Пикель при-



 
 
 

мыкал к оппозиции, хотя вскоре порвал с ней, однако был
на картотеке. Шарок прочитал его досье. Участник граждан-
ской войны. Во второй половине двадцатых годов отошел
от политической жизни, занимался литературой, работал в
театре. В досье есть и личная характеристика: мягкий, кон-
тактный человек, хорошо играет в преферанс. Между про-
чим, было кое-что и не вошедшее в досье, но оставшееся в
донесениях осведомителей: Пикель играл в карты с видными
чекистами – Гаем и Шаниным. Гай был начальником особо-
го отдела, Шанин – транспортного. Пикель часто бывал на их
дачах и, конечно, не без их помощи ездил за границу. Ша-
рок понял, что и Пикеля ему не дадут, его возьмут себе те, с
кем он дружил. Так оно и вышло: Пикеля допрашивали лю-
ди Гая.

Следственной группе, в которой состоял Шарок, достался
Исаак Рейнгольд, самый трудный из этой троицы.

Рейнгольд когда-то короткое время участвовал в оппози-
ции и хотя вскоре отошел от нее, но, как и Пикель, был
на картотеке: известный хозяйственник, бывший начальник
Главхлопкопрома. В январе прошлого года арестовали его
заместителя Файвиловича по делу об убийстве Кирова. И
тут же Рейнгольда сняли с должности и исключили из пар-
тии. Как писала «Правда» 11 января 1935 года, «в течение
восьми лет Рейнгольд поддерживал самые близкие отноше-
ния и тесную связь с гнусным подонком троцкистско-зино-
вьевской оппозиции Л. Я. Файвиловичем».



 
 
 

Прицел тогда был дальний. Рейнгольд – родственник Со-
кольникова и на его даче встречался с Каменевым. Видимо,
именно поэтому было решено попытаться использовать его в
качестве «детонатора»: бывший оппозиционер, родственник
Сокольникова, знакомый обвиняемого Каменева, исключен
из партии и арестован за связь с одним из убийц Кирова –
Файвиловичем. По тем же агентурным сведениям, человек
твердый, волевой и властный. Случай не из легких.

Это предположение Шарока подтвердил и начальник от-
деления Александр Федорович Вутковский, осторожный,
спокойный поляк, как считал Шарок, один из умнейших лю-
дей в Управлении госбезопасности, а возможно, и во всем
наркомате.

Закрыв досье, Александр Федорович Вутковский поста-
вил локти на стол, подперев кулаками подбородок, посмот-
рел на Шарока живыми умными глазами.

– Ни де-юре, ни де-факто.
Шарок привык к иносказательной речи Вутковского и по-

нимал его с полуслова. «Ни де-юре, ни де-факто» означа-
ло, что формальных показаний Рейнгольд, по-видимому, не
даст, в беседы вступать не будет.

– Да, видимо, так, – почтительно согласился Шарок.
– Ну что ж, – заключил Вутковский этот короткий разго-

вор, – будьте ему ангелом-хранителем.
Директива ясна: если Рейнгольд не расколется, то «ло-

мать» его придется не Шароку, «ломать» будет другой. Ша-



 
 
 

рок же должен расположить к себе Рейнгольда, внушить ему
доверие. Шарока это устраивало. «Ломать» – грязная рабо-
та! Пусть ею занимаются другие.

Предчувствие Шарока и предсказания Вутковского
оправдались.

Конвоир ввел в его кабинет высокого, крупного человека
лет сорока, с красивым энергичным лицом, одетого хотя и
в помятый, но модный костюм, – типичный московский ин-
теллигент с барскими замашками, таких много жило на Ар-
бате. Шароку они были ненавистны – на лицах написано их
интеллектуальное высокомерие, их партийное чванство. Ду-
шить таких гадов надо, а не миндальничать с ними.

Шарок встретил Рейнгольда по давно разработанному ри-
туалу первого допроса: осветил лампой, опустил лампу, су-
хо приказал сесть, углубился в бумаги, как бы изучая дело
Рейнгольда, – проверенный, «накатанный» прием, позволя-
ющий самому обдумать метод допроса. А их было два. Как
шутил про себя Шарок, метод дедуктивный и метод индук-
тивный. Первый заключался в том, что подследственному с
ходу объявляется максимальное обвинение, а уж потом пе-
реходят к деталям. Второй, наоборот – сначала детали, име-
на, фамилии, встречи, неточности, уточнения, расхождения
в показаниях, нагромождение чего-то как бы несуществен-
ного, второстепенного, а потом уж предъявление главного
обвинения, и если не будет в нем признаваться, то вывести



 
 
 

это обвинение можно из его частных показаний. Шарок оста-
новился на втором: если сразу предъявить Рейнгольду обви-
нение в терроре, он вообще не будет отвечать.

Закончив чтение бумаг, Шарок отложил их в сторону,
взял бланк допроса, спокойно задал анкетные вопросы.

Рейнгольд отвечал так же спокойно, уверенно, в упор раз-
глядывал Шарока,  – да, этот тоже готовится к схватке, в
его взгляде не было ни волнения, ни искательности, он изу-
чал противника, голос твердый, красивый, голос человека,
привыкшего отдавать приказания, произносить речи, читать
лекции. Этот самоуверенный голос раздражал Шарока. Ему
ничего не стоит сделать так, чтобы этот холеный сукин сын
и слова не мог бы выдавить из себя. Но рано.

Среди других анкетных вопросов Шарок задал вопрос об
участии Рейнгольда в оппозиции. Рейнгольд ответил, что во
время внутрипартийной дискуссии перед XV съездом пар-
тии он разделял взгляды оппозиции, однако вскоре их пере-
смотрел, порвал с оппозицией и больше никаких связей с
ней не имел.

Шарок записал только следующее: «Примыкал к троц-
кистско-зиновьевской оппозиции».

Положив ручку, Шарок сказал:
– Расскажите более подробно о вашей оппозиционной де-

ятельности.
– Какая такая деятельность? Голосовал за тезисы оппози-

ции, а потом порвал с ней и больше не примыкал.



 
 
 

– Голосуя за оппозицию, вы встречались с другими оппо-
зиционерами. С кем именно?

– Товарищ Шарок, – внушительно ответил Рейнгольд, –
это было почти десять лет назад. Мое дело разбиралось в
партийной организации, там я дал полные и исчерпывающие
объяснения. Можете с ними ознакомиться. Добавить к ним
мне нечего.

–  Исаак Исаевич, вы ошибаетесь, если надеетесь улуч-
шить свое положение, конфликтуя со следствием. Со следо-
вателем вам надо сотрудничать в ваших же интересах.

– Свои интересы я знаю сам, – парировал Рейнгольд, –
и сам буду их защищать. А на эти уловки, – он кивнул на
бланк протокола допроса, – вы меня не поймаете. Простач-
ков ищите в другом месте… И вообще ни одного слова вы от
меня не услышите, пока не предъявите обвинения. Учтите,
законы я знаю не хуже вас.

Он насмешливо смотрел на Шарока, считает его мелким
следователем, не понимающим, кто перед ним сидит.

– Исаак Исаевич, – возможно мягче произнес Шарок, –
я беседую с вами, хочу кое-что выяснить, вы же требуете
предъявления обвинения. Хотите стать обвиняемым?

– Для приятной беседы вы могли бы просто вызвать меня.
Я же арестован. Следовательно, меня в чем-то обвиняют. В
чем?

Все для Шарока было ясно. Придется применять крайние
средства. Но надо сделать еще одну попытку.



 
 
 

Шарок вздохнул, перебрал бумаги на столе, сочувственно
посмотрел на Рейнгольда.

– Ну что ж, Исаак Исаевич, запомните: я пытался догово-
риться с вами, старался найти с вами общий язык. Когда-ни-
будь вы это поймете и оцените, – он многозначительно по-
смотрел на Рейнгольда, – да, да, оцените.

Он снова замолчал.
Рейнгольд сидел перед ним в свободной позе человека,

уверенного в своей силе.
–  Когда вы в последний раз виделись с Каменевым?  –

спросил Шарок.
Рейнгольд усмехнулся.
– Товарищ следователь, предъявляйте обвинение!
Шарок нахмурился, помолчал, тянул время. Как ни реши-

тельно настроен Рейнгольд, но неизвестность мучает любо-
го.

Потом Шарок сказал:
– Гражданин Рейнгольд! Надеюсь, вы запомнили, что я

вам говорил. А теперь я выполню ваше требование. Так
вот. Мы располагаем абсолютно достоверными сведениями
о том, что вы встречались с гражданином Каменевым Львом
Борисовичем.

Рейнгольд молчал.
– Так это или не так?
– Это и есть обвинение? – вопросом ответил Рейнгольд.
– Да.



 
 
 

– Встречался с Каменевым. – Рейнгольд пожал плечами. –
В чем же криминал?

– А в том, что Каменев является одним из руководителей
террористической организации и вовлек в эту организацию
вас.

Рейнгольд выпрямился на стуле, впервые внимательно по-
смотрел на Шарока.

– Так это или не так?
Рейнгольд продолжал смотреть на Шарока.
– Так это или не так? – Шарок повысил голос.
– Вы это серьезно? – спросил наконец Рейнгольд.
– Конечно. Следствие располагает абсолютно достоверны-

ми, неопровержимыми данными.
– Ну что ж, – хладнокровно ответил Рейнгольд, – на ос-

новании этих данных и судите меня.
– Будут судить – расстреляют.
– Пожалуйста.
– Вам не жаль своей жизни?
– Жаль. Но признаваться в том, чего не совершал, я не

буду никогда. Об этом не может быть и речи. Не ста-рай-
тесь!

–  Вы представляете, что ожидает вашу семью, если вас
расстреляют как шпиона и террориста?

– Не пугайте! Можете расстрелять меня, мою семью, но
еще одной шпалы на моем деле вы не заработаете.

Шарок встал, оправил гимнастерку, нажал на звонок.



 
 
 

– Ну что ж, очень жаль. Вы сами выбрали себе судьбу.
В двери возник конвоир.
– Уведите!
– Позвольте, – Рейнгольд показал на протокол, – почему

не зафиксированы мои показания?
– А вы никаких показаний и не давали, – ответил Шарок.
– Но ведь я отрицал то, в чем вы меня обвинили.
– Я вам никакого формального письменного обвинения

не предъявлял. Следовательно, никаких формальных пока-
заний вы не делали. Наши дружеские беседы не протоколи-
руются. И запомните, Исаак Исаевич, я говорил с вами дру-
жески, а вы со мной говорили враждебно.

Работу всех следственных групп координировал Молча-
нов. Через день он собирал у себя следователей, каждый до-
кладывал о своих подследственных, и потому Шарок был хо-
рошо осведомлен об общем ходе следствия.

Ольберг сразу начал давать нужные показания, признал,
что по указанию Троцкого был послан его сыном Седовым в
Москву с заданием убить Сталина. Уже арестованы и достав-
лены в Москву преподаватели и студенты Горьковского пе-
дагогического института, готовившие террористический акт
против Сталина на Красной площади во время демонстра-
ции.

Пикель пока не дал нужных показаний, но по усмешке
Молчанова и его короткому замечанию: «Гай с Шаниным



 
 
 

разберутся» – Шарок понял, что с Пикелем тоже все будет
в порядке. И действительно, как впоследствии узнал Шарок,
начальник особого отдела Гай и начальник транспортного
отдела Шанин запросто приходили к Пикелю в камеру, на-
зывали его по имени, и он называл их по имени, они угово-
рили его дать показания против Зиновьева в обмен на жизнь
и свободу. Пикель в конце концов согласился, но при усло-
вии, что все обещанное Гаем и Шаниным должен подтвер-
дить Ягода. Ягода обещания Гая и Шанина подтвердил.

Об этом и многом другом Шарок узнал позже, узнавал по-
степенно по ходу следствия на совещаниях у Молчанова, где
все добытые показания согласовывались между собой, что-
бы не было разночтений: сценарий наметили в общих чер-
тах, он уточнялся, дополнялся и развивался по мере накоп-
ления «признаний».

После совещания Молчанов задержал Вутковского и Ша-
рока и выразил им свое недовольство: Рейнгольд, единствен-
ный из «детонаторов», доставшийся его, Молчанова, секрет-
но-политическому отделу, показаний не дает.

Шарок насторожился. Если Молчанов выразит недоволь-
ство тактикой его допроса, придется сослаться на Вутковско-
го – тот продиктовал ему такую тактику. Он будет вынуж-
ден «продать» Вутковского. А вдруг Вутковский откажется
от своего указания, ведь в прямой форме он его не давал.
И тогда Шарок окажется не только плохим, но и склочным
следователем.
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