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Аннотация
Трилогия «Дети Арбата» повествует о горькой странице

истории России – о том времени, которое называют «периодом
культа личности». Роман «Прах и пепел» (третья книга трилогии)
завершает рассказ о судьбах героев книг «Дети Арбата» и
«Страх».
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Анатолий Рыбаков
Прах и пепел

Погиб и кормщик и пловец!
Лишь я, таинственный певец,
На берег выброшен грозою,
Я гимны прежние пою
И ризу влажную свою
Сушу на солнце под скалою.

А. Пушкин

 
Часть первая

 
 
1
 

– Повезло тебе, дорогуша! Первый раз пошел на почту, и
бац – твоя телеграмма! Я сразу на вокзал.

Глеб улыбался, обнажал белые зубы, поглядывал на Сашу.
– С хозяйкой своей я договаривался на одного, приводить

второго неудобно. Поищем тебе отдельную квартиру.
В камере хранения чемодан взяли, рюкзак – нет: «Не при-

нимаем без замков». Саша сунул приемщику рубль: «Ладно,
начальник, сегодня заберем». Сидор поставили рядом с че-
моданом, квитанцию выдали на два места.



 
 
 

– Пройдемся пешком, – предложил Саша, – заодно и го-
род покажешь.

Продовольственный магазин, промтовары, канцтовары,
булочная, аптека… Как и в Калинине, как и всюду. Уныло.
Старые одно– и двухэтажные деревянные дома. Изредка ка-
менные – на них таблички с названием учреждений на рус-
ском языке и русскими же буквами на башкирском. Толь-
ко это и напоминало, что здесь столица Башкирской авто-
номной республики. А так – провинция, булыжная мостовая,
кое-где деревянные тротуары, а где и вовсе без тротуаров.
Пыль.

– Как тебе наша Уфа?
– Тоска российских городов…
Так он ответил Глебу. А про себя подумал: может быть,

это его тоска… Опять, в который раз, все начинать сначала.
– Жить можно, – сказал Глеб, – башкиры народ мирный,

гостеприимный. Однако обидчивый. Ты с ними, дорогуша,
не задирайся.

– Еще чего!
– Сидели мы на днях в компании, один интеллигент ле-

нинградский, молодой, такому же молодому башкиру го-
ворит вроде, мол: «Я с тобой, старик, согласен». Понима-
ешь, дорогуша? Слово «старик» произнес, как это у ленин-
градских интеллигентов принято. А башкирин его по морде
хрясь! «Какой я тебе старик?!» На слово «старик» обиделся.
Хоть бы девки за столом сидели, значит, перед девками уни-



 
 
 

зил. Нет, не было девок, одни мужики.
Глеб показал на павильон с надписью «Кумыс».
– Видишь, кумысом торгуют? Кобылье молоко, башкиры

гонят из него араку вроде нашей браги, даже спирт гонят.
Пьют будь здоров, на Коран внимания не обращают. «Деньга
есть – Уфа гуляем, деньга нет – Чишма сидим».

– Что за Чишма?
– Станция возле Уфы, не заметил?
– Не обратил внимания.
– Выпить любят, а закусить еще больше. У них мясо в ос-

новном: конина, баранина. Бешбармак ничего, есть можно.
Они шли по центру города, по улице Егора Сазонова –

эсер, террорист, убил царского министра Плеве. Уфимец он,
что ли, был? Часто стали попадаться люди в энкаведешной
форме, в начищенных сапогах, галифе, рыла квадратные,
неподвижные.

– Что-то много их здесь, – заметил Саша.
– Видишь? – Глеб показал. – Управление НКВД.
Длинное двухэтажное кирпичное здание, окна зарешече-

ны толстыми металлическими прутьями, четыре подъезда
выступают до середины тротуара – глухие коробки, закры-
тые тяжелыми двустворчатыми дверьми без стекол.

–  Глеб, ты знал, что в Калинине вводятся паспортные
ограничения?

– Знал.
– Почему не сказал?



 
 
 

– Как это так: не сказал? Я точно помню свои слова: «Се-
годня Калинин не режимный город, завтра станет режим-
ным». Это что?

– Ну, намек…
– Такой намек и ребенок поймет. Тем более я предложил

тебе уехать.
– Намек я понял уже в милиции.
– В твоем положении надо быстрей соображать.
– Получилось даже лучше: документы на руках, с работы

уволен, с квартиры выписан. Ладно, скажи: начали халтуру?
– Дорогуша! Как ты можешь? «Халтура»! Да ты что? Бри-

гада под руководством самого Семена Григорьевича Зино-
вьева.

– Он тому Зиновьеву не родственник?
– Даже не однофамилец. Бывший солист Мариинского те-

атра, автор книги «Современные бальные танцы». Дам тебе
почитать, узнаешь, что о танцах говорили Сократ и Аристо-
тель. Семен – могучая личность, крупный деятель, арендо-
вал Дворец труда в самом центре, договора заключает с заво-
дами и фабриками. Тридцать рублей с носа: фокстрот, рум-
ба, танго, вальс-бостон. – Глеб сбавил шаг, бросил взгляд на
Сашин костюм, туфли. – Другого костюма у тебя нет?

– Чем этот плох?
– Немодный. И туфли… Туфли, дорогуша, это самое глав-

ное! Будешь им показывать, в какую сторону ногами двигать,
на что они будут смотреть? На твою прекрасную шевелюру,



 
 
 

на твои блядские глазки? Нет, дорогуша, на твои ножки бу-
дут смотреть. И если увидят стоптанные или грязные ботин-
ки, то, согласись, дорогуша, в восторг от твоего танца не при-
дут. Не-эс-те-тич-но! Галстук у тебя есть?

– В жизни не носил.
– Придется носить. И ботиночки сегодня же купить. Чер-

ные. Черные туфли подходят к любому костюму. Отнесись
серьезно – это не какие-то там танцы-шманцы. Это, дорогу-
ша, идеология, учти.

– Даже так?
– Собирается группа в тридцать человек, ты как думаешь:

никого это не интересует? И не одна группа. Вся Уфа, и рус-
ские, и башкиры, все хотят танцевать западноевропейские
танцы. Значит, кому положено, должен за этим следить. Лад-
но, пошли, увидишь нашу контору.

Они свернули с улицы Егора Сазонова в переулок. Возле
домика с вывеской «Гастрольно-эстрадное бюро» толпились
люди.

– Подожди меня здесь. – Глеб скрылся в дверях.
Саша отошел в сторону. В толпе многие, видимо, знали

друг друга, окликали по именам, переходили от группы к
группе, обнимались, целовались, здоровались, разводили ру-
ками: «Сколько лет, сколько зим!» Во всем сквозило нечто
экзальтированное, наигранное… Как он будет жить, как бу-
дет работать рядом с ними? Чужие люди, чужие нравы. Мо-
жет быть, плюнуть? Поискать работу в каком-нибудь гараже?



 
 
 

Вышел Глеб, показал бумажку с адресом.
– В самом центре. Гостиница только для народных и за-

служенных, а всех прочих по квартирам. Видал ты эту бир-
жу? Фокусники, гипнотизеры, танцоры, куплетисты… Баш-
киры с кураями. Знаешь курай?

– Нет.
– Дудочка вроде свирели, музыка заунывная… Толкутся у

бюро, сколачивают бригады, главное, чтобы хороший адми-
нистратор попался – едет вперед, рекламирует где-нибудь в
глухомани – живой актер! Важно хоть одно знаменитое имя
на афише. Тут, дорогуша, всяких Качаловых, Кторовых, Це-
ретели, Улановых – полно! И не придерешься. Смирнов-Ка-
чалов, чувствуешь? Мухлеж идет… – Он покосился на Са-
шу. – Чего молчишь, дорогуша?

– Думаю. Для меня ли это занятие? Сам говоришь – мух-
леж. А я к этому н е приучен.

– По-честному жить хочешь?
– Именно.
– И будешь жить по-честному, отрабатывать свои часы и

получать зарплату. Все по закону, дорогуша. За этим сле-
дит наша начальница Мария Константиновна, ты ее еще уви-
дишь, деловая баба, на ходу подметки рвет и интеллигентная
притом. И учти, тебе самому придется платить за квартиру.

– Понятно.
Дом на углу вытянулся одной стороной по улице Аксако-

ва, другой – по улице Чернышевского. Крохотная комнатка



 
 
 

в небольшой квартире. Но хоть не за занавеской, как было в
Калинине. Уже хорошо. Хозяйка, озабоченная, рассеянная,
никак не могла найти очки, пеняла детям: подевали, навер-
но, куда-то. Девочка и мальчик лет одиннадцати-двенадцати
ушли на поиски в кухню, мальчик кашлял. «Не дохай, – раз-
драженно покрикивала мать, – очки ищи!»

Наконец очки были найдены.
– А где направление? – спросила хозяйка.
Глеб обаятельно улыбался:
–  Мария Константиновна торопилась, дала адрес, а на-

правление выпишет в понедельник. Адрес написала своей
рукой, вы же знаете ее почерк.

Хозяйка недоверчиво разглядывала бумажку.
– Вы сомневаетесь? – Саша опустил руку в карман. – Вот

мой паспорт.
– Мне ваш паспорт не нужен, я вас прописывать не буду.
Не надо прописываться! Замечательно! Сразу отпали все

сомнения – Саша вспомнил свои унижения с пропиской в
Калинине. Здесь этого не будет. Гастролер объезжает за год
много городов, что же, ему в каждом прописываться? Не хва-
тит листков в паспорте. Ладно, будет заниматься танцами,
черт с ним!

– Все оформит Мария Константиновна, – пообещал Глеб.
– Только имейте в виду… – Хозяйка вытолкала детей в

соседнюю комнату, прикрыла дверь. – Я попрошу вас жен-
щин на ночь не приводить.



 
 
 

– Что вы? Как можно?
– Можно-можно. – Она закивала головой. – Перед вами

тут артист Цветков жил. Мало что пьяница, еще женщин
приводил. Приличный на вид человек, а такие безобразия
выстраивал. У меня ведь дети.

– Я постараюсь вас не беспокоить, – сказал Саша.
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23  августа 1937 года в Георгиевском зале Кремля был
устроен прием в честь летчиков Громова, Юмашева и штур-
мана Данилина, совершивших беспосадочный перелет через
Северный полюс из Москвы в Америку.

За столами, стоявшими перпендикулярно к сцене, сидели
крупные партийные и советские работники, высшие воена-
чальники, ведущие авиаконструкторы, прославленные лет-
чики, известные деятели науки и культуры. Приглашением
гостей ведали специальные люди, хорошо осведомленные
о значении каждого гостя, об отношении к нему товарища
Сталина, о надежности в смысле поведения на приеме и во
всех других смыслах. Эти же специальные люди решали, ко-
го приглашать с женой, кого без жены, кому за каким столом
и на каком месте сидеть – товарищу Сталину спокойнее ви-
деть за ближайшими столами знакомые лица. Товарищ Ста-
лин не любит спрашивать: «Кто это такой?» Товарищ Ста-
лин сам знает, кто это такой!

Столы были уставлены винами и закусками, никто к ним
не притрагивался: главный стол, стоявший параллельно к
сцене и перпендикулярно к остальным столам, в некотором
отдалении от них, тоже был уставлен винами и закусками, но
за бутылками, графинами, бокалами, за вазами с фруктами
виднелся ровный ряд пустых стульев – руководители партии



 
 
 

и правительства еще не пришли. Они придут ровно в семь
часов. В ожидании этой волнующей минуты гости негромко,
сдержанно переговаривались между собой. На часы никто не
смотрел. Посматривать на часы значило бы выражать нетер-
пение, это бестактно, нелояльно по отношению к товарищу
Сталину.

Значительность момента подчеркивали и официанты,
крепкие, суровые ребята в черных костюмах и белых маниш-
ках, с перекинутыми через руку салфетками, с бесстрастны-
ми лицами, застывшие у столов, возвышаясь над сидевшими
гостями. Еще по два официанта стояли у дверей. Все знали,
что официанты – штатные сотрудники НКВД, они дополня-
ют охрану, стоящую во всех проходах, на всех этажах и лест-
ницах дворца, и внештатных сотрудников НКВД, которые в
достаточном количестве имеются за каждым столом.

Ровно в семь часов открылись боковые двери и в зале
появился Сталин в сопровождении членов Политбюро. Все
встали, задвигав стульями, зал взорвался бурными аплодис-
ментами. Овация продолжалась, пока вожди проходили к
столу, и наконец, встав каждый на своем месте лицом к го-
стям, зааплодировали в ответ. Зал хлопал вождям, вожди
хлопали залу. Потом члены Политбюро повернулись к Ста-
лину и хлопали ему. Зал тоже хлопал Сталину, протягивая
ладони к тому месту, где он стоял, будто пытаясь дотянуть-
ся до товарища Сталина. Не хлопали только официанты, по-
прежнему неподвижно стоявшие у столов, но уже не возвы-



 
 
 

шаясь, как раньше, над сидевшими: сидевшие встали, и мно-
гие из них оказались повыше, покрупнее, поосанистей офи-
циантов.

Сталин хлопал, едва касаясь одной ладонью другой, дер-
жа их над самым столом, почти не сгибая локтей, и из-под
опущенных век медленно обводил тяжелым взглядом стояв-
ших поблизости. Разглядев и узнав их, он перевел взгляд в
глубину зала, но за частоколом протянутых к нему рук нико-
го не мог разглядеть. Тогда он перестал хлопать и опустил-
ся на стул. Вслед за ним опустились на стулья стоявшие ря-
дом Молотов и Ворошилов, потом остальные члены Полит-
бюро. Но гости продолжали стоять и хлопать. Тогда Сталин
два раза слегка приподнял и опустил руку, приглашая гостей
садиться. Но те не могли остановиться в выражении пере-
полнявшего их восторга. Они пришли сюда не для того, что-
бы пить водку и коньяк, шампанское и «Мукузани», не для
того, чтобы есть икру, лососину, паштеты, жюльен из шам-
пиньонов и котлеты «по-киевски». Они пришли сюда, что-
бы увидеть товарища Сталина, выразить ему свою любовь и
преданность.

Сталин что-то сказал Молотову, тот встал, поднял обе ру-
ки ладонями вперед, как бы говоря: «Все, товарищи! Доста-
точно! Товарищ Сталин понимает и ценит ваши чувства, но
мы собрались здесь для определенного дела, давайте присту-
пим. Прекратите, пожалуйста, овацию, садитесь!»

Первыми перестали хлопать стоявшие близко к президи-



 
 
 

уму. Вокруг них засуетились официанты, разливая по рюм-
кам и бокалам водку, вино, кому что требуется.

Но остальные гости продолжали стоять и хлопать, хотели,
чтобы товарищ Сталин увидел бы и их, прочитал бы на их
лицах и в их глазах беззаветную любовь и обожание. Моло-
тов поднял руки выше, помахал ладонями, давая понять го-
стям в середине зала, что члены Политбюро видят их, все
понимают, все ценят, но просят их тоже сесть. Похлопав в
благодарность за это обращение еще несколько секунд, опу-
стились на свои места и в середине зала. И вокруг них тоже
засуетились официанты, разливая вино по бокалам.

Продолжали стоять и хлопать только гости с самых край-
них столов. Теперь, когда впереди все уже сидели, они на-
деялись, что Сталин увидит и их тоже. Молотов посмотрел
на кого-то, стоявшего у боковой двери, тот дал знак еще
кому-то, и в ту же минуту официанты у последних столов
стронулись со своих мест, степенно, но настойчиво загово-
рили: «Товарищи, товарищи, садитесь, пожалуйста… Това-
рищ! Вас просят сесть! Давайте, давайте, товарищи, не за-
держивайте…» Даже стали подвигать стулья, задевая гостей,
и почетные гости быстренько уселись на свои места. И так
же, как за другими столами, официанты наполнили их рюм-
ки и бокалы водкой и вином. Молотов встал, и в ту же се-
кунду официанты замерли у столов.

Молотов упомянул о небывалых достижениях советского
народа во всех областях жизни. Эти успехи особенно вид-



 
 
 

ны на примере нашей могучей авиации, в развитии которой
Советский Союз идет впереди всего мира. СССР стал вели-
кой авиационной державой, чем обязан гениальному руко-
водству товарища Сталина, который лично уделяет огром-
ное внимание развитию авиационной промышленности, по-
отечески пестует и воспитывает летчиков, славных соколов
нашей страны.

Зал опять взорвался овацией, гости задвигали стульями,
встали, захлопали, протянув ладони к товарищу Сталину, те-
перь эта овация предназначалась лично ему, его имя было
наконец названо.

Сталин встал, поднял руку, в зале воцарилась тишина.
– Продолжайте, товарищ Молотов, – сказал Сталин и сел.
Все заулыбались, засмеялись, опять захлопали сталин-

ской шутке.
Молотов хотел продолжать, однако за первым столом, где

сидели летчики, поднялся Чкалов, повел широкими плеча-
ми, набрал воздуха в легкие и крикнул:

– Нашему дорогому Сталину – ура, ура, ура!
И весь зал подхватил: ура, ура, ура!
Сталин усмехнулся про себя. Не полагается перебивать

руководителя правительства. Но ведь это Чкалов, его лю-
бимец, человек, который олицетворяет русскую удаль, ли-
хость, бесшабашность, Чкалов – величайший летчик ЕГО
эпохи, ЕГО времени. Ничего не поделаешь, придется Моло-
тову примириться с тем, что этот смельчак мало знаком с



 
 
 

этикетом.
Молотов был опытный председатель, успокоил зал и про-

должил:
–  Свидетельством могущества нашей авиации служит

невиданное в истории человечества достижение наших доб-
лестных летчиков: Громова, Юмашева, Данилина. Совершив
перелет через Северный полюс в Америку, в город (Моло-
тов посмотрел в бумажку) Сан-Джасинто в Калифорнии, они
установили мировой рекорд дальности беспосадочного по-
лета.

Сталин снова усмехнулся про себя. Молотов отомстил
Чкалову за то, что тот перебил его. Даже не упомянул о его
полете. А ведь дорогу проложил Чкалов: первым через Се-
верный полюс в Америку перелетел Чкалов. Самолюбив Мо-
лотов, обидчив. Туповатые люди всегда обидчивы.

Свое выступление Молотов закончил здравицей в честь
Громова, Юмашева, Данилина.

Снова аплодисменты, крики: «Ура советским летчикам!»
Но никто уже не вставал. Вставать полагается только в честь
товарища Сталина. Встали, когда встал сам товарищ Сталин,
чтобы чокнуться с приглашенными к столу президиума лет-
чиками Громовым, Юмашевым и Данилиным. Но как только
товарищ Сталин сел, все тоже быстренько уселись и приня-
лись за закуску, проголодались, слушая длинную речь Моло-
това, да и дома сегодня, наверное, не слишком налегали на
еду в предвкушении обильного ужина.



 
 
 

Как всегда, концертную программу открыл ансамбль
красноармейской песни и пляски под руководством Алек-
сандрова, и, как всегда, кантатой о Сталине, сочиненной тем
же Александровым. Ее выслушали благоговейно, перестав
есть. Но как только ансамбль перешел к следующему номе-
ру, опять налегли: мужчины – на водку, дамы – на вина, все
вместе – на закуску.

Ансамбль сменили певцы Козловский, Максакова, Ми-
хайлов, потом Образцов с куклами… Вожди смотрели на
них, обернувшись к сцене, а гости пили и ели, видели это и
слышали сто раз.

В промежутках между выступлениями артистов произно-
сились тосты, все, конечно, за товарища Сталина. Ведущий
авиационный конструктор сказал: «Товарищ Сталин хорошо
знает людей, работающих в авиации, подсказывает решение
сложных технических проблем, учит нас, конструкторов, да-
леко смотреть в будущее».

И опять ели и пили за товарища Сталина. И Сталин тоже
пил, как обычно, мало закусывая. ОН любил такие приемы,
понимал их значение, недаром цари устраивали балы, не слу-
чайно Петр завел свои ассамблеи. Все это придает правле-
нию властителя ореол праздничности, дает окружению воз-
можность почувствовать ЕГО расположение, отметить ЕГО
достижения, ЕГО победы.

Народ любит победы и не любит поражений, помнит толь-
ко свои победы и не желает помнить поражений. Помнит по-



 
 
 

беду Дмитрия Донского и Александра Невского, победы Ер-
мака, взятие Казани и Астрахани, победы под Полтавой и над
Наполеоном. Но не желает помнить татарского ига, сожже-
ния Москвы ханом Девлет-Гиреем, поражений под Севасто-
полем и Порт-Артуром. Все это народ отметает, оставляя в
своей исторической памяти только победы. Любит русский
человек покуражиться, это у него в крови – компенсация за
вековую отсталость, нищету и рабство. В этом ОН убедился
еще в ссылке, видел в деревне среди крестьян, это ОН наблю-
дал и у мастеровых в Баку. Вспыльчивый, горячий грузин
выпьет вина и поет с другими грузинами грузинские песни,
танцует и веселится. А смирный, тихий русский мужичок,
выпивши, лезет в драку, доказывает свою силу. Этот кураж –
важное слагаемое русского национального характера, он по-
двигает русского человека на отчаянные поступки. Именно
поэтому народ так любит своих героев, именно поэтому так
популярны летчики – они показывают всему миру силу сво-
его народа, удаль и смелость его сынов. И народ ЕМУ бла-
годарен за то, что ОН такими их воспитал. И ОН может гор-
диться тем, что отсталый, забитый, неграмотный народ пре-
вратил в народ-герой. ОН останется в истории тем великим,
чего достиг народ под ЕГО руководством. А издержки, неиз-
бежные при создании могучей централизованной державы,
забудутся. Кто будет вспоминать жалких пигмеев, которых
он вышвырнул за борт истории, сволочь, именующую себя
«старой ленинской гвардией»? Почувствовали смертельную



 
 
 

опасность! Даже «верный друг» Клим Ворошилов и тот на-
делал в штаны, позвонил ему: «Коба, как мне поступить, ес-
ли явятся за мной?» Он тогда помолчал, потянул, поманежил
беднягу, потом сказал: «А ты им не открывай дверь». Успо-
коился, сидит рядом, розовенький дурачок, выпивает, улы-
бается, как же: военные летчики, его кадры. Пусть тешится.

Так думал Сталин, сидя за столом рядом с Молотовым и
Ворошиловым, потягивая вино, понемногу закусывая, обо-
рачиваясь к сцене, когда выступали артисты, и не слушая
ораторов, произносивших тосты. Он хлопал и тем и другим,
поднимая свой бокал, потом сказал Молотову:

– Дай мне слово.
Молотов постучал ножом о бокал, этого звука никто не

услышал, но официанты мгновенно замерли на своих ме-
стах, зал затих, все повернулись к президиуму.

– Слово имеет товарищ Сталин, – объявил Молотов. Ста-
лин встал, и все тотчас же встали. И снова аплодисменты,
снова овация.

Сталин поднял руку – все сразу затихли, Сталин опустил
руку – все сели.

– Попрошу, товарищи, наполнить бокалы, – сказал Ста-
лин.

Произошло легкое движение, все торопились налить ви-
но, наливали, что было под рукой, выбирать некогда, нельзя
же заставлять товарища Сталина ждать.

Восстановилась тишина.



 
 
 

– Я хочу поднять этот бокал, – сказал Сталин, – за на-
ших мужественных летчиков, нынешних и будущих Героев
Советского Союза. Хочу сказать им, и нынешним, и особен-
но будущим Героям Советского Союза, следующее: смелость
и отвага – неотъемлемые качества Героя Советского Сою-
за. Летчик – это концентрированная воля, характер, умение
идти на риск. Но смелость и отвага – только одна сторо-
на героизма. Другая сторона, не менее важная, это умение.
Смелость, говорят, города берет. Но это только тогда, когда
смелость, отвага, готовность к риску сочетаются с отличны-
ми знаниями. К этому я и призываю наших мужественных
летчиков, славных сыновей и дочерей нашего народа. Я по-
здравляю наших Героев Советского Союза, как нынешних,
так и будущих. Я поднимаю этот бокал как за нынешних,
так и за будущих Героев Советского Союза. За летчиков ма-
лых и больших – неизвестно, кто малый, кто большой, это
будет доказано на деле. Мы уже пили за здоровье товари-
щей Громова, Юмашева и Данилина. Но не будем забывать,
что их героический перелет подготовлен подвигами и других
летчиков. Это выдающиеся летчики нашего времени, Герои
Советского Союза – Чкалов, Байдуков, Беляков, совершив-
шие первый беспосадочный перелет через Северный полюс,
Москва – Ванкувер в Соединенных Штатах Америки. – Ста-
лин протянул палец к столу, где сидели летчики. – Именно
они, Чкалов, Байдуков, Беляков, первыми проложили путь
через Северный полюс в Америку. Выпьем, товарищи, за на-



 
 
 

ших славных летчиков, Героев Советского Союза, нынеш-
них и будущих.

Сталин выпил. И все выпили, поставили бокалы на стол
и зааплодировали. С ними говорил сам Сталин. Все хло-
пали, кричали: «Да здравствует товарищ Сталин… Товари-
щу Сталину – ура!» Особенно старались летчики, хлопали
в такт и выкрикивали здравицы хором. От их стола отдели-
лись Чкалов, Байдуков и Беляков и направились в президи-
ум. Их, конечно, позвали. Без особого приглашения никто
не смел пересекать пространство между столом президиума
и остальными столами. Сталин пожал летчикам руки, Гро-
мову, Юмашеву и Данилину он уже пожимал руки, теперь
очередь главного, любимого летчика. Но Чкалов, Байдуков
и Беляков явились в президиум с бокалами в руках.

– Товарищ Сталин, – сказал Чкалов, – разрешите обра-
титься?!

– Пожалуйста.
– Позвольте чокнуться с вами и выпить за ваше здоровье?
– Ну что ж, можно и выпить.
Сталин налил в бокал вино, чокнулся с летчиками, все

выпили.
Сталин поставил бокал на стол.
– Еще будут какие-нибудь просьбы?
– Товарищ Сталин. – Чкалов смело глядел ему в глаза. –

От имени всего летного состава… Сейчас будет выступать
Леонид Утесов… От имени всего летного состава… Про-



 
 
 

сим… Разрешите Утесову спеть «С Одесского кичмана».
– Что за песня? – спросил Сталин, хотя знал эту песню.

Ее дома напевал Васька, и ОН был недоволен: сын поет во-
ровские песни.

– Замечательная песня, товарищ Сталин. Слова, товарищ
Сталин, может быть, и тюремные, блатные, но мелодия бое-
вая, товарищ Сталин, строевая мелодия.

– Хорошо, – согласился Сталин, – пусть споет, послуша-
ем.

В артистической комнате, где толпились, ожидая своего
выхода, артисты (те, кто уже выступил, сидели в соседнем
зале за специально накрытыми для них столами), появился
военный с тремя ромбами на петличках гимнастерки, ото-
звал в сторону Утесова, строго спросил:

– Что собираетесь петь, товарищ Утесов?
Утесов назвал репертуар.
– Споете «С Одесского кичмана», – приказал военный.
– Нет-нет, – испугался Утесов, – мне запретили ее петь.
– Кто запретил?
– Товарищ Млечин. Начальник реперткома.
– Положил я на вашего реперткома. Будете петь «С Одес-

ского кичмана».
– Но товарищ Млечин…
Военный выпучил на него глаза:
– Вам ясно сказано, гражданин Вайсбейн?! – И злобным



 
 
 

шепотом добавил: – Указание товарища Сталина.
И первым номером Леонид Утесов под аккомпанемент

своего теа-джаза спел «С Одесского кичмана»…

С Одесского кичмана бежали два уркана,
бежали два уркана да на во-олю…
В Абнярской малине они остановились,
они остановились отдыхнуть.

Пел лихо, окрыленный указанием товарища Сталина, со-
знавая, что с этой минуты никакой репертком ему не стра-
шен, он будет петь и «Кичмана», и «Гоп со смыком», и
«Мурку», и другие запрещенные песни.

И оркестр играл с увлечением. Ударник выделывал чуде-
са на своих барабанах и тарелках, саксофонисты и трубачи
показали себя виртуозами. Заключительный аккорд, оркестр
оборвал игру на той же бравурной ноте, на какой и начал.

Никто не понимал, в чем дело. На таком приеме, в присут-
ствии товарища Сталина Утесов осмелился спеть блатную
песню. Что это значит?! Идеологическая диверсия?! Не то
что хлопать, пошевелиться все боялись. Даже Чкалов, Бай-
дуков и Беляков притихли, не зная, как отреагирует товарищ
Сталин. Растерянные оркестранты опустили трубы, бледный
Утесов стоял, держась за край рояля, обескураженный мерт-
вой тишиной, и с ужасом думал, не провокация ли это, не
сыграл ли с ним военный злую шутку, пойди докажи, что ему
приказали, он даже не знает, кто этот военный, не знает его



 
 
 

фамилию, помнит только три его ромба.
И вдруг раздались тихие хлопки – хлопал сам товарищ

Сталин. И зал бурно подхватил его аплодисменты. Если хло-
пает товарищ Сталин, значит, ему это нравится, значит, он
это одобряет. И правильно! Веселиться так веселиться! Пра-
вильно! Браво! Бис! Бис! Браво!

Взмокший Утесов, едва переводя дыхание, раскланивал-
ся, поворачивался к оркестру, отработанным дирижерским
движением поднимал его, музыканты вставали, постукива-
ли по своим инструментам, как бы аплодируя залу. А зал не
утихал, аплодисментами и криками «бис!» требуя повторе-
ния. Глядя на Утесова, Сталин развел руками, пожал плеча-
ми: мол, ничего не поделаешь, народ хочет, народ требует,
народу нельзя отказывать…

Утесов спел второй раз.

Товарищ, товарищ, болят мои раны,
болят мои раны в глыбоке.
Одна заживает, другая нарывает,
а третия открылась на боке.

Летчики подпевали, притоптывали, отбивали такт ножа-
ми и вилками, постукивая ими о тарелки и бокалы. И за дру-
гими столами тоже подпевали и притоптывали и, когда Уте-
сов кончил петь, опять взорвались криками: «Бис! Бис!» И
товарищ Сталин аплодировал, и члены Политбюро аплоди-
ровали, и опять товарищ Сталин пожал плечами, развел ру-



 
 
 

ками, и Утесов спел в третий раз.

Товарищ, товарищ, скажи моей ты маме,
что сын ее погибнул на посте.
С винтовкою в рукою и с шашкою в другою,
и с песнею веселой на губе.

Летчики уже не только подпевали, а орали во всю глотку,
вскочили на стол и плясали, разливая вина и разбрасывая за-
куски. Даже писатель Алексей Толстой, толстый, солидный,
с благообразным бабьим лицом, и тот взобрался на стол и
топтался там, разбивая посуду. Граф, а как его разобрало.

Песня, конечно, уголовная, но что-то в ней есть. Сло-
ва сентиментальные, уголовники это любят. «Болят мои ра-
ны… Скажи моей ты маме…» Но мелодия четкая, зажига-
тельная. Он хорошо помнит уголовников, встречался с ни-
ми в тюрьмах, на пересылках. Конечно, преступники. И сей-
час, когда они покушаются на социалистическую собствен-
ность, их надо жестоко преследовать, сурово наказывать –
социалистическая собственность неприкосновенна. Но то-
гда, в царские времена, стирались грани между преступле-
нием и протестом против несправедливости, угнетения и ни-
щеты. Простые, неграмотные люди не всегда могут поднять-
ся до высших общественных интересов. Хотят справедливо-
сти для себя, требуют перераспределения богатства на сво-
ем уровне. В Баку, в Баиловской тюрьме, ОН общался с уго-
ловниками с гораздо большим удовольствием, чем со свои-



 
 
 

ми «коллегами» – политическими. «Коллеги» вечно спори-
ли, теоретизировали, выясняли отношения, разбирали свои
склоки и интриги, каждый доказывал, что он умнее, образо-
ваннее и порядочнее другого. У уголовников все было про-
сто и ясно. Законы, правила, обычаи простые и нерушимые.
И наряду с этим слаженность, дисциплина. Беспрекослов-
ное подчинение вожаку, преданность своей организации. Из-
мена беспощадно каралась. Самое универсальное наказание
– смерть, другими средствами наказания они не располага-
ли. За малейшее подозрение – тоже смерть, никаких средств
расследования они не имели.

Уголовное начало – начало атавистическое, оно заложено
в каждом человеке. В интересах государственной дисципли-
ны и порядка его следует подавлять. Но когда уголовное на-
чало прорывается вот таким невинным образом, как сегодня
здесь, в Кремлевском дворце, в залихватской песне о сбе-
жавшем из тюрьмы воре, в пляске на столе… Ну что ж, с
таким проявлением уголовного начала можно мириться. ОН
строго взыскивает за малейшую провинность, но, приходя
к НЕМУ на праздник, люди должны испытывать радость и
удовольствие.

Этим приемом товарищ Сталин остался доволен. Люди
веселились искренне, от души веселились. А если люди ве-
селятся, значит, дела у них идут хорошо. Если люди в стра-
не веселятся, от души веселятся, значит, дела в стране тоже
идут хорошо.
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Группа выстраивалась в шеренгу, если помещение было
тесным, то в две, впереди Семен Григорьевич, командовал:

– Начинаем с правой ноги… Шаг вперед – раз! Левой –
два! Правой вправо, приставляем левую – три! Снова правой
– четыре! Какая нога свободна? Левая! Начинаем с левой.
Вперед – раз, два! В сторону – три, четыре! Ту же фигуру
проделываем назад: правой, левой – раз, два! Вправо, влево
– три, четыре! Вернулись в исходное положение.

Это движение – основа фокстрота, румбы и танго – повто-
рилось много раз. Потом все разучивалось под музыку, под
четкие, ударные звуки фокстрота или румбы. Правой вперед
– раз, два, вправо – три, четыре!.. «Фиеста, закройте две-
ри. Фиеста, тушите свет…» Раз, два, три, четыре!.. «Все вы-
ше, и выше, и выше стремим мы полет наших птиц…» Раз,
два, три, четыре!.. «И в каждом пропеллере дышит спокой-
ствие наших границ…» Раз, два, три, четыре! Убедившись,
что движение освоено, Семен Григорьевич приказывал его
проделать в паре.

Семен Григорьевич был весьма представителен. Плотный,
даже полноватый, средних лет, с бритой актерской физионо-
мией, пышной седеющей шевелюрой, появлялся на занятиях
в неизменном темном костюме, белой рубашке, с бабочкой,
в блестящих лакированных туфлях. Ходил, опираясь на чер-



 
 
 

ную, тоже лакированную трость с массивным круглым бле-
стящим набалдашником. Во время урока ставил ее в дальний
угол, чтобы не задели, не уронили. Голос у Семена Григо-
рьевича был приятный, по-актерски хорошо поставленный,
даже интеллигентный, говорил он весомо, значительно, во
вступительном слове, как и предупреждал Глеб, ссылался на
Сократа и Аристотеля, доказавших, что танцы полезны для
здоровья, развивают художественный вкус и музыкальность.

Западные танцы, утверждал Семен Григорьевич, ошибоч-
но трактуются как буржуазные, на самом деле происхожде-
ние их народное. Танго – народный танец Аргентины, рум-
ба – Мексики, медленный фокстрот танцуют обычно под му-
зыку блюза – грустные мелодии американских негров. Се-
мен Григорьевич просил Глеба проиграть несколько музы-
кальных фраз блюза и обращал внимание слушателей на
их безысходную тоску. Это тоска негритянского населения
США, столетиями пребывавшего в рабстве и поныне угне-
таемого и унижаемого буржуазным обществом.

К Семену Григорьевичу, к его лекциям Саша относился
иронически. «Жучок». Таскается со своей тростью по мест-
комам и фабкомам, заключает договоры, мухлюет, прикры-
ваясь своим респектабельным видом. И можно ждать чего
угодно. От любого человека можно ждать чего угодно, все те-
перь их люди. И он, потянувши руку за расстрел Тухачевско-
го, разделил с ними ответственность за убийство невинных
людей. Воспоминание о том митинге, об охватившем страхе



 
 
 

угнетало его, он был себе отвратителен, пытался уверить се-
бя, что так устроен мир, но понимал, что так устроен он сам.

Никто никому не верит, и он не верит, ни с кем не говорит
о политике, даже о том, что пишут в газетах… «Да? А я не
читал… Пропустил, наверно…» Он и в самом деле их почти
не читал, иногда, проходя по улице, останавливался у стен-
да, проглядывал «Правду». Все одно и то же: победные ре-
ляции, трудовые рекорды, приветствия великому Сталину,
его портреты, разоблачения шпионов, диверсантов, троцки-
стов, расстрелы, суды, награждение орденами работников го-
сударственной безопасности за «особые заслуги в борьбе с
врагами народа». В одном из списков награжденных Саша
увидел имя Шарока Юрия Денисовича, награжденного ор-
деном Красной Звезды.

Будягин и Марк расстреляны, руководители партии, со-
вершившие Октябрьскую революцию, герои гражданской
войны, истреблены, а контрреволюционеры и антисоветчики
награждаются орденами от имени той партии, которую они
уничтожили, от имени власти рабочих и крестьян, которой
уже нет. Чью же диктатуру осуществляет Сталин? Пролета-
риат бесправен. Крестьянство превращено в крепостных, на-
зываемых колхозниками. Государственный аппарат живет в
страхе. В стране диктатура Сталина, только Сталина, одного
Сталина. Утверждение Ленина, что волю класса может выра-
жать диктатор, неправильно, диктатор может выражать толь-
ко собственную волю, иначе он не диктатор.



 
 
 

Попалась Саше на глаза статья Вадима Марасевича. Вот
и Вадик печатается в «Правде», громит какой-то роман, об-
виняет автора в апологетике кулака. «Хочет того автор или
не хочет, – писал Вадим, – но его роман оказывает хорошую
услугу международному империализму, помогает ему духов-
но разлагать советских людей, подрывает их веру в великое
дело Ленина – Сталина». Ничего себе обвинение, тянет на
58-ю статью, это уж точно. Хорош профессорский сынок!

Все скурвились, все продались. Всеобщий страх породил
всеобщую подлость, все под колпаком, всюду их глаза, их
уши, всюду отделы кадров, анкеты, требуют паспорт, а там
обозначено, кто ты такой.

Значит, выбор сделан правильно. Танцы! Не требуют
здесь автобиографии, не надо заполнять анкет. Если дер-
жаться осторожно, можно не нарваться. Хозяйка не требует
обещанного ей Глебом официального направления, забыла,
наверное. Приходит Саша поздно и встает поздно, часто и
вовсе не приходит, живет тихо, никто у него не бывает, за
квартиру платит аккуратно, хозяйку это устраивает. Правда,
Глеб сказал, что следует зайти в Гастрольбюро к Марии Кон-
стантиновне с паспортом, но как-то мельком сказал. И Саша
отодвинул это от себя: не спрашивают паспорт, и ладно.

В первое же воскресенье после приезда в Уфу он позво-
нил маме. Голос у нее был встревоженный. Телефонистка
сказала: «Ответьте Уфе».

– Сашенька, почему Уфа, что за Уфа?



 
 
 

– Я в Уфе с автоколонной, в командировке, пробуду ме-
сяца два-три, будем вывозить хлеб из районов, поэтому не
уверен, что смогу регулярно звонить. Но буду стараться. Как
всегда, по воскресеньям. Мне пиши: Уфа, Центральный поч-
тамт, до востребования.

Но мама чувствовала что-то неладное, опять страдала и
волновалась за него.

– Почему так далеко? Из Калинина в Башкирию?!
– Мама, как проводить уборочную кампанию, решаем не

мы с тобой. Приказали отправить автоколонну – отправили.
Нет причин для волнений.

– Зайди к брату Вериного мужа. Я тебе дала его адрес.
– Будет время – зайду.
Позвонил он маме и в следующее воскресенье, и мама

вроде бы успокоилась. Но что будет с ней, если здесь или где-
нибудь в другом месте, куда занесет судьба, его арестуют? В
1934 году его арестовали дома, мама искала его по москов-
ским тюрьмам и наконец нашла. А если заберут в Уфе или
еще где-нибудь, как и где она будет его искать, не будет знать,
жив ли он, умер, арестован, куда ей ехать, куда бросаться, в
какую тюрьму, в какую больницу, на какое кладбище… Это-
го мать уже не перенесет.

К родственникам Веры он не пошел. Неизвестно, как они
отнесутся к его посещению: принимать у себя судимого сей-
час опасно. Да и надобности нет. Он устроен, привыкает к
этой жизни, спокойной и даже легкой. В Калинине, накручи-



 
 
 

вая километры на своем грузовике, он жевал и пережевывал
одни и те же мысли, накидывался на газеты, впадал в отчая-
ние, особенно унылыми одинокими вечерами. Здесь вечера
праздничные – музыка, красивые девушки, глаза лучатся, за-
были про начальство, парткомы, профкомы, служебную тя-
гомотину, ловят каждое его слово.

– Правой вперед – раз! Левой вперед – два! «А Маша чай
в стаканы наливает, а взор ее так много обещает…» Раз, два,
три, четыре! «У самовара я и моя Маша, вприкуску чай пить
будем до утра…» Стараются. И про треклятый быт не пом-
нят, и про то, что не хватит денег до получки, забыли… Хо-
рошая работа, люди получают удовольствие.

В каждой группе Саша выбирал способную девочку, пока-
зывал с ней движения, она становилась его ассистенткой. Од-
на такая девочка появилась в первой же группе, ее звали Гу-
ля, стройная, гибкая, лет шестнадцати, с детским личиком,
нежным и доверчивым. Хорошо чувствовала такт, обладала
легким шагом и сильными руками, крепко держала партне-
ра, поворачивала его в нужную сторону, безотказно работа-
ла с самыми тупыми. «Наш девиз, – солидно говорил Семен
Григорьевич, – добиться стопроцентной успеваемости. Каж-
дый может научиться танцевать – способность к танцу зало-
жена в человеке природой».

Саша часто ловил на себе Гулин взгляд, смущаясь, она тут
же отводила глаза. Он ей нравился, в этом возрасте девоч-
ки часто влюбляются в молодых преподавателей. Однажды,



 
 
 

танцуя с ним, Гуля, преодолевая робость, сказала:
– Хотите после занятий пойти в театр, здесь, во Дворце

труда, наверху?
Наверху был зрительный зал, устраивались концерты, вы-

ступали приезжие труппы.
Гуля вынула из нагрудного карманчика два билета:
– У меня уже билеты есть.
– Спасибо, Гуленька, но сегодня после занятий совещание

в Гастрольбюро, пойди с подругой.
Никакого совещания не было, но заводить роман с этой

девочкой Саша не хотел.
Он вспомнил Варино приглашение на каток в «Арбатском

подвальчике». Такой же наивный прием. Он думал теперь о
Варе без ревности, без обиды. Все перегорело и ушло. Было
в ней тогда обаяние юности, было его одиночество в Сиби-
ри, ее приписки к маминым письмам, ни от кого он больше
писем не получал, и потому ожидание свободы связывалось
именно с ней, Варя была для него его Москвой, его Арбатом,
его будущим. Все придумал, все сочинил. И все же рана бо-
лит, когда к ней прикасаешься. И он старался меньше вспо-
минать о Варе. Но однажды, разговаривая с мамой по теле-
фону, спросил, кто у нее бывает. Он не собирался задавать
этот вопрос, но ему захотелось вдруг услышать Варино имя.

– Кто бывает? – переспросила мама. – Варя заходит, ино-
гда приезжают сестры. А что?

– Ничего, – ответил он, – просто хотелось представить се-



 
 
 

бе, как ты живешь.
Значит, Варя заходит. Это сообщение обрадовало его. Хо-

тя, если разобраться, ни о чем оно не говорило. Хотел услы-
шать Варино имя и услышал. И точка.
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После первой поездки Шарока в Париж последовала вто-
рая, а потом его там оставили с добытым в Испании паспор-
том русского эмигранта Юрия Александровича Привалова.
Удача была в совпадении имен: и его, и покойного звали оди-
наково – Юрий. Легенда была хорошо проработана. Маль-
чиком очутился в эмиграции, в Шанхае, родители умерли,
перебрался в Париж, работает в рекламной фирме, хозяин –
француз. В России, в Нальчике, остались дальние родствен-
ники, с ними, естественно, связи не поддерживает, да и жи-
вы ли они, не знает. «Крыша» хотя и не дипломатическая, но
надежная. Шпигельглас доверил ему связь с двумя агентами
– генералом Скоблиным («Фермер») и Третьяковым («Ива-
нов»). С «Фермером» Шарок уже встречался раньше, вместе
со Шпигельгласом, когда готовили дело Тухачевского, а до-
сье Третьякова – «Иванова» изучил в Париже.

Сергей Николаевич Третьяков, до революции крупный
российский промышленник, в 1917 году министр Временно-
го правительства, затем министр в правительстве Колчака,
завербованный в 1930 году за 200 долларов в месяц, обладал
хорошей репутацией среди эмигрантов. Но главная его цен-
ность как агента заключалась в следующем: в доме Третья-
кова (улица Колизе, 29) на первом этаже размещался штаб
РОВСа, Российского общевоинского союза, семья Третьяко-



 
 
 

ва жила на третьем этаже, а сам он – на втором, как раз над
кабинетом руководителя РОВСа генерала Миллера. В потол-
ке кабинета установили подслушивающее устройство, Тре-
тьяков сидел весь день дома со слуховым аппаратом, запи-
сывал, записи передавал Шароку. Таким образом, советская
разведка имела доступ к самой секретной информации о бе-
логвардейской эмиграции.

И встречаться с Третьяковым было приятнее, чем со
Скоблиным. Скоблин держался высокомерно, да и встречи с
ним были опасны: эмигранты подозревали его в сотрудниче-
стве с НКВД, за ним могли следить, приходилось часто ме-
нять время и место свиданий. Третьяков был вне подозре-
ний, они встречались по средам около пяти в кафе «Генрих
IV» на углу Плас де ла Бастиль и бульвара Генрих IV, сиде-
ли в небольшом полупустом в этот час зале, о деле никогда
не говорили, клали на стол принесенные с собой журналы,
Третьяков уходил с журналом Шарока, Шарок – с журналом
Третьякова, в нем лежали тексты подслушанных разговоров.

В свое время Шпигельглас предупреждал:
– Третьяков разочаровался в эмиграции, но выдает не всю

информацию, какой обладает. Вам следует все время выка-
зывать недовольство, требуя большего. Он работает исклю-
чительно ради денег и будет у вас всячески их клянчить и
вымогать. Не поддавайтесь. Двести долларов в месяц – ни
цента больше. Будет плохо работать, давайте по сто, осталь-
ные – когда выдаст что-нибудь дельное. Расписка обязатель-



 
 
 

на. Особенно остерегайтесь его экскурсов в прошлое, он лю-
бит вспоминать старину и заболтает вас.

Однако Шарок был доволен Третьяковым. В отличие от
коротких, отрывистых и не всегда существенных сообще-
ний Скоблина информации Третьякова были обстоятельны
и значительны. Высокий, красивый, вальяжный русский ба-
рин мелкими глотками потягивал кофе, пускаясь в рассуж-
дения о дореволюционной России, о старой Москве. Шарок
вопреки совету Шпигельгласа не прерывал Третьякова. По-
чему не послушать? Но в то же время, наблюдая за стариком,
делал свои выводы: переменчив в настроениях. Блаженная
улыбка так же легко сходила с его лица, как и появлялась, он
хмурился, багровел, принимался ругать эмиграцию:

– В смысле борьбы с Советами потеряла всякое значение,
грызутся друг с другом. Иностранные державы перестали де-
лать на нее ставку. На покойников, как известно, ставки не
делают.

Шарок отводил на встречи с Третьяковым минут сорок,
не подозревая, что скоро ему придется провести с ним почти
двое суток, не расставаясь ни на минуту. Случилось это во
время похищения Миллера. Миллер знал, какую роль сыг-
рал Скоблин в деле Тухачевского и других советских воена-
чальников. Именно поэтому Шпигельглас считал его неже-
лательным свидетелем и вместе со Скоблиным подготовил
акцию похищения, назначив ее на 22 сентября. На этой опе-
рации Скоблин и провалился.



 
 
 

Перед уходом из штаба генерал Миллер оставил запеча-
танный конверт с приказанием вскрыть его в том случае, ес-
ли к вечеру он, Миллер, не вернется.

Миллер не вернулся, конверт вскрыли, в нем лежала за-
писка:

«Сегодня в 12 часов 30 минут у меня назначена встреча с
генералом Скоблиным на углу улиц Jasmin и Raffet. Он дол-
жен отвезти меня на рандеву с двумя немецкими офицера-
ми: полковником Штроманом и сотрудником здешнего гер-
манского посольства Вернером. Свидание устраивается по
инициативе Скоблина. Возможно, это ловушка, поэтому я
оставляю вам эту записку».

Записку сотрудники Миллера предъявили Скоблину и
предложили отправиться с ними в полицию. Однако Скоб-
лину удалось бежать и связаться со Шпигельгласом. Тот при-
казал Шароку спрятать его у Третьякова, то есть в доме, где
находился штаб РОВСа и где никому в голову не могло прий-
ти его искать. Через два дня Шпигельглас переправил Скоб-
лина в Испанию, а сам уехал в Москву.

Увидев Скоблина, Третьяков перепугался, а на следую-
щий день, узнав из газет, что Скоблин участвовал в похище-
нии Миллера, перепугался еще больше – скрывая Скобли-
на, он становился соучастником преступления. Два дня Ша-
рок держал его под своим неусыпным контролем, успокаи-
вал старика, а когда Скоблина переправили в Испанию, вы-
дал ему пятьсот долларов за оказанную услугу. Таково было



 
 
 

распоряжение Шпигельгласа. Третьяков успокоился, тем бо-
лее имя его в связи с этим делом нигде и никем не упомина-
лось, он по-прежнему вне подозрений.

Подробности о похищении Миллера Шарок узнал из га-
зет. Скоблин привез Миллера на бульвар Монморанси, где в
воротах виллы два человека втолкнули его в машину, она тут
же отправилась в Гавр. В Гавре ящик, в который запрятали
Миллера, перегрузили на борт советского парохода «Мария
Ульянова», пароход снялся с якоря и ушел в Ленинград. О
дальнейшей судьбе генерала Миллера Шарок мог только до-
гадываться – наверняка расстреляли.

Внимательно читая газеты, Шарок усмехался про себя –
шумят, кричат. Большевики на территории Франции сре-
ди бела дня похищают людей! Похитили генерала Кутепо-
ва, теперь генерала Миллера! Грузовик, на котором достави-
ли Миллера в Гавр, принадлежит советскому посольству. В
кампанию включился знаменитый Бурцев, разоблачивший в
свое время провокатора Азефа. Бурцев утверждал, что глав-
ный агент Москвы – не Скоблин, а его жена – известная рус-
ская певица Плевицкая. Скоблин при ней на вторых ролях.
Плевицкую арестовали, дожидается в тюрьме суда. Обста-
новка накалялась, Шпигельглас и кое-кто из резидентов от-
сиживались в Москве. Хорошо законспирированный Шарок
остался в Париже. Помимо всего прочего, занимался немец-
ким.

Шпигельглас ему как-то сказал:



 
 
 

– Разведчик должен знать минимум два языка. В школе у
вас был французский, в институте – немецкий, так написано
в вашей анкете.

– Да, в институте был немецкий.
– Вот и займитесь. Ваш хозяин – эльзасец, жена – немка,

говорят и по-немецки, вот вам практика.
Шутливо, но со значением добавил:
– Занимайтесь прилежно, будем проверять. И еще: завя-

зывайте связи с эмигрантами на бытовом уровне, можно и
на деловом, коммерческом, если понадобится. У вас дол-
жен быть круг знакомых, которые смогут засвидетельство-
вать: «Ах, Юрий Александрович… Мы его знаем». Это мо-
гут быть простые люди, не обязательно титулованные особы.

– Среди простых эмигрантов бывают и князья, – пошутил
в свою очередь Шарок.

– И это подходит.
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Семен Григорьевич пригласил еще двух аккомпаниаторов
– пианиста и баяниста. Баяниста звали Леня – здоровый доб-
родушный парень, безответный, покладистый, таскался со
своим баяном куда прикажут, играл по слуху, репертуар при-
митивный, выпивал, составил в этом смысле компанию Гле-
бу, да и Саше, Саша в последнее время тоже прикладывал-
ся, иногда крепко. Второй – пианист, профессионал, Миша
Каневский, худенький, с нервным лицом, серыми беспокой-
ными глазами и длинными красивыми пальцами, учился в
Ленинградской консерватории, не закончил, попал в Уфу, в
Гастрольбюро, работы было мало, и вот принял предложе-
ние Семена Григорьевича, от работы в ресторанном оркест-
ре отказался:

– В ресторанного холуя «они» меня не превратят. – И на
лице его блуждала скорбно-презрительная улыбка, кривил
губы.

Мишу выслали из Ленинграда после убийства Кирова в
числе нескольких тысяч «представителей буржуазии и дво-
рянства»: его отец, адвокат, владел до революции домом
в Санкт-Петербурге. После революции дом реквизировали,
адвокат попал в число «бывших крупных домовладельцев»,
Миша значился «сыном бывшего крупного домовладельца».
Таких ребят в Уфе было много, положение их неясное, пас-



 
 
 

порта не отобрали, только ликвидировали ленинградскую
прописку. Будущее свое Каневский представлял, конечно,
совсем иным и вот по «их» милости оказался в Уфе, в роли
тапера. Все в этом городе было ему ненавистно: «их» клу-
бы, «их» пианино и рояли, которые уже давно пора настра-
ивать, но хамье этого не понимает, «их» лозунги на стенах,
«их» пошлые современные мелодии, которые ему приходи-
лось играть. В душе презирал Глеба и Леню, никакие они не
музыканты, Семена Григорьевича, Нонну и Сашу – халтур-
щики, сшибают деньгу – держался особняком, не вступал в
разговоры, даже курил, стоя в стороне. Как только кончались
занятия, мгновенно исчезал.

Глеб его невзлюбил, держался с ним холодно.
–  Не выношу еврейского интеллигентского высокоме-

рия, – сказал он Саше.
– Оказывается, ты антисемит? Не думал.
– Я не антисемит, дорогуша, все мои друзья и в школе, и

в училище были евреи. И соседи по квартире тоже, прекрас-
ные люди! И мои учителя многие – евреи, таких учителей
не найдешь! Но у каждого народа есть свои недостатки, у ев-
рейских интеллигентов – высокомерие. Каневский много о
себе понимает, считает себя гением.

– «Этот армянин», «этот хохол», «этот грузин» – против-
но слушать,  – Иванов украдет, скажешь: «Иванов вор». А
Рабинович украдет, скажешь: «Еврей вор».

– Неприятный тип.



 
 
 

– Тип – это ты! А он несчастный, гонимый человек.
Во время урока Глеб поглядывал в сторону Саши, чув-

ствовал себя виноватым после разговора о Каневском. По-
том перестал об этом думать, играл, покачивая в такт музы-
ке головой, лицо было размягченным, глаза отсутствующи-
ми, видимо, что-то вспомнилось. Занятия кончились, а он
все сидел за пианино, опустив руки на колени. Кивнул Саше:
подойди!

– Ты заметил, дорогуша, что настроение создают самые
незатейливые мелодии, самые простенькие слова. Не на-
до никаких выкрутасов, но желательно, чтобы было слово
«помнишь». Тут, скажу тебе, дорогуша, никто не может усто-
ять.

– Например?
– Пожалуйста, даже с твоим именем: «Саша, ты помнишь

наши встречи в приморском парке на берегу. – Он тихонько
подыгрывал себе одной рукой, те, кто не успел уйти, возвра-
щались от двери, Глеб хорошо пел, Саша это знал, еще по
Калинину. – Саша, ты помнишь тихий вечер, весенний ве-
чер, каштан в цвету…» Это Изабелла Юрьева, а вот тебе Ле-
щенко: «Помнишь, как на Масленой в Москве в былые дни
пекли блины, ты хозяйкой доброю была и блины мне вкус-
ные пекла». Ну и так далее.

Саша уже вел занятия самостоятельно, сам произносил
вступительные речи, не повторял Семена Григорьевича, ци-
тировал не Сократа и Аристотеля, а Пушкина:



 
 
 

Люблю я бешеную младость,
И тесноту, и жизнь, и радость,
И дам обдуманный наряд;
Люблю их ножки; только вряд
Найдете вы в России целой
Три пары стройных женских ног.

– Если бы Пушкин появился на наших занятиях, – заклю-
чал Саша, – то убедился бы, что в России стройных ножек
гораздо больше.

Все улыбались, и Саша начинал занятия.
– Здорово ты придумал с Пушкиным, – одобрил Глеб.
Каневский, обычно не вступавший в разговоры, усмех-

нулся:
– Современно и своевременно. Отмечали столетие со дня

гибели Пушкина, теперь его знают все советские люди. Я
прочитал в газете выступление не то доярки, не то свинарки,
не помню: «Молодец, Татьяна: отшила Онегина. Когда про-
стенькая была, в деревне жила – отказался от нее. А как ге-
неральшей стала, сразу понадобилась».

Он замолчал, по-прежнему скорбно-презрительно кривя
губы. С Сашей, с единственным, у него тут сложились бо-
лее или менее дружеские отношения. Саша жалел его, озлоб-
ленного и беспомощного, жалкого в своей гордыне. Канев-
ский чувствовал Сашино участие, перебрасывался с ним
двумя-тремя фразами, именно ему охотнее всего аккомпа-



 
 
 

нировал. Но сегодня не смог сдержаться. Слишком совпало
это с пушкинскими торжествами, проведенными на государ-
ственном уровне с фальшивой помпой. И пользоваться его
именем здесь, на этой халтуре? Саша и сам чувствовал, что
дует в общую дуду. Но жалко было отказаться от такого ра-
достного вступления к занятиям. Разглагольствовать об экс-
плуатации капиталистами негритянского населения Амери-
ки? Нет, стихи Пушкина о балах, о тесноте и радости здесь
больше подходят.

– Подкусил тебя сегодня Каневский, подковырнул, – за-
метил Глеб.

– Чем это?
– Пушкиным… Мол, власти используют Пушкина и ты с

ними заодно.
– Ну что ж, так может показаться.
– Не всем, дорогуша, не всем. Мне вот не показалось, мне,

наоборот, понравилось. А ему нет. «Свинарки», «доярки»…
Видел он этих свинарок и доярок? Молочко небось пьет, а
доярок презирает. Он бы хоть раз на их руки посмотрел.
Пальцы корявые, распухшие, ими по клавишам не потрень-
каешь, попробуй подои корову, поймешь, сколько сил надо.

– Дался тебе этот Каневский! Может быть, тебе не нра-
вится, что он играет на рояле не хуже тебя?

– Он обязан играть лучше меня, он учился в консервато-
рии, а я нигде не учился, к тому же я не музыкант, а худож-
ник. Мне не нравится другое, мне не нравится, что мы из-за



 
 
 

него в тюрьму сядем. Вот что мне не нравится.
Саша пожал плечами.
– Да-да, дорогуша, представь себе! Насчет Пушкина он

сказал издевательски: в Пушкина вцепились хамы.
– Зачем искать такой смысл? Извратить можно любое сло-

во.
– Я ничего не извращаю, дорогуша. Но быть бдительным,

как сейчас говорят, я обязан, должен быть на стреме, думать
о том, кто рядом со мной и чего я могу от кого ожидать.
Время такое, дорогуша, а ты тем более обязан! В Калинине
ты еще чувствовал себя бывшим зеком, осторожным был, а
здесь забыл, вот и вляпаешься. Впрочем, ты уже и в Калини-
не бдительность потерял.

– В чем именно?
– Я тебя там в «Селигере» предупреждал насчет режима.

Ты должен был на следующий же день уволиться со своей
задрипанной автобазы и мотать оттуда вместе со мной. А ты
остался.

– Мы с тобой уже говорили об этом. Уволился на несколь-
ко дней позже.

– Нет, дорогуша, нет, – поморщился Глеб, – не уволился,
а уволили. «Ввиду убытия» – это значит: или посадили, или
из города выгнали. Ты еще счастливо отделался. Могли не
просто лишить права проживания, могли и выслать. Только,
видно, короткий срок им дали, некогда было разбираться,
кого куда, а так всех чохом – вон из города, и концы. Задание



 
 
 

выполнено!
– Неизвестно, как бы получилось, если бы я уехал с тобой.

А так у меня все законно: с работы уволен, с места житель-
ства выписан.

– Выписан! А где прописан? Не чешешься? Как твой лю-
бимый Пушкин писал: «Зима, крестьянин торжествует, на-
дел тулуп и в ус не дует». Вот и ты не дуешь! Живешь себе
тихо, спокойно. А случись сейчас здесь драка с этими вот
башкирами, вмешается милиция – ваши документы! Поз-
вольте, а где вы прописаны? Нигде! А у нас больше трех су-
ток жить без прописки не положено. Может быть, вы скры-
ваетесь, может быть, вы преступник? Сейчас у тебя несколь-
ко месяцев без прописки, а там, глядишь, и полгода, и год
накапает. Приедешь в другой город, придешь прописывать-
ся, а тебя спросят: где год околачивались? Что скажешь? На
новом месте другой Людки и Лизы-паспортистки может и не
найтись. Да и здесь Мария Константиновна в Гастрольбюро
увидит твой паспорт и скажет: снимаю вас с учета, у вас нет
прописки. Кстати, дорогуша, я тебе говорил: надо явиться к
Марии Константиновне с паспортом. Говорил?

– Да, говорил, но как-то мельком.
Глеб хлопнул обеими ладонями по столу.
– Что ты, дорогуша, мотаешь мне нитки… У меня ведь не

катушка! Что значит «мельком»? Для тебя ничего не может
быть «мельком», все имеет значение, все моментом усекай
и поворачивайся!



 
 
 

– Что об этом говорить, – нахмурился Саша. – В Калинин
я не поеду, никто мне там выписку не аннулирует. Надо при-
думать что-то здесь.

– А почему сам не думал? Хоть и попадал ты в серьезные
переплеты, да, видно, везло тебе, вывинчивался. А может и
не повезти, крупно не повезти, так что смотри в оба.
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Предупреждение Глеба сбылось на следующий же день,
бес в нем сидит или заранее знал?

Утром, когда Саша умывался, к нему вышла хозяйка.
– Александр Павлович, вчера приходили с избирательно-

го участка, с ними паспортистка из домоуправления. Состав-
ляют списки по выборам в Верховный Совет. Читали, навер-
но, в газетах, в декабре будут всенародные выборы.

– Читал, конечно, знаю.
Опять, как когда-то, противно и тревожно заныло сердце.
– Составляют они списки жильцов. – Голос у хозяйки был

нудный, монотонный. – Чтобы все обязательно проголосова-
ли, все сто процентов. Я вас записала – Панкратов Александр
Павлович, артист, по направлению Гастрольбюро. А паспор-
тистка меня обрывает: «Никакого направления из Гастроль-
бюро вы мне на него не давали». Александр Павлович, я за-
памятовала, давали вы мне направление?

Саша замялся:
–  Не помню… Какую-то бумажку оттуда мы, кажется,

приносили, когда пришли с моим товарищем в первый раз.
– Может, я куда-то засунула, совсем без памяти стала. Но

дело поправимое. Случалось, я направление теряла, бывало,
жильцы протаскают в кармане и тоже теряют. Мария Кон-
стантиновна всегда копию давала. И еще: вам велели зайти с



 
 
 

паспортом на избирательный участок, тут недалеко, в школе.
– А если я до выборов уеду?
– Они вам все объяснят, открепительный талон дадут.
Хотел хотя бы на время душевного спокойствия: никуда

не ходить, не объясняться, не унижаться. И вот расплата. В
газетах пишут о предстоящих выборах как о великом торже-
стве советской демократии. Выдвигаются кандидаты в депу-
таты «от блока коммунистов и беспартийных» – «достойные
сыны и дочери советского народа». Первым кандидатом на-
зывают товарища Сталина. Все это Саша читал каждый день,
где-то копошилась мысль, что выборы могут быть чреваты
неприятностями для него, но отгонял эту мысль и дождался.
Дурак, не послушался тогда Глеба, уехал бы с ним из Кали-
нина, осталась бы в паспорте калининская прописка. А те-
перь на избирательном участке начнутся выяснения, и хо-
зяйку подведет – держала три месяца человека без прописки,
и Марии Константиновне в Гастрольбюро достанется – взяла
на учет. Что же делать? Не сходить ли к брату Вериного му-
жа, он давний житель Уфы, может, посоветует что-нибудь.

Его встретила женщина в старом капоте, с испуганными
глазами.

Саша представился, добавил:
– Вера Александровна писала вам обо мне и звонила Сер-

гею Петровичу.
– Нет, нет. – Женщина замотала головой. – Сергея Петро-

вича нет, он уехал, надолго, не знаю, когда вернется.



 
 
 

Не предложила сесть, мотала головой, хотела, видно, толь-
ко одного – поскорее захлопнуть за Сашей дверь.

Саша ушел. Побоялись, наверно, принять его, судимого.
Когда в воскресенье он позвонил в Москву, мама сказала:
– Ты по Вериному адресу не ходи, ее деверь в больнице,

надолго.
Саша понял, Верин родственник арестован, потому так

перепугана его жена. Рядовой инженер, отец троих детей, и
его посадили.

Все это выяснилось в воскресенье, а в тот день вечером
Саша сказал Глебу:

– Ты оказался прав.
– Что случилось, дорогуша?
Саша передал разговор с хозяйкой.
– Влип ты, дорогуша, – заулыбался Глеб, – как башкиры

говорят: «Ошибку давал, вместо «ура» «караул» кричал».
– Уеду завтра из Уфы, иначе за горло возьмут. Конечно,

я виноват, подвожу и хозяйку, и Марию Константиновну, и
Семена, но что делать?

– Чем ты их подводишь? – Глеб насмешливо смотрел на
него.

– Я уеду, а им расхлебывать эту историю.
– Все о других печешься. – Глеб смотрел все так же на-

смешливо. – О человечестве, как бы кого не подвести… Че-
ловечество о себе само позаботится, у тебя совета не спро-
сит.



 
 
 

– Я не понимаю, о чем ты говоришь.
– Все о том же. «Им расхлебывать». А чего им расхлебы-

вать?! Подумаешь, приехал какой-то танцор-плясун-гастро-
лер, проболтался, даже не прописался и укатил… Привет с
Анапы! Отплясал свое. Таких перекати-поле, дорогуша, де-
сятки. Кто будет твое дело расследовать, кому ты нужен? До-
моуправление само прохлопало, три месяца человек жил без
прописки. Мария Константиновна? Ну скажет Семену: «Ка-
ких вы несолидных людей держите!» Тоже ведь прозевала.
И все. Уедешь – никого не подведешь. Кроме себя, конечно.
Что будешь делать на новом месте? Хоть и падают на тебя
девки, но ведь не сразу попадешь на такую, чтобы в деле по-
могла. Нет, дорогуша, если ты уедешь, им нечего будет рас-
хлебывать. А вот если останешься, тогда им придется моз-
гами шевельнуть, и Семену, и Машеньке нашей красавице
Константиновне: надо им что-то с тобой делать, надо им свой
промах исправлять.

– Это неприемлемо: присутствует элемент шантажа.
– Вот-вот, дорогуша, это интеллигентство гнилое в тебе

говорит, чистоплюйство твое! Уехать всегда успеешь, надо
здесь все шансы испробовать. Семену ты нужен, ты в Уфе
знаменитость, Семен заключает договор, а там просят: при-
шлите нам того чернявого, что во Дворце труда занятия ве-
дет. Вот какая о тебе слава пошла… И я тебе сам скажу – не
ожидал! Когда ты делаешь первый шаг и так это протяжно
говоришь: «И… раз!», то это твое «и» тянет всех за собой.



 
 
 

Что же, Семен тебя отпустит, а сам будет бегать по группам?
Думаешь, он на палочку опирается для форсу, для солид-
ности? У него ноги плохо ходят, он только на первом заня-
тии этаким фертом выглядит, а потом два дня отлеживается.
Разве он вытянет по шесть часов в день? И замены тебе нет.
Значит, он должен твое дело уладить. Договорится с Мари-
ей Константиновной, не беспокойся! Она с Семеном повяза-
на, никуда не денется и все может. Давеча одному обормоту
квартиру с пропиской устроила, с временной, правда, про-
пиской, но тебе какая разница, тебе важно три месяца при-
крыть. Ляпнут в милиции штамп, и катись к едрене фене.
Поговори с Семеном, все начистоту выложи, он мужик уш-
лый, сделает, как надо.

Все произошло так, как и предполагал Глеб. Семен Гри-
горьевич взял Сашин паспорт и вернул на другой день с дву-
мя направлениями, копию Сашиной хозяйке, а другое – по
новому адресу, с добавлением: «Просьба прописать времен-
но». Саша съездил, посмотрел квартиру: убогий домишко
на окраине Уфы, на огородах, грязь непролазная, осенняя.
Хозяйка, шустрая старушка, показала ему каморку с дере-
вянным топчаном вместо кровати и гвоздем на двери вме-
сто шкафа, взяла паспорт, направление и деньги за месяц
вперед. Это жалкое жилище стоило вдвое дороже комнаты в
центре – цена прописки.

Оставаться в этой халупе, мотаться сюда каждую ночь по-
сле занятий Саша не собирался. Прописка есть, и жить он



 
 
 

может теперь где пожелает. Повесил на гвоздь старый ко-
стюм, плащ, зимой уже не нужный, засунул под топчан сно-
шенные туфли, положил на табуретку возле оконца зубную
щетку – придал видимость жилья. Сходил на избирательный
участок, предстал перед очами членов избирательной комис-
сии, их там было трое, проверили паспорт, внесли в списки,
вручили приглашение на голосование, без всякой надобно-
сти сверлили Сашу недобрыми глазами, говорили казенно.

И сразу всплыло в памяти, как у них дома, в Москве, в
начале тридцать третьего года получали паспорта… В домо-
управлении толпились жильцы, волновались, запомнились
две старушки, тряслись от страха, боялись подойти к столу,
за которым сидели милицейский чин, паспортистка и худю-
щий пожилой тип – представитель общественности. Каждый
жилец держал в руках заполненную анкету, выкладывал ее
на стол вместе с метрикой и справкой с работы. Милицей-
ский чин их рассматривал, если что-то было непонятно, воз-
вращал, требовал принести другие. Если же документы бы-
ли в порядке, выдвигал ящик стола, сверялся с лежащим там
списком, накладывал на анкете резолюцию и передавал пас-
портистке.

Саша не понимал тогда, почему эта процедура вызывает
у кого-то тревогу и волнение: преступников тут нет, прожи-
ли в этом доме жизнь, многих Саша знал с детства. Перед
ним в очереди стоял Горцев, его Саша тоже знал с детства,
вежливый интеллигентный человек, муж известной балери-



 
 
 

ны, умершей год назад. Саша помнил ее пышные похороны.
Гурцев в черном пальто шел за гробом. Они не были близко
знакомы, но здоровались как люди, часто встречающие друг
друга во дворе, на лестнице, в лифте. Гурцев выложил до-
кументы, милицейский чин их просмотрел, взглянул на спи-
сок в ящике стола, положил документы Гурцева в отдельную
папку.

– Явитесь завтра в одиннадцать часов в восьмое отделение
милиции.

– Позвольте… – начал Гурцев.
– Гражданин, я вам все объяснил. Следующий!
– Но я хотел бы знать…
– Все там узнаете. Следующий!
Как рассказывала потом мама, Гурцеву паспорт не выда-

ли, приказали покинуть Москву: его отец до революции был
фабрикантом. Отказали в паспортах еще нескольким семьям
в их доме. И тем двум старушкам отказали. Говорили, что
«беспаспортные» выехали на сто первый километр.

Почему же он тогда молчал, не возмущался? А когда са-
мого коснулось, задумался.

Саша жил у Глеба. Поставили раскладушку, добавили хо-
зяйке тридцатку. В свою халупу Саша являлся раз в неде-
лю, обычно в воскресенье утром, на 7 ноября принес торт –
праздничный подарок, старушка обрадовалась: «Люблю сла-
тенькое», – почему не ночует, не спрашивала, привыкла к то-
му, что жильцы не ночуют, только ближе к декабрю каждый



 
 
 

раз напоминала, чтобы пришел голосовать, иначе неприят-
ностей не оберешься, ее на этот счет строго предупредили,
и пришел бы пораньше, грозились после двенадцати дня хо-
дить по квартирам, собирать тех, кто не явился.

Глеб тоже предупредил насчет выборов:
– Не вздумай вычеркивать, у них все бюллетени меченые.

Сразу опознают.
Саша, естественно, не вычеркнул единственного кандида-

та, даже фамилию его не запомнил и в кабину не зашел, она
стояла в другом конце зала, зайдешь – подумают, хочешь вы-
черкнуть. Прошел мимо натыканных на каждом углу «обще-
ственников» к урне, опустил бюллетень.

Все так поступали. Не было ничего удивительного в том,
что за «блок коммунистов и беспартийных» проголосовало
98,6 процента избирателей. И не удивили слова Сталина на
предвыборном собрании: «Никогда в мире еще не было та-
ких действительно свободных и действительно демократиче-
ских выборов, никогда! История не знает такого примера…»
Удивило только, откуда взялись почти полтора процента го-
лосовавших против.
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Перед отъездом Шпигельглас передал Шароку связь с
Марком Григорьевичем Зборовским – агентом по кличке
«Макс», он же «Тюльпан». Шпигельглас спешил, но настоль-
ко важной была фигура «Макса» – Зборовского, что Шпи-
гельглас посчитал необходимым собственным присутствием
закрепить этот контакт. Зборовский был личным секрета-
рем, доверенным лицом и ближайшим другом сына Троцко-
го – Льва Седова, выпускавшего в Париже «Бюллетень оппо-
зиции» и работавшего над созданием IV Интернационала.

То, что Шпигельглас давно охотится за Троцким, не вы-
зывало у Шарока никакого сомнения. В свое время Шпи-
гельглас опирался в этом деле на Скоблина и ближайшего
скоблинского друга в Болгарии генерала Туркула. Убийство
Троцкого белогвардейцами выглядело бы акцией возмездия
за поражение в гражданской войне. И люди Миллера и Дра-
гомирова принимали в этом участие, когда Троцкий из Тур-
ции переехал в Европу. Но сорвалось. Не получилось.

В Мексике же, где Троцкий обосновался с января 1937 го-
да, русских эмигрантов-белогвардейцев нет. Марк Зборов-
ский оставался единственным человеком, способным через
сына проникнуть в окружение отца. А пока он был цен-
ным источником информации. Лев Седов доверял ему все,
вплоть до своей личной переписки с отцом, в письмах они



 
 
 

называли Зборовского Этьеном. О степени доверия гово-
рило такое письмо Льва Седова отцу: «Во время моего от-
сутствия меня будет заменять Этьен, который находится со
мной в самой тесной связи и заслуживает абсолютного дове-
рия во всех отношениях». Копию этого письма, как и всех
прочих писем сына к отцу и отца к сыну, Зборовский пере-
дал Шароку. Таким образом, в Москве были осведомлены о
каждом шаге Троцкого и его сторонников. В информациях
Лев Седов именовался «сынок», Троцкий – «старик».

Зборовский понравился Шароку, интеллигентный, мол-
чаливый еврей с ясным открытым взглядом и неторопливы-
ми движениями, родился в 1908 году в Умани, на Украине,
потом жил в Польше, был членом польской компартии, год
отсидел в польской тюрьме, уехал с женой в Берлин, затем
в Париж, в 1933 году его завербовали. В Советском Союзе
остались сестра и два брата.

При следующем свидании Зборовский передал Шароку
материалы о подготовке конгресса троцкистского IV Интер-
национала со списками и адресами ожидаемых делегатов,
передал копии последних писем Седова Троцкому и Троцко-
го Седову. Как и при первой встрече, движения Зборовского
были неторопливы, взгляд ясный и открытый, это не болт-
ливый Третьяков, не заносчивый Скоблин, не было в нем и
самоуверенности, которую не любил Шарок в поляках, он
производил впечатление человека внешне мягкого, но внут-
ренне твердого, знающего себе цену. Никаких лишних раз-



 
 
 

говоров. О гражданской супруге Седова – Жанне Мартен –
Зборовский сказал, что отношения там по-прежнему слож-
ные, Жанна – особа экзальтированная, хочет руководить и
своим бывшим мужем, Раймоном Молинье, и новым мужем,
Львом Седовым. Но Молинье от политической деятельности
отошел, а со Львом Седовым Жанну связывает только воспи-
тание Севы Волкова – внука Троцкого и племянника Седо-
ва, которого он усыновил после самоубийства своей сестры
Зинаиды. Зборовский рассказывал об этом сдержанно, даже
с некоторым сочувствием к Седову.

В общем, Шарок понимал, почему Седов доверяет Збо-
ровскому. Такому человеку трудно не довериться. Конечно,
если не знать, что за доверие Зборовский платит предатель-
ством, а за предательство получает деньги. Впрочем, работая
пятый год в органах, Шарок ничему не удивлялся. Нет геро-
ев, нет подвижников, нет святых. Всех можно купить, про-
дать, предать, сломить, сломать, запугать. От солдата до мар-
шала, от простого работяги до министра. В парижской газете
Шарок, например, прочитал статью бывшего жандармского
полковника о том, что товарищ Сталин, когда он именовал-
ся еще Иосифом Джугашвили, был платным осведомителем
царской охранки по кличке «Фикус», в статье приводились
даже документы о сотрудничестве Джугашвили с жандарма-
ми. И Бурцев, великий разоблачитель провокаторов, утвер-
ждал в свое время, что в Центральном Комитете большеви-
ков было два сотрудника царской охранки, одного Бурцев



 
 
 

раскрыл – Малиновский, другого назвать не мог, но дока-
зывал, что он существует. Теперь утверждение Бурцева под-
твердил жандармский полковник и назвал имя провокатора
– Сталин.

Верил ли этому Шарок? Почему не верить? Он-то слу-
жит советской охранке, почему Сталин не мог служить цар-
ской? Шпионы, осведомители – все это существует, суще-
ствовало и будет существовать тысячелетия. Никто на свете
от такой работенки не гарантирован. Но ни с единым чело-
веком Шарок эти статьи не обсуждал – не читал, не знает,
не ведает, слыхом не слыхивал. Одно упоминание об этом
может стоить головы. Во всем соблюдал осторожность. Как-
то, передавая Шпигельгласу очередной «Бюллетень оппози-
ции», сказал: «Я этой блевотины даже читать не хочу». На
что Шпигельглас ответил: «Нет, почему же, своих врагов на-
до знать». С такими рассуждениями Шпигельгласу несдоб-
ровать. И Троцкому несдобровать. Лучший друг его сына
наш агент. И сын, и отец ему доверяют, считают преданней-
шим человеком, забыли, что слова «преданный» и «преда-
тель» одного корня. Доверять никому нельзя. Троцкий этого
не понимает и потому погибнет. А товарищ Сталин понима-
ет, не доверяет никому, всех истребляет вокруг себя, в этой
мясорубке погибают предатели, правда, погибают и предан-
ные люди.

В конце января Зборовский сообщил Шароку, что Седов
плохо себя чувствует, жалуется на боли в животе. Конечно,



 
 
 

живот может заболеть у каждого, но при этом сообщении
что-то мелькнуло в глазах Зборовского, как-то по-особенно-
му прозвучал его голос. Шарок понял – известие чрезвычай-
ной важности, такая ситуация заранее оговорена – и шиф-
ровкой в Москву информировал Шпигельгласа. Тот прика-
зал о здоровье «сынка» докладывать ежедневно, завтра же
в Париж прибудет «Алексей», Шароку следует организовать
встречу «Алексея» с «Максом», но самому в ней участия не
принимать.

«Алексея» Шарок видел как-то мельком, в Москве, на Лу-
бянке. Его тогда удивило, что этот незначительный с виду
человек, бывший боксер, так хорошо владеет французским.
Почему так хорошо владеет, стало понятно, когда Шарок
узнал, что «Алексей» входит в группу, руководимую Яковом
Исаковичем Серебрянским.

Выполняя поручения своего тогдашнего шефа, Шарок
был однажды у Серебрянского дома, в особняке на Гого-
левском бульваре, познакомился с его женой Полиной На-
тановной. Лицо значительное. Глаза умные. «С биографи-
ей тетя», – уважительно подумал Шарок. Уже на улице, пе-
ребирая свои впечатления, решил, что Серебрянский похож
на римского патриция. Среднего роста, плотный, черты ли-
ца крупные. Много позже Шарок узнал, что Серебрянский,
бывший эсер, руководит в их учреждении группой специаль-
ных поручений, то есть акциями похищений и ликвидации
противников. Сотрудников этой группы чекисты за глаза на-



 
 
 

зывали «Яшины ребята». «Алексей» был из этой группы, так
что о цели его приезда догадаться было нетрудно.

После свидания со Зборовским «Алексей» тут же исчез.
Зборовский остался на связи с Шароком и вскоре сообщил,
что Седову стало совсем плохо, его положили в больницу на
Rue Narcisse Dias под именем господина Мартена (по фами-
лии Жанны). Доступ к нему имели только Жанна и Зборов-
ский. Теперь сообщения от Зборовского поступали ежеднев-
но. Шарок передавал их в Москву. Восьмого февраля Се-
дову удалили аппендикс, операция прошла успешно. Девя-
того, десятого, одиннадцатого, двенадцатого, тринадцатого
состояние больного было хорошим: ходит по палате. Четыр-
надцатого – новое сообщение: накануне вечером у Седова
неожиданно начались галлюцинации. Он бегал по клинике,
кричал что-то по-русски, упал на диван в кабинете директо-
ра. Ему сделали повторное переливание крови, но спасти не
удалось. Шестнадцатого февраля, находясь в состоянии ко-
мы, Седов скончался. Вскрытие ничего не показало. Да оно
и не могло ничего показать. Переданный «Алексеем» препа-
рат был неизвестен французским врачам, действие его вы-
зывало смерть только на десятый день. Порошок был всыпан
в еду перед отправкой Седова в больницу.
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Першило в горле, насморк, врачи посоветовали посидеть
дома. Сталин не поехал в Кремль.

Хмурый день. По ЕГО приказу снег на веранде не уби-
рали. Следов на нем нет – никто не подходил. И, как все-
гда, вид нетронутого белого снега успокаивал. Снег висел на
деревьях, лежал на крыше караульного помещения. Снег с
крыш убирали только тогда, когда ОН уезжал в Кремль, а
пока ОН на даче, взбираться на крыши, скрести лопатами
не разрешалось – не любил скрежета над головой, не любил,
когда сверху слышались шаги. Даже дорога от ворот к дому
не убиралась: боялись возней во дворе ЕГО разбудить.

В комнате темновато, но Сталин не зажигал свет – поте-
рялось бы чувство уюта, которое он обычно испытывал в та-
кой вот хмурый зимний день в тишине и покое своего дома.
Умылся. Бриться не стал, сегодня показываться некому.

Валечка принесла на подносе завтрак.
– Как чувствуете себя, Иосиф Виссарионович? Как здоро-

вьичко?
– Хорошо. В библиотеку пойду.
Она робко посмотрела на него.
– Что смотришь, не узнаешь?
– Так ведь хотели вы, Иосиф Виссарионович, дома поси-

деть. И врачи…



 
 
 

– Врачи разрешили библиотеку, – оборвал ее Сталин.
– Тогда ладненько, чудненько.
Это «ладненько», «чудненько» выразилось вот в чем: ко-

гда Сталин в валенках, шубе и шапке-ушанке вышел из до-
ма, дорожка от дома до библиотеки была очищена от снега,
крыльцо библиотеки – деревянного дома, на этаж врытого в
землю, подметено. И в самой библиотеке тепло, проветрено.
Когда успели?

На стеллажах книги правильно стоят, по разделам, по ал-
фавиту ОН легко находил нужную, не мог терять времени
на поиски. Карл Маркс говорил, что его любимое занятие
– рыться в книгах. Маркс не руководил государством, бы-
ло время рыться в книгах. Ленин, пользуясь Государствен-
ной публичной библиотекой, откуда книги выносить нельзя,
каждый раз просил выдать ему книги на воскресенье, в по-
недельник утром вернет. Как глава правительства подавал
пример соблюдения законов? Нет. Просто интеллигентская
привычка свято соблюдать библиотечные правила. Ленин, в
сущности, книжный человек, из этого вытекали его крупные
просчеты. А для НЕГО книга – инструмент в работе, не бо-
лее того.

На столе «Рассказы о детстве Сталина». Напечатали для
него экземпляр и ждут согласия отпечатать тираж. Не полу-
чат ЕГО согласия. Плохая книжка. Ненужная. Все притор-
но, все благостно – добрые родители, дружная семья. Враки!
Особенно раздражают «земляки», на них то и дело ссылает-



 
 
 

ся автор. Как стараются, сукины дети! Набиваются на «дет-
скую дружбу», которой не было. ОН не помнит этих занос-
чивых, жестоких мальчишек, презиравших или не замечав-
ших его. Теперь заливаются соловьем, хотят показать свою
ничтожную персону, остаться в истории.

Писала русская женщина, а книга насквозь огрузиненная.
Угодить хотела, дура! Сплошь грузинские имена, к тому же
детские: Зурико, Бесико, Темрико, Отарико, Гоги… Русские
дети будут смеяться: Сосо, Сосико…

Уже есть один ребенок – Володя Ульянов, хорошенький,
беленький, кудрявенький, этакий русский барчонок, нарисо-
ван на всех значках, на всех фуражках, симпатичный, пони-
маешь, русский дворянский сыночек. Зачем же еще один?!
Да еще со странным и смешным именем Сосико?! Для со-
ветских детей ОН должен быть не сверстником, а всемогу-
щим вождем товарищем Сталиным, во френче, сапогах, де-
тям импонирует военная форма. Ленин – это где-то уже да-
леко, а ОН – живой. И для советских детей должен быть жи-
вым – живым отцом, живым Богом. Мертвый Иисус может
быть младенцем. Иисус и Ленин сделали свое историческое
дело и могут быть теперь очаровательными крошками. А ОН
нет, ОН не может быть!

Копаются! Какой-то осетинский ученый болван написал
исследование: мол, товарищ Сталин из осетинского рода
Дзугата. Есть такая деревня в Осетии – Дзугата, и все вы-
ходцы оттуда – Дзугата. Тем, кого крестили на севере, дали



 
 
 

русские окончания «ев» или «ов» – Дзугаев, Дзугатов, а на
юге грузинский дьяк выводил «дзе» или «швили». Вот и его
предки стали сначала «Дзугашвили», а потом «Джугашви-
ли». Теперь все хотят присвоить его себе: осетины – себе,
грузины – себе.

Гитлер запрещает писать о своих предках. Правильно
делает! Отец Гитлера, Алоис, внебрачный сын крестьянки
Шикльгрубер, носил фамилию своей матери, потом вдруг
объявился его отец Гитлер, и Алоис стал Гитлером, и его сын
Адольф тоже стал Гитлером. И Гитлер правильно рассудил:
зачем все это знать немецкому народу? Чтобы зубоскалили,
чтобы издевались – как бы, мол, звучало: «Хайль, Шикль-
грубер!»

Какие-то идиоты ковыряются в биографии Ленина: пред-
ки Ленина по отцу – русские и калмыки, по матери – шведы
и евреи. Зачем это нужно советскому народу? Гитлер требу-
ет чистоты расы, а ОН не требует. У ЕГО детей отец грузин,
мать русская, да еще с немецкой добавкой. Что ж из того?!
Русский народ – это смесь славян с угрофиннами, тюрками и
монголами. Смешанные браки внутри СССР надо поощрять,
они и создают единый советский народ. А браки с иностран-
цами надо пресекать. Они способствуют шпионажу и преда-
тельству. К чему привели Романовых браки с иностранными
принцессами? К тому, что последний царь Николай Второй
был фактически немец: все его предки были женаты на нем-
ках, и русской крови у Николая Второго не осталось. Вот на-



 
 
 

род и отверг его: царь – немец, царица – немка, как он может
воевать против своих немцев?

Он не потомок царской династии, и никакая генеалогия
ему не нужна. Его мать грузинка, отец записан грузином,
значит, он грузин по происхождению, а фактически – рус-
ский, принадлежит прежде всего русскому народу, вся его
жизнь и деятельность связана с русским народом. Еще этот
ученый болван докопался до метрической книги Горийской
соборной церкви за 1878 год, где будто бы записано: 6 де-
кабря у жителей Гори крестьянина Виссариона Ивановича
Джугашвили и его законной супруги Екатерины Габриелов-
ны родился сын Иосиф. Крестили новорожденного протои-
ерей Хаханов с причетником Квиникидзе. Таинство проис-
ходило 17 декабря. Выходит, он сделал себя на год моложе?
Для чего сделал? Не удастся бросить на него тень.

ЕГО роль как вождя и руководителя в революции, в граж-
данской войне, в социалистическом строительстве – такие
серьезные исследования надо поощрять, а копание в его лич-
ной биографии надо прекратить раз и навсегда.

На листе бумаги Сталин синим карандашом написал:
В Детгиз при ЦК ВЛКСМ.

Я решительно против «Рассказов о детстве
Сталина».

Книжка изобилует массой фактических
неверностей, искажений, преувеличений,



 
 
 

незаслуженных восхвалений. Автора ввели в
заблуждение охотники до сказок, брехуны (может
быть, и «добросовестные» брехуны), подхалимы. Жаль
автора, но факт остается фактом.

Но не это главное. Главное состоит в том,
что книжка имеет тенденцию вкоренить в сознание
советских детей (и людей вообще) культ личности
вождей, непогрешимых героев. Это опасно, вредно.
Теория «героев» и «толпы» есть не большевистская, а
эсеровская теория. Герои делают народ, превращают
его из толпы в народ – говорят эсеры. Народ делает
героев – отвечают эсерам большевики. Книжка льет
воду на мельницу эсеров. Всякая такая книжка
будет лить воду на мельницу эсеров. Будет вредить
нашему общему большевистскому делу. Советую сжечь
книжку.
16 февраля 1938 года. И. Сталин

Он отложил папку, взял другую. Донесения о Троцком,
о его IV Интернационале, «Бюллетени оппозиции» он про-
сматривал ежедневно. «Сталинизм и фашизм представляют
собой симметричное явление. Многими чертами своими они
убийственно напоминают друг друга…» Троцкистская дема-
гогия! Сходство большевизма и нацизма в ненависти к за-
падным буржуазным демократиям, и прежде всего к чван-
ливой Англии. У него с Гитлером общие враги, и эти враги
соединят их в свое время. А пока ОН ведет свою игру с за-
падными демократиями, пугает их Гитлером, Гитлер ведет



 
 
 

свою игру, пугает их Сталиным. Но воевать против СССР,
имея в тылу Англию и Францию, истощить себя в такой вой-
не – на это Гитлер не пойдет. Троцкий это отлично понимает,
предсказывает ЕГО союз с Гитлером, хочет оказаться про-
роком, не унимается. «Сталин уничтожает большевистскую
партию… В историю Сталин войдет под презренным именем
самого отвратительного из всех Каинов… Памятники, кото-
рые он соорудил себе, будут уничтожены или взяты в му-
зеи и размещены в залах тоталитарных ужасов. И победонос-
ный рабочий класс соорудит памятники несчастным жерт-
вам сталинской злобы и подлости на площадях освобожден-
ного Советского Союза… Сталинизм будет раздавлен, раз-
громлен и покрыт бесчестьем навсегда…»
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