


 
 
 

Василий Павлович Аксенов
Остров Крым. В поисках

жанра. Золотая наша Железка
Серия «Русская литература.

Большие книги»
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=121565
Остров Крым. В поисках жанра. Золотая наша Железка: Эксмо-Пресс;

ISBN 978-5-389-22461-2
 

Аннотация
В эту книгу вошел один из самых знаменитых романов

Василия Аксенова, впервые увидевший свет в самиздате. Тогда
и подумать было нельзя о том, что такая смелая выдумка автора
– независимый Крым – практически станет реальностью. В 1981
году роман вышел в Америке, позже печатался в России, но с
основательными купюрами и исправлениями.

В книге содержится нецензурная лексика.
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I. Приступ молодости
 

Всякий знает в центре Симферополя среди его сумасшед-
ших архитектурных экспрессий дерзкий в своей простоте,
похожий на очиненный карандаш небоскреб газеты «Рус-
ский Курьер». К началу нашего повествования, на исходе до-
вольно сумбурной редакционной ночи, весной, в конце теку-
щего десятилетия или в начале будущего (зависит от време-
ни выхода книги), мы видим издателя-редактора этой газеты
сорокашестилетнего Андрея Арсеньевича Лучникова в его
личных апартаментах, на «верхотуре». Этим советским сло-
вечком холостяк Лучников с удовольствием именовал свой
плейбойский пентхауз.

Лучников лежал на ковре в йоговской позе абсолютного
покоя, пытаясь вообразить себя перышком, облачком, что-
бы затем и вообще как бы отлететь от своего восьмидеся-
тикилограммового тела, но ничего не получалось, в голове
все время прокручивалась редакционная шелуха, в частно-
сти невразумительные сообщения из Западной Африки, по-
ступающие на телетайпы ЮПИ и РТА: то ли марксистские
племена опять ринулись на Шабу, то ли, наоборот, команда
европейских головорезов атаковала Луанду. Полночи вози-



 
 
 

лись с этой дребеденью, звонили собкору в Айвори, но ни-
чего толком не выяснили, и пришлось сдать в набор невра-
зумительное: «По неопределенным сообщениям, поступаю-
щим из…»

Тут еще последовал совершенно неожиданный звонок
личного характера: отец Андрея Арсеньевича просил его
приехать, и непременно сегодня.

Лучников понял, что медитации не получится, поднялся с
ковра и стал бриться, глядя, как солнце в соответствии с за-
конами современной архитектуры располагает утренние те-
ни и полосы света по пейзажу Симфи.

Когда-то был ведь заштатный городишко, лежащий на
унылых серых холмах, но после экономического бума ран-
них сороковых Городская управа объявила Симферополь
полем соревнования самых смелых архитекторов мира, и вот
теперь столица Крыма может поразить любое туристское во-
ображение.

Площадь Барона, несмотря на ранний час, была забита бо-
гатыми автомобилями. Уик-энд, сообразил Лучников и стал
активно включаться на своем «Питере-турбо», подрезать но-
сы, гулять из ряда в ряд, пока не влетел в привычную улочку,
по которой обычно пробирался к Подземному Узлу, привыч-
но остановился перед светофором и привычно перекрестил-
ся. Тут вдруг его обожгло непривычное: на что перекрестил-
ся? Привычной старой церкви Всех Святых, в Земле Рос-
сийской Воссиявших, больше не было в конце улочки, на ее



 
 
 

месте некая овальная сфера. На светофор, значит, перекре-
стился, ублюдок? Совсем я зашорился со своей «идеей», со
своей газетой, отца Леонида уже год не посещал, крещусь на
светофоры.

Эта его привычка класть кресты при виде православных
маковок здорово забавляла новых друзей в Москве, а самый
умный друг Марлен Кузенков даже увещевал его: Андрей,
ведь ты почти марксист, но даже и не с марксистской, с чисто
экзистенциальной точки зрения смешно употреблять эти на-
ивные символы. Лучников в ответ только ухмылялся, и вся-
кий раз, увидев золотой крест в небе, быстренько, как бы
формально, отмахивал знамение. Он-то как раз казнил себя
за формальность, за суетность своей жизни, за удаление от
Храма, и вот теперь ужаснулся тому, что перекрестился про-
сто-напросто на светофор.

Мутная изжога, перегар газетной ночи, поднялась в ду-
ше. Симфи даже ностальгии не оставляет на своей терри-
тории. Переключили свет, и через минуту Лучников понял,
что овальная, пронизанная светом сфера – это и есть теперь
церковь Всех Святых, в Земле Российской Воссиявших, по-
следний шедевр архитектора Уго ван Плюса.

Автомобильное стадо вместе с лучниковским «Питером»
стало втягиваться в Подземный Узел, сплетение тоннелей,
огромную развязку, прокрутившись по которой машины на
большой скорости выскакивают в нужных местах Крымской
системы фривеев. По идее, подземное движение устроено



 
 
 

так, что машины набирают все большую скорость и выносят-
ся на горбы магистралей, держа стрелки уже на второй по-
ловине спидометров. Однако идею эту с каждым годом осу-
ществить становилось труднее, особенно во время уик-эн-
дов. Скорость в устье тоннеля была не столь высока, чтобы
нельзя было прочесть аршинные буквы на бетонной стенке
ворот. Этим пользовались молодежные организации столи-
цы. Они спускали на канатах своих активистов, и те писа-
ли яркими красками лозунги их групп, рисовали символы и
карикатуры. Зубры в Городской Думе требовали «обуздать
мерзавцев», но либеральные силы, не без участия, конечно,
лучниковской газеты, взяли верх, и с тех пор сорокаметро-
вые бетонные стены на выездах из Узла, измазанные сверху
донизу всеми красками спектра, считаются даже чем-то вро-
де достопримечательностей столицы, чуть ли не витринами
островной демократии. Впрочем, в Крыму любая стенка –
это витрина демократии.

Сейчас, выкатываясь из Восточных ворот, Лучников с
усмешкой наблюдал за трудом юного энтузиаста, который
висел паучком на середине стены и завершал огромный ло-
зунг «Коммунизм – светлое будущее всего человечества»,
перекрывая красной краской многоцветные откровения вче-
рашнего дня. На заду паренька на выцветших джинсах кра-
совался сверкающий знак «серп и молот». Временами он
бросал вниз, в автомобильную реку, какие-то пакетики-хло-
пушки, которые взрывались в воздухе, опадая агитационным



 
 
 

конфетти.
Лучников посмотрел по сторонам. Большинство водите-

лей и пассажиров не обращали на энтузиаста никакого вни-
мания, только через два ряда слева из «каравана-фольксва-
гена» махали платками и делали снимки явно хмельные бри-
танские туристы да справа рядом в роскошном сверкающем
«руссо-балте» хмурил брови пожилой врэвакуант.

Вылощенный, полный собственного достоинства масто-
донт чуть повернул голову назад и что-то сказал своим пас-
сажирам. Две мастодонтихи поднялись из мягчайших кожа-
ных глубин «руссо-балта» и посмотрели в окно. Пожилая да-
ма и молодая, обе красавицы, не без интереса, прищуренны-
ми глазами взирали – но не на паучка в небе – на Лучнико-
ва. Белогвардейская сволочь. Наверное, узнали: позавчера я
был на ТВ. Впрочем, все врэвакуанты так или иначе знают
друг друга. Должно быть, эти две сучки сейчас обсуждают,
где они меня могли встретить – на вторниках у Беклемише-
вых, или на четвергах у Оболенских, или на пятницах у Нес-
сельроде… Стекла в «руссо-балте» поползли вниз.

– Здравствуйте, Андрей Арсеньевич!
– Медам! – восторженно приветствовал попутчиц Лучни-

ков. – Исключительно рад! Вы замечательно выглядите! Еде-
те для гольфа? Между прочим, как здоровье генерала?

Любого врэвакуанта можно смело спрашивать «между
прочим, как здоровье генерала»: у каждого из них есть ка-
кой-нибудь одряхлевший генерал в родственниках.



 
 
 

– Вы, должно быть, не узнали нас, Андрей Арсеньевич, –
мягко сказала пожилая красавица, а молодая улыбнулась. –
Мы Нессельроде.

– Помилуйте, как я мог вас не узнать, – продолжал ерни-
чать Лучников. – Мы встречались на вторниках у Беклеми-
шевых, на четвергах у Оболенских, на пятницах у Нессель-
роде…

– Мы сами Нессельроде! – сказала пожилая красавица. –
Это Лидочка Нессельроде, а я Варвара Александровна.

– Понимаю, понимаю, – закивал Лучников. – Вы Нессель-
роде, и мы, конечно же, встречались на вторниках у Бекле-
мишевых, на четвергах у Оболенских и на пятницах у Нес-
сельроде, не так ли?

– Диалог в стиле Ионеско, – сказала молодая Лидочка.
Обе дамы очаровательно оскалились. «Что это они так лю-

безны со мной? Я им хамлю, а они не перестают улыбаться.
Ах да, ведь в этом сезоне я жених. Левые взгляды не в счет,
главное – я сейчас „жених из врэвакуантов“. В наше время,
милочка, это не так уж часто встретишь».

–  Вы, должно быть, сейчас припустите на своем «тур-
бо»? – спросила Лидочка.

– Иес, мэм. – Американский ответ Лучникова прозвучал
весьма подозрительно для ушей русских дам.

–  Наш папочка предпочитает «руссо-балт», а значит,
плавное, размеренное движение, не лишенное, однако, стре-
мительности. – Лидочка Нессельроде пыталась удержаться в



 
 
 

«стиле Ионеско».
– Это сразу видно, – сказал Лучников.
– Почему? – спросила Варвара Александровна. – Потому

что он ваш политический оппонент?
«Он, оказывается, мой политический оппонент!»
– Нет, сударыня, я сразу понял, что ваш папочка предпо-

читает «руссо-балт», когда я увидел его за рулем «руссо-бал-
та».

Господин Нессельроде повернул голову и что-то сказал.
–  Михал Михалыч интересуется, как здоровье Арсения

Николаевича? – Именно в таком виде Варвара Александров-
на вынесла на поверхность высказывание супруга.

Глянув на летящие впереди на одной скорости автомоби-
ли и сообразив, что сейчас начнется подъем и стадо будет
прорежаться, Лучников слегка сдвинул руль, приблизился к
«руссо-балту» едва ли не вплотную и зашептал горячим ше-
потом чуть ли не в ухо госпоже Нессельроде:

– Я как раз еду к отцу и, значит, узнаю о его здоровье.
Немедленно телеграфирую вам или позвоню. Давайте вооб-
ще сблизимся по мере возможностей. Я немолод, но холост.
Левые взгляды не в счет. Лады?

Лучников поджал педаль газа, и его ярко-красный с тор-
чащим хвостом спортивный зверь, рявкая турбиной, ринул-
ся вперед, запетлял, меняя ряды, пока не выбрался из стада
и не стал на огромной скорости уходить вверх по сверкаю-
щему на солнце горбу Восточного Фривея.



 
 
 

ВФ, вылетая из Симфи, набирает едва ли не авиационную
высоту. Легчайший серебристый виадук с кружевами мно-
гочисленных съездов и развязок, чудо строительной техни-
ки. «Приезжайте в Крым, и вы увидите пасторали XVIII ве-
ка на фоне архитектуры XXI века!» – обещали туристские
проспекты и не врали.

«Откуда все-таки взялось наше богатство?» – в тысячный
раз спрашивал себя Лучников, глядя с фривея вниз на бла-
годатную зеленую землю, где мелькали прямоугольные, тре-
угольные, овальные, почковидные пятна плавательных «пу-
лов» и где по вьющимся местным дорогам медленно в боль-
ших «кадиллаках» ездили друг к другу в гости зажиточные
яки. Аморально богатая страна.

Он вспомнил Южную дорогу, или, как они говорят в Со-
юзе, «трассу». Недавно они ехали по ней на «Волге» со ста-
рым московским другом Лучникова, разжалованным кино-
режиссером Виталием Гангутом.

Как назывался тот городок, где мы зашли в магазин?
Фанеж? Нет – Фатеж. Разбитый асфальт главной площади
и неизменная фигура на постаменте. Был ли там Вечный
огонь? Нет, кажется, только областным центрам полагается
по статусу Вечный огонь. Да, в Фатеже не было Вечного ог-
ня. Хотя бы Вечного огня там не было.

– Сейчас увидишь наше изобилие, – сказал Виталий.
В магазине у прилавка стояли несколько женщин. Они

обернулись и молча смотрели на вошедших. Может быть,



 
 
 

приняли за иностранцев – странные сумки через плечо,
странные куртки… Пока мы ходили и осматривали прилав-
ки, женщины все время молча глядели на нас, но тут же от-
ворачивались, если мы замечали это.

В общем, здесь не было ничего. Впрочем, не нужно
преувеличивать, вернее, преуменьшать достижений: кое-что
здесь все-таки было – один сорт конфет, влажные вафли,
сорт печенья, рыбные консервы «Завтрак туриста»… В отде-
ле под названием «Гастрономия» имелось нечто страшное –
брикет мороженой глубоководной рыбы. Спрессованная ин-
дустриальным методом в здоровенную плиту, рыба уже не
похожа была на рыбу, лишь кое-где на грязно-кровавой по-
верхности брикета виднелись оскаленные пасти, явившиеся
в Фатеж из вечной мглы.

– Я вижу, у вас тут не все есть, – с подлой улыбочкой ска-
зал женщинам Гангут.

– А что вам надо? – хмуро поинтересовались женщины.
– Сыру, – пробормотал Луч. – Хотели сырку купить. – Чу-

десная склонность советского населения к уменьшительным
обозначениям продуктов была ему давно известна.

Женщины мило заулыбались. Вот эта способность рус-
ских баб мгновенно переходить от хмурости, мрачной насто-
роженности к душевной теплоте – вот это клад! Непонятный
чужой человек вызывает подозрительность, человек же, же-
лающий сырку, сразу становится понятен, мил и сразу полу-
чает добрую улыбку.



 
 
 

– Сыр? Это у нас в военном городке бывает почти регу-
лярно, – охотно стали объяснять женщины. – Двенадцать ки-
лометров отсюда военный городок, сразу увидите.

– Понятно, понятно, – закивал Луч. – Мы на машине, это
несложно…

– А масло? – продолжал провоцировать Гангут. – А насчет
колбаски?

Однако лед был расколот, и ехидство московского интел-
лектуала пропало втуне.

– А это вам надо, друзья, в Орел ехать, – поясняли жен-
щины. – У нас тут, врать не будем, колбасы не бывает. Мас-
ло иной раз подвозят, а за колбасу этого не скажешь. Надо
в Орел ехать, и то с утра только. В этот час уж все продано.
Вы сами-то, друзья, куда едете?

– В Москву.
– Ну, там всего навалом! – радостно зашумели женщины.
Они повернули к машине.
– Ну, как по-твоему, что моральнее: супермаркет «Ели-

сеев и Хьюз» или гастрономия в городе Фатеж? – спросил
Гангут.

– Не знаю, что моральнее, но «Елисеев и Хьюз» – амо-
ральнее, – мрачно ответил Луч.

– Значит, вечное издевательство над людьми и вечная ту-
пая покорность менее аморальны? Тогда позволь тебе пре-
поднести советский сувенир из глубины России, отвези его
на Остров и угости друзей.



 
 
 

Гангут протянул Лучникову плоскую банку консервов. По
боку банки вилась призванная возбуждать аппетит надпись:
«Кальмар натуральный обезглавленный».

Воспоминания об этой банке, о городке Фатеж и еще ка-
кая-то гадость угнетали Лучникова. «Питер» гудел на высот-
ной стальной дороге, солнце заливало благословенный край,
в стекле спидометра отражались рыжие усы Лучникова, ко-
торые всегда ему были по душе, но весь сегодняшний день
основательно угнетал Андрея Лучникова, и он ехал сейчас к
отцу в дурном настроении. Кальмар натуральный обезглав-
ленный? Такого рода воспоминания о континенте присут-
ствовали всегда. Невразумительное сообщение из Западной
Африки? Перекрестился на светофор? Встреча с этими ду-
рацкими Нессельроде? Возраст, в конце концов, паршивое
увеличение цифр.

Все это, конечно, дрянь, но дрянь обычная, нормальная.
Между тем Лучникова – вот наконец-то нащупал! – угнетала
какая-то странная тревога, необычное беспокойство. Что-то
мелькнуло особенное в голосе отца, когда он произнес: «Нет,
приезжай обязательно завтра». Что же это? Да просто-напро-
сто слово «обязательно», столь несвойственное отцу. Он, ка-
жется, никогда не говорил, даже в детстве Андрея, «ты обя-
зательно должен это сделать». Сослагательное наклонение –
вот язык Арсения Николаевича. «Тебе бы следовало сесть
за книги…» «Я предложил бы обществу поехать на море…»
В таком роде общался старый доброволец с окружающими.



 
 
 

Явно вымученный императив в устах отца беспокоил и угне-
тал сейчас Лучникова.

Они виделись не так уж редко: собственно говоря, их раз-
деляли всего один час быстрой езды по Восточному и полча-
са кружения по боковым съездам и подъемам. Арсений Ни-
колаевич жил в своем большом доме на склоне Сюрю-Кая,
и Андрей Арсеньевич любил бывать там, выбегать утром на
плоскую крышу, ощущать внизу огромное свежайшее про-
странство, взбадриваться прыжками с трамплина в бассейн,
потом пить кофе с отцом, курить, говорить о политике, сле-
дить за перемещением ярко раскрашенных турецких и гре-
ческих тральщиков, что промышляли у здешних берегов под
присмотром серой щучки, островной канонерки. Крымчане
берегли свои устричные садки, ибо знаменитые крымские
устрицы ежедневно самолетами отправлялись в Париж, Рим,
Ниццу, Лондон, а оставшиеся, самые знаменитые, подава-
лись на стол в бесчисленных туристских ресторанчиках. На-
логи же с устричных хозяйств шли прямиком в военное ми-
нистерство, так что щука-канонерка берегла эти поля с осо-
бым тщанием.

Перед началом серпантина на Сюрю-Кая Лучников на ми-
нуту остановился у обочины. Он всегда так делал, чтобы рас-
тянуть чудесный миг – появление отцовского дома на скло-
не. Широчайшая панорама Коктебельской бухты открыва-
лась отсюда, и в правом верхнем углу панорамы прямо под
скальными стенами пилы-горы тремя белыми уступами зи-



 
 
 

ждился отцовский дом.
Собственно говоря, здесь тоже не было никакой носталь-

гии. Арсений Николаевич построился здесь каких-нибудь
восемь-десять лет назад, когда бурно разрослись в Восточ-
ном Крыму его конные заводы. В те времена параллельно с
лошадиным бизнесом невероятно выросла и популярность
Лучникова-старшего среди островного общества. Опреде-
ленные круги даже намекали Арсению Николаевичу, что бы-
ло бы вполне уместно выставление его кандидатуры на вы-
борах Председателя Временной Думы, то есть практически
крымского президента. Блестящих данных, дескать, Арсе-
нию Лучникову не занимать: один из немногих оставших-
ся участников Ледяного похода, боевой врэвакуант, профес-
сор-историк, персона, «вносящая огромную лепту в дело со-
хранения и процветания русской культуры», и в то же время
европеец с огромными связями в западном мире, да к тому
же еще и миллионер-коннозаводчик, «способствующий эко-
номическому процветанию Базы Временной Эвакуации», то
есть Острова Крыма.

Уже и еженедельники начали давать репортажи об Арсе-
нии Лучникове, о его удивительном доме на диком склоне,
о натуральной ферме за Святой горой, о новой породе ска-
ковых лошадей, выведенной на его заводах. Стал уже созда-
ваться имидж, «Лучников – Лук» – длинный худой старик со
смеющимися глазами, одетый как юноша: джинсы и кожаная
куртка.



 
 
 

Трудно сказать, намеренно или случайно отрезал себе Ар-
сений Николаевич пути к президентству. Однажды в телеин-
тервью в ответ на вопрос: «А вас не смущает, что ваш уди-
вительный дом стоит в сейсмически опасной зоне?» – он от-
ветил:

– Было бы смешно жить на Острове Крым и бояться зем-
летрясений.

Эта фраза вызвала бурный всплеск фаталистического ве-
селья и странной бодрости: как смешно, в самом деле, бо-
яться землетрясений под радарами, ракетами и спутниками
красных, в восьмидесяти километрах от супердержавы, лю-
бимой и трижды проклятой исторической родины – СССР.

Однако вряд ли автор такого афоризма, способного вос-
хитить снобов Симфи и космополитический сброд Ялты, мо-
жет претендовать на президентское кресло. Пока еще ключи
к политике Острова лежат в ладонях патриотов, истинных
врэвакуантов, потомственных военных, сохраняющих уве-
ренность в своих силах, стерегущих Крым до светлого дня
Весеннего похода, до Возрождения Отчизны. Что касает-
ся современных левиафанов, милостивые государи, то… не
нужно, конечно, обольщаться, но нельзя и забывать о нашем
герое лейтенанте Бейли-Лэнде, и почему не вспоминать ино-
гда о примере Израиля, о Давиде и Голиафе, о собственном
славном опыте, когда небольшие наши, но ультрасовремен-
ные «форсиз» в течение недели перемолотили огромную ту-
рецкую армию и заставили современных янычар заключить



 
 
 

пакт дружбы. Так что, несмотря на постоянную и страшную
опасность и даже именно в связи с этой опасностью, нам не
нужен в президентах потенциальный пораженец. К тому же,
господа, не грех вспомнить и о сыне, об Андрее Лучникове,
этом вполне едва ли не коммунисте, который не вылезает из
Москвы. Помилуйте, господа, но это уже не дело. Рассуждая
таким образом, мы уподобляемся цэкистам-гэбистам, ущем-
ляем священные принципы нашей демократии, да и какой
Андрюша коммунист, я его знаю с детских лет. Хорошо, бы-
ло бы уместно прекратить эту дискуссию, тема, кажется, ис-
черпана…

Примерно так представлял себе Лучников обсуждение «в
кругах» кандидатуры своего отца. Он вспомнил об этом деле
и сейчас, кружа по серпантину Сюрю-Кая и приближаясь к
«Каховке».

Как всегда, мысль о «кругах» наполнила его темным гне-
вом. Паяцы и мастодонты, торгаши и дебилы, всерьез рас-
суждают, видите ли, о  Возрождении! Богатые и безнрав-
ственные смеют считать себя хранителями русской культу-
ры. С детства они талдычат нам о зверствах большевиков,
но разве и вы не были зверьми? Красные расстреливали ты-
сячами, вы вешали сотнями: нет, не белое знамя вы нес-
ли с Юга и Востока к Кремлю, но черное с кровью. Жажда
мщения двигала вашими батальонами. Либералы вроде мо-
его юнкера-отца или самого генерала Деникина не решались
произнести при вас слово «республика», не решались заик-



 
 
 

нуться о разделе земли. Как красные презирали разогнанную
«учредилку», так и вы ненавидели Учредительное выборное
собрание российского народа. Даже и после поражения вы
охотились за Милюковым, убили Набокова-старшего, а ка-
кой была бы охота после вашей победы? Вот и сейчас шесть
десятилетий вы на своей Базе Временной Эвакуации насла-
ждаетесь комфортом, свободой и спокойствием, в то время,
когда наш народ кровью истекал под сталинскими ублюдка-
ми, отражал с неслыханными жертвами нашествие наглых
иностранных орд, прозябает в бесправии, темноте духовной,
скудости и лжи и снова жертвует лучшими своими детьми, в
то время, когда такие сложнейшие и драматические процес-
сы происходят в России, вы все еще талдычите вставными
челюстями о Весеннем походе…

Звук сирены сверху отвлек Лучникова от этих мыслей. Он
притормозил и увидел прямо над собой за зарослями кизи-
ловых кустов длинную фигуру отца в выцветшей голубой ру-
башке. Отец махал ему рукой и что-то кричал. За спиной у
него светилась странная при ярком солнце фара маленького
желтого бульдозера. Очевидно, именно из бульдозера он и
просигналил сиреной.

– Андрей, не разгоняйся! – кричал отец.
Лучников медленно проехал вираж.
Молодой походкой, размахивая руками со свойственной

ему внешней беззаботностью, отец шел навстречу.
– Вчера здесь случился камнепад, – объяснил он. – Я сей-



 
 
 

час тут расчищаю бульдозером. Олл райт, закончу после обе-
да.

Арсений сел в машину к Андрею, и они медленно пере-
валили через опасный участок.

– Ну а теперь можно как обычно, – улыбнулся отец. – Не
потерял еще класс?

Лучников до тридцати лет занимался автогонками почти
профессионально, но никогда на шоссе или в городе этого
не показывал, лишь на горных дорогах охватывал его иногда
мальчишеский раж. Он подумал, что, может быть, отцу бу-
дет приятно увидеть в этом рыжем с сединой морщинистом
дядьке прежнего своего любимого мальчишку, и стал под-
хлестывать свой «Питер» толчками по педали. Турбина ряв-
кала. Они выскакивали на виражи, казалось, для того, чтобы
лететь дальше в небо и в пропасть, но резко перекладывался
руль, выдергивалась кулиса, и со скрежетом на двух колесах
– два других в воздухе – «Питер» вписывался в поворот.

– Браво! – сказал отец, когда они влетели во двор «Кахов-
ки» и остановились мгновенно и точно в квадрате паркинга.

Резиденция Лучникова-старшего называлась «Каховкой»
неспроста. Как раз лет десять назад Андрей привез из оче-
редной поездки в  Москву несколько грампластинок. Отец
снисходительно слушал советские песни, как вдруг вскочил,
пораженный одной из них.

                                 Каховка, Каховка,



 
 
 

                                 родная винтовка,
                                 горячая пуля, лети!
. . . . . . . . . .
Гремела атака, и пули свистели,
и дробно стучал пулемет,
и девушка наша
в походной шинели,
горящей Каховкой идет.

                                 Ты помнишь, товарищ,
                                 как вместе сражались,
                                 как нас овевала гроза?
                                 Тогда нам с тобою сквозь дым улыбались
                                 ее голубые глаза.

Отец прослушал песню несколько раз, потом некоторое
время сидел молча и только тогда уже высказался:

– Стихи, сказать по чести, не вполне грамотные, но, как ни
странно, эта комсомольская романтика напоминает мне соб-
ственную юность и наш юнкерский батальон. Ведь я дрался
в этой самой Каховке… И девушка наша Верочка, княжна
Волконская, шла в шинели… по горящей Каховке…

Прелюбопытным образом советская «Каховка» стала лю-
бимой песней старого врэвакуанта. Лучников-младший, ко-
нечно же, с удовольствием подарил отцу пластинку: еще
один шаг к  Идее общей судьбы, которую он проповедо-
вал. Арсений Николаевич сделал магнитную запись и послал
в Париж, тамошним батальонцам: «Ты помнишь, товарищ,



 
 
 

как вместе сражались…» Из Парижа тоже пришли востор-
женные отзывы. Тогда и назвал старый Лучников свой новый
дом на Сюрю-Кая «Каховкой».

– Еще не потерял класс, Андрюша.
Отец и сын постояли минуту на солнцепеке, с удоволь-

ствием глядя друг на друга. Разновысокие стены строений
окружали двор: галереи, винтовые лестницы, окна на разных
уровнях, деревья в кадках и скульптуры.

– Я вижу, у тебя новинка, – сказал Андрей. – Эрнст Неиз-
вестный…

– Я купил эту вещь по каталогу, через моего агента в Нью-
Йорке, – сказал Арсений и добавил осторожно: – Неизвест-
ный, кажется, сейчас в Нью-Йорке живет?

– Увы, – проговорил Андрей, приблизился к «Прометею»
и положил на него руку. Сколько раз он видел эту скульптуру
и трогал ее в мастерской Эрика, сначала на Трубной, потом
на улице Гиляровского.

Они прошли в дом и через темный коридор с африкански-
ми масками по стенам вышли на юго-восточную, уступча-
тую, многоэтажную часть строения, висящую над долиной.
Появился древний Хуа, толкая перед собой тележку с напит-
ками и фруктами.

– Ю узлкам Андрюса синочек эз юзуаль канисна, – про-
шипел он сквозь остатки зубов, похожие на камни в устье
Янцзы.

– Ты видишь, не прошло и сорока лет, а Хуа уже научился



 
 
 

по-русски, – сказал отец.
Китаец мелко-мелко затрясся в счастливом смехе. Андрей

поцеловал его в коричневую щеку и взял здоровенный бокал
водкатини.

– Сделай нам кофе, Хуа.
Арсений Николаевич подошел к перилам веранды и по-

звал сына – глянь, мол, вниз – там нечто интересное. Андрей
Арсеньевич глянул и чуть не выронил водкатини: там внизу
на краю бассейна стоял его собственный сын Антон Андре-
евич. Длинная и тонкая дедовская фигура Антошки, белоку-
рые патлы перехвачены по лбу тонким кожаным ремешком,
ярчайшие американские купальные трусы почти до колен. В
расхлябанной наглой позе на лесенке бассейна стояло отро-
дье Андрея Арсеньевича, его единственный сын, о котором
он вот уже больше года ничего не слышал. В воде между тем
плавали две гибкие девушки, обе совершенно голые.

–  Явились вчера вечером пешком, с тощими мешками,
грязные…  – быстро, как бы извиняясь, заговорил Лучни-
ков-старший.

– Кажется, уже отмылись, – суховато заметил Лучников.
– И отъелись, – засмеялся дед. – Голодные были, как аку-

лы. Они приплыли из Турции с рыбаками… Позови его, Ан-
дрей. Попробуйте все-таки…

– Анто-о-ошка! – закричал Лучников так, как он кричал
когда-то, совсем еще недавно, будто бы вчера, когда в ответ
на этот крик его сын тут же мчался к нему большими скач-



 
 
 

ками, словно милейший дурашливый пес.
Так неожиданно произошло и сейчас. Антон прыгнул в

воду, бешеным кролем пересек бассейн, выскочил на другой
стороне и помчался вверх по лестнице, крича:

– Хай, дад!
Как будто ничего и не было между ними: всех этих мерз-

ких сцен, развода Андрея Арсеньевича с матерью Антона,
взаимных обвинений и даже некоторых пощечин; как будто
не пропадал мальчишка целый год черт знает в каких при-
тонах мира.

Они обнялись и, как в прежние времена, повозились, по-
боролись и слегка побоксировали. Краем глаза Лучников ви-
дел, что дед сияет. Другим краем глаза он замечал, как вы-
лезают из бассейна обе дивы, как они натягивают на чрес-
ла ничтожные яркие плавочки и как медленно направляются
вверх, закуривая и болтая друг с другом. Мысль о лифчиках,
видимо, не приходила им в голову, то ли за неимением тако-
вых, то ли за неимением и самой подобной мысли.

– Познакомьтесь с моим отцом, друзья, – сказал Антон де-
вушкам по-английски. – Андрей Лучников. Дад, познакомь-
ся, это Памела, а это Кристина.

Они были очень хорошенькие и молоденькие, если и
старше девятнадцатилетнего Антона, то ненамного. Памела,
блондинка с пышной гривой выгоревших волос, с идеаль-
ными, будто бы скульптурными крепкими грудками. «Кали-
форнийское отродье вроде Фары Фасет», – подумал Лучни-



 
 
 

ков. Кристина была шатенка, а груди ее (что поделаешь, если
именно груди девиц привлекали внимание Лучникова: он не
так уж часто бывал в обществе передовой молодежи), груди
ее были не столь идеальны, как у подружки, однако очень
вызывающие, с торчащими розоватыми сосками.

Девицы вполне вежливо сказали «nice to meet you» – у
Кристины был какой-то славянский акцент – и крепко, по-
мужски пожали руку Лучникова. Они подчеркнуто не об-
ращали внимания на свои покачивающиеся груди и как бы
предлагали и окружающим не обращать внимания – дескать,
что может быть естественнее, чем часть человеческого те-
ла? – и от этой нарочитости, а может быть, и просто от го-
лода у Лучникова зашевелился в штанах старый друг, и он
даже разозлился: вновь возникала проклятая, казалось бы,
изжитая уже в сумасшедшей череде дней зависимость.

– Вы, должно быть, из «уименс-либ», бэби? – спросил он
девушек. Яростное возмущение. Девчонки даже присвист-
нули.

– Мы вам не бэби, – хрипловато сказала Кристина.
– Male chouvinist pig, – прорычала Памела и быстро, взвол-

нованно стала говорить подружке: – Из их поколения этой
гадости уже не выбьешь. Обрати внимание, Кристи, как он
произнес это гнусное словечко «бэби». Как будто в фильмах
пятидесятых годов, как будто солдат проституточкам!..

Лучников облегченно расхохотался: значит, просто обык-
новенные дуры! Дружок в штанах тоже сразу успокоился.



 
 
 

– Ребята, вы не обижайтесь на моего дадди, – сказал Ан-
тон. – Он и впрямь немного олд-таймер. Просто вы его сво-
ими титьками взволновали.

– Простите, джентльмены, – сказал Лучников девушкам. –
Я действительно невпопад ляпнул. Грехи прошлого. Почув-
ствовал себя слегка в бордельной обстановке. Ведь я именно
солдафон пятидесятых.

– Будем обедать, господа? – спросил Арсений Николае-
вич. – Здесь или в столовой?

– В столовой, – сказал Антон. – Тогда девки, может быть,
оденутся. А то бедный мой папа не сможет съесть ни кусочка.

– Или съем что-нибудь не то, – пробурчал Лучников.
Отец и сын сели рядом в шезлонги.
– Где же ты побывал за этот год? – спросил Лучников.
– Спроси, где не был, – по-мальчишески ответил Антон.
Он сделал знак Хуа, и тот принес ему его драные, разлох-

маченные джинсы. Антон вытащил из кармана железную ко-
робочку из-под голландских сигар «Биллем II» и извлек от-
туда самокруточку. Понятно – курим «грасс». Именно в при-
сутствии отца закурить «грасс» – вот она свобода! Неуже-
ли он думал когда-нибудь, что я его буду угнетать, давить,
ханжески ограничивать? Неужели он, как и эти две дуроч-
ки, считает меня человеком пятидесятых? Во всем мире ме-
ня считают человеком, определяющим погоду и настроение
именно сегодняшнего дня, и только мой собственный сын
нашел между нами generation gap. Не слишком ли примитив-



 
 
 

но? Во всех семьях говорят о разрыве поколений, значит и
мы должны иметь эту штуку? Может быть, он не слишком
умен? Провалы по части вкуса? В кого у него этот крупный
нахальный нос? Невысокий, зарастающий по бокам лоб – в
мамашу. Но нос-то в кого? Да нет, не открестишься – под-
бородок мой и зеркальные родинки: у меня над левой клю-
чицей, у него – над правой, у меня справа от пупка, у него –
слева, а фигура – в Арсения.

– Сейчас спрошу, где ты не был, – улыбнулся Лучников. –
В Штатах не был?

– От берега до берега, – ответил Антон.
– В Индии не был?
– Сорок дней жил в ашраме. Пробирались даже в Тибет

через китайские посты.
– Скажи, Антоша, а на что ты жил весь этот год?
– В каком смысле?
– Ну, на что ты ел, пил? Деньги на пропитание, короче

говоря?
Антон расхохотался, слегка театрально.
– Ну, папа, ты даешь! Поверь мне, это сейчас не проблема

для… ну для таких, как я, для наших. Обычно мы живем в
коммунах, иногда работаем, иногда попрошайничаем. Кро-
ме того, знаешь ли, ты, конечно, не поверишь, но я стал со-
всем неплохим саксофонистом…

– Где же ты играл?
–  В Париже… в метро… знаешь там корреспонданс на



 
 
 

Шатле…
– Дай затянуться, – попросил Лучников.
Антон вспомнил, что он курит, и тут же показал специ-

фическую расслабленность, особую такую шикарную полу-
отрешенность.

– Это… между прочим… из Марокко… – пробормотал
он как бы заплетающимся языком.

Все-таки – мальчишка.
– Я так и понял, – сказал Лучников, взял слюнявый оку-

рок и втянул сладковатый дымок. Сладкая дрянь.
– Ба, вот странность, только сейчас заметил, что я спраши-

ваю тебя по-русски, а ты мне отвечаешь на яки. – Он внима-
тельно разглядывал сына. Все-таки красивый парень, очень
красивый.

– Это язык моей страны! – с неожиданной горячностью
вскричал Антон. Веселости как не бывало. Глаза горят. – Я
говорю на языке моей страны!

– Вот оно что! – сказал Лучников. – Теперь, значит, вот
такие у нас идеи?

– Слушай, атац, ты меня опять подначиваешь. Ты со мной,
я вижу, так и не научишься говорить серьезно. Яки! – Нотка
враждебности, той старой, годичной давности, появилась в
голосе Антона. – Яки! Яки, атац!

Атац, то есть отец, типичное словечко яки, смесь татар-
щины и русятины.

Уровнем ниже, в дверях столовой появилась фигура деда.



 
 
 

– Мальчики, обедать! – крикнул он.
Антон вылез из шезлонга и пошел по веранде, прыгая на

одной ноге и на ходу натягивая джинсы. Обернулся.
– Да, я забыл тебе сказать, что я и в Москве твоей побы-

вал.
– Вот как? – Лучников встал. – Ну и как тебе Москва?
– Блевотина, – с удовольствием сказал Антон и, почув-

ствовав, что диалог закончился в его пользу, очень повесе-
лел.

Дед явно любовался внуком. В дверях столовой Антон
дружески ткнул Арсения плечом. Лучников-средний задер-
жался.

– Арсений, это из-за него ты просил меня приехать обя-
зательно сегодня. Он что – завтра испаряется?

– Нет-нет. Антошка мне ничего не говорил о своих пла-
нах. Не думаю, что эта троица так быстро нас покинет. Де-
вочки первый раз на Острове. Антошка предвкушает роль
гида. Новая культура яки и жизнь русских мастодонтов. К
тому же рядом и Коктебель с его вертепами. Думаю, что аме-
риканочкам на неделю хватит.

Арсений Николаевич вроде бы посмеивался, но Андрей
Арсеньевич заметил, что глаза отца смотрят серьезно и как
бы изучают его лицо. Это тоже было несвойственно старику
Лучникову и пугало.

– Тогда почему же ты сказал «обязательно»? Просто так,
а? Без особого значения?



 
 
 

«Если ответит „просто так, без особого значения“, то это
самое худшее», – подумал Андрей Арсеньевич.

– Со значением, – улыбнулся отец, как бы угадавший ход
его мыслей. – У нас сегодня к обеду Фредди Бутурлин.

– Да я его вижу чуть ли не каждый день в Симфи! – вос-
кликнул Лучников.

– Нам нужно будет вечером поговорить втроем, – неожи-
данно жестким голосом – президент в кризисных паузах ис-
тории – проговорил Лучников-старший.

Они вошли в столовую, одна стена которой была стеклян-
ной и открывала вид на море, скалу Хамелеон и мыс Кроко-
дил. За столом уже сидели Памела, Кристина, Антон и Фред-
ди Бутурлин.

Последний был членом Кабинета министров, а именно то-
варищем министра информации. Пятидесятилетний цвету-
щий отпрыск древнего русского рода, для друзей и избирате-
лей Фредди, а для врэвакуантов Федор Борисович, член пар-
тии к-д и спортклуба «Русский сокол», а по сути дела плей-
бой без каких-либо особых идей, Бутурлин когда-то слушал
лекции Лучникова-старшего, когда-то шлялся по дамочкам
с Лучнико- вым-средним и потому считал их своими лучши-
ми задушевными друзьями.

– Хай, Эндрю! – Он открыл свои объятия.
– Привет, Федя! – ответил Лучников по правилам москов-

ского жаргона.
Памела и Кристина – боже! – преобразились: обе в пла-



 
 
 

тьях! Платья, правда, были новомодные, марлевые, просве-
чивающие, да еще и на узеньких бретельках, но все-таки сос-
ки молодых особ были прикрыты какими-то цветными апли-
кациями. Антоша сидел голый по пояс, только лишь космы
свои слегка заправил назад, завязал теперь в пони-тэйл.

Седьмым участником трапезы был мажордом Хуа. Он от-
давал распоряжения на кухню и официанту Таври, но то и
дело присаживался к столу, как бы гордо демонстрируя, что
он тоже член семьи, поворачивал по ходу беседы печеное ли-
чико, счастливо лучился, внимал. Вдруг беседа и его косну-
лась.

– Хуа – старый тайваньский шпион, – сказал про него Ан-
тон девушкам. – Это естественно, Крым и Тайвань, два отда-
ленных брата. В семьях врэвакуантов считается шикарным
иметь в доме китайскую агентуру. Хуа шпионит за нами уже
сорок лет, он стал нам родным.

– Что такое врэвакуанты? – Памела чудесно сморщила но-
сик.

– Когда в тысяча девятьсот двадцатом году большевики
вышибли моего дедулю и его славное воинство с континента,
белые офицеры на Острове Крым стали называть себя «вре-
менные эвакуанты». Временный is temporary in English. По-
том появилось сокращение «вр. эвакуанты», а уже в пяти-
десятых годах, когда основательно поблекла идея Возрожде-
ния Святой Руси, сложилось слово «врэвакуант», нечто вро-
де нации.



 
 
 

Отец и дед Лучниковы переглянулись: Антону и в самом
деле нравилась роль гида. Фредди Бутурлин пьяновато рас-
смеялся: то ли он действительно набрался еще до обеда, то
ли ему казалось, что таким пьяноватым ему следует быть в
его «сокольской» плейбойской куртке, да еще и в присут-
ствии хорошеньких девиц.

– Ноу, Тони, ноу, плиз донт… – погрозил он пальцем Ан-
тону. – Не вводи в заблуждение путешественниц. Врэваку-
анты, май янг лэдис, это не нация. По национальности мы –
русские. Именно мы и есть настоящие русские, а не… – тут
бравый «сокол» слегка икнул, видимо вспомнив, что он еще
и член кабинета, и закончил фразу дипломатично: —…А не
кто-нибудь другой.

–  Вы хотите сказать, что вы – элита, призванная пра-
вить народом Крыма?! – выпалил Антон, перегнувшись че-
рез край стола.

«Что это он глаза-то стал так таращить? – подумал Луч-
ников. – Уж не следствие ли наркотиков?»

– Не вы, а мы, – лукаво погрозил Бутурлин Антону вил-
кой, на которой покачивался великолепный шримп. – Уж не
отделяешься ли ты от нас, Тони?

–  Антон у нас теперь представитель культуры яки,  –
усмехнулся Лучников.

– Яки! – вскричал Антон. – Будущее нашей страны – это
яки, а не вымороченные врэвакуанты, или обожравшиеся
муллы, или высохшие англичане!  – Он отодвинул локтем



 
 
 

свою тарелку и  зачастил, обращаясь к девушкам:  – Яки –
это хорошо, это среднее между «якши» и «о’кей», это фор-
мирующаяся сейчас нация Острова Крыма, составленная из
потомков татар, итальянцев, болгар, греков, турок, русских
войск и британского флота. Яки – это нация молодежи. Это
наша история и наше будущее, и мы плевать хотели на марк-
сизм и монархизм, на Возрождение и на Идею Общей Судь-
бы!

За столом после этой пылкой тирады воцарилось натяну-
тое молчание. Девицы сидели с каменными лицами, у Кри-
стины вздулась правая щека – во рту, видимо, лежало что-
то непрожеванное, вкусное.

– Вы уж извините нас, уважаемые леди, – проговорил Ар-
сений Николаевич. – Быть может, вам не все ясно. Это веч-
ный спор славян в островных условиях.

– А нам на ваши проблемы наплевать, – высказалась Кри-
стина сквозь непрожеванное и быстро начала жевать.

– Браво! – сказал дед. – Предлагаю всему обществу уйти
от битвы идей к реальности. Реальность перед вами. В цен-
тре стола омар, слева от него различные соусы. Салат с кре-
ветками вы уже отведали. Смею обратить внимание на вот
эти просвечивающие листочки балаклавской ветчины, она
не уступит итальянской прошутто. Вон там, в хрустале, чер-
ная горка с дольками лимона – улыбка исторической родины,
супервалютная икра. Шампанское «Новый Свет» в рекламе
не нуждается. В бой, господа!



 
 
 

Далее последовал очень милый, вполне нормальный обед,
в течение которого вся атмосфера наполнялась веселым лег-
ким алкоголем, и вскоре все стали уже задавать друг другу
вопросы, не дожидаясь ответа, и отвечать, не дожидаясь во-
просов, а когда подали кофе, Лучников почувствовал на сво-
ем колене босую ступню Памелы.

– Этот тип, – говорила золотая калифорнийская дива, ты-
ча в него сигарой, вынутой изо рта Фредди Бутурлина, – этот
тип похож на рекламу «Мальборо».

– А этот тип, – Кристина, взмахнув марлевым подолом,
опустила голый задик на костлявые колени деда Арсения, –
а этот тип похож на пастыря всего нашего рода. Пастырь бе-
лого племени! Джинсовый Моисей!

– Вы, девки! Не трогайте моих предков! – кричал Антон. –
Папаша, можно я возьму твой «турбо»? Нельзя? Как это го-
ворят у вас в Москве – жмот? Ты – старый жмот! Дед! Одол-
жи на часок «роллс»? Жмоты проклятые! Врэвакуанты! Яки
поделится последней рубахой.

– Я вам дам «лендровер» с цепями, – сказал дед Арсе-
ний. – Иначе вы сверзитесь с серпантина в бухту.

–  Ура! Поехали!  – Молодежь поднялась и, приплясы-
вая, прихлопывая и напевая модную в этом туристическом
сезоне песенку «Город Запорожье», удалилась. Памела пе-
ред уходом нахлобучила себе на голову летнюю изысканную
шляпу товарища министра информации.



 
 
 

                                     Город Запорожье!
                                     Санитэйшен фри!
                                     Вижу ваши рожи,
                                     Братцы, же ву при!

Русско-англо-французский хит замер в глубинах «Кахов-
ки». Взрослые остались одни.

– Эти девки могут разнести весь твой замок, Арсений, –
сказал Лучников. – Откуда он их вывез?

– Говорит, что познакомился с ними третьего дня в Стам-
буле.

– Третьего дня? Отлично! А когда он стал яки-национа-
листом?

– Думаю, что сегодня утром. Они часа два беседовали на
море с моим лодочником Хайрамом, а тот активист «Яки-
Фьюча-Туганер-Центр».

– Хороший у тебя сын, Андрюшка, – мямлил вконец осо-
ловевший Бутурлин. – Ищущий, живой, с такими девушка-
ми дружит. Вот мои мерзавцы-белоподкладочники только и
шастают по салонам врэвакуантов, скрипка, фортепиано, иг-
рают всякую дребедень от Гайдна до Стравинского… пони-
маете ли, духовная элита… Мерзость! В доме вечные эти
звуки – Рахманинов… Гендель… тоска… не пьют, не валя-
ются…

– Ну, Фредди, хватит уже, – сказал Лучников-старший. –
Теперь мы одни.

Фредди Бутурлин тут же причесался, одернул куртку и



 
 
 

сказал:
– Я готов, господа.
– Хуа, отключи телефоны, – попросил Арсений Николае-

вич.
– А вы не завели еще себе магнитный изолятор? – поин-

тересовался Фредди. – Рекомендую. Стоит дорого, но зато
перекрывает всех «клопов».

–  Что все это значит?  – спросил Лучников. Он злился.
Двое уже знают некий секрет, который собираются препод-
нести третьему, несведущему. Хочешь не хочешь, но в эти
минуты чувствуешь себя одураченным.

Арсений Николаевич вместо ответа повел их в так назы-
ваемые «частные» глубины своего дома, то есть туда, где
он, собственно говоря, и жил. Комнаты здесь были отдела-
ны темной дубовой панелью, на стенах висели старинные
портреты рода Лучниковых, часть из которых успела эваку-
ироваться еще в двадцатом, а другая часть разными правда-
ми-неправдами была выцарапана уже из Совдепии. Повсю-
ду были книжные шкафы и полки с книгами, атласами, аль-
бомами, старые географические карты, старинные глобусы
и телескопы, модели парусников, статуэтки и снимки люби-
мых лошадей Арсения Николаевича. Над письменным сто-
лом висела фотография суперзвезды, лучниковского фаво-
рита, пятилетнего жеребца крымской породы Варяга, кото-
рый взял несколько призов на скачках в Европе и Америке.

– Недавно был у меня один визитер из Москвы, – сказал



 
 
 

Арсений Николаевич. – Настоящий лошадник. Еврей, но ис-
ключительно интеллигентный человек.

Андрей Арсеньевич усмехнулся. Ничем, наверно, не из-
жить врэвакуантского высокомерия к евреям. Даже либе-
рал-папа проговаривается.

– Так вот, знаете ли, этот господин задумал в каком-то там
их журнале рубрику «Из жизни замечательных лошадей».
Дивная идея, не так ли?

– И что же? – поднял дворянскую бровь Бутурлин.
– Зарубили, наверное? – хмуро пробормотал Андрей.
– Вот именно это слово употребил визитер, – сказал Ар-

сений. – Редактор рубрику зарубил.
Андрей рассмеялся:
– Евреи придумывают, русские рубят. Там сейчас такая

ситуация.
Все трое опустились в кожаные кресла вокруг низкого

круглого стола. Хуа принес портвейны и сигары и растворил-
ся в стене.

– Ну так что же случилось? – Лучников все больше злился
и нервничал.

– Андрей, на тебя готовится покушение, – сказал отец.
Лучников облегченно расхохотался.
– Ну вот я так и знал – начнет ржать. – Арсений Никола-

евич повернулся к Бутурлину.
– Арсений, тебе, наверное, позвонил какой-нибудь мараз-

матик-волчесотенец?  – смеялся Лучников.  – В «Курьере»



 
 
 

дня не проходит без таких звонков. Чекистский выкормыш,
блядь кремлевская, жидовский подголосок… как только они
меня не кроют… придушим, утопим, за яйца повесим…

– На этот раз много серьезнее, Эндрю. – Вместе с этими
словами и голос Бутурлина стал намного серьезнее.

– Сведения идут прямо из СВРП, – холодно и как бы от-
чужденно Арсений Николаевич стал излагать эти сведения. –
Правое законспирированное крыло Союза Возрождения Ро-
дины и Престола приняло решение убрать тебя и таким об-
разом ликвидировать нынешний «Курьер». Мне об этом со-
общил мой старый друг, один из еще живущих наших ба-
тальонцев, но… – у Лучникова-старшего чуть дрогнул угол
рта, – но, смею заверить, еще не маразматик. Ты знаешь пре-
красно, Андрей, что твой «Курьер» и ты сам чрезвычайно
раздражаете правые круги Острова…

– Сейчас уже и левые, кажется, – вставил Фредди Бутур-
лин.

– Так вот, мой старый друг тоже всегда возмущался тво-
ей позицией и Идеей Общей Судьбы, которую он называет
просто советизацией, но сейчас он глубоко потрясен реше-
нием правых из СВРП. Он считает это методами красных и
коричневых, угрозой нашей демократии и вот почему хочет
помешать этому делу, лишь во вторую голову ставя наши с
ним дружеские отношения. Теперь, пожалуйста, Федя, изло-
жи свои соображения.

Арсений Николаевич, едва закончив говорить, тут же вы-



 
 
 

скочил из кресла и зашагал по ковру, как бы слегка надла-
мываясь в коленных суставах.

Лучников сидел молча с незажженной сигарой в зубах.
Мрак мягкими складками висел справа у виска.

– Андрюша, ты знаешь, на какой пороховой бочке мы жи-
вем, в какую клоаку превратился наш Остров…  – так на-
чал говорить товарищ министра информации Фредди Бутур-
лин.  – Тридцать девять одних только зарегистрированных
политических партий. Масса экстремистских групп. Идиот-
ская мода на марксизм распространяется, как инфлуэнца.
Теперь любой богатей-яки выписывает для украшения своей
виллы собрания сочинений прямо из Москвы. Врэвакуанты
читают братьев Медведевых. Муллы цитируют Энвера Ход-
жу. Даже в одном английском доме недавно я присутствовал
на декламации стихов Мао Цзэдуна. Остров наводнен аген-
турой. Си-Ай-Эй и Ка-Гэ-Бэ действуют чуть ли не в откры-
тую. Размягчающий транс разрядки.

Все эти бесконечные делегации дружбы, культурного, тех-
нического, научного сотрудничества. Безвизный въезд, бес-
пошлинная торговля… – все это, конечно, невероятно обо-
гащает наше население, но день за днем мы становимся меж-
дународным вертепом почище Гонконга. С правительством
никто не считается. Демократия, которую Арсений Никола-
евич с сотоварищами вырвали у Барона в тысяча девятьсот
тридцатом году, доведена сейчас до абсурда. Пожалуй, един-
ственный институт, сохранивший до сих пор свой смысл, –



 
 
 

это наши вооруженные силы, но и они начинают развинчи-
ваться. Недавно было экстренное заседание кабинета, ко-
гда ракетчики Северного укрепрайона потребовали созда-
ния профсоюза военных. Вообрази себе бастующую армию.
Кому она нужна? По данным ОСВАГа, шестьдесят процен-
тов офицерского состава выписывают твой «Курьер». Стало
быть, они читают газету, которая на каждой своей странице
отвергает сам смысл существования русской армии. Пони-
маешь ли, Андрей, в другой, более нормальной обстановке
твоя Идея Общей Судьбы была бы всего лишь одной из идей,
право на высказывание которых – любых идей! – закрепле-
но в конституции. Сейчас Идея и ее активный пропагандист
«Курьер» становится реальной опасностью не только для ам-
биций наших мастодонтов, как ты их называешь, но и для
самого существования государства и нашей демократии. По-
думай, ведь ты, проповедуя общую судьбу с великой роди-
ной, воспитывая в гражданах комплекс вины перед Россией,
комплекс вины за неучастие в ее страданиях и, как говорят
они там, великих свершениях, подумай сам, Андрей, ведь ты
проповедуешь капитуляцию перед красными и превращение
нашей славной банановой республики в Крымскую область.
Ты только вообрази себе этот кошмар – обкомы, райкомы…

– Я не понимаю, Федя, – перебил его Лучников. – Ты что,
подготавливаешь меня к покушению, что ли? Доказываешь
его целесообразность? Что ж, в логике тебе не откажешь.

Тяжесть налила все его тело. Тело – свинцовые джунгли,



 
 
 

душа – загнанная лиса. Мрак висел теперь, как овальное
тело, возле уютной люстры. Сволочь Бутурлин разглаголь-
ствует тут, развивает государственные соображения, а в это
время СВРП разрабатывает детали охоты. На меня. На жи-
вое существо. Сорокашестилетний холостяк, реклама сига-
рет «Мальборо», любитель быстрой езды, пьянчуга, сласто-
любец, одинокий и несчастный, будет вскоре прошит очере-
дью из машингана. До слез жалко мальчика Андрюшу. Па-
па и мама, зачем вы учили меня гаммам и кормили кашей
«Нестле»? Конец.

– Постыдись, Андрей! – вскричал Бутурлин. – Я рисую те-
бе общую картину, чтобы ты уяснил себе степень опасности.

Он уяснил себе степень опасности. Вполне отчетливо. От-
цу и в самом деле не нужно было называть своего старого
друга по имени, он сразу понял, что речь идет о майоре Бобо-
рыко, а покушение затеяно его племянником, одноклассни-
ком Лучникова Юркой, обладателем странной двойной фа-
милии Игнатьев-Игнатьев.

Всю жизнь этот карикатурный тип сопровождает Андрея.
Долгое время учились в одном классе гимназии, пока Ан-
дрей не отправился в Оксфорд. Вернувшись на Остров в кон-
це 1955 года, он чуть ли не на первой же вечеринке встретил
Юрку и поразился, как отвратительно изменился его гимна-
зический приятель, фантазер, рисовальщик всяческих бри-
гантин и фрегатов, застенчивый прыщавый дрочила. Теперь
это стал большой, чрезвычайно нескладный мерин, выглядя-



 
 
 

щий много старше своих лет, с отвратительной улыбкой, от-
крывающей все десны и желтые вразнобой зубы, с прямым
клином вечно грязных волос, страшно крикливый моноло-
гист, политический экстремист, «ультраправый».

Андрею тогда на политику было наплевать, он вообра-
жал себя поэтом, кутил, восторгался кипарисами и возника-
ющими тогда «климатическими ширмами» Ялты, таскался
по дансингам за будущей матерью Антона Марусей Джерми
и всюду, где только ни встречался с Юркой, слегка над ним
посмеивался.

Игнатьев-Игнатьев тоже вращался в ту пору вокруг бли-
стательной Маруси, но никогда ей не объяснился, никогда с
ней не танцевал, даже вроде бы и не подходил ближе чем на
три метра. Он носил какое-то странное полувоенное одеяние
с волчьим хвостом на плече – «Молодая волчья сотня». Ча-
ще всего он лишь мрачно таращился из угла на Марусю, ино-
гда – после пары коктейлей – цинично улыбался огромным
своим мокрым ртом, а после трех коктейлей начинал громо-
гласно ораторствовать, как бы не обращая на итальяночку
никакого внимания. Тема тогда у него была одна. Сейчас, в
послесталинское время, в хрущевской неразберихе, пора вы-
саживаться на континент, пора стальным клинком разрезать
вонючий маргарин Совдепии, в неделю дойти до Москвы и
восстановить монархию.

Однако, когда началась Венгерская революция 1956 года,
«Молодая волчья сотня» осталась ораторствовать в уютных



 
 
 

барах Крыма, в то время как юноши из либеральных семей,
все это барахло, никчемные поэтишки и джазмены, как раз
и организовали баррикадный отряд, вылетели в Вену и про-
брались в Будапешт прямо под гусеницы карательных тан-
ков.

Андрей Лучников тогда еле унес ноги из горящего штаба
венгерской молодежи, кинотеатра «Корвин». Советская, чи-
тай русская, пуля сидела у него в плече. Потрясенный, обо-
жженный, униженный дикой танковой беспощадностью сво-
ей исторической родины, он был доставлен домой какой-то
шведской санитарной организацией. Из трех сотен добро-
вольцев на Остров вернулось меньше пяти десятков. Разуме-
ется, вернулись они героями. Портреты Андрея появились в
газетах. Маруся Джерми не отходила от его ложа. К концу
года раны борца за свободу затянулись, состоялась шумней-
шая свадьба, которую некоторые эстеты считают теперь за-
рей новой молодежной субкультуры.

Среди многочисленных чудеснейших эпизодов этой сва-
дьбы был и один безобразный: Игнатьев-Игнатьев, перегнув-
шись через стол, стал орать в лицо Лучникову: «А все-та-
ки здорово наши выпустили кишки из жидомадьяр!» Хоте-
ли было его бить, но жених, сияющий и блистательный идол
молодежи Андрэ, решил объясниться. Извини, Юра, но мне
кажется, что-то есть лишнее между нами. Оказалось не лиш-
нее: ненависть! Игнатьев-Игнатьев в кафельной тишине сор-
тира ночного клуба «Blue Inn», икая и дрожа, разразился



 
 
 

своим комплексом неполноценности. «Ненавижу тебя, все-
гда ненавидел, белая кость, голубая кровь, облюю сейчас всю
вашу свадьбу».

До Лучникова тогда дошло, что перед ним злейший его
враг, опаснейший еще и потому, что, кажется, влюблен в
него, потому что соперником его считать нельзя. Потом еще
были какие-то истерики, валянье в ногах, гомосексуальные
признания, эротические всхлипы в адрес Маруси, коварные
улыбки издалека, доходящие через третьи руки угрозы, но
всякий раз на протяжении лет Лучников забывал Игнатье-
ва-Игнатьева, как будто тот и не существует. И вот наконец
– покушение на жизнь! В чем тут отгадка – в политической
ситуации или в железах внутренней секреции?

– Ну хорошо, я уяснил себе опасность ситуации, – сказал
Лучников. – Что из этого?

– Нужно принять меры, – сказал Бутурлин.
Отец молчал. Стоял в углу, глядел на замирающее в су-

мерках море и молчал.
– Сообщи в ОСВАГ, – сказал Лучников.
Бутурлин коротко хохотнул:
– Это несерьезно, ты знаешь.
– Какие меры я могу принять, – пожал плечами Лучни-

ков. – Вооружиться? Я и так, словно Бонд, не расстаюсь с
«береттой».

– Ты должен изменить направление «Курьера».
Лучников посмотрел на отца. Тот молча перешел к друго-



 
 
 

му окну, даже и не обернулся. Закатные небеса над холмами
изображали битву парусного флота. Лучников встал и, при-
хватив с собой бутылку и пару сигар, направился к выходу
из кабинета. Бутурлин преградил ему путь.

– Андрэ, я же не говорю тебе о коренном изменении, о
повороте на сто восемьдесят градусов… Несколько негатив-
ных материалов о Союзе… Нарушение прав человека… на-
силие над художниками… ведь это же все есть на самом де-
ле… тебе же не придется врать… ведь ты же печатаешь такие
вещи… но ты это освещаешь как-то изнутри, как-то так…
будто бы один из них, некий либеральный советчик… Ведь
ты же сам, сознайся, Андрей, всякий раз возвращаешься от-
туда, трясясь от отвращения…

Пойми, несколько таких материалов, и твои друзья смо-
гут тебя защитить. Твои друзья смогут тогда говорить: «Ку-
рьер»  – это независимая газета Временной Зоны Эвакуа-
ции, руки прочь от Лучникова. Сейчас, ты меня извини, Ан-
дрей, – голос Бутурлина вдруг налился историческим чугу-
ном, – сейчас твои друзья не могут этого сказать.

Лучников легонько отодвинул Фредди и прошел к дверям.
Выходя, успел заметить, как Бутурлин разводит руками, –
дескать, ну вот, с меня, мол, и взятки гладки. Отец не пере-
менил позы и не окликнул Андрея.

Он ушел из «частных комнат» в свою башенку, открыл
дверь комнаты, которая всегда ждала его, и некоторое вре-
мя стоял там молча в темноте с бутылкой в руке и с двумя



 
 
 

сигарами, зажатыми между пальцев. Потом медленно распу-
стил шторы. Полыханье парусной битвы за плоскими скала-
ми Библейской долины. Лучников лег на тахту и стал без-
думно следить медленные перемещения деформированных
и частично горящих фрегатов. Потом он увидел на полке над
собой маленький магнитофон, до которого можно было до-
тянуться, не меняя позы, и это соблазнило его нажать кноп-
ку.

Сразу в черноморской тишине взорвался заряд потусто-
ронних звуков, говор странной толпы, крики чуждых птиц,
налетающий посвист морозного ветра, отдаленный рев гру-
бых моторов, какой-то лязг, стук пневмомолотка, какая-то
дурацкая музыка – все это было чуждым, постылым и дале-
ким, и это была земля его предков, коммунистическая Рос-
сия, и не было в мире для Андрея Лучникова ничего роднее.

Всю эту мешанину звуков электропилой прорезал кли-
кушеский бабий голос: «Молитесь, родные мои, молитесь,
сладкие мои! Нет у вас храма, в угол встаньте и молитесь!

Святого образа нет у вас, на небо молитесь! Нету лучшей
иконы, чем небо!»

Прошлой зимой в Лондоне Лучников ни с того ни с се-
го купил место в дешевом круизе «Магнолия» и прилетел
в Союз. Никому из московских друзей звонить не стал, пу-
тешествовал с группой западных мещан по старым городам
– Владимир, Суздаль, Ростов Великий, Ярославль, и не по-
жалел: «Интурист» англичанами занимался из рук вон пло-



 
 
 

хо, часами мариновал на вокзалах, засовывал в общие ваго-
ны, кормили частенько в обычных столовках – вряд ли ко-
гда-нибудь Лучников столь близко приближался к советской
реальности.

Эту запись он сделал случайно. Гулял вокруг Успенского
собора во Владимире и там услышал кликушу. В парке воз-
ле собора красовались аляповатые павильоны, раскрашен-
ные жуткими красками, – место увеселения детворы, кажет-
ся, шли школьные каникулы. Изображения ракет и космо-
навтов. Дом напротив украшен умопомрачительно – непо-
нятным лозунгом: «Пятилетке качества рабочую гарантию».
Тащатся переполненные троллейбусы, бесконечная верени-
ца грузовиков, в основном почему-то пустых. Большая чу-
гунная рука, протянутая во вдохновенном порыве. И вдруг –
кликуша, и, отвернувшись от животворной современности,
видишь неизменных русских старух у обшарпанной стены
храма, сонмы ворон, кружащих над куполами, распухшую
бабу-кликушу и дурачка Сережу, Божьего человека, который
курит «Беломор» и трясется рядом с бабой, потому что она
– его родная мать вот уж сорок годков.

– Гляньте на Сережу, сладкие мои! Я ему на кровати сте-
лю, а сама на полу сплю, потому что он – человек Божий. А
ест Сережа с кошками и собаками, потому что все мы твари
Божие, и он дает нам понятие – природу не обижайте, слад-
кие мои!

Лучников с магнитофоном в кармане стоял среди старух.



 
 
 

Те вынимали черствые булки и совали их в торбу юродивым.
Распухшая баба быстро крестила всех благодетельниц и кри-
чала все пронзительнее:

– Евреев не ругайте! Евреи – народ Божий! Это вам враги
говорят евреев ругать, а вы по невежеству их слушаете.

Господа нашего не еврей продал, а человек продал, а и все
апостолы евреями были!

Подошел милиционер – чего тут про евреев? – подошли
молоденькие девчонки в пуховых шапочках – вот дает баб-
ка! – но ни тот ни другие мешать не стали, замолчали, сму-
щенно топтались, слушая кликушу.

– Родные мои! Сладкие мои! Евреев не ругайте!
…Парусная битва меркла, фрегаты тлели, угольками уга-

сали в нарастающей темноте, но все-таки тень, прошедшая
по стене, была еще видна. Она прошла, исчезла и вернулась.
Остановилась в чуткой позе, тень тоненькой девушки, потом
толкнула дверь и материализовалась внутри комнаты Кри-
стиной.

– Хай, Мальборо? Вы здесь?
Хулиганская рука ее блуждала недолго и вскоре безоши-

бочно опустилась в нужное место, взялась за язычок «мол-
нии». В темноте он видел над собой светящиеся глаза Кри-
стины и ее смеющийся рот, две полоски поблескивающих зу-
бов. Потом упали вниз ее волосы и скрыли начинающийся
девичий пир. Прикосновение слизистой оболочки, и сразу
он ощутил мгновенный и мощный подъем.



 
 
 

– …Спасибо, родные мои! Господь вас храни! А кто бабу
Евдокию видеть хотит, так автобусом до станции Колядино
пусть ехает, а там до Первой Пятилетки километр пеши, а
изба наша с Сергуньчиком – крайняя! Господь благослови!
Дай Бог вам, сладкие мои, здоровья и мира! Утоли, Богома-
терь, наши печали!

Чавканье размокшего снега под ногами, усиление музыки
– «до самой далекой планеты не так уж, друзья, далеко…».
Ослабление музыки, утробный хохот Сережи, радость оли-
гофрена – сигарету получил, животные звуки, собственный
голос:

– Можно, я с вами поеду?
– Ты кто таков будешь? Не наш? – Голос бабы Евдокии

сразу перекрыл все звуки. Вот так они в старину созывали
огромные толпы, без всяких микрофонов; особые голосовые
данные русских кликуш.

– Нет, я русский, но из Крыма.
– Господь тебя благослови! Чего тебе с нами?
Невразумительное чавканье, оханье, кряхтенье – посадка

в автобус. Визгливый голос, не хуже кликушеского, правда
через микрофон:

– Граждане, оплачивайте за проезд!
Да как же они все там говорят, разве по-русски?
…Кристина хотела доминировать, но Лучников не любил

амазонок, и после короткой борьбы вековая несправедли-
вость восторжествовала – девушка была придавлена горой



 
 
 

мышц. Предательская мысль, нередкая спутница лучников-
ских безобразий – «а вдруг упаду?» – появилась и сейчас,
но девушка вовремя сдалась и тоненько и жалобно засто-
нала, отдавая себя во власть свинскому племени мужчин, и
он, ободренный капитуляцией, мощно вступил в сладкие и
влажные пределы.

– …Передайте за проезд. Куда вы давите? Да что это за
люди? Ох, народ пошел – зверь! Ухм-ухм-ухм – Сережа…
Булочку хотите пососать, приезжий? Следующая остановка
– автовокзал! Ай-ай-ай, да куда же он катится? Гололед…

– Я вас хочу спросить, мать Евдокия.
– Погоди, голубь мой, сначала я тебя спрошу: как у вас с

продуктами в Крыму?
Шипенье пневмосистемы – открылись двери. Ворвался

гул автостанции, крики – началась борьба на посадке.
– Вы где, простите, апельсины брали?
…Лучников забыл свои года и самозабвенно играл со сла-

бенькой, но гибкой, постанывающей и вскрикивающей Кри-
стиной, то мучил ее как наглый юноша-солдат, гонял, вбивал
в тахту и в стенку, то вдруг наполнялся отеческими чувства-
ми и нежно поглаживал мокрую кожу, то вдруг она как бы
увеличивалась в размерах и представала как бы матерью, а
он – дитя, и он тогда обсасывал мочки ее ушей, ключицы и
в этих паузах набирал силы, чтобы снова стать наглым сол-
датом-захватчиком.

…Тонкий мужской голосок повествовал соседу:



 
 
 

– Я с сестрой ехал из Рязани, а тут в вагон ребята пья-
ные зашли. Сестре говорят – айда, девка, с нами, и, значит,
руками берут мою сестру. Отдыхайте, говорю, мальчики, не
мешайте людям отдыхать. Они мне в глаз зафилигранили и
ушли. Ну, сижу и думаю, что за несправедливость.

Пришел в вагон мой друг Козлов, мы с ним вина выпи-
ли и пошли тех ребят искать. В соседнем вагоне нашли. Ну
вот, сейчас поговорим по-хорошему! Тогда один из тех ребят
локтем окно высаживает, вынимает длинную штуку стекла
– такая у него находчивость – и начинает нас с Козловым
этой штукой сажать, а другие нам выйти не дают. Вот вам и
плачевные результаты: выписался из травматологии только
вчера, а Дима еще лежит.

Голосишко все время уплывал, заглушался вдруг оглуши-
тельным газетным шорохом или кашлем, явственно доно-
сился «Танец маленьких лебедей» из транзистора. Собствен-
ный голос:

– Вы лечите людей, мать Евдокия?
Жуткий вопль всего автобуса, визг тормозов, усилива-

ющийся вопль, грохот, сдавленные крики, стоны, скре-
жет. Еб-вашу-мать-мать-вашу-еб-в-сраку-вашу-мать-в-рот-
в-рот-меня-ебать-блядь-
позорная-пиздорванец-пока-лечил-нас-всех-
помогите-люди-добрые!

Катастрофа, минутное молчание.
…Итак, приближается момент истины. Сдержанно рыча,



 
 
 

Лучников приспосабливал девушку для последнего броска
на колючую проволоку райских кущ.

В следующий момент они сравнялись, потеряли и зави-
симость, и доминанту, и все свои разницы и барьеры, сце-
пились, извергая из себя восторги, и полетели, приближа-
ясь, приближаясь, приближаясь – и впрямь как будто увиде-
ли осколок чего-то чудесного – и удаляясь, удаляясь, удаля-
ясь, пока не отпали друг от друга.

Его всегда удивляло, как быстро, почти мгновенно после
любовных актов он начинал думать о постороннем, о делах,
о деньгах, о машинах… Сейчас, отпав от Кристины и тихо
поглаживая ее дрожащее плечо, он мигом перенесся в гряз-
но-снежные поля, откуда вытекали магнитофонные звуки и
где в разбухшем кювете лежал на боку рейсовый автобус
Владимир – Суздаль.

Сильно пострадавших не было. Кажется, кто-то руку сло-
мал, кто-то ногу вывихнул, остальные отделались ушибами.
Детишки выли, бабы стонали, мужчины матерились. Подтя-
гиваясь, подсаживая друг друга, пассажиры выбирались из
автобуса через левые двери, которые оказались теперь над
головами. Лучников старался не смотреть на ужасное баб-
ское белье под юбками. От Евдокии несло хлевом и мочой.
Вдвоем с солдатом артиллерийских войск Лучников подса-
живал бабу на выход, когда она вдруг запричитала:

–  Сережа-то где? Сергунчика-то, родные мои, забыли?



 
 
 

Где дитятко-то мое. Господи спаси! Сережечка, отзовись,
мое золотце!

Дурак был завален в заднем углу кошелками и чемодана-
ми. Тряслась его плешивая голова. Подвывая, он жрал апель-
сины, кусая их прямо через ячейки авоськи. Услышав зов,
он вскочил с человеческим криком:

– Маманя!
Апельсиновый сок, ошметки кожуры на небритых Сере-

жиных щеках.
Когда все выбрались, спрыгнули в кювет и солдат с Луч-

никовым, сразу по пояс в грязную обжигающую холодную
жижу.

– Великолепно, – все время говорил солдат. – Остановка
великолепная.

На обочине уже стояло несколько грузовиков. По ледя-
ной корке асфальта медленно юзом приближался автокран,
ткнулся в кустики обочины и остановился. Остановился и
встречный автобус. Толпа у места катастрофы росла.

– Я им, сукам, говорил, что нельзя в такой гололед выхо-
дить на линию! – кричал водитель упавшего автобуса. – Не
выйдешь, говорят, партбилет положишь!

С мутных предвечерних небес пошел снег с дождем. Ев-
докия сидела на обочине, баюкала своего огромного дитятю.
Сережа всхлипывал, уткнувшись ей в распухший живот.
Взвыла сирена «скорой помощи». Появились две желто-си-
них милицейских машины.



 
 
 

– Мать Евдокия! – позвал Лучников.
Баба дико на него посмотрела, потом, видимо, узнала.
– Иди своей дорогой, приезжий, – незнакомым хриплым

голосом сказала она. – Никого я не врачую и никаких отве-
тов не знаю. Приезжай в Колядино летом, когда птахи поют,
когда травка зеленая. Иди таперича!

– Благослови, мать Евдокия, – попросил Лучников.
Баба подняла было руку, но потом снова ее упрятала.
– Иди к своим немцам, в Крымию, у вас там церквей на-

валом, там и благословись.
Она отвернулась от Лучникова и выпятила нижнюю губу,

как будто давая понять, что он для нее больше не существует.
– Очень великолепно! – гаркнул рядом солдат. Он уже та-

щил откуда-то стальной трос. – Сейчас бы бутылку – и пол-
ностью великолепно!

Лучников пошел по обочине обледеневшего шоссе в сто-
рону города. Он поднял воротник своего кашемирового сен-
жерменовского пальто, обхватил себя руками, но мокрый
злой ветер России пронизывал его до костей, и кости тряс-
лись, и, тупо глядя на тянущиеся в полях длинные одно-
образные строения механизированных коровников, он чув-
ствовал свою полную непричастность ко всему, что его сей-
час окружало, ко всему, что здесь произошло, происходит
или произойдет в будущем. Последнее, что записал его маг-
нитофон, был крик капитана милиции:

– Проезжай, не задерживайся!



 
 
 

…Пока он все это слушал и вспоминал, Кристина выбра-
лась из-под его бока. Она взяла с подоконника какой-то ма-
ленький комочек, встряхнула его, и это оказалось ее платье.
Вскоре она, причесанная и в платье, сидела у стола, курила
и наливала себе в стакан херес.

– Что это за дикие звуки? – спросила она, подбородком
показывая на магнитофон.

– Это вас не касается, – сказал Лучников.
Она кивнула, погасила сигарету и потянулась.
– Ну, я, пожалуй, пойду. Благодарю вас, сэр.
– Я тоже вам благодарен. Это было мило с вашей стороны.
Уже в дверях она обернулась:
– Один вопрос. Вы, наверное, думали, что к вам Памела

придет?
– Честно говоря, я ничего не думал на этот счет.
– Пока, – сказала Кристина. – Памела там внизу с Тони.

Пока, мистер Мальборо.
– Всего доброго, Кристина, – очень вежливо попрощал-

ся Лучников. Оставшись в одиночестве, налил себе стакан и
закурил сигарету.

«Да, совсем не трудно переменить курс „Курьера“, – поду-
мал он. – Нет ничего легче, чем презирать эту страну, нашу
страну, мою, во всяком случае. Кстати, в завтрашнем номере
как раз и идет репортаж о советских дорогах. Да-да, как это я
забыл, это же внутренний диссидентский материал, ему це-
ны нет. „Путешествие через страну кафе“. Анонимный ма-



 
 
 

териал из Москвы, талантливое издевательство над кошмар-
ными советскими придорожными кафе. Быть может, этого
достаточно, чтобы на несколько дней сберечь свою шкуру?»

Он повернулся на тахте и снял телефонную трубку – в
принципе можно не отлучаться с этого лежбища, если и дев-
ки сами сюда приходят, и в Россию можно вернуться нажа-
тием кнопки, и с газетой соединиться набором восьми цифр.

Ответил Брук. Бодрый нагловатый пьяноватый голос:
– Courier! Associate editor Brook is here.
– Сколько раз вам говорить, Саша, вы все-таки работаете

в русской газете, – проворчал Лучников.
– Вот вляпался! – так же весело и еще более пьяновато

воскликнул Брук. – Это вы, чиф? Не злитесь. Вы же знаете
наши кошмарные парадоксы: многим читателям трудновато
изъясняться по-русски, а на яки я не секу, не врубаюсь. Вот
по-английски и сходимся.

– Что там нового из Африки, Саша?
– Могу вас обрадовать. Рамка прислал из Киншасы абсо-

лютно точные сведения. Бои на границе ведут племена ибу и
ебу. Оружие советское, мировоззрение с обеих сторон марк-
систское. Мы уже заслали это в набор. На первую полосу.

– Снимите это с первой полосы и поставьте на восьмую.
Так будет посмешнее.

– Вы уверены, чиф, что это смешное сообщение?
– Мне представляется так. И вот еще что, Саша. Выньте

из выпуска тот московский материал.



 
 
 

Пауза.
–  Вы имеете в виду «Путешествие через страну кафе»,

Андрей?
– Да.
– Но…
– Что?
Пауза.
– Какого черта! – заорал Лучников. – В чем дело? Что вы

там мнетесь, Саша?
– Простите, Андрей, но… – Голос Брука стал теперь впол-

не трезвым. – Но вы же знаете… От нас давно уже ждут та-
кого материала…

– Кто ждет? – завопил Лучников. Ярость, словно морская
звезда, влепилась в темную стену.

– Чем заменим? – холодно спросил Брук.
– Поставьте это интервью Самсонова с Сартром! Все! Че-

рез час я позвоню и проверю!
Он швырнул трубку, схватил бутылку, глотнул из горлыш-

ка, отшвырнул бутылку, крутанулся на тахте. От скомканно-
го пледа пахло женской секрецией. Ишь, чем решили шан-
тажировать – жизнью!

Снова схватил трубку и набрал тот же номер. Легкомыс-
ленное насвистывание. Брук уже насвистывает этот идиот-
ский хит «Город Запорожье».

– Courier! Associate edi…
– Брук, извините меня, я сорвался. Я вам позже объяс-



 
 
 

ню…
– Ничего, ничего, – сказал Брук. – Все будет сделано, как

вы сказали.
Лучников вдруг стал собираться. Куда собираюсь – неяс-

но. С такой мордой нельзя собираться. В таких штанах нель-
зя никуда собираться: от них разит проституцией. Как жен-
ской проституцией, так и мужской. Однако политической
проституцией от них не пахнет. Для ночного Коктебеля сой-
дут и такие штаны. Ширинка будет наглухо застегнута. Это
новинка для ночного Коктебеля – наглухо зашторенные шта-
ны. Возьму с собой пачку денег. Где мои деньги? Вот совет-
ские шагреневые бумажки, вот доллары – к черту! Ассигна-
ции Банка Вооруженных сил Юга России – это валюта! Яки,
кажется, уже забыли слово «рубль». У них денежная единица
– «тича». Тысяча – тыща – тича. Смешно, но в «Известиях»
в бюллетенях курса валют тоже пишут «тича». Крымские ти-
чи: за 1,0–0,75 рубля. Деньги охотно принимаются во всех
«Березках», но делается вид, что это не русские деньги, не
рубли, что на них нет русских надписей «одна… две… сто
тысяч рублей… Банк Вооруженных Сил Юга России». Вот
это странная, но тем не менее вполне принимаемая всем на-
родом черта в современной России, в Союзе – не замечать
очевидное. Пишут в своих так называемых избирательных
бюллетенях: «Оставьте одного кандидата, остальных зачерк-
ните», а остальных-то нет, нет и не было никогда! Фантасти-
чески дурацкий обман, но никто этого не замечает, не хочет



 
 
 

замечать. Все хотят быть быдлом, комфортное чувство ста-
да. Программа «Время» в советском ТВ – ежевечерняя лоб-
эктомия. Однако и наши мастодонты мудацкие хороши – по-
чему государственный банк с тупым упорством называется
Банком Вооруженных Сил, да еще и Юга России??? Почему
баронское рыло до сих пор на наших деньгах? Черт побери,
если вы считаете себя хранителями русской культуры, изоб-
ражайте на ассигнациях Пушкина, Льва Николаевича, Фе-
дора Михайловича… Экий герой – бездарный барон Вран-
гель, спаситель «последнего берега Отечества». Быть может,
это он создал Чонгарский пролив? А лейтенанта Бейли-Лэн-
да вообще не было? Лжецы и тупицы властвуют на русских
берегах. Почему в Москве ко мне прикрепляют переводчи-
ка? Товарищи, посудите сами – зачем мне переводчик, неле-
по мне ходить по Москве с переводчиком. Стучать на ме-
ня бессмысленно, секретов-то нету, это вы знаете. Спасибо
и на этом. Но для чего же тогда? У нас так полагается – к
важным гостям из-за границы прикрепляется переводчик.
То есть вроде бы в Крыму не говорят по-русски? Вот именно.
Ты же знаешь, Андрей, что, когда Сталин начал налаживать
кое-какие связи с Крымом, он как бы установил, что там ни-
кто не говорит по-русски, что русским духом там и не пахнет,
что это вроде бы совершенно иностранное государство, но в
то же время как бы и не государство, как бы просто геогра-
фическая зона, населенная неким народом, а народы нами
любимы все как потенциальные потребители марксизма. Од-



 
 
 

нако, возражаю я, ни Сталин, ни Хрущев, ни Брежнев нико-
гда не отказывались от претензий на Крым как на часть Рос-
сии, не так ли? Верно, говорят умные друзья-аппаратчики. В
территориальном смысле мы не отказываемся и никогда не
откажемся и дипломатически Крым никогда не признаем, но
в смысле культурных связей мы считаем, что там у вас пол-
ностью иноязычное государство. Тут есть какой-то смысл?
Неужели не понимаешь, Андрюша? Тут глубочайший смысл
– таким образом дается народу понять, что русский язык вне
социализма немыслим. Да ведь вздор полнейший, ведь все
знают, что в Крыму государственный язык русский. Все зна-
ют, но как бы не замечают, вот в этом вся и штука. В этом,
значит, вся штука? Да-да, именно в этом. Ну, вот ведь и сам
ты говоришь, что и у вас там много козлов, ну вот и у нас,
Андрей, козлов-то немало. Конечно, вздор, конечно, анахро-
низм, но в некотором смысле полезный, цементирующий,
как и многие другие сталинские анахронизмы. Да ведь, впро-
чем, Андрей Арсеньевич, тебя действительно иногда надо
переводить на современный русский, то есть советский. Ме-
ня? Никогда не надо! Я, смею утверждать, говорю на абсо-
лютно современном русском языке, я даже обе фени знаю –
и старую и новую. Ах так? Тогда попробуй приветствовать
телезрителей. Пожалуйста – «Добрый вечер, товарищи!». Ну
вот, вот она и ошибка – надо ведь говорить: «Добрый вечер,
дорогие товарищи», об интонации уж умолчим. Интонация
у тебя, Андрей, совсем не наша. Знаем, знаем, что ты пат-



 
 
 

риот, и твою Идею Общей Судьбы уважаем, грехи твои пе-
ред Родиной забыты, ты – наш, Андрей, мы тебе доверяем,
но вот фразу «Нет слов, чтобы выразить чувство глубокого
удовлетворения» – тебе не одолеть. Так обычно мирно глу-
мился над Лучниковым новый его друг – не разлей вода, ум-
нейший и хитрейший Марлен Кузенков, шишка из между-
народного отдела ЦК. Значит, нечто общее есть и в Москве,
и в Симферополе? Общее нежелание замечать существую-
щие, но неприятные факты, цепляние за устаревшие формы:
все эти одряхлевшие «всероссийские учреждения» в Крыму,
куда и мухи уже не залетают, и элитарное неприсоединение
к гражданам страны, которой мы сами же и управляем, – это
словечко «врэвакуант» и московское непризнание русских
на Острове, и все их бюллетени, и почему-то Первая конная
армия, когда ни слова о Второй, и почему-то в юбилейных
телефильмах об истории страны ни Троцкого, ни Бухарина,
ни Хрущева – куда же канул-то совсем недавненький Ники-
та Сергеевич, кто же Гагарина-то встречал? – да все эти мос-
ковские фокусы с неупоминаниями и не перечислишь, но…
но раз и у нас тут существует такая тенденция, значит, мо-
жет быть, и не в тоталитаризме тут отгадка, а, может быть,
просто в некоторых чертах национального характера-с? Ха-
рактерец-то, характеришка-то у нас особенный. Не так ли?
У кого, например, еще существует милейшая поговорочка
«Сор из избы не выносить»? Кельты, норманны, саксы, гал-
лы – вся эта свора избы небось свои очищала, вытряхивала



 
 
 

сор наружу, а вот гордый внук славян заметал внутрь, имея
главную цель – чтоб соседи не видели. Ну а если все эти га-
дости из национального характера идут, значит все оправ-
данно, все правильно, ведь мы же и говном себя называем, а
вот англичанин говном себя не назовет.

Придя в конце концов после довольно продолжительных
размышлений к этому несколько вонючему выводу, Андрей
Арсеньевич Лучников обнаружил себя несущимся в своей
рявкающей машине по серпантину, который переходил сра-
зу в главную улицу Коктебеля, заставленную многоэтажны-
ми отелями. Обнаружив себя здесь, он как бы вспомнил свои
предшествующие движения: вот вышел, размахивая пачкой
«тичей», из Гостевой башни, вот энергично двигался по га-
лерее, вот чуть притормозил, увидев на парапете неподвиж-
ный контур Кристины, вот прошел мимо, вот засвистал что-
то демонстративно старомодное, «Сентиментальное путеше-
ствие», вот чуть притормозил, увидев в освещенном окне
библиотеки молчаливо стоящую фигуру отца, вот прошел
мимо во двор и перепрыгнул, словно молодой, через бор-
тик «Питера», услышал призывный возглас Фредди: дескать,
возьми с собой, и тут же включил зажигание.

Сейчас, обнаружив себя среди ночи подъезжающим к
злачным местам своей юности и вспомнив все свое сего-
дняшнее поведение, Андрей Арсеньевич так изумился, что
резко затормозил. Что происходит сегодня с ним? Он обер-
нулся. Зеленое небо в проеме улицы, серп луны над конту-



 
 
 

ром Сюрю-Кая. В боковой улочке, уходящей к морю, мед-
ленно вращается светящийся овал найт-клаба «Калипсо».
Пронзительный приступ молодости. Ветер, прилетевший из
Библейской долины, согнул на миг верхушки кипарисов,
вспенил и посеребрил листву платана, взбудоражил и закру-
тил Лучникова. Что обострило сегодня все мои чувства – по-
явившаяся опасность, угроза? Совершенно забытое появи-
лось вновь – простор и обещания коктебельской ночи.

У входа в «Калипсо» стояло десятка полтора машин.
Несколько стройных парней-яки пританцовывали на ас-
фальте в меняющемся свете овала. Вход – 15 тичей. За
двадцать лет, что Лучников здесь не был, заведение ста-
ло фешенебельным. Когда-то здесь в гардеробной висела
большая картина, которую лучниковская компания называ-
ла «художественной». На ней была изображена нимфа Ка-
липсо с большущими грудями и татарскими косами, которая
с тоской провожала уплывающего в пенных волнах татари-
на Одиссея. Теперь в той же комнате по стенам вился изыс-
каннейший трех-, а может быть, и четырехсмысленный ре-
льеф, изображающий приключения малого как сперматозо-
ид Одиссея в лоне гигантской, разваленной на десятки со-
блазнительных кусков Калипсо. Все это было подсвечено,
все как бы дышало и трепетало, двигались кинетические ча-
сти рельефа. Лучников подумал, что не обошлось в этом де-
ле без новых эмигрантов. Уж не Нусберг ли намудрил?

Едва он вошел в зал и направился к стойке, как тут же



 
 
 

услышал за спиной чрезвычайно громкие голоса:
– Смотрите, господа, редактор «Курьера»!
– Андрей Лучников собственной персоной!
– Что бы это значило – Лучников в «Калипсо»? – Говори-

ли по-русски и явно для того, чтобы он обернулся.
Он не обернулся. Присев к стойке, он заказал «Манхэт-

тен» и  попросил бармена сразу после идиотской песенки
«Город Запорожье» – должно быть, не меньше десяти раз
уже крутили за сегодняшний вечер? Не менее ста, сэр, у ме-
ня уже мозжечок расплавился, сэр, от этого «Запорожья»! –
так вот сразу после этого включите, пожалуйста, музыку мо-
ей юности «Serenade in Blue» Глена Миллера. С восторгом,
сэр, ведь это и моя юность тоже. Не сомневался в этом. Мне
кажется, сэр, я вас уже встречал. Еще сомневаетесь? Не ис-
ключено, что вы из Евпатории, сэр. Кажется, там у вас отель.
Смешно, Фадеич… Как вы меня?.. Смешно, говорю, Фаде-
ич, прошло двадцать лет, я стал знаменитым человеком, а ты
так и остался занюханным буфетчиком, но вот я тебя пре-
красно узнаю, а ты меня, хер моржовый, не узнаешь. Ан-
дрюша! Хуюша! Не надо сквернословить! Ну а обняться-то
можно, а? Слегка всплакнуть? Слышишь серебряные трубы
– Глен Миллер бэнд!.. Голубая серенада, 1950 год, первые
походы в «Калипсо»… первые поцелуи… первые девушки…
драки с американскими летчиками…

Хлопая по спине и по скуле Фадеича, слушая свинговые
обвалы Миллера, Лучников вдруг осознал, что привело его



 
 
 

в эту странную ночь именно сюда – в «Калипсо». В юности
здесь всегда была пленительная атмосфера опасности. Непо-
далеку за мысом Хамелеон находилась американская авиа-
база, и летчики никогда не упускали возможности подрать-
ся с русскими ребятами. Быть может, и сегодня, неожиданно
помолодев от ощущения опасности, от словца «покушение»,
Лучников почувствовал желание бросить вызов судьбе, а где
же бросить вызов судьбе, как не в «Калипсо».

Признаться в этом даже самому себе было стыдно. Все
здесь переменилось за два десятилетия. Клуб стал респекта-
бельным, дорогим местом вполне благопристойных развле-
чений верхушки среднего класса, секс перестал быть голово-
кружительным приключением, а летчики, постарев, демон-
тировали базу и давно уже отбыли в свои Миллуоки.

Остался старый Фадеич и даже вспомнил меня, это при-
ятно. Сейчас допью «Манхэттен» и уеду домой в Симфи и
завтра в газету, а через три дня в самолет – Дакар, Нью-Йорк,
Париж, конференция против апартеида, сессия Генеральной
Ассамблеи, встреча редакторов ведущих газет мира по про-
блеме «Спорт и политика» и, наконец, Москва.

Вдруг он увидел в зеркале за баром своего сына, о кото-
ром он, планируя следующую неделю, гнуснейшим образом
забыл. Что же удивляться – мы потеряли друг друга, потому
что не ищем друг друга. Распланировал всю неделю – Дакар,
Нью-Йорк, Париж, Москва – и даже не вспомнил о сыне, ко-
торого не видел больше года.



 
 
 

С кем он сидит? Странная компания. В глубине зала –
в нише – бледное длинное лицо Антошки, золотая головка
Памелы на его плече, а вокруг за столом четверо плотных
мужланов в дорогих костюмах, браслеты, золотые «Ролек-
сы». Ага, должно быть, иностранные рабочие с Арабатской
стрелки.

– Там мой сын сидит, – сказал он Фадеичу.
– Это твой сын? Такой длинный.
– А кто там с ним, Фадеич?
– Не знаю. Первый раз вижу. Это не наша публика.
Нынешний Фадеич за стойкой как завкафедрой, седовла-

сый мэтр, а под началом у него три шустрых итальянца. Луч-
ников махнул рукой и крикнул сыну:

– Антоша! Памела! Идите сюда! Приготовь шампанского,
Фадеич, – попросил старого друга.

Щелчок пальцами – серебряное ведерко с бутылкой «Вдо-
вы» мигом перед нами. Однако где же наш сын? В конце кон-
цов, необходимо познакомить его с Фадеичем, передать эс-
тафетную палочку поколений. Не хочет подойти – пренебре-
гает? Generation gap? В зеркале Лучников, однако, видел, что
Антон хочет подойти, но каким-то странным образом не мо-
жет. Он сидел со своей Памелой в глубине ниши, а четверо
богатых дядек вроде бы зажимали его там, как будто не да-
вали выйти. Какие-то невежливые.

– Какие-то там невежливые, – сказал Лучников Фадеичу и
заметил, что тот весьма знакомым образом весь подобрался



 
 
 

– как в старые времена! – и сощуренными глазами смотрит
на невежливых.

– That’s true, Андрей, – проговорил медленно и так знако-
мо улыбаясь Фадеич. – Они невежливые.

Подхваченный восторгом, Лучников спрыгнул с табурет-
ки.

– Пойду поучу их вежливости, – легко сказал он и зашагал
к нише.

Пока шел под звуки «Голубой серенады», заметил, что
симферопольские интеллектуалы смотрят на него во все гла-
за.

Подойдя, Лучников взял руку одного из дядек и сжал. Ру-
ка оказалась на удивление слабой. Должно быть, от неожи-
данности: у такого мордоворота не может быть столь слабая
рука. Лучников валял эту руку, чуть ли не сгибал ее.

– В чем дело, Антоша? – спросил он сына. – Что это за
люди?

– Черт их знает, – пробормотал растерянно Антон. Как
растерялся, так небось по-русски заговорил.  – Подошли к
нам, сели и говорят – вы отсюда не выйдете. Что им надо от
нас – не знаю.

– Сейчас узнаем, сейчас узнаем. – Лучников крутил сла-
бую толстую руку, а другой свободной рукой взялся рассте-
гивать пиджак на животе незнакомца. В старые времена та-
кой прием повергал противника в панику.

Между тем к нише подходили любопытные, и среди них



 
 
 

симфи-пипл, те, что его знали. С порога за этой сценой на-
блюдал дежурный городовой. Кажется, Фадеич с ним пере-
мигивался.

Четверо были все мужики за сорок и говорили на яки с
уклоном в татарщину, как обычно изъяснялись на острове
турки, работающие в «Арабат ойл компани».

– Гив май хэнд, ага,  – попросил Лучникова пленник.  –
Кадерлер вери мач, пжалста, Лучников-ага.

Лучников отпустил руку и дал им всем выйти из ниши,
одному, другому, третьему, а на четвертого показал сыну:

– Поинтересуйся, Антон, откуда джентльменам известно
наше имя.

Мальчик быстро пошел за четвертым и в середине зала
мгновенным и мощным приемом карате зажал его. Лучни-
ков пришел в восторг. Этот прием был как бы жестом друж-
бы со стороны Антона: несколько лет назад они вместе бра-
ли уроки карате.

– Откуда ты знаешь моего отца? – спросил Антон.
– Ти Ви… яки бой… Ти Ви… юк мэскель… кадерлер…

ма-ярта… сори мач… – кряхтел четвертый.
– Он тебя на телевизии видел, – как бы перевел Антон. –

Извиняется.
– Отпусти его, – сказал Лучников.
Он хлопнул сына по плечу, тот ткнул его локтем в жи-

вот, а  Памела, хохоча, шлепнула обоих мужчин по задам.
Четверо мигом улетучились из «Калипсо». Городовой, засу-



 
 
 

нув руки за пояс с мощным кольтом, вышел вслед за ними.
Симфи-пипл аплодировал. Сцена получилась как в вестер-
не. Молодым огнем сияли глаза Фадеича.

Они выпили шампанского. Памела с интересом посмат-
ривала на Лучникова, должно быть прикидывая, была ли у
него Кристина и что из этого вышло. «Очевидно, возможен
был и другой вариант», – решил Лучников. Антон рассказы-
вал Фадеичу разные истории о карате, как ему пригодилось
его искусство в разных экзотических местах мира. Фадеич
серьезно и уважительно кивал.

Когда они втроем вышли на улицу, обнаружилось, что
три колеса дедушкиного «лендровера» пропороты ножом.
«Неужели СВРП занимается такими мелкими пакостями? –
подумал Лучников. – Может быть, сам Иг-Игнатьев? На него
это похоже».

К ним медленно, все та же шерифская кинематографи-
ческая походочка, подходил городовой. Рядом кучкой брели
присмиревшие четверо злоумышленников.

–  Видели, офицер?  – Лучников показал городовому на
«лендровер».

– Эй, вы, – позвал городовой четверых. – Расскажите гос-
подам, что вы знаете.

Четверо сбивчиво, но с готовностью стали рассказывать.
Оказалось, что они попросту шли в «Калипсо» повеселить-
ся, когда к ним подошел какой-то ага, предложил двести ти-
чей… двести тичей? Вот именно – двести… и попросил по-



 
 
 

пугать «щенка Лучникова». Ну, настроение было хорошее,
ну вот и согласились сдуру. Оказалось, что этот ага все время
сидел в «Калипсо» и за всей этой историей наблюдал, а по-
том выскочил перед ними на улицу, проткнул даггером ши-
ны у «лендровера», сел в свою машину и укатил. Ярко-жел-
тый, ага, сори мина, старый «форд», кандерлер.

–  А какой он был, тот ага?  – спросил Лучников.  – Вот
такой? – И попытался изобразить Игнатьева-Игнатьева, как
бы оскалиться, расслюнявиться, выкатиться мордой вперед
в ступорозном взгляде.

– Си! Си! – с восторгом закричали они. – Так, ага!
– Вы знаете его? – спросил городовой Лучникова.
– Да нет, – махнул рукой Лучников. – Это я просто так.

Должно быть, псих какой-нибудь. Забудьте об этом, офицер.
– Псих – это самое опасное, – наставительно проговорил

городовой. – Нам здесь психи не нужны. У нас тут множество
туристов, есть и советские товарищи.

Тут на груди у него забормотал и запульсировал уоки-то-
ки, и он стал передавать в микрофон приметы «психа»,
а Лучников, Антон и Памела зашли за угол, где и обнаружи-
ли красный «турбо» в полной сохранности.

– Можете взять мой кар, ребята, – сказал Лучников. – А
я тут немного поброжу в одиночестве.

– Да как же ты, па… – проговорил Антон.
Памела молчала, чудно спокойно улыбаясь, прижавшись

щекой к его плечу. Лучников подумал: вполне сносная жена



 
 
 

для Антошки. Вот бы поженились гады.
– У меня сегодня ночь ностальгии, – сказал он. – Хочу

побродить по Коктебелю. Да ты не бойся, я вооружен до зу-
бов. – Он хлопнул себя по карману «сафари», где и в самом
деле лежала «беретта».

Медленно растворялось очарование ночи, малярийный
приступ молодости постепенно проходил. Гнусноватое вы-
здоровление. Ноги обретали их собственную тяжесть. Луч-
ников шел по Коктебелю и почти ничего здесь не узнавал,
кроме пейзажа. Тоже, конечно, не малое дело – пейзаж.

Вот все перекаты этих гор, под луной и под солнцем, со-
прикосновение с морем, скалы и крутые лбы, на одном из ко-
торых у камня Волошина трепещет маслина, – все это столь
отчетливо указывает нам на вездесущее присутствие Души.
Вдруг пейзаж стал резко меняться. Лунный профиль Сю-
рю-Кая значительно растянулся, и показалось, что стоишь
перед обширной лунной поверхностью, изрезанной каньона-
ми и щелями клыкастых гор. Ошеломляющая новизна пей-
зажа! За волошинским седым холмом вдруг вырос некий
базальтовый истукан. Шаг в сторону – из моря поднимает-
ся неведомая прежде скала с гротом у подножия… Тогда
он вспомнил: Диснейленд для взрослых! Он уже где-то чи-
тал об этом изобретении коктебельской скучающей адми-
нистрации. Так называемые «Аркады Воображения». Экое
свинство – ни один турист не замечает перехода из мира
естественного в искусственный: первозданная природа вли-



 
 
 

вается сюда через искусно замаскированные проемы в сте-
нах. Вливается и дополняется замечательными имитациями.
Каждый шаг открывает новые головокружительные перспек-
тивы. У большинства посетителей возникает здесь особая
эйфория, необычное состояние духа. Не забыта и коммер-
ция. Там и сям в изгибах псевдомира разбросаны бары, ре-
сторанчики, витрины дорогих магазинов. Никому не прихо-
дит в голову считать деньги в «Аркадах Воображения», то-
гда как швырять их на ветер считает своим долгом каждый.

За исключением, конечно, «советских товарищей». Граж-
данам развитого социализма швырять нечего, кроме своих
суточных. Эйфория и у  них возникает, но другого сорта,
обычная советская эйфория при виде западных витрин. Веж-
ливо взирая на коктебельские чудеса, дисциплинированно
тащась за гидами, туристские группы с севера, конечно же,
душой влекутся не к видам «воображения», но к окнам Фаб-
ерже, Тестова, Сакса, мысленно тысячный раз пересчитывая
валюту, все эти паршивые франки, доллары, марки, тичи…

В глухой и пустынный час Лучников увидел в «Аркадах
Воображения» вдалеке одинокую женскую фигуру. Без со-
мнения, советский человек, кто же еще посреди ночи на пе-
рекрестке фальшивого и реального миров, под накатом пен-
ного и натурально шипящего, но тем не менее искусствен-
ного прибоя, будет столь самозабвенно изучать витрину пар-
фюмерной фирмы.

Лучников решил не смущать даму и пошел в сторону, под-



 
 
 

нимаясь по каким-то псевдостаринным псевдоступеням, по-
ка вдруг не вышел в маленькую уютную бухточку, за скалами
которой светился лунный простор. Здесь оказалось, что он
не удалился от дамы и парфюмерной витрины, а, напротив,
значительно приблизился.

Она его не замечала, продолжая внимательнейшую ин-
спекцию и чтение призывов Елены Рубинштейн, и он мог
бы теперь, если бы верил своим глазам, внимательно ее рас-
смотреть, но он не поверил своим глазам, когда увидел ее
ближе.

Он сделал еще несколько шагов в сторону от советской
дамы и таким образом приблизился к ней настолько, что те-
перь уже трудно было глазам своим не поверить…

Он смотрел на ее плащ, туго перетянутый в талии, на ми-
лый пук выцветших волос, небрежно схваченный на затыл-
ке, на загорелое красивое лицо и лучики морщинок, идущие
к уху, будто вожжи к лошади. Она, прищурившись, смотре-
ла на флаконы, тюбики, банки и коробки и тихо шевелила
потрескавшимися губами, читая английский текст. «Такую
женщину невозможно сымитировать, – подумал Лучников. –
Поверь своим глазам и не отмахивайся от воспоминаний».

– Таня! – позвал он.
Она вздрогнула, выпрямилась и почему-то зажала ладо-

нью рот. Должно быть, голос его раздался прямо у нее над
ухом, ибо он видел, как она осматривается вокруг, ища его
на близком расстоянии.



 
 
 

– Андрей, это ты?! – донесся до него отчаянно далекий ее
голос. – Где ты? Андрей!

Он понимал: здесь «Аркада Воображения», эти мерзавцы
все перепутали, и она может его увидеть, как крохотную фи-
гурку вдалеке, и тогда он стал махать ей обеими руками, ста-
щил куртку, махал курткой, пока наконец не понял, что она
заметила его. Радостно вспыхнули ее глаза. Ему захотелось
тут же броситься и развязать ей кушак плаща и все с нее ми-
гом стащить, как, бывало, он делал в прошлые годы.

И вот началась эйфория. Подняв руки к небу, Андрей
Арсеньевич Лучников стоял посреди странного мира и чув-
ствовал себя ошеломляюще счастливым. Система зеркал, от-
сутствие плоти, акустика, электронная пакость, но так или
иначе, я вижу ее и она видит меня.

Отец, сын, любовь, прошлое и будущее – все соединилось
и взбаламутилось непонятной надеждой. Остров и  Конти-
нент, Россия… Центр жизни, скрещенье дорог.

– Танька, – сказал он. – Давай-ка поскорей выбираться из
этой чертовой «комнаты смеха».

Арсений Николаевич, разумеется, не спал всю ночь, мно-
го курил, вызвал приступ кашля, отвратительный свист в
бронхах, а когда наконец успокоилось, еще до рассвета, от-
крыл в кабинете окно, включил Гайдна и сел у окна, положив
под маленькую лампочку том русской философской антоло-
гии. Открыл ее наугад – оказался Павел Флоренский.

Прочесть ему, однако, не удалось ни строчки. В предрас-



 
 
 

светных сумерках через перила солярия перелез Антошка и
зашлепал босыми ногами прямо к окну дедовского кабине-
та. Сел на подоконник. Здоровенная ступня рядом с антоло-
гией. Вздохнул. Посмотрел на розовеющий восток. Наконец
спросил:

– Дед, можешь рассказать о самом остром сексуальном пе-
реживании в твоей жизни?

– Мне было тогда примерно столько же, сколько тебе сей-
час, – сказал дед Арсений.

– Где это случилось?
– В поезде, – улыбнулся дед Арсений и снова закурил, по-

забыв о недавнем приступе кашля. – Мы отступали, попро-
сту драпали, Махно смешал наши тылы, Москву мы не взя-
ли и теперь бежали к морю. Однажды остаток нашей роты,
человек двадцать пять, погрузился в какой-то поезд возле
Елизаветграда. Елки точеные, поезд был битком набит деви-
цами, в нем вывозили «смолянок». Бедные девочки, они по-
теряли своих родных, не говоря уже о своих домах, больше
года их состав кочевал по нашим тылам. Они были измучен-
ные, грязненькие, но наши, наши девочки, те самые, за ко-
торыми мы еще недавно волочились, вальсировали, понима-
ешь ли, приглашали на каток. Они тоже нас узнали, поняли,
что мы свои, но испугались – во что нас превратила Граж-
данская война – и, конечно, приготовились к капитуляции.
Свою девушку я сразу увидел, в первом же купе, ее личико
и острые плечики, у меня, милейший, просто голова закру-



 
 
 

жилась, когда я понял, что это моя девушка. Не знаю, отку-
да только наглость взялась, но я почти сразу пригласил ее
в тамбур, и она тут же встала и пошла за мной. В тамбуре
были мешки с углем, я постелил на них свою шинель, а вин-
товку поставил рядом. Я подсадил ее на мешки, она подняла
юбку. Никогда, ни до, ни после, я острее не чувствовал фи-
зической любви. Поезд остановился на каком-то полустанке,
какие-то мужики пытались разбить стекло и влезть в тамбур,
но я показывал им винтовку и продолжал любить мою де-
вушку. Мужики тогда поняли, что происходит, и хохотали за
стеклом. Она, к счастью, этого не видела, она сидела спиной
к ним на мешках.

– Потом ты ее потерял? – спросил Антон.
– Да, потерял надолго, – сказал дед Арсений. – Я встретил

ее много лет спустя, в 1931 году в Ницце.
– Кто же она? – спросил Антон.
– Вот она, – дед Арсений показал на портрет своей покой-

ной жены, матери Андрея.
– Бабка?!! – вскричал Антон. – Арсений, неужели это бы-

ла моя бабушка?
– Sure, – смущенно сказал дед почему-то по-английски.



 
 
 

 
II. Программа «Время»

 
Татьяна Лунина вернулась из Крыма в Москву утром, а

вечером уже появилась на «голубых экранах». Помимо своей
основной тренерской работы в юниорской сборной по легкой
атлетике, она была еще и одним из семи спортивных коммен-
таторов программы «Время», то есть она, Татьяна сия, была
личностью весьма популярной. Непревзойденная в прошлом
барьеристка – сто десять метров сумасшедших взмахов чу-
деснейших и вечно загорелых ног, полет рыжей шевелюры и
финишный порыв грудью к заветной ленточке, – она унесла
из спорта и рекорд, и чемпионское звание, и если звание, что
естественно, на следующий год отошло к другой девчонке,
то рекорд держался чуть ли не десять лет, только в прошлом
году был побит.

Она вернулась в  Москву взбаламученная неожиданным
свиданием с Андреем (ведь решено было еще год назад боль-
ше не встречаться, и вот все снова), весь полет думала о нем,
даже иногда вздрагивала, когда думала о нем с закрытыми
глазами, а глаза и открывать-то не хотелось, она просто обо
всем на свете позабыла, кроме Андрея, и уж прежде всего
позабыла о своем законном супруге, супружнике, или, как
она его попросту называла, – «Суп». Однако он-то о ней, как
обычно, не забыл, и первое, что она выделила из толпы за
таможенным барьером, была статная фигура супруга – деся-



 
 
 

тиборца. Приехал встречать на своей «Волге», со всем сво-
им набором московского шика: замшевым пиджаком, часа-
ми «Сейко», сигаретами «Винстон», зажигалкой «Ронсон»,
портфелем «дипломат» и маленькой сумочкой на запястье,
так называемой «пидараской». Чемоданчиком своим, погля-
дыванием на «Сейку», чирканьем «Ронсоном», а также оза-
боченным туповато-быковатым взглядом муж как бы пока-
зывал всем окружающим, возможным знакомым, а может
быть, и самому себе, что он здесь чуть ли не случайно, про-
сто, дескать, выдался часок свободного времени, вот и ре-
шил катануть в Шереметьево встретить супружницу. Тане,
однако, достаточно было одного взгляда, чтобы понять, как
он ее ждет, с каким подсасыванием внизу живота, как все-
гда предвкушает. Достаточно было одного взгляда, чтобы
вспомнить о пятнадцатилетних отношениях, обо всем этом:
медленное размеренное раздевание, притрагиванье к соскам
и к косточкам на бедрах, нарастающий с каждой минутой за-
жим, дрожь его сокрушительной похоти и свою собственную
мерзейшую сладость. Пятнадцать лет, день за днем, и боль-
ше ему ничего не надо.

– Вот такие дела, Танька, вот такие, Татьяна, дела, – гово-
рил он по дороге из аэропорта, вроде бы рассказывая о чем-
то, что произошло в ее отсутствие, сбиваясь, повторяя, че-
пуху какую-то нес, весь сосредоточенный на предвкушении.
В Москве, конечно, шел дождь. Солнце, ставшее здесь в по-
следние годы редким явлением природы, бледным пятачком



 
 
 

висело в мутной баланде над черными тучами, наваливав-
шимися на башни жилквартала, на огромные буквы, шагаю-
щие с крыши на крышу: «Партия – ум, честь и совесть на-
шей эпохи!» Тане хотелось отвернуться от всего этого сра-
зу – столь быстрые перемены в жизни, столь нелепые скач-
ки! – но она не могла отвернуться и смотрела на тучи, на
грязь, летящую из-под колес грузовиков, на бледный пятак
и огненные буквы, на быковатый наклон головы смущенного
своим бесконечным предвкушением супруга и с тоской ду-
мала о том, как быстро оседает поднятая Лучниковым сер-
дечная смута, как улетает в прошлое, то есть в тартарары,
вечный карнавал Крыма, как начинает уже и в ней самой по-
шевеливаться пятнадцатилетнее привычное предвкушение.

Он хотел было начать свое дело чуть ли не в лифте, по-
том на площадке, и в дверях, и, конечно, дальше прихожей
он бы ее не пропустил, но вдруг она вспомнила Лучнико-
ва, сидящего напротив нее в постели, освещенного луной и
протягивающего к ней руку, вспомнила и окаменела, зажа-
лась, дернулась, рванулась к дверям. Вот идиотка, забыла,
вот ужас, забыла сдать, нет-нет, придется подождать, милей-
ший супруг, да нет же, мне нужно бежать, я забыла сдать, да
подожди же в самом деле, пусти же в самом деле, ну как ты не
понимаешь, забыла сдать валютные документы! Какая хит-
рость, какой инстинкт – в позорнейшей возне, в диком су-
пружеском зажиме сообразила все-таки, чем его можно про-
нять, только лишь этим, каким-нибудь священным поняти-



 
 
 

ем: валютные документы – он тут же ее отпустил. Татьяна
выскочила, помчалась, не дав ему опомниться, скакнула в
лифт, ухнула вниз, вырвалась из подъезда, перебежала улицу
и, уже плюхаясь в такси, заметила на балконе полную немого
отчаяния фигуру супруга, статуя Титана с острова Пасхи.

В Комитете ей сегодня совершенно нечего было делать,
но она ходила по коридорам очень деловито, даже торопли-
во, как и полагалось тут ходить. Все на нее глазели: среди
рутинного служилого люда, свыкшегося уже с застоявшейся
погодой, она, загорелая и синеглазая, в белых брюках и в бе-
лой же рубашке из плотного полотна – костюм, который ей
вчера купил Андрей в самом стильном магазине Феодосии, –
она выглядела существом иного мира, что, впрочем, частич-
но так и было: ведь вчера еще вечером неслась в «литере»
под сверкающими небесами, вчера еще ночью в «Хилтоне»
мучил ее любимый мужик, вчера еще ужинали во француз-
ском ресторане на набережной, смотрели на круизные суда и
яхты со всех концов мира, а над ними каждые четверть ча-
са пролетали в темном небе «боинги» на Сингапур, Сидней,
Дели… и обратно.

Вот так дохожусь я тут в Комитете проклятом до беды,
подумала она, и действительно доходилась. Из Первого от-
дела вышла близкая подруга секретарша Веруля с круглыми
глазами.

– Татьяна, «телега» на тебя, ну поздравляю, такую раньше
и не читала.



 
 
 

– Да когда же успели?
– Успели…
– А кто?
– Не догадываешься?
Она догадывалась, да, впрочем, это и не имело значения,

кто автор «телеги». Она и не сомневалась ни на минуту, что
после встречи с Лучниковым явится на свет «телега». Пора-
зила ее лишь оперативность – сразу, значит, с самолета сту-
кач помчался в Первый отдел.

– Ой, мамочка, там написано, деточка-лапочка, будто ты
две ночи с белогвардейцем в отеле жила. Врут, конечно?

Они устроились в закутке, за машбюро, куда никто не за-
ходил, и там курили привезенные Татьяной сигареты «Сара-
тога».

Веруля, запойная курильщица, готова была за одну такую
сигарету продать любую государственную тайну.

– Не врут? Ну поздравляю, Танька. Да я не за две, а за одну
такую ночь, за полночи, за четвертиночку всю эту шарашку
со всеми стукачами на хер бы послала.

«Дела, – подумала Татьяна Лунина, так и подумала в ма-
нере своего мужа, – ну и дела». Как ни странно, атмосфера
Комитета со снующими по коридорам бывшими чемпиона-
ми успокаивала и бодрила. Все эти деятели спортивного ве-
домства сами были либо героями каких-либо «телег», либо
сочинителями, а часто и тем и другим одновременно. То и
дело кто-нибудь становился «невыездным» на год – на два –



 
 
 

на три, но если за это время не опускался, не спивался, не
«выпадал в осадок», в конце концов его снова начинали по-
сылать сначала в соц-, а потом и в капстраны. Так что иначе
как словом «дела» об этом и не подумаешь, да и думать не
стоит. Мысль об Андрее в этот момент Татьяну не посетила.
Она подарила Веруле всю парфюмерию, которая у нее оказа-
лась в сумке, и рассказала о белом костюме, который вроде
вот и не глядится здесь в Москве, а между тем куплен в фе-
одосийском «Мюр и Мерилизе» за шестьсот тичей, и там-то
он глядится, любой западный человек с первого взгляда по-
нимает, где такая штука куплена. Тут до нее в закуток стало
иногда долетать ее собственное имя. «Лунину не видели?»
«Говорят, Таня Лунина здесь». «Сергей Палыч спрашивал –
не здесь ли товарищ Лунина?» Она поняла, что нужно по-
быстрее смыться.

– Какая странная жизнь, – вздохнула прыщеватая лупо-
глазенькая Веруля. – Ведь здесь за такой костюм и двадцат-
ника не дадут, а джинсовка идет за двести. Сколько стоит,
Танька, в Крыму джинсовый сарафан с кофточкой?

– Тридцать пять тичей, – с полной осведомленностью ска-
зала Татьяна. – А на «сейле» можно и за двадцать.

– Ах, как странно, как странно… – прошептала Веруля.
Тут прошел по близкому коридору какой-то массовый то-

пот, голоса, стук дверей, и сразу все затихло: началось собра-
ние. Татьяна тогда быстро расцеловала погруженную в раз-
мышления Верулю, выскочила в коридор, прошлепала вниз



 
 
 

по лестнице, распахнула двери в переулок и увидела напро-
тив зеленую «Волгу» и за рулем истомившегося ожиданием
супруга. «Ну, ничего не поделаешь», – подумала тогда она
и направилась к машине. Наличие «телеги» в секретном от-
деле как бы приблизило к ней мужа, и в предстоящем сово-
куплении уже не виделось ей ничего противоестественного.

И все-таки опять сорвались у супруга сокровенные планы.
Какие-то злые силы держали его сегодня за конец на вечном
взводе. Эдакие сверхнагрузки, перегрузки не всякий и вы-
держит без соответствующей подготовки. Едва они подъеха-
ли к своему кооперативу на бетонных лапах – «чертог люб-
ви», так его застенчиво называл в тайниках души бывший
десятиборец, – как тут же у него сердце екнуло: у подъезда
стоял «рафик» с надписью «Телевидение», а на крыльце ва-
ландались фраера из программы «Время» – явно по Таньки-
ну душу. Оказалось, некому сегодня показаться на экране:
из всех спорткомментаторов одна Лунина в городе. А если
бы самолет опоздал, тогда как бы обошлось? Тогда как-ни-
будь обошлись бы, а вот сейчас никак не обойдемся. Логика,
ничего не скажешь. Что же это за жизнь такая пошла, закон-
ный супруг законной супруге целый день не может вправить.
Какой-то скос в жизни, не полный порядок.

Даже Татьяна немного разозлилась и, разозлившись, тут
же поняла, что это уже московская злость и что она уже окон-
чательно вернулась в свой настоящий мир, а Андрей Лучни-
ков снова – в который уже раз – уплыл в иные, не вполне ре-



 
 
 

альные пространства, куда вслед за ним уплыл и Коктебель,
и Феодосия, и весь Крым, и весь Западный мир.

Тем не менее она появилась в этот вечер на экранах на
обычном фоне Лужников какая-то невероятная и даже идео-
логически не вполне выдержанная. Она читала дурацкие
спортивные новости, а миллионам мужиков по всей стране
казалось, что она вещает откровения Эроса. Супруг имел ее
на ковре у телевизора. Он так все-таки умело сконцентриро-
вался, что теперь доводил ее до изнеможения. Он был влюб-
лен в каждую ее жилочку и весьма изощрен в своем желании
до каждой жилочки добраться. Надо сказать, что он никогда
ее не ревновал: хочешь романтики, ешь на здоровье, траха-
ешься на стороне, ну и это не беда, лишь бы мне тоже обла-
мывалось.



 
 
 

 
III. Хуемотина

 
Виталий Гангут ранее, еще год назад, находя в себе ка-

кие-либо малейшие признаки старения, очень расстраивал-
ся, а теперь вот как-то пообвыкся: признаки, дескать, как
признаки – ну волосок седой полез, ну хруст в суставах,
ну что-то там иногда с мочевым пузырем случается, против
биологии не очень-то возразишь. Призванная на помощь,
верная спутница жизни ирония весьма выручала. Как же
иначе прикажете встречать все эти дела, как же тут обой-
дешься без иронии? Веселое тело кружилось и пело, хоро-
шее тело чего-то хотело, теперь постарело чудесное тело, и
скоро уж тело отправят на мыло. Так, кокетничая с собой,
совсем еще не старый, со средней позиции, Гангут встречал
признаки старения.

И вдруг обнаружился новый, обескураживающий. Вдруг
Гангут открыл в себе новую тягу. Карты на стол, джентльме-
ны, он обнаружил, что теперь его постоянно тянет вернуться
домой до девяти часов вечера. Вернуться до девяти, заварить
чаю и включить программу «Время» – вот она, старость, вот
он, близкий распад души.

Я, брошенный всеми в этой затхлой квартире, слегка за-
брошенный и совсем заброшенный господин Гангут наедине
с телевизором, наедине с чудовищным аппаратом товарища
Лапина. «Вахта ударного года». Сводка идиотической цифи-



 
 
 

ри. Четыре миллиона зерновых – это много или мало? Все-
союзная читательская конференция. Все аплодируют. Мрач-
ные уравновешенные лица. Вручение ордена Волгоградской
области. Старики в орденах. Внесение знамен. Бульдозеры.
Опять «Вахта ударного года». Ширится борьба за права че-
ловека в странах капитала. Порабощенная волосатая моло-
дежь избивает полицию. Израильская военщина издевается
над арабской деревенщиной. Снова – к нам! Мирно играют
арфистки, экая благодать, стабильность, ордена, мирные де-
ти, тюльпаны… экая хуемотина… Гангут по старой дисси-
дентской привычке вяло иронизировал, но на самом-то деле
размагничивался в пропагандистском трансе, размягчался,
как будто ему почесывали темя, и сам, конечно, сознавал,
что размагничивается, но отдавался, распадался, ибо день
за днем все больше жаждал этих ежевечерних размягчений.
Прокатившись по кризисным перекатам западной действи-
тельности, поскользив по мягкой благодати советского ис-
кусства, программа «Время» приближалась к самому гангу-
товскому любимому, к спортивным событиям. Где-то он вы-
читал, что современный телезритель хотя и следит за спор-
тивными событиями, размягчившись в кресле, тем не ме-
нее все-таки является как бы их участником, и в организме
его без всяких усилий в эти моменты происходят спортив-
ные оздоровляющие изменения. Вздор, конечно, но прият-
ный вздор. «О спортивных событиях расскажет наш коммен-
татор…» Их было семь или восемь, и Гангут относился к ним



 
 
 

чуть ли не как к своей семье, нечто вроде «родственничков»
из романа Брэдбери. Для каждого комментатора он приду-
мал прозвище и не без удовольствия пытался угадать, кто
сегодня появится на экране: «Педант» или «Комсомолоч-
ка», «Дворяночка» или «Агит-Слон», «Засоня», «Лягушка»,
«Синенький»… Оказалось, сегодня на экране редкая гостья
– «Сексапилочка» Татьяна Лунина. Вот именно ее появле-
ние и тряхнуло Гангута, именно Лунина, с ее поблескиваю-
щими глазами на загорелом лице, в ее сногсшибательной по
скромности и шику белой куртке, как бы сказала в тот вечер
Гангуту прямо в лицо: ты, Виталька, расползающийся мешок
дерьма, выключайся и катись на свалочку, спекся.

Они когда-то были знакомы. Когда-то даже что-то накле-
вывалось между ними. Когда-то пружинистыми шагами вхо-
дил на корт… Там Таня подрезала подачи. Когда-то пока-
зывал в Доме кино отбитый в мучительных боях с бюрокра-
тией фильм… Там в первом ряду сидела Татьяна. Когда-то
заваливался в веселую компанию или в ресторан, задавал
шороху… Там иной раз встречалась Лунина. Они обмени-
вались случайными взглядами, иной раз и пустяковыми ре-
пликами, но каждый такой взгляд и реплика как бы говори-
ли: «Да-да, у нас с вами может получиться, да-да и почему
же нет, конечно, не сейчас, неподходящий момент, но по-
чему бы не завтра, не послезавтра, не через год…» Потом
однажды на подпольной выставке, вернее, подкрышно-чер-
дачной выставке художника-авангардиста он встретил Луни-



 
 
 

ну с Лучниковым, заморским своим другом, крымским бо-
гачом, каждый приезд которого в Москву поднимал самумы
на чердаках и в подвалах: он привозил джазовые пластин-
ки, альбомы, журналы, джинсы и обувь для наших нищих
ребят, устраивал пьянки, колесил по Москве, таща за собой
вечный шлейф девок, собутыльников и стукачей, потом уле-
тал по какому-нибудь умопомрачительному маршруту, ска-
жем в Буэнос-Айрес, и вдруг возвращался из какого-нибудь
обыкновенного Стокгольма, но для москвича ведь и Сток-
гольм, и Буэнос-Айрес, в принципе, одно и то же, одна меч-
та. Тогда на том чердачном балу не нужно было быть психо-
логом, чтобы с первого взгляда на Андрея и Татьяну понять
– роман, романище, электрическое напряжение, оба под вы-
соковольтным током счастья. А у Гангута как раз по приказу
Комитета смыли фильм, на который потрачено было два го-
да; как раз вызывали его на промывку мозгов в Союз, как раз
не пустили на фестиваль в Кан, зарезали очередной сцена-
рий, и жена его тогдашняя Дина устроила безобразную сце-
ну из-за денег, которые якобы пропиваются в то время, как
семья якобы голодает, шумела из-за частых отлучек, то есть
«откровенного блядства под видом творческих восторгов».
Словом, неподходящий был момент у Гангута для созерца-
ния чужого счастья. Вместе с другими горемыками он пред-
почел насосаться гадкого вина, изрыгать антисоветчину и ва-
ляться по углам.

Впрочем, чудное было время. Хоть и душили нас эти пад-



 
 
 

лы, а время было чудесное. Где теперь это время? Где те-
перь тот авангардист? Где две трети тогдашних гостей? Все
отвалили за бугор. Израиль, Париж, Нью-Йорк… Телефон-
ная книжка – почти ненужный хлам. «Ленинград, я еще не
хочу умирать, у меня телефонов твоих номера…», а в Пи-
тере звонить уже почти некому. Как они проходят, эти про-
клятые, так называемые годы, какие гнусные мелкие изме-
нения накапливаются в жизни в отсутствие крупных изме-
нений. Кошмарен счет лет. Ужасно присутствие смерти. Дик
и бессмертный быт.

Виталий Гангут рывком выскочил из продавленного крес-
ла и вперился в цветное изображение Татьяны Луниной. У
нее такой вид, какой был тогда. Неужели наши девки еще
могут быть такими? Неужели мы еще живы? Неужели Ост-
ров Крым еще плавает в Черном море?

«Сборная юниоров на соревнованиях в  Крыму победи-
ла местных атлетов по всем видам программы. Особенного
успеха добились…» Что она говорит? Почему я не женился
на ней? Она не дала бы мне опуститься, так постареть, так
гнусно заколачивать деньгу на научпопе. Она ведь не Лин-
ка, не Катька, не прочие мои идиотки, она – вот она… Где
же Андрюшка? Сколько лет мы не виделись с этим рыжим?
В прошлом году или в позапрошлом мы ехали вместе с юга
на моей развалюхе и ругались всю дорогу. Как безумные мы
только о политике тогда и бубнили: о диссидентах, о КГБ,
о герантократии, о Чехословакии, о западных леваках, о на-



 
 
 

циональной психологии русских, о вонючем мессианстве, об
идиотской его теории Общей Судьбы… Именно тогда Луч-
ников сказал Гангуту, что он, его друзья и газета «Курьер»
борются за воссоединение Крыма с Россией, а тот взорвался
и обозвал его мазохистом, мудаком, самоубийцей, пидаром
гнойным, вырожденцем с расщепленной психологией и хуем
моржовым.

–  Вы, сволочи буржуазные, с жиру беситесь, невропаты
проклятые, вы хотите опозорить наше поколение, убить до
срока нашу надежду, как и ваши отцы, золотопогонная па-
даль, проорали в кабаках всю Россию и сбежали! – так орал
Гангут, пока его «Волга», грохоча треснувшим коленвалом,
катила к Москве.

– Да ведь твой-то отец, Виталий, был матросом на крас-
ном миноносце, он же дрался как раз за Крым, идиот ты пар-
шивый! – так же орал в ответ Лучников.  – Вы тут ослеп-
ли совсем из-за того, что вам не дают снимать ваши говен-
ные фильмы! Ослепли от злобы, выкидыши истории! России
нужна новая сперма!

Перед Москвой в какой-то паршивой столовке они вроде
бы помирились, утихли, с усмешечками в прежнем ирони-
ческом стиле своей дружбы стали обращаться друг к другу
«товарищ Лучников», «господин Гангут», договорились зав-
тра же встретиться, чтобы пойти вместе к саксофонисту Ди-
ме Шебеко, хотя и знали оба, что больше не встретятся, что
теперь их жизни начнут удаляться одна от другой, что каж-



 
 
 

дый может уже причислить другого к списку своих потерь.
Чем было для поколения Гангута в Советском Союзе ку-

рьезное политико-историко-географическое понятие, име-
нуемое Остров Крым? Надеждой ли на самом деле, как
вскричал в запальчивости Гангут? С детства они знали
о  Крыме одну лишь исчерпывающую формулировку: «На
этом клочке земли временно окопались белогвардейские по-
следыши черного барона Врангеля. Наш народ никогда не
прекратит борьбы против ошметков белых банд, за осу-
ществление законных надежд и чаяний простых тружеников
территории, за воссоединение исконной русской земли с ве-
ликим Советским Союзом». Автор изречения был все тот
же, основной автор страны, и ни одно слово, конечно, не под-
вергалось сомнению. В пятьдесят шестом, когда сам автор
был подвергнут сомнению, в среде новой молодежи к черно-
морскому острову возник весьма кипучий интерес, но даже
тогда, если бы одному из активнейших юношей Ленингра-
да Виталию Гангуту сказали, что через десять лет близким
его другом станет «последыш последышей», он счел бы это
вздором, дурацкой шуткой, а то и буржуазной провокаци-
ей. Его отец действительно дрался за Остров во время Граж-
данской войны и находился на миноносце «Красная заря»,
когда тот был накрыт залпом главного калибра с английско-
го линкора. Вынырнув из-под воды, папаша занялся перио-
дом реконструкции, потом опять утонул. Вынырнув все-та-
ки из ГУЛАГа, папаша Гангут рассказывал о многом, ино-



 
 
 

гда и о Крыме. Наш флот был тогда в плачевном состоянии,
говорил он. Если бы хоть узенькая полоска суши соединяла
Крым с материком, если бы Чонгар не был так глубок, мы бы
прошли туда по собственным трупам. Энтузиазм в те време-
на, товарищи, был чрезвычайно высок.

В первые послесталинские годы Остров потерял уже свою
мрачную, исключающую всякие вопросы формулировку, но
от этого не приблизился, а, как ни странно, даже отдалил-
ся от России. Возник образ подозрительного злачного места,
международного притона, Эльдорадо авантюристов, шпио-
нов. Там были американские военные базы, стриптизы, джаз,
буги-вуги, словом, Крым еще дальше отошел от России, под-
тянулся в кильватер всяким там Гонконгам, Сингапурам, Го-
нолулу, стал как бы символом западного разврата, что от-
части соответствовало действительности. Однажды в пьяной
компании какой-то морячок рассказывал историю о том, как
у них на тральщике вышел из строя двигатель и они, пока чи-
нились, всю ночь болтались в виду огней Ялты и даже виде-
ли в бинокль надпись русскими буквами «Дринк кока-кола».
Буквы-то были русские, но Ялта от берегов русского смысла
была даже дальше, чем Лондон, куда уже начали ездить, не
говоря о Париже, откуда уже приезжал Ив Монтан. И вдруг
Никита Сергеевич Хрущев, ничего особенного своему наро-
ду не объясняя, заключил с Островом соглашение о куль-
турном обмене. Началось мирное сосу-сосу. Из Крыма при-
ехал скучнейший фольклорный татарский ансамбль, зато ту-



 
 
 

да отправился Московский цирк, который произвел там по-
добие землетрясения, засыпан был цветами, обсосан всеоб-
щей любовью. В шестидесятые годы стали появляться пер-
вые русские визитеры с Острова, тогда-то и началось знаком-
ство поколения Гангута со своими сверстниками, ибо имен-
но они в основном и приезжали, старые врэвакуанты поба-
ивались. В ранние шестидесятые молодые островитяне про-
изводили сногсшибательное впечатление на москвичей и ле-
нинградцев. Оказывается, можно быть русским и знать еще
два-три европейских языка как свой родной, посетить десят-
ки стран, учиться в Оксфорде и Сорбонне, носить в карма-
не американские, английские, швейцарские паспорта. У себя
дома крымчане как-то умудрялись жить без паспортов. Они
каким-то странным образом не считали свою страну стра-
ной, а вроде как бы временным лагерем. И все-таки были
русскими, хотя многого не понимали. Они, например, не по-
нимали кипучих тогдашних споров об абстрактном искус-
стве или о джазе. Острейшие московские вопросы вызыва-
ли у них только улыбки, пожатие плечами, вялый ответ – во-
просец Why not? – «почему нет?». Поколению, выросшему
под знаком «почему да?», трудно объяснить им свою борьбу,
проблемы, связанные с брюками, с прическами, с танцами, с
манерой наложения красок на холсты, с «Современником»,
с театром на Таганке. Впрочем, находились и такие, кто все
хотел понять, во все старался влезть, и первым из таких был
Андрюша Лучников.



 
 
 

Гангут познакомился с Лучниковым, как ни странно, на
Острове. Он был одним из первых «советикусов» на Ялтин-
ском кинофестивале. В тот год случилась какая-то стран-
ная пауза в генеральном деле «закручивания гаек», и ему
вдруг разрешили повезти свою вторую картину на внекон-
курсный показ. Утром в гостиницу явился к нему рыжий
малый в застиранном джинсовом пиджаке, хотя и с часами
«Ролекс» на запястье, член совета адвайзеров газеты «Рус-
ский Курьер» Андрей А. Лучников, принес толстый, как по-
душка, воскресный выпуск, в котором о нем, Гангуте, бы-
ло написано черным по белому: «Один из ведущих режиссе-
ров „новой волны“ мирового синема Виталий Гангут говорит
по этому поводу…» Так непринужденно, в одном ряду со
всякими Антониони, Шабролями, Бергманами, Бунюэлями,
«один из…». Гангут, конечно, от Острова обалдел, поддался
на соблазны, полностью морально разоружился. Быть может,
тогда у него впервые и явилась идея, что Остров Крым при-
надлежит всему их поколению, что это как бы воплощенная
мечта, модель будущей России.

В те времена все говорилось, писалось, снималось и ста-
вилось от имени поколения. Где они сейчас, наши шестиде-
сятники? Сколько их ринулось в израильскую щель и рассе-
ялось по миру? Вопросы не риторические, думал Гангут. В
количестве и в географии расселения – тоже приметы ката-
строфы. Отъезд – это поступок, так говорят иные. Нельзя
всю жизнь быть глиной в корявых лапах этого государства.



 
 
 

Однако есть ведь и другие поступки. Самые смелые сидят
в тюрьмах. Отъезд – это климакс, говорят другие, и, может
быть, это вернее. Оставшиеся говорят «катастрофа» и по-
купают «жигули». Вдруг оказывается, что можно хорошие
деньги делать в «Научпопе», плюнуть на честолюбие и за-
ниматься самоусовершенствованием, которое оборачивает-
ся ежедневным киселем в кресле перед программой «Вре-
мя». Все реже звонил у Гангута телефон, все реже он выхо-
дил вечерами из дома, все меньше оставалось друзей… вот
и Андрей Лучников в списке потерь, да и какой он русский,
он не наш, он западный вывихнутый левак, и пошел бы он
подальше… все меньше становилось друзей, все меньше баб,
впрочем, и дружок в штанах все реже предъявлял требова-
ния.

Смутный этот фон, или, как сейчас говорят, бэкгра-
унд, дымился за плечами Виталия Гангута, когда он стоял,
согнувшись, вперившись потревоженным взглядом в лицо
спорткомментаторши Таньки Луниной. Три или четыре ми-
нуты она полыхала на экране, а потом сменилась сводкой по-
годы. Гангут рванулся, схватил пиджак… Год назад он обле-
гал фигуру, теперь не застегивался. Три дня не буду жрать,
снова начну бегать… схватил пиджак, заглянул в бумаж-
ник… те, прежние, большие деньги, башли триумфа, нико-
гда не залеживались, эти нынешние малые деньжата, те, что
нагорбачивались унижением, всегда в бумажнике… проша-
гал по квартире, отражаясь в грязных окнах, в пыльных зер-



 
 
 

калах, гася за собой свет, то есть исчезая, и наконец у дверей
остановился на секунду, погасил свое последнее отражение
и вздохнул: к едреной фене, завтра же с утра в ОВИР за фор-
мулярами, линять отсюда, линять, линять…

Ознобец восторга, то, что в уме он называл молодой от-
вагой, охватил Гангута на лестничной площадке. Как он все
бросит, все отряхнет, как чисто вымоет руки, как затрещат в
огне мосты, какие ветры наполнят паруса! Было бы, однако,
не вполне честно сказать, что молодая отвага впервые посе-
щала знаменитого в прошлом режиссера. Вот так же вече-
рами выбегал на улицу, нервно, восторженно гулял, в кон-
це концов напивался где-нибудь по соседству, а утром по-
сле трех чашек кофе ехал на «Научпоп» и по дороге вяло
мусолил отступные мысли о климаксе, о поколении, о свя-
зях с почвой, о том, что вот недавно его имя мелькнуло в
какой-то обзорной статье, значит разрешили упоминать, а
потом, глядишь, и фильм дадут ставить, а ведь любой ма-
ло-мальски неконформистский фильм полезнее для общего
дела, чем десяток «Континентов». Фальшивое приглашение
в Израиль, возникшее в короткий период диссидентщины,
тем не менее тщательно сохранялось как залог для будущих
порывов молодой отваги.

Конечно, сегодняшний порыв был из ряда вон выходя-
щим, в самом деле какой-то приступ молодости, будто вдруг
открылись пороховые погреба, будто забил где-то в низах
гормональный фонтанчик. Прежде всего он найдет Таню Лу-



 
 
 

нину и узнает у нее об Андрее. Нужно немедленно искать
коммуникацию с ним. В Крыму мощная киноиндустрия. В
конце концов, не оставит же редактор «Курьера» своего ста-
рого кореша. В конце концов, он все-таки Виталий Гангут,
«один из», в конце концов, еще совсем недавно в Доме ки-
но сказал ему, когда икру-то жрали, тот красавчик голливуд-
чик-молодчик: «I know, I know, you are very much director». В
конце концов его отъезд вызовет «звук». Итак, прежде всего
он найдет Таню Лунину и, если будет подходящий случай,
переспит с ней.

Красный глазок лифта тупо взирал Гангуту под правую
ключицу. Лестничная шахта четырнадцатиэтажного коопе-
ративного дома гудела что-то как бы авиационное. Откуда-то
доносилась песня «Неу Jude». Двери лифта разъехались, и
на площадку вышел сосед Гангута, глядящий исподлобья
и в сторону мужчина средних лет с огромной собакой по-
роды московская сторожевая. Он был соседом Гангута уже
несколько лет, но Гангут не знал ни имени, ни звания и да-
же за глаза упоминал его, как по сценарной записи, «глядя-
щий исподлобья и в сторону мужчина средних лет с огром-
ной собакой породы московская сторожевая». Сосед никогда
не здоровался с Гангутом, больше того – никогда не отвечал
на приветствие. Однажды Гангут, разозлившись, задержал
его за пуговицу. Отвечать надо. Что? – спросил сосед. Когда
вам говорят «доброе утро», надо что-нибудь ответить. Да-
да, сказал сосед и прошел мимо, глядя исподлобья и в сторо-



 
 
 

ну. Диалог произошел, разумеется, в отсутствие собаки по-
роды московская сторожевая. Гангут полагал, что урок пой-
дет впрок, но этого не случилось. Сосед по-прежнему про-
ходил мимо Гангута, будто не видел его или видел впервые.

– Ах, здравствуйте, – вдруг сказал сосед прямо в лицо.
Собака мощно виляла хвостом.
Гангут изумился:
– Здравствуйте, если не шутите.
Народное клише весьма подходило к случаю.
Сосед плутовато засмеялся:
– Чудесный ответ, и в народном духе. Какой он все-таки

у нас умница.
– Кто? – спросил Гангут.
– Наш народ. Лукав, смекалист.
Сосед слегка придержал Гангута рукой за грудь. Лифт

ушел.
– Да зайдемте ко мне, – сказал сосед.
– Простите? – не понял Гангут.
– Да зайдемте же, в самом деле, ко мне. – Сосед хитровато

смеялся. – Что же, в самом деле, живем, живем…
Он был слегка пьяноват.
– Никогда бы к вам не зашел, – сказал Гангут. – А вот

сегодня зайду.
– Именно сегодня, – продолжал хихикать сосед. – Гости.

Юбилей. Да заходите же.
Гангут был введен в пропитанную запахами тяжелой



 
 
 

праздничной готовки квартиру. Оказалось, полстолетия ху-
дожественному редактору Ершову, то есть «человеку, глядя-
щему исподлобья и в сторону», нелюбезному соседу. Боль-
шое изобилие украшало стол, торчали ножки венгерских ин-
деек, недоразрушенные мраморные плоскости студня отсве-
чивали богатую люстру. С первого же взгляда на гостей Ган-
гут понял, что ему не следовало сюда приходить.

– А это наш сосед, русский режиссер Виталий Семенович
Гангут, – крикнул юбиляр.

Началось уплотнение, после которого Гангут оказался на
краю дивана между дамой в лоснящемся парике и хрупким
ребенком-школьником, из тех, что среди бела дня звонят
в дверь и ошарашивают творческую интеллигенцию вопро-
сом: «Извините, пожалуйста, нет ли у вас бумажной макула-
туры?»

–  …Русский режиссер… небесталанный, одаренный…
мы бы, если бы… ну, помнишь эта штука историческая о на-
шей родине… русский режиссер… задвинули на зады… са-
ми знаете кто…

С разных концов стола на Гангута смотрели кувшинные
рыла.

– Это почему же такой упор на национальность? – спросил
он свою соседку.

– А потому, что вас тут раньше жидом считали, Виталик, –
с полной непринужденностью и некоторой сердечностью от-
ветила дама, поправляя одновременно и грудь и паричок.



 
 
 

– Ошиблись, – крикнул мужской голос с другого конца
стола.

Послышался общий смех, потом кто-то предложил за что-
то выпить, все стали быстро выпивать-закусывать, разговор
пошел вразнобой, о Гангуте забыли, и лишь тогда, то есть с
весьма значительным опозданием, он оттолкнул локтем та-
релку, на которую уже навалили закуски – кусок студня, ку-
сок индюшатины, кусок пирога, селедку, винегрет, – и обра-
тился к соседке с громким вопросом:

– Что это значит?
Через стол тут же протянулась крепкая рука, дружески

сжала ладонь Гангута. Мужественная усатая физиономия –
как это раньше не замечена – улыбалась, по-свойски, по-то-
варищески, как раньше бы сказали – от лица поколения.

– Евдокия, как всегда, все упрощает. Пойдем, Виталий,
на балкон, подымим.

Воздвиглась над столом большущая и довольно спортив-
ная фигура в черном кожаном пиджачище, ни дать ни взять
командарм революции. Гангут поднялся, уже хотя бы для то-
го, чтобы выбраться из-за стола, избавиться от диванного уг-
ла и от соседки, копошащейся в своем кримплене.

–  Олег Степанов,  – представился на балконе могучий
мужчина и вынул пачку «Мальборо». – Между прочим, оте-
чественные. Видите, надпись сбоку по-русски. Выпускается
в Москве.

–  Первый раз вижу,  – пробормотал Гангут.  – Слышал



 
 
 

много, а вот пробую впервые. – Затянулся. – Нормальный
«Мальборо».

– Вполне. – Олег Степанов прогулялся по обширному бал-
кону, остановился в метре от Гангута. – Будете смеяться, но
мы о вас много говорили у Ерша как о еврее.

– Несколько вопросов, – сказал Гангут. – Почему вы го-
ворили обо мне? Почему много? Почему как о еврее или о
нееврее, о татарине, об итальянце, что это значит?

– Сейчас люди ищут друг друга. Идет исторический от-
бор, – просто и мягко пояснил Олег Степанов.

– Вы славянофилы?
– Да, конечно, – улыбнулся Олег Степанов. – Согласитесь,

нужно помочь национальному гению, он задавлен. Есте-
ственно, ищешь русских людей в искусстве. Вот ваше твор-
чество, эти три ваших картины, несмотря на все наносные
модные штучки, казались лично мне все-таки русскими, в
них было здоровое ядро. Конечно, звучание фамилии, отче-
ство Семенович, а самое главное – ваше окружение вызыва-
ли недоверие, но исследование показало, что я был прав, и
я этому рад, поверьте, Виталий, искренне.

– Исследование? – переспросил Гангут.
Олег Степанов серьезно кивнул:
– Мы выяснили ваши корни. Может быть, вы и сами не

знаете, что Гангуты на Руси пошли с того самого дня русской
славы, с той самой битвы у мыса Гангут. Был взят в плен
шведский юнга. Потом уже идет только русская кровь. Что



 
 
 

же, шведы, варяги – это приемлемо…
– Вы это серьезно? – спросил Гангут.
Они стояли на балконе десятого этажа в четырнадцати-

этажном доме. Внизу на перекрестке светился дорожный
знак и мигал светофор. Далее за тоненькой полоской реки
громоздился скальными глыбами и угасал перед лицом но-
чи, превращаясь в подобие пещерного города, новый микро-
район. Над ним бедственно угасало деревенское небо, закат
прозябания, индустриальные топи Руси. Жуткая тоска вдруг
налетела на Гангута. Вид тоски, когда нельзя отыскать при-
чины, когда тебя уже нет, а есть лишь тоска. Он сделал даже
резкое движение головой, как будто боролся с водоворотом.
Вынырнул. Олег Степанов стоял, облокотившись на перила
балкона и глядя в те же зеленоватые, ничего не обещающие
хляби.

– Евреи – случайные гости на нашей земле, – проговорил
он, не двигаясь.

«Надо уйти, – подумал Гангут. – Немедленно вон из это-
го вертепа». Он не ушел чуть ли не до утра, напротив, жрал
из своей, похожей уже на помойку тарелки, пил все подряд
и дурел и слушал Олега Степанова, который все уговари-
вал его завтра же позвонить какому-то Дмитрию Валенти-
новичу, который может ему помочь. Да кто он такой? Ми-
нистр, секретарь ЦК, генерал? Он птаха невидная, да певу-
чая. Позвони ему завтра и назовись, глядишь, и изменится
твоя судьба.



 
 
 

На рассвете тот же Степанов перетащил Гангута через
лестничную площадку в его квартиру, положил на тахту, вы-
тер даже извержения.

Некоторое время он сидел рядом с бесчувственным те-
лом, пытаясь перевернуть его с живота на спину или хотя бы
пролезть рукой под живот. Все было тщетно – глыба русской
плоти только сопела и ничего не чувствовала. Олег Степа-
нов, отчаявшись, сел в кресло к письменному столу, полез
в свои собственные штаны и взялся. Перед ним стояла фо-
тография – двое голых парней и одна голая девушка на фо-
не морского прибоя. Глядя на эту фотографию и сдержанно
рыча, теоретик начал и кончил. Потом аккуратно все вытер
и удалился, оставив на письменном столе номер телефона.



 
 
 

 
IV. Любопытный эпизод

 
Марлен Михайлович Кузенков тоже видел в тот вечер на

телеэкране комментатора Татьяну Лунину, но она не про-
извела на него столь оглушительного впечатления, сколь на
впечатлительного артиста Виталия Гангута. Просто понра-
вилась. Приятно видеть, в самом деле, на телеэкране хорошо
отдохнувшую, мило одетую женщину. Марлен Михайлович
полагал, что и всему народу это приятно, за исключением
совсем уже замшелых «трезоров», принципиальных против-
ников эпохи телевидения. Между тем симпатичные лица на
экране не вредны, напротив, полезны. Сейчас можно иной
раз на улице или в театре заметить лицо, не отягощенное со-
циальными соображениями. На месте товарищей с телевиде-
ния Марлен Михайлович активно привлекал бы в свою сеть
такие лица, и не только по соображениям агитационным, как
некоторым верхоглядам может показаться, но и ради глубо-
ких исторических сдвигов в стране. Такие лица могут неза-
метно, год за годом, десятилетие за десятилетием, изменять
психологическую структуру населения.

Эта мысль о лицах промелькнула в голове Кузенкова, по-
ка он смотрел на Таню, но не исчезла навсегда, а зацепилась
где-то в спецхране его мозга для будущего использования.
Таким свойством обладал Марлен Михайлович – у него ни-
чего не пропадало.



 
 
 

Он, конечно, еще утром узнал, что Таня вернулась из
Крыма. Больше того, он уже знал, конечно же, что она в Кок-
тебеле встретилась с Андреем Лучниковым и провела с ним
два дня, то есть двое суток в треугольнике Феодосия – Сим-
ферополь – Ялта. Материалы по этой встрече поступили на
стол Марлена Михайловича, смеем вас уверить, раньше «те-
леги» в Первый отдел Госкомитета по спорту и физвоспита-
нию. Такая уж у Марлена Михайловича была работа – все
знать, что касается Крыма. Не всегда ему и хотелось все
знать, иногда он, секретно говоря, даже хотел чего-нибудь не
знать, но материалы поступали, и он знал все. По характе-
ру своей работы Марлену Михайловичу Кузенкову приходи-
лось «курировать» понятие, именуемое официально зоной
Восточного Средиземноморья, то есть Остров Крым.

«Итак, она здесь, а он еще в Симфи», – прикинул Кузен-
ков, когда заглянул в комнату, где жена и дети расселись во-
круг телевизора в ожидании какого-то очередного фестива-
ля песни «Гвоздика-79» или «80» или на будущее – «84».

Предстоящий маршрут Лучникова был ему приблизи-
тельно известен: Париж, Дакар, Нью-Йорк, кажется, Жене-
ва, потом опять Париж, однако зигзаги этой персоны нель-
зя было предвидеть, и никто не смог бы поручиться, что Ан-
дрей завтра не забросит все дела и не прикатит за Татьяной
в Москву. Кажется, у него еще не истекла виза многократно-
го использования. Завтра нужно будет все это уточнить.

«Да перестань же ты, Марлен, все время думать о делах, –



 
 
 

одернул себя Кузенков. – Подумай обо всем об этом с дру-
гого угла. Ведь Лучников не только твой объект, но и друг.
Ведь этот, как вы его называете между собой, ОК, то есть
Остров О’кей, не только „политический анахронизм“, но и
чудесное явление природы. Тебе ли уподобляться замшелым
„трезорам“, которые по тогдашнему выражению „горели на
работе“, а проку от которых было чуть, одна лишь кровь и
пакость. Ты современный человек. Ты, взявший имя от двух
величайших людей тысячелетия».

Сегодня днем на улицах Москвы с Марленом Михайло-
вичем случился любопытный эпизод. Вообще-то, по своему
рангу Марлен Михайлович мог бы и не посещать улиц Моск-
вы. Коллеги его уровня, собственно говоря, улиц Москвы не
посещали, а только с вяловатым любопытством взирали во
время скоростных перемещений из дачных поселков на Ста-
рую площадь, как за окнами «персоналок» суетятся бесчис-
ленные объекты их забот. Марлен Михайлович, однако, счи-
тал своим долгом поддерживать живую связь с населением.
У него была собственная машина, черная «Волга», оборудо-
ванная всякими импортными штучками из сотой секции ГУ-
Ма, и он с удовольствием ее водил. Ему было слегка за пять-
десят, он посещал теннисный корт «Динамо», носил англий-
ские твидовые пиджаки и ботинки с дырочным узором. Эти
его вкусы не полностью одобрялись в том верховном учре-
ждении, где он служил, и он это знал. Конечно, слово «меж-
дународник» выручало – имеешь дело с буржуазией, нуж-



 
 
 

на дымовая завеса, – но Марлен Михайлович отлично знал,
что ниже этажом по его адресу молчат, а на его собственном
этаже кое-кто иногда с легкой улыбкой называет его «тен-
нисистом» и острит по поводу имени Марксизм-Ленинизм
– этот вкусовой экстремизм конца двадцатых вызывает сей-
час понятное недоверие у аппарата, ибо попахивает левым
уклоном в корнях, а выше этажом тоже молчат, но несколько
иначе, чем внизу, пожалуй, там молчат со знаком «плюс-ми-
нус», в котором многообещающий крестик все-таки прева-
лирует над уничтожающим тире. Вот это-то верхнее молча-
ние и ободряло Кузенкова держать свою марку, хотя време-
нами приходилось ему и показывать товарищам кое-какими
внешними признаками, что он «свой» – ну, там, матюгаться в
тесном кругу, ну, демонстрировать страсть к рыбалке, сдер-
жанное почтение к генералиссимусу, то есть к нашей исто-
рии, интерес к «деревенской литературе», слегка деформи-
ровать в южную сторону звуки «г» и «в» и, конечно же, посе-
щать… хм… гм… замнем для ясности, товарищи… ну, в об-
щем, финскую баню. Тут следует заметить, что Марлен Ми-
хайлович ни на йоту не кривил душой, он был действительно
своим в верховном учреждении, на все сто своим, а может
быть, и больше чем на сто. Так, во всяком случае, предпо-
лагали психологи этажом выше, но им не дано было знать о
некоторых «тайниках души» Марлена Михайловича, о кото-
рых он и сам хотел бы не знать, но откуда иногда выскакива-
ли на поверхность, всегда неожиданно, тревожные пузыри,



 
 
 

объясняемые им, заядлым материалистом-диалектиком, на-
личием присутствия малого тайничка в анкете. Об этом-то
последнем Марлен Михайлович знал прекрасно, но молчал,
ну хотя бы потому, что не спрашивали, и только лишь гадал:
знают ли о нем те, кому все полагается знать. Так по необхо-
димости, вихляясь и оговариваясь в короткой нашей презен-
тации Марлена Михайловича Кузенкова, мы подходим нако-
нец к упомянутому уже «любопытному эпизоду» на улицах
Москвы.

Отыграв свою партию в теннис с генералом из штаба стра-
тегической авиации, Марлен Михайлович Кузенков вышел
на Пушкинскую улицу. Красавица его «Волга» была запар-
кована прямо под знаком «Остановка запрещена», но ведь
любой мало-мальски грамотный милиционер, глянув на но-
мер, тут же поймет, что эта машина неприкосновенна. Тем
не менее как только он подошел к своей красавице – нра-
вилась она ему почему-то больше всех «мерседесов», «пор-
шей» и даже крымских «руссо-балтов», – как тут же с про-
тивоположной стороны к нему стал приближаться милици-
онер. Кузенков с улыбкой его ждал, уже представляя себе,
как отвалится у нерасторопного служаки челюсть при виде
его документов.

– Я извиняюсь, – сказал пацан лет двадцати с сержантски-
ми погонами. – У вас литра три бензина не найдется? Мне
только до отделения доехать.

– Пожалуйста, пожалуйста, – улыбнулся Марлен Михай-



 
 
 

лович. – Бак полный. Только уж вы сами берите, сержант, у
меня и шланга-то нету.

Этот пустяковый вроде бы контакт с населением Моск-
вы, точнее, с ярким его представителем в милицейской фор-
ме, доставил Марлену Михайловичу значительное удоволь-
ствие. Он представил себе, как вытянулись бы лица сосе-
дей по этажу, если бы они узнали в обыкновенном водите-
ле, предоставлявшем свой бак какому-то сержантику, чело-
века их «уровня». Эх, аппаратчики, аппаратчики, вот, может
быть, главная наша беда – потеря связи с улицей. На это уже
и Владимир Ильич нам указывал.

Сержант принес бачок и шланг с грушей специально для
отсоса. Он копошился возле «Волги», но дело шло туго: то
ли шланг был с дыркой, то ли сержант что-то делал не так,
только бензин вытекал каплями, а временами и вовсе пере-
ставал появляться на поверхности.

–  Ничего-ничего,  – ободрил юного центуриона Марлен
Михайлович. – Не спеши. Попробуй ртом.

Между тем мимо текла по тротуару толпа, и  Кузенков,
чтобы не терять времени, стал ее наблюдать. В поле его зре-
ния попала странная парочка: шли две эпохи, одна из эпох
вцепилась в другую. Бледный неопрятный старик в обвис-
шем пиджаке с орденскими планками волокся за длинно-
волосым джинсовым парнем. Правой рукой старик тащил
авоську с убогими продуктами, левой с силой оттягивал на-
зад джинсовый рукав.



 
 
 

– Сорок лет! – орал старик кривым ртом. – Сорок лет сра-
жаюсь за социализм! За наши идеалы! Не позволю! Айда,
пошли, пройдем!

– Отвали, отец, – пониженным голосом говорил длинно-
волосый. – Не базарь. Оставь меня в покое.

Он явно не хотел привлекать внимания прохожих и силой
освобождать свой рукав. Он, видимо, чувствовал, что старик
будет виснуть на нем и орать еще сильнее, если он применит
сейчас молодую превосходящую силу, и вся ситуация тогда
быстро покатится к катастрофе. С другой стороны, он, ка-
жется, понимал, что и увещеваниями старика не проймешь
и дело все равно принимает катастрофический уклон.

Короче говоря, этот типичный молодой москвич был рас-
терян под напором типичного московского старика.

– Не оставлю в покое! – орал старик. – Никогда в покое
врага не оставлял. Сейчас тебя научат, как агитировать! По-
шли в опорный пункт! Давай пошли куда следует!

Задержать внимание московской толпы довольно сложно.
Хмурые люди проходили мимо, как будто вовсе не замечая
ни унизительной позиции молодого человека, ни рычащей
атаки старика. Однако выкрики старого бойца становились
все более интригующими, кое-кто оборачивался, даже задер-
живал шаги.

Кузенков тогда, не отдавая себе отчета и подчиняясь, ви-
димо, какому-то сигналу из какого-то своего тайника, взо-
шел на мостовую и остановил движение странной парочки.



 
 
 

– Что здесь происходит? – протокольным голосом обра-
тился он к старику. – Вы почему мешаете гражданину про-
гуливаться?

Фраза получилась в зощенковских традициях, и он слег-
ка улыбнулся. Старик опешил, запнулся на полуслове, уви-
дев тяжелую машину, присевшего рядом с ней сержанта ми-
лиции, а главное, увидев прохладную усмешечку в глазах
непростого товарища. Уловив эти приметы любимой власти,
старик потерял на миг координацию и отпустил рукав подо-
зрительного.

– Да вот, видите, ходит по гастроному и шипит, – вконец
совладал с собой старик.

– Сами вы шипите, сами шипите, – бездарно оборонялась
джинсовая эпоха.

– Почему же вы к нему пристаете? – строго, но патрональ-
но вопросил Марлен Михайлович старика.

– Да вот шипит же, портфель носит, а шипит… мы в лап-
тях ходили… а он портфель носит… ходит с портфелем по
гастроному и шипит… – бормотал старик.

– Не нужно приставать к гражданам, – тем же тоном ска-
зал Марлен Михайлович.

– Товарищ, вы не оценили ситуацию! – отчаянно вскричал
старик. – Ведь он же там высказывался, что в магазинах нет
ничего!

Он весь трепетал, старый дурак в обвисшем пиджаке, под
которым была заляпанная чем-то клетчатая рубаха навы-



 
 
 

пуск, в сандалиях на босу ногу. От него слегка попахивало
вином, но больше ацетоном и гнилью разваливающегося ор-
ганизма. Землистое с синевой лицо дрожало: придешь тут в
отчаяние, если свои тебя не понимают.

– Так и говорил, враг, что в магазинах нет ничего. – Он
повернулся, чтобы снова ухватить за рукав длинноволосого,
в джинсах и с портфельчиком, врага, но того, оказывается,
уже и след простыл. Марлен Михайлович, между прочим,
тоже не заметил, как испарился смельчак-критикан.

– А что, разве в магазинах ВСЕ есть? – полюбопытствовал
Марлен Михайлович.

– Все, что надо, есть! – вопил уже старик, оглядываясь,
ища врага и как бы порываясь к преследованию, и опадал,
видя, что уже не достигнешь, и поднимая к физиономии Ку-
зенкова свою авоську, глядя уже на помешавшего справед-
ливому делу человека с бурно нарастающим подозрением.

– Все, что надо простому народу, есть в магазинах. Вот
вам макарончики, вона крупа, масла триста грамм, макарон-
чики… Булки белые лежат! – взвизгнул он. – Это те, которые
зажрались, те шипят! Мы работаем на них, жизнь кладем, а
он всем недоволен!

– А вы всем довольны? – холодно осведомился Кузенков.
Он сам себя своим тоном как бы убеждал, что в нем говорит
социологический интерес, на самом-то деле и в нем что-то
уже стало подрагивать: омерзение к агрессивной протоплаз-
ме стукача-добровольца.



 
 
 

– Я всем доволен! – Теперь уже дрожащие пальцы тяну-
лись к кузенковскому твиду. – Я сорок лет сражался за пра-
вое дело! В лаптях… в лаптях… а они с портфелями…

– Идите своей дорогой, – сказал Марлен Михайлович. Он
отвернулся от старика и возвратился к своей машине.

Сержант продолжал возиться со шлангом. Он, кажется, и
головы не поднял, хотя не мог, конечно, не слышать скан-
дального старика.

– Ну как? – деловым автомобильным голосом спросил Ку-
зенков. – Тянет?

Сержант, видимо, тоже чувствовал некоторый идиотизм
ситуации. Он брал шланг в рот, подсасывая бензин, отплевы-
вался, наклонял шланг к бачку, но оттуда снова только лишь
капало, не появлялась желанная струйка. Кузенков облоко-
тился на багажник, стараясь отвлечься от исторической кон-
фронтации к простому автомобильному делу. Тут он почув-
ствовал, как ему в бок упирается мягкий живот старика.

– А вы не разобрались, товарищ, – теперь уже тихо заго-
ворил старик, заглядывая в лицо Марлену Михайловичу. –
Вы, вообще-то, кто будете?

В уголках рта у него запекшаяся слюнца, в углах глаз гно-
ец. Прищур и трезвая теперь интонация показали Марлену
Михайловичу, что перед ним, должно быть, не простой мос-
ковский дурак, а кто-то из сталинских соколов, человечек из
внутренней службы, по крайней уж мере, бывший вохра.

– Послушайте, – сказал он с брезгливой жалостью. – Что



 
 
 

вы угомониться-то не можете? Вы всем довольны, а тот па-
рень не всем. Люди-то разные бывают, как считаете?

–  Так. Так.  – Старик внимательно слушал Кузенкова и
внимательнейшим образом его оглядывал. – Люди, конечно,
разные, разные… А вы, товарищ, кто будете? Сержант, этот
товарищ откуда?

Нахлебавшийся уже изрядно бензину милицейский, не
поднимая головы, рявкнул на старика:

– Выпили? Проходите!
Старик чуть вздрогнул от этого рыка и, как видно, слег-

ка засомневался, ибо власть, как всегда, была права – выпил
он, а раз выпил, положено проходить. Тем не менее он не
прошел, а продолжал смотреть на Кузенкова. Конечно, ан-
глийское происхождение кузенковских одежд было старику
неведомо, но взгляд его явно говорил о направлении мысли:
кто же этот человек, отнявший у меня врага? свой ли? ой,
что-то в нем не свое, дорогие товарищи! А уж не враг ли? А
уж не группа ли тут?

Марлену Михайловичу взгляд этот был предельно ясен, и
в тайниках его происходил процесс ярости, как вдруг отку-
да-то из самых уж отдаленных глубин какой-то самый тай-
ный уже тайник выплеснул фонтанчик страха.

Руки старика потянулись к его груди, слюнявые губы за-
шевелились в едва ли не бредовом лепете:

– Конечно, выпил… значит, ваше преимущество… а я со-
рок лет сражался… в лаптях… с портфелями… продоволь-



 
 
 

ственные трудности… полмира кормим… братским классам
и нациям… документик покажите… вы кто такой… меня
тут знают, а вы… сержант, а ну…

Марлен Михайлович разозлился на себя за этот страх. Да
неужели даже и сейчас, даже и на такой должности не вы-
давить из себя раба? Как легко можно было бы весь этот
бред оборвать – отшвырнуть сталинскую вонючку (так и по-
думал – «сталинскую вонючку»), сесть в мощный автомо-
биль и уехать, но этот сержант дурацкий, со своим дурац-
ким шлангом; конечно же, чего мне-то бояться, ну потеряю
полчаса на объяснение в соседнем отделении милиции, зво-
нок Щелокову – и все в обмороке, но в то же время, конеч-
но же, совсем ненужный получится дурацкий, нелепый скан-
дал, и не исключено, что дойдет до верхнего этажа, к этим
маразматикам сейчас прислушиваются, кое-кто даже счита-
ет их опорой общества (печальна судьба общества с такой
опорой), ну, словом… Как же от него избавиться, еще секун-
да – и он вцепится в пиджак, забьется в припадке, и тогда уж
вся улица сбежится, припадочных у нас любят…

Тут налетела на старика расхристанная бабенка лет соро-
ка, титьки вываливаются из черной драной маечки с загра-
ничной надписью GRAND PRIX.

– Дядя Коля, айдате отседа! Дядя Коля, ты что? Пошли,
пошли! Смотри, сейчас бабка прибежит! Тебя уж час по дво-
рам ищут!

Старик вырывался и хрипел, махал авоськой на Кузенко-



 
 
 

ва. Из ячеек сыпались и ломались длинные макаронины.
– Этот! – кричал старик. – Документы показывать не хо-

тит! Сержант служебных обязанностей не выполняет! На по-
мощь, товарищи!

– Дядя Коля, пошли отседа! Номер запомни, бумагу на-
пишешь!

Бабешка запихивала в майку вылезающие груди, подхва-
тывала слетающие с ног шлепанцы – видимо, выскочила
из дома в чем была, – но умудрялась притом подмигивать
Марлену Михайловичу да еще как-то причмокивать косым
хмельным ртом.

Упоминание о бумаге, которую он напишет, подействова-
ло: старик дал себя увести, правда все время оборачивался и
высказывался, все более угрожающе и все менее разборчиво
по мере удаления.

– Ну что у вас тут, сержант? – Марлен Михайлович раз-
драженно заглянул в бачок, там еле-еле что-то полоскалось
на донышке. Приятный и познавательный контакт с уличной
жизнью обернулся тягостным идиотизмом. Кузенкова боль-
ше всего злило промелькнувшее, казалось бы забытое уже,
чувство страха. Да неужели же до сих пор оно живет во мне?
Пакость!

Он вырвал из рук сержанта шланг, осмотрел его: так и есть
– дыра. Чертыхнулся, полез в собственный багажник, выта-
щил оттуда какую-то трубку, засунул один конец в бак, дру-
гой в рот, потянул в себя и захлебнулся в бензине, зато воз-



 
 
 

никла устойчивая струйка, и очень быстро сержант приобрел
для своего кургузого «москвичонка» нужное количество.

–  Плата за невмешательство. Отмена нефтяного эмбар-
го, – усмехнулся Марлен Михайлович.

Сержант поглядывал на него как-то странно, может быть,
тоже не понимал, что перед ним за птица. Во всяком случае,
в благодарностях не рассыпался.

Кузенков сел уже за руль, когда в зеркале заднего вида
снова увидел дядю Колю. Тот торопился на поле идейной
битвы, тяжелый его пиджачище запарусил, рубашка расстег-
нулась, виден был тестообразный живот. Авоську старик, ви-
димо, оставил дома, но вместо нее у него в руке была ка-
кая-то красная книжечка размером в партбилет, которую
он то и дело поднимал над головой, будто сигналил. Мар-
лену Михайловичу оставалось сделать несколько движений
для того, чтобы отчалить и прекратить бессмысленную ис-
торию: нужно было отжать сцепление, поставить кулису на
нейтраль, включить первую скорость и левую мигалку. Если
бы он сделал все чуть быстрее, чем обычно, то как раз бы и
успел, но ему показалось, что всякое ускорение будет напо-
минать бегство, и потому он даже замедлил свои движения,
что позволило дяде Коле добежать, влезть всей харей в окно
и протянуть книжицу.

–  Вот мой документ! Читайте! И свой предъявляйте!
Немедленно!

– Стукач, – сказал вдруг Марлен Михайлович и сильной



 
 
 

своей ладонью вывел мокрое лицо старика за пределы ма-
шины. – Не смей больше трогать людей, грязный стукач.

С этими словами он поехал. Старик вдогонку залаял ма-
том. В боковом зеркальце мелькнуло хмурое лицо сержанта.
Машина мощно вынесла Марлена Михайловича на середину
улицы, но тут загорелся впереди красный свет. Стоя у све-
тофора, Кузенков еще видел в зеркале в полусотне метров
сзади и старика, и сержанта. Дядя Коля размахивал красной
книжкой, тыкал рукой вслед ушедшей машине, апеллировал
к милиции. Сержант с бачком в одной руке другой взял ста-
рика за плечо, тряхнул и показал подбородком на свою ма-
шину – ну-ка, мол, садись. Тут старик упал на мостовую. По-
следнее, что видел Кузенков, – дергающиеся ноги в голубых
тренировочных шароварах. Зажегся зеленый.

Приехав домой, Марлен Михайлович немедленно отпра-
вился в ванную мыть руки. На левой ладони, казалось ему,
еще осталась липкая влага старика. Подумав, стал раздевать-
ся: необходим душ. Раздеваясь, он рассматривал себя в зер-
кало. Седоватый, загорелый, полный сил мужчина. «Не при-
стало так отпускать тормоза, Марлен, – сказал он себе. – Не
дело, не дело. Вели себя не в соответствии со своим поло-
жением, да что там положение, не в соответствии со своим
долгом, с ответственностью перед, нечего пугаться слов, пе-
ред историей. Вели себя,  – вдруг пронзила его тревожная
мысль, – вели себя как диссидент. Вели себя как диссидент
и чувствовали как диссидент, нет, это совершенно непозво-



 
 
 

лительно».
Он поставил тут себя на место старого болвана-вохровца,

вообразил, как вдруг рушится перед ним выстроенный скуд-
ным умом логический мир; сержант, черная «Волга», при-
щуренный глаз, как символы мощи и власти, которую он сте-
рег, как пес, всю свою жизнь, вдруг оборачиваются против
него, какая катастрофа. Нет, нет, отшвыривание, низверже-
ние этих стариков, а имя им легион, было бы трагической
ошибкой для государства, зачеркиванием целого периода ис-
тории. Негосударственно, неисторично.

Он думал весь остаток дня об этом «любопытном эпизо-
де» (именно так он решил обозначить его своей жене, когда
придет время пошушукаться, – «любопытный эпизод»). Ду-
мал об этом и за письменным столом во время чтения крым-
ских газет. Нужно было подготовить небольшой обзор теку-
щих событий на Острове для одного из членов Политбюро.
Такие обзоры были коньком Марлена Михайловича, он от-
носился к ним с большой ответственностью и увлечением,
но сейчас проклятый «любопытный эпизод» мешал сосредо-
точиться, он мечтал, чтобы вечер скорее прошел, чтобы они
наконец остались вдвоем с женой, чтобы можно было поде-
литься с ней своими ощущениями.

Лицо Тани Луниной, появившееся на экране телевизора,
отвлекло его, пришли в голову мысли об Андрее Лучникове,
о всем комплексе проблем, связанных с ним, но тут по ассо-
циативному ряду Марлен Михайлович добрался до режис-



 
 
 

сера Виталия Гангута, московского друга курируемой персо-
ны, и подумал, что вот Гангут-то был бы нормален в дурац-
кой склоке на Пушкинской улице. Он подставлял на свое ме-
сто Гангута, и получалось нормально, естественно. Он воз-
вращал себя на свое место, и получалось все неестественно,
то есть, по определению Николая Гавриловича, безобразно.

Как всегда на ночь глядя и как всегда ни с того ни с сего
позвонил старший сын от первого брака Дмитрий. Этот два-
дцатипятилетний парень был, что называется, «отрезанный
ломоть», солист полуподпольной джаз-рок-группы C2H5OH.
Дмитрий носил фамилию матери и требовал, чтобы его на-
зывали всегда концертным именем – Дим Шебеко. Он счи-
тал политику дрисней, но, конечно же, был полнейшим дис-
сидентом, если подразумевать под этим словом инакомыс-
лие. Марлену Михайловичу иногда казалось, что Дим Ше-
беко стыдится родства с таким шишкой, как он, и утаивает
это от своих «френдов». Впрочем, и у Марлена Михайлови-
ча было мало оснований гордиться таким сыночком перед
товарищами по «этажу». Их отношения всю жизнь были из-
ломанными, окрашенными не утихающей с годами яростью
брошенной жены, то есть матери Дима Шебеко. В послед-
нее время, правда, музыкант весьма как-то огрубел, отделил
себя от обожаемой мамы, шлялся по столице с великолеп-
ной наплевательской улыбкой на наглой красивой физионо-
мии, а с отцом установил естественные, то есть потребитель-
ские, отношения: то деньжат попросит, то бутылку хорошей



 
 
 

«негородской» водки из пайка. В этот раз он интересовался,
когда приедет крымский кореш Андрей, ибо тот обещал ему
в следующий приезд привезти последние пластинки Джона
Кламмера и Китса Джеррета, а также группу «Секс пистолс»,
которая, по мнению Дима Шебеко, мало перспективна, как и
вся культура «панк», но тем не менее нуждается в изучении.

Поговорив с сыном, Марлен Михайлович снова вернулся
к «любопытному эпизоду», подумал о том, что на месте того
длинноволосого мог бы свободно оказаться и Дим Шебеко.
Впрочем, у Дима Шебеко такая рожа, что даже бдительный
дядя Коля побоялся бы подступиться. «Давить таких надо,
дад, – сказал бы Дим Шебеко. – Я на твоем месте задавил
бы старую жабу».

В конце концов Марлен Михайлович отодвинулся от
пишущей машинки и стал тупо ждать, когда закончится
проклятая «Гвоздика». Телевизионные страсти отполыхали
только в начале двенадцатого. Он слышал, как Вера Павлов-
на провожала в спальню детей, и ждал желанного мига встре-
чи с женой. У них уже приближался серебряный юбилей, но
чувства отнюдь не остыли. Напротив, едва ли не каждый ве-
чер, несмотря на усталость, Марлен Михайлович сладостно
предвкушал встречу с мягким нежнейшим телом вечно бла-
гоухающей Веры Павловны.

– Что это, лапик, Дим Шебеко звонил? – спросила жена,
отдышавшись после встречи.

Голова Марлена Михайловича лежала на верном ее пле-



 
 
 

че. Вот мир и милый и мирный, понятный в каждом квад-
ратном сантиметре кожи, – мир его жены, пригожие холмы
и долины. Так бы и жил в нем, так бы и не выходил никогда
в смутные пространства внешней политики.

– Знаешь, моя кисонька, сегодня со мной в городе случил-
ся любопытный эпизод, – еле слышно прошептал он, и она,
поняв, что речь идет о важном, не повторила своего вопроса
о звонке, а приготовилась слушать.

–  Что ж, Марлен,  – сказала она, когда рассказ, вернее,
весьма обстоятельный разбор кузенковских ощущений, цеп-
ляющихся за внешнюю пустяковость событий, был закон-
чен. – Вот что я думаю, Марлен. A… – Она загнула мизинец
левой руки, и ему, как всегда, показалось, что это не мизи-
нец левой руки, но вот именно весьма серьезный А, за кото-
рым последуют Б, B, Г… родные, конкретные и умные. – А –
тебе не нужно было влезать в эту потасовку, то есть не сле-
довало обращать на нее внимания. Б – раз уж ты обратил на
это внимание, то тебе следовало вступиться, и ты правильно
сделал, что вступился. В – вступившись, лапик, ты вел се-
бя идеально как человек с высоким нравственным потенци-
алом, и вопрос только в том, правильно ли ты закончил этот
любопытный эпизод, то есть нужно ли было называть ста-
рика грязным стукачом. И наконец, Г – темный страх, кото-
рый ты испытал под взглядом дяди Коли, вот что мне пред-
ставляется самым существенным, ведь мы-то знаем с тобой,
Марлуша, какой прозрачный этот страх и где его корни. Ес-



 
 
 

ли хочешь, мне вся эта история представляется как бурный
подсознательный твой протест против живущего в тебе и во
мне, да и во всем нашем поколении страха. Ну а если это так,
тогда все объяснимо и ес-тест-вен-но, ты меня понимаешь?
Что касается возможного доноса со стороны припадочного
старика, то это…

Вера Павловна отмахнула пятый пункт своих размышле-
ний всей кистью руки, легко и небрежно, как бы не желая
для такой чепухи и пальчики загибать. «Какая глубина, ка-
кая точность, – думал Марлен Михайлович, с благодарно-
стью поглаживая женино плечо, – как она меня понимает!
Какая стройная логика, какой нравственный потенциал!»

Вера Павловна была лектором университета, заместите-
лем секретаря факультетского партбюро, членом правления
Общества культурных связей СССР – Восточное Средизем-
номорье, и действительно ей нельзя было отказать в только
что перечисленных ее мужем качествах.

Облегченно и тихо они обнялись и заснули как единое
целое, представляя собой не столь уж частое нынче под лу-
ной зрелище супружеского согласия. Рано утром их разбу-
дил звонок из Парижа. Это был Андрей Лучников.

– У меня кончилась виза, Марлен. Не можешь ли позво-
нить в посольство? Необходимо быть в Москве.



 
 
 

 
V. Проклятые иностранцы

 
«Каменный век, – подумал Лучников, – столицу косми-

ческой России нужно заказывать заранее через операторов.
Так мы звонили в Европу в пятидесятые годы. А из Москвы
позвонить, скажем, в Рязанскую область еще труднее, чем
в Париж. Так мы вообще никогда не звонили…»

Лучников подошел к окну. За окнами гостиницы на буль-
варе Распай стоял редкий час тишины. На тротуарах меж де-
ревьев боком к боку, так что и не просунешься, стояли ав-
томобили. По оставшейся асфальтовой тропинке ходил пе-
чальный марокканец с метлой. Небо розовело. Через час
начнется движение. Лучников закрыл противошумные став-
ни, прыгнул в постель и тут же заснул. Он проснулся через
три часа, ровно в семь. Впереди был напряженный день, но
в запасе оставалось три часа, когда не надо было спешить.
Приезжаешь в Париж и никуда не торопишься. Это насла-
ждение.

Ленивая йога. Душ. Бритье. Завтракать пойду на Монпар-
нас, в «Дом», там все осталось как прежде, те же посетите-
ли, как всегда: старик с «Фигаро», старик с «Таймс», ста-
рик с «Месседжеро», все трое курят сигары, одинокая, очень
пожилая дама, чистенькая, как фарфор, затем – кто еще? –
ах да, блондин с брюнеткой, или брюнет с блондинкой, или
блондин с блондином, брюнет с брюнетом – у этих цветовые



 
 
 

комбинации реже, чем у разнополых пар, безусловно, сидит
там и молодая американская семья, причем мама на стуле
бочком, потому что младенец приторочен к спине. Все эти
лица и группы лиц расположились на большой веранде «До-
ма» с полным уважением к человеческой личности и зани-
маемому ею пространству, храня, стало быть, и за завтра-
ком первейшую заповедь европейского Ренессанса. Два вну-
шительных нестареющих и немолодеющих «домских» офи-
цианта в длинных белых фартуках разносят кофе, сливки и
круассаны. Рядом с верандой продавец фрюи де мер раскла-
дывает на прилавке свои устрицы. Изредка, то есть почти
ежедневно, на веранде появляется какой-нибудь приезжий
из какого-нибудь отеля поблизости, какой-нибудь молодой
джентльмен средних лет, делающий вид, что он никуда не
спешит. В руках у него всегда газеты. Вот в этом и состояла
прелесть парижских завтраков – все как обычно в Париже.

В киоске на углу Монпарнаса и Распая Лучников купил
«Геральд трибюн» и двуязычное издание своего «Курьера».
Сделав первый глоток кофе, он на секунду вообразил напро-
тив за столиком Татьяну Лунину. Улыбнувшись воображе-
нию и этим как бы отдав долг своей так называемой «лич-
ной жизни», он взялся за газеты. Сначала «Курьер». Сводка
погоды в подножии первой полосы, Симфи +25 °C, Париж
и Лондон – +29 °C, Нью-Йорк – +33 °C, Москва +9 °C…
Опять Москва – полюс холода из всех столиц. Экое свин-
ство, даже климат становится все хуже. Несколько лет под-



 
 
 

ряд антициклоны обходят стороной Россию, где и так всего
не хватает, ни радостей, ни продуктов, и стойко висят над за-
жравшейся Европой, обеспечивая ей дополнительный ком-
форт. Главная шапка «Курьера» – запуск на орбиту совет-
ского космического корабля, один из двух космонавтов – по-
ляк, или, как они говорят, гражданин Польской Народной
Республики. Большие скуластые лица в шлемофонах, щеки
раздвинуты дежурными улыбками. На этой же полосе вни-
зу среди прочего очередное заявление академика Сахарова
и маленький портрет. Ну разве это не справедливо, госпо-
да? В советском корабле впервые поляк на орбите, а госпо-
дин Сахаров при всем нашем к нему уважении делает отнюдь
не первый стейтмент. В «Геральде» все наоборот: большой
портрет Сахарова и заявление наверху, сообщение о запуске
на дне, лики космонавтов, как две стертых копейки. Так или
иначе, деморализованная и разложившаяся Россия опять да-
ет заголовки мировым газетам. Кто же настоящие герои со-
временной России, кто храбрее – космонавты или диссиден-
ты? Вопрос детский, но дающий повод к основательным раз-
мышлениям.

На солнечной стороне Монпарнаса Лучников заметил су-
хопарую фигуру полковника Чернока. Смешно, но он был
одет в почти такой же, оливкового цвета костюм, как и у Луч-
никова. Почти такая же голубая рубашка. Смешно, но он
остановился на углу и купил «Курьер» и «Геральд». Прав-
да, подцепил еще пальцем июльский выпуск «Плейбоя». За-



 
 
 

шел в «Ротонду» и попросил завтрак, не забыв, однако, и
о рюмочке «Мартеля». Кажется, он тоже заметил друга че-
рез улицу, сидящего, словно в витрине, на террасе «Дома».
Заметил, но, так же как и Лучников, не подал виду. Через
час у них было назначено свидание в двух шагах отсюда, в
«Селекте», но этот час был в распоряжении Чернока, и он
мог чуть-чуть похитрить сам с собой, развалившись на сол-
нышке, листать газеты, прихлебывать кофе, как будто ему,
как и Лучникову, вроде бы предстоит праздный день.

Итак, поехали дальше. Политические новости Крыма.
Фракция яки-националистов во Временной Государствен-
ной Думе вновь яростно атаковала врэвакуантов и потребо-
вала немедленного выделения Острова в отдельное государ-
ство со всеми надлежащими институтами. Решительный от-
пор СВРП, коммунистов, с-д, к-д, трудовиков, друзей исла-
ма. У всех свои соображения, но парадокс в том, что вся
эта гиньольная компания с их бредовыми или худосочны-
ми идейками ближе сейчас нам, чем симпатичные ребята из
«я-н». Увы, напористые, полные жизни представители новой
островной нации, о возникновении которой они кричат на
всех углах, сейчас опаснее любых монархистов и старорус-
ских либералов для Идеи Общей Судьбы. Не говоря уже о
коммисах по всему их спектру, о них и говорить нет смысла.
Московские коммисы повторяют за Москвой, пекинские за
Пекином, еврокоммисы сидят в университетских кабинетах,
пока их ученики-герильеры шуруют по принципу еще 1905



 
 
 

года: «Хлеб съедим, а булочные сожжем!» Эта идея неизле-
чима, дряхла, тлетворна. Быть может, главным и единствен-
ным ее достижением будет тот здоровый росток, который
возникает сейчас в самой Москве, то начало, к которому и
тянется ИОС. Андрей Арсеньевич Лучников довольно часто
за утренним кофе казался сам себе здоровым, умным, дея-
тельным и непредубежденным аналитиком не только нации,
но и вообще человеческого рода.

Последний глоток кофе. Рука уже тянется к карману за
вчерашними «мессажами». По осевой полосе Монпарнаса к
бульвару Сен-Мишель несется, яростно сигналя, наряд по-
лицейских машин. Девять часов сорок минут. Начинается
новый сумасшедший парижский день редактора одной из са-
мых противоречивых газет нашего времени, симферополь-
ского «Русского Курьера».

Записки в основном подтверждали назначенные уже ра-
нее апойтменты, хотя одно послание было совершенно
неожиданным. Вчера в обеденный час в отель позвонил ми-
стер Джей Пи Хэлоуэй, компания «Парамаунт», и попросил
мосье Лютшникофф связаться с ним по такому-то телефону.
Позднее, то есть в послеобеденное время, мистер Хэлоуэй,
то есть старый подонок, друг юности Октопус, лично заехал
в гостиницу, то есть уже вдребадан, и оставил записку: «Ан-
дрей Лучников, вам лучше сложить оружие. Капитуляция
завтра в час дня, брассери „Липп“, Сен-Жермен-де-Пре. Ок-
топус». Ничего не поделаешь, придется обедать с американ-



 
 
 

скими киношниками, не выбросишь ведь старого Октопу-
са на помойку, столько лет не виделись – три, пять? Итак,
давайте распределимся. Через пятнадцать минут свидание
с Черноком. В одиннадцать часов ЮНЕСКО, Петя Сабашни-
ков. К часу едем вместе на Сен-Жермен-де-Пре. После обеда
надо позвонить в советское посольство, узнать о продлении
«визы многократного использования». В пять часов вечера
с Сабашниковым – к фон Витте. В шесть тридцать интервью
в студии Эй-би-си. Затем прием ПЕН-клуба в честь дисси-
дента X. Допустимое опоздание полчаса. Укладываюсь. Ве-
чер, надеюсь, будет свободен. Проведу его в одиночестве.
Неужели это возможно? Пойду в кино на Бертолуччи. Или в
тот джазовый кабачок в Картье Латэн. На ночь почитаю Пла-
тона. Не выпью ни капли. Впрочем, не пойду ни в кино, ни
в кабачок, а сразу залягу с Платоном… то место о тирании
и свободе, прочту его заново…

Андрей Лучников положил на стол деньги, забрал свои га-
зеты и вышел из кафе. То же самое проделал на другой сторо-
не улицы полковник Чернок, командующий Северным укре-
прайоном Острова Крым. Они двинулись в сторону «Селек-
та», почти зеркально отражая друг друга.

Они были действительно похожи, одногодки из одной за-
мкнутой элиты врэвакуантов, один пошире в кости, другой
постройнее, один военный летчик, другой писака и политик.

– Ты мешал мне читать газеты в своей «Ротонде», – сказал
Лучников.



 
 
 

– А ты мне не давал пить кофе в своем «Доме», – сказал
Чернок.

– «Дом» лучше, – сказал Лучников.
– А у меня костюм лучше, – сказал Чернок.
– Убил, – сказал Лучников.
– Не лезь, – сказал Чернок.
За диалогом этим, естественно, стояла Третья симферо-

польская мужская гимназия имени императора Александра
Второго Освободителя. Им принесли пива.

– Читал последние новости из Симфи? – спросил Лучни-
ков.

– Яки?
– Да. По последнему «поллу» их популярность поднялась

на три пункта. Сейчас она еще выше. Идея новой нации зара-
зительна, как открытие Нового Света. Мой Антошка за один
день на Острове стал яки-националистом. Зимой – выборы
в Думу. Если мы сейчас не начнем предвыборную борьбу,
России нам не видать никогда.

– Согласен. – Полковник был немногословен.
Они стали обсуждать план быстрого создания массовой

партии. Сторонников Общей Судьбы на Острове множество
во всех слоях населения. К исторически близкому воссоеди-
нению с великой родиной призывают десятки газет во гла-
ве с могущественным «Курьером». Нет сомнения, что когда
возникнет СОС – вот такая предлагается аббревиатура, Со-
юз Общей Судьбы, звучит магнитно, ей-ей, в этом слове уже



 
 
 

залог успеха, – итак, когда возникнет СОС, другие партии
поредеют. Нужно как можно скорее объявлять новую пар-
тию, и делать это с открытым забралом. Да какая уж там сек-
ретность! Если даже муллы за автономию в границах СССР,
секретность – вздор. Военным разрешено будет примыкать
к СОС? Прости, но в этом случае мы не можем считать СОС
политической партией. Что ж, можно и не считать его поли-
тической партией, но в выборах участвовать. Прости, нет ли
в этом демагогии? Пожалуй, в этом есть демагогия именно
в советском духе или в стиле наших мастодонтов: мы за раз-
рядку, но при нарастании идейной борьбы; мы не государ-
ство, но самостоятельны; мы не партия, но в выборах участ-
вуем… Нет, демагогия нам не годится. Наша хитрость – от-
сутствие хитрости. Мы… Кто это все-таки мы? Старина, это
пустой вопрос. Сейчас речь идет о спасении, и не о спасении
Крыма, как ты понимаешь… Чтобы участвовать в кровооб-
ращении России, надо стать ее частью. Ну хорошо, давай о
практическом.

Они еще некоторое время говорили о практическом, а по-
том замолчали, потому что за стеклом террасы остановились
две девки.

Две монпарнасские халды, в снобских линялых туниках,
с нечесаными волосами, с диковатым гримом на лицах. По-
жалуй, даже хорошенькие, если отмыть. Чернок и Лучников
посмотрели друг на друга и усмехнулись. Девчонки прижа-
лись к стеклу в вопросительных извивах – ну как, мол, пола-



 
 
 

дим? Лучников показал на часы – увы, дескать, времени нет,
ужасно, мол, жаль, мадемуазель, но мы не принадлежим се-
бе, такова жизнь. Девчонки тогда засмеялись, послали воз-
душные поцелуи и бодренько куда-то зашагали. У одной из
них был скрипичный футляр под мышкой.

– Вчера я познакомился с прелестной женщиной, – мягко
заговорил Чернок. Он почему-то культивировал мягчайший
старомодный стиль в обращении с женщинами, что, впро-
чем, не мешало ему распутничать напропалую. – Она была
восхищена тем, что я русский, – ом совэтик! – и ужасно разо-
чарована, когда узнала, что я из Крыма. «Значит, вы, мосье,
не русский, а кримьен?» Мне пришлось долго убеждать ее,
что я не сливочный. Многие уже забыли, что Крым – часть
России…

– Что твои «миражи»? – спросил Лучников.
Полковник сидел в Париже уже целый месяц, ведя перего-

воры о поставках модели знаменитого истребителя-бомбар-
дировщика для крымских «форсиз».

– На днях подпишем контракт. Они продают нам полсот-
ни штук. – Чернок рассмеялся. – Полный вздор! К чему нам
«миражи»? Во-первых, наши «сикоры» ничуть не хуже, а по-
том пора уже переучиваться на МиГи… – Он вдруг заглянул
Лучникову в глаза. – Мне иногда бывает интересно, нужны
ли им такие летчики, как я.

Лучников раздраженно отвел глаза.
– Ты же знаешь, Саша, какой там мрак и туман, – загово-



 
 
 

рил он через минуту. – Иногда мне кажется, что ОНИ ТАМ
сами не знают, чего хотят. НАМ важно знать, чего МЫ хо-
тим. Я хочу быть русским, и я готов даже к тому, что нас
депортируют в Сибирь…

– Конечно, – сказал Чернок. – Обратного хода нет.
Лучников посмотрел на часы. Пора было уже рулить

к Пляс де Фонтенуа.
– Задержись на три минуты, Андрей, – вдруг сказал Чер-

нок каким-то новым тоном. – Есть еще один вопрос к тебе.
Бульвар Монпарнас чуть-чуть поплыл в глазах Лучнико-

ва, слегка зарябил, запестрел длинными, словно струи до-
ждя, прорехами: что-то особенное было в голосе Чернока,
что-то касающееся лично Лучникова, а такой прицел собы-
тий лично на него, вне «Движения», стал в последнее время
слегка заклинивать Лучникова в его пазах, в которых еще
недавно катался он столь гладко.

– Послушай, Андрей, одно твое слово, и я переменю те-
му… так вот, не кажется ли тебе… – мягко, словно с боль-
ным или с женщиной, говорил полковник и вдруг закончил,
будто очертя голову: – Что ты нуждаешься в охране?

«Вот он о чем, – подумал Лучников. – О покушении. Вер-
нее, об угрозе покушения. Вернее, о намеках на угрозу поку-
шения. Странно, что я совсем забыл об этом. Должно быть,
Танька вымела эту пакость из моей головы. Как это постыд-
но – быть обреченным, вызывать в людях осторожную жа-
лость. Впрочем, Чернок ведь солдат, он дрался под Синопом,



 
 
 

а каждый солдат всегда основательно обречен…»
–  Понимаешь ли,  – продолжал после некоторой паузы

Чернок, – в моем распоряжении есть специальная команда…
Они будут деликатно за тобой присматривать, и ты будешь в
полной безопасности. Какого черта давать «Волчьей сотне»
право на отстрел лучших людей Острова? Ну что ты мол-
чишь? Не ставь меня в идиотское положение!

Лучников сжал кулак и слегка постучал им по челюсти
Чернока.

– Снимаем тему, Саша.
– Сняли, – тут же сказал тогда полковник и поднялся.
На этом их встреча закончилась. Через десять минут

Лучников уже продирался на арендованном «рено-сэнк»
сквозь автомобильные запруды Парижа. При пересечении
Сен-Жермен, на Курфюр де Бак, машины еле ползли, и там
он смог даже немного помечтать, вернее, погрузиться в вос-
поминания. Кажется, три года назад он прилетел в Париж
на свидание с Таней и снял вот в этом отеле «Пон-Рояль»
комнату. Она была тогда в  Париже со своей командой на
каком-то коммунистическом спортивном празднике – то ли
день «Юманите», то ли кросс «Юманите»,  – и у  них ока-
залось всего два часа для уединения. Вот здесь, на третьем
этаже, Таня осыпала его московскими нежностями. «Лапа
моя, – говорила она, – прилетел в такую даль ради одного пи-
стончика, лапуля моя». А он был готов ради этого «пистон-
чика» пять раз обернуться вокруг земного шара. Блаженные



 
 
 

мысли, ночные воспоминания вновь начисто выветрили из
головы покушение. Он уже и прежде замечал, что, начиная
думать о Таньке (они там, в Москве, всю жизнь зовут друг
друга Танька, Ванька, Юрка), он сразу забывает всякие па-
кости. В конце концов, хотя бы для хорошего настроения…
В престраннейшем хорошем настроении он выкатился нако-
нец из теснины рю де Бак на набережную и покатил нижней
дорогой к Инвалидам. Правый берег Сены был залит солн-
цем.

И вот мы в атмосфере Юнайтед-Нэйшн-Эдюкэйшн-Сай-
енс-Калча-Организейшн. Конечно же, повсюду звучит музы-
ка, чтобы человек не скучал. Должно быть, главная цель мо-
гучей организации международных дармоедов – не дать че-
ловеку скучать ни минуты.

В овальном зале изысканнейшего дизайна, с подшагалов-
скими, а может быть, и самошагаловскими росписями идет
заседание какого-то подкомитета или полукомиссии по во-
просам мировой статистики.

Лучникову повезло, он угодил прямо на спектакль, ко-
торый почти ежедневно разыгрывал в ЮНЕСКО крымский
представитель Петр Сабашников, тоже одноклассник и ста-
рый друг. Крым, естественно, не был членом ООН – СССР
никогда не допустил бы такого «кощунства», но в органах
ЮНЕСКО активно участвовал, ибо нельзя было себе и пред-
ставить какую-либо серьезную международную активность
без этого активнейшего Острова. Под давлением Советского



 
 
 

Союза никто в мире не смел называть Остров тем именем,
которое он сам себе присвоил, именем «Крым – Россия»,
ни одна организация, ни одна страна не решались противо-
стоять гиганту, за исключением совсем уж отпетых, всяких
там Чили, ЮАР, Израиля и почему-то Габона. В документах
ЮНЕСКО употреблялось обозначение «Остров Крым», но
Петр Сабашников на все заседания являлся со своей таблич-
кой «Крым – Россия» и перво-наперво заменял ею унизи-
тельную географию капитулянтов. После заседания он все-
гда уносил эту табличку с собой, чтобы не выбросили.

–  Слово имеет представитель Острова Крым господин
Сабашников, – сказал председатель полукомиссии или чет-
верть-комитета, когда Андрей Лучников вошел в совершен-
но пустую ложу прессы.

По проходу к подиуму уже неторопливо шествовал с ко-
жаной папочкой под мышкой Петя Сабашников. Все делега-
ты с большим вниманием следили за каждой фазой его дви-
жения, а на лицах новичков, то есть представителей моло-
дых наций, было написано изумление. Казалось бы, что осо-
бенного – идет по проходу очередной оратор? Петя Сабаш-
ников, однако, даже из этого простого движения делал вели-
колепный фарс. Сложив бантиком губки, но в то же время
строго нахмурив бровки, выставив подбородок с претензией
на несокрушимость, но в то же время развесив пухлые щеч-
ки, господин Сабашников изображал то ли советского мини-
стра Громыко, то ли московского артиста Табакова. Лучни-



 
 
 

ков беззвучно хохотал в ладонь. Петя не изменился: погиб-
ший в нем актер ежеминутно разыгрывает все новые и новые
этюды.

Вот он на трибуне. Каскад сногсшибательной мимики. Яр-
чайшая улыбка (президент Картер) фиксируется чуть ли не
на целую минуту. Затем из кармана с кеханьем, чмоканьем,
прочисткой горла и полости рта (генсек Брежнев) извлека-
ются очки. Легкий поворотец, псевдомечтательный взглядец
в сторону, и с «очаговательной кагтавостью» премьера Вре-
менного правительства в Крыму Кублицкого-Пиоттуха мо-
сье Сабашников начинает свой спич:

– Господин председатель! Дамы и господа! Дорогие това-
рищи! Прежде чем приступить к сути дела, я должен внести
поправку в протокол ведения нашего собрания. Давая мне
слово, уважаемый господин председатель допустил ошибку,
назвав меня представителем Острова Крым, между тем как
я являюсь представителем организации, официально имену-
ющей себя «Крым – Россия». Я просил бы господина пред-
седателя и всех господ делегатов принять это во внимание
и сделать все для того, чтобы вышеупомянутая ошибка не
повторялась.

Лучников после этого заявления разыскал глазами стол
советской делегации. Там происходило движение. Весьма
гладкий господин – у «советчиков» сейчас более буржуаз-
ный вид, чем у «капи», – встал и сделал знак секретарю за-
седания. Тот привычно кивнул. Все шло как обычно: по-



 
 
 

сле всякого выступления представителя «Крыма – России»
Советский Союз тут же делал формальный протест. Все к
этому привыкли и относились едва ли не как к формально-
сти юнесковского протокола. Петр же Сабашников, закончив
свою традиционную преамбулу, иронически поклонился за-
лу с явным все-таки уклоном к советской делегации, давая
понять, что уж кто-кто, но он, П. Сабашников, меньше всего
придает значения всему этому вздору: как своему осуществ-
ленному уже протесту, так и их, ожидаемому.

– Господа, – перешел теперь Сабашников к существу де-
ла, – в условиях деморализации современного общества ста-
тистика подверглась коррозии не менее сильной, а может
быть, и более сильной, чем другие социологические дисци-
плины. Наш долг как участников самой гуманистической ди-
визии международного синклита наций, – Лучников видел,
что Сабашников едва удерживается или делает вид, что ед-
ва удерживается от хохота, – наш долг способствовать воз-
рождению доброго имени этой науки как невозмутимого ба-
рометра здоровья планеты. Увы, господа, как представитель
организации «Крым – Россия», то есть как сын нашего про-
тиворечивого времени, я подолью лишь масла в огонь. Я
знаю, что я это сделаю, но я не могу этого не сделать. Итак,
я держу в своих руках один из недавних номеров журнала
«Тайм». В нем опубликована пространнейшая статистиче-
ская карта мира, составленная, как сообщает журнал, по дан-
ным различных общественных институтов, включая и ЮНЕ-



 
 
 

СКО. Разумеется, я ценю журнал «Тайм» как один из фору-
мов независимой американской прессы, и это дает мне, как я
полагаю, право подвергнуть критике некоторые проявления
предвзятости в вышеупомянутой статистической карте. Во-
первых, что это за уровни свободы, выраженные в процен-
тах? Где обнаружил «Тайм» точку отсчета и по какому пра-
ву он переводит священное философское понятие на язык
цифр? Во-вторых, я должен указать на неточность всех циф-
ровых данных, касающихся России. Организация «Крым –
Россия», разумеется, весьма польщена тем, что «Тайм» вы-
делил нам полную сотню процентов свободы, и в равной сте-
пени огорчена тем, что щедротами «Тайма» Советский Союз
наделен лишь восемью процентами оной, однако мы в кото-
рый уже раз заявляем, что все статистические данные «Кры-
ма – России» и Советского Союза должны плюсоваться и де-
литься на общее количество нашего населения. Вот вам дру-
гой пример. В Советском Союзе, по данным «Тайма», при-
ходится восемнадцать с половиной легковых автомобилей на
тысячу населения. В нашей организации, которую журнал
не удосуживается назвать даже географическим понятием,
а именует словечком туристического жаргона «о’кей», ока-
зывается шестьсот пять целых восемь десятых автомобиля
на тысячу населения. Господа, если вы в статистических ис-
следованиях используете понятие «Россия», извольте плю-
совать данные Советского Союза и организации «Крым –
Россия». При этом единственно правильном методе, госпо-



 
 
 

да, вы увидите, что Россия на текущий момент истории рас-
полагает двадцатью пятью целыми тремя десятыми автомо-
билей на тысячу населения и шестнадцатью процентами сво-
боды по шкале журнала «Тайм». Вот все, что я хотел отме-
тить на текущий момент дискуссии. Надеюсь, что не злоупо-
требил вашим вниманием. Спасибо.

Сабашников, сама скромность, собрал кое-какие бумаж-
ки в папочку и, чуть подхихикивая с неслыханной фальшью,
пошел по проходу к своему столу. По дороге он успел сде-
лать пальчиком Лучникову в ложу прессы – дескать, заметил
– и бровкой к выходу – выходи, мол, – а также невероятно
пластично всем телом выразить полнейшее уважение совет-
скому коллеге, который уже несся по проходу грудью вперед
«давать отпор фиглярствующим провокаторам из каких-то
никому не ведомых дурно попахивающих организаций, во-
преки воле народов представленных на международном фо-
руме наций».

Перед тем как выйти из ложи прессы, Лучников обнару-
жил, что он замечен советской и американской делегациями.
Типусы за этими столами смотрели на него и перешептыва-
лись – редактор «Курьера»!

Они встретились с Сабашниковым в дверях зала. Грозный
голос летел с трибуны:

–  …Советские люди гневно отвергают псевдонаучные
провокации буржуазной прессы, не говоря уже о глумливых
подковырках фигляров из каких-то никому не ведомых, дур-



 
 
 

но попахивающих организаций, вопреки воле народов пред-
ставленных на международном форуме наций!

– Старается Валентин, – покачал головой Сабашников. –
А вот там, где надо, пороха у него не хватает.

– Где же? – Лучников глянул уже через плечо на изрыга-
ющий штампованные проклятья квадратный автомат. Уди-
вительно, что эта штука еще и Валентином называется.

– Мы с ним в паре играли утром в теннис против уругвай-
ца и ирландца, – пояснил Сабашников. – Продулись, и все
из-за него.

Они вышли. Все трепетало под солнцем.
– Какой могла бы быть жизнь на земле, если бы не наши

дурные страстишки, – вздохнул Сабашников. – Как мы за-
путались со дня первого грехопадения.

– Вот что значит дух ЮНЕСКО, – усмехнулся Лучников.
– Вот ты смеешься, Андрей, а между тем я собираюсь по-

стричься в монахи, – проговорил Сабашников.
–  Прости, но напрашивается еще одна шутка,  – сказал

Лучников.
– Можешь не продолжать, – вздохнул крымский дипло-

мат. – Знаю какая.
В лучниковской «груше» они отправились на Сен-Жер-

мен-де-Пре.
Пока ехали, Лучникову удалось все же сквозь непрерыв-

ное фиглярство Петяши выяснить, что тот проделал за по-
следнее время очень важную работу, прояснял позиции Со-



 
 
 

юза и Штатов в отношении Крыма.
– Ну, у Совдепа ясность прежняя – туман, а вот что ка-

сается янки, то у них определенно торжествует теория гео-
политической стабильности этого, ты его знаешь, Андрюша,
типчика Сонненфельда, то есть, Андрюша, им как бы на-
срать на нас с высокого дерева, и дважды о’кей.

Оказалось также, что Сабашников и другого задания за
своими «этюдами» не забыл: генерал Витте ждет их ровно в
пять.

– Старик является родственником, впрочем не прямым,
а весьма боковым, премьера Витте. Эвакуировался с мате-
рика в чине штабс-капитана. Остался в строю и очень быст-
ро получил генеральскую звезду. К 1927 году он был одним
из самых молодых и самых блестящих генералов на Остро-
ве. Барон его обожал: известно ведь, что, несмотря на еже-
дневный православный борщ, Барон сохранил на всю жизнь
ностальгию к ревельским сосискам. Не подлежит сомнению,
что еще год-другой, и молодой фон Витте стал бы коман-
дующим ВСЮР (Вооруженные Силы Юга России), но тут
его бес попутал, тот же самый бес, что и нас всех уловил,
Андрюша,  – любовь к  ЕДИНОЙ-НЕДЕЛИМОЙ-УБОГОЙ
и ОБИЛЬНОЙ-МОГУЧЕЙ и БЕССИЛЬНОЙ, то есть, ты уж
меня прости, любовь к ЕНУОМБ, или, по старинке говоря,
к матушке-Руси, что в остзейской башке еще более странно,
чем в наших скифославянских. Короче говоря, генерал при-
мкнул к запрещенному на Острове «Союзу младороссов»,



 
 
 

участвовал в известном выступлении Евпаторийских гвар-
дейцев и еле унес ноги от контрразведки в  Париж. Когда
же в тысяча девятьсот тридцатом наши, Андрюша, родители
установили ныне цветущую демократию и отправили Барона
на пенсию, фон Витте почему-то не пожелал возвращаться
из изгнания и вот смиренно прозябает в городке Парижске
вплоть до сегодняшнего дня. Мне кажется, что с ним про-
изошло то, к чему сейчас и я подхожу, Андрей, к духовному
возрождению, к отряхиванию праха с усталых ног грешника,
к смирению внемлющего… – Голос Сабашникова, достиг-
нув звенящих высот, как бы осекся, как бы заглох в корот-
ком артистически, очень сильном и невероятном по фальши
рыдании. Он отвернул свою светлую лысеющую голову в от-
крытое окно «рено» и так держал ее, давая тихим прядям
развеваться, давая Лучникову возможность представить се-
бе слезы тихой радости, глубокого душевного потрясения на
отвернувшемся лице.

– Чудесно вышло, Петяша, – похвалил Лучников. – Та-
лант твой мужает.

– Ты все смеешься, – тонким голосом сказал Сабашников,
и плечи его затряслись: не поймешь – то ли плачет, то ли
хихикает.

– Что касается фон Витте, то я думаю, что на Остров он
не вернулся, потому что не видел в наших папах союзников.
Меня сейчас интересует одно – действительно ли он встре-
чался со Сталиным и что думал таракан о воссоединении.



 
 
 

– Однако я должен тебя предупредить, что старик почти
полностью «ку-ку», – сказал Сабашников.

Лучникову удалось с ходу нырнуть в подземный паркинг
на Сен-Жермен-де-Пре, да и местечко для «груши» – экое
чудо!  – нашлось уже на третьем уровне. А вот «мерседе-
су», который следовал за ними от пляс де Фонтенуа, не
так повезло. Перед самым его носом из паркинга как чер-
тик выскочил служащий-негритос и повесил цепь с таблич-
кой «Complet». Водитель «мерседеса» очень было разнерв-
ничался, хотел было даже бросить машину, даже ногу уже
высунул, но тут увидел выходящих из сен-жерменских недр
двух симферопольских денди, и нога его повисла в возду-
хе. Впрочем, путь джентльменов был недолог, от выхода из
паркинга до брассери «Липп», и потому нога смогла вскоре
спокойно вернуться в «мерседес» и там расслабиться. Успо-
коенный водитель видел, как двое зашли в ресторан и как
в дверях на них с объятиями набросился толстенный, широ-
ченный и высоченный американец.

Джек Хэлоуэй в моменты дружеских встреч действитель-
но напоминал осьминога: количество его распростертых ко-
нечностей, казалось, увеличивалось вдвое. Объятия откры-
вались и закрывались, жертвы жадно захватывались, притя-
гивались, засасывались. Все друзья казались миниатюрками
в лапах бывшего дискобола. Даже широкоплечий Лучников
казался себе балеринкой, когда Октопус соединял у него на



 
 
 

спине свой стальной зажим. На какой-то олимпиаде в про-
шлые годы – какой точно и в какие годы, история умалчи-
вает – Хэлоуэй завоевал то ли золотую, то ли серебряную,
то ли бронзовую медаль по метанию диска или почти завое-
вал, был близок к медали, просто на волосок от нее, во вся-
ком случае, был в олимпийской команде США, или числил-
ся кандидатом в олимпийскую команду, или его прочили в
кандидаты, во всяком случае, он был несомненным диско-
болом. Спросите любого завсегдатая пляжей Санта-Моники,
Зума-Бич, Биг-Сур, Кармел, и вам ответят: ну конечно, Джек
был дискоболом, он получил в свое время золотую медаль,
он и сейчас, несмотря на брюхо, забросит диск куда угодно,
подальше любого университетского дурачка. Впрочем, что
там спорить о медали, если нынче имя Хэлоуэя соединяется
с другим золотом, потяжелее олимпийского, с золотом Гол-
ливуда. В последние годы на студии «Парамаунт» он запу-
стил подряд три блокбастера. Начал, можно сказать, с нуля, с
каких-то ерундовых и слегка подозрительных денег, с каки-
ми-то никому не ведомыми манхэттенскими умниками Фр-
энсисом Букневски и Лейбом Стоксом в качестве сценари-
ста и режиссера, однако собрал Млечный Путь звезд, и даже
несравненная Лючия Кларк согласилась играть ради друж-
бы со всеобщим любимцем, сногсшибательным междуна-
родным другом, громокипящим романтиком, гурманом, по-
лиглотом, эротическим партизаном Джеком Хэлоуэем Окто-
пусом. И не просчиталась, между прочим, чудо-дива с крым-



 
 
 

ских берегов: первый же фильм «Намек», престраннейшая
лента, принесла колоссальный «гросс», огромные проценты
всем участникам, новую славу несравненной Лючии. После-
дующие два фильма «Проказа» и «Эвридика, трэйд марк» –
новый успех, новые деньги, мусорные валы славы…

– Андрей и Пит! – приветствовал знаменитый продюсер
вновь прибывших в дверях «Липпа». – Если бы вы знали,
какое счастье увидеть ваши грешные рожи в солнечных бли-
ках, в мелькающих тенях Сен-Жермен-де-Пре. Ей-ей, я по-
чувствовал ваше смрадное дыхание за несколько тысяч мет-
ров сквозь все ароматы Парижа. Тудытменярастудыт, мне
хочется в вашу честь сыграть на рояле, и я сыграю сегодня
на рояле в вашу честь, фак-май-селф-со-всеми-потрохами.

По характеру приветственной этой тирады можно было
уже судить о градусах Джека – они были высоки, но собира-
лись подняться еще выше.

На втором этаже ресторана за большим столом восседала
вся банда: в центре, разумеется, несравненная Лючия, спра-
ва от нее Лейб Стокс, стало быть, нынешний ее секс-партнер,
слева Фрэнсис Букневски, то есть партнер вчерашний; по
более отдаленным орбитам красавец Крис Хансен, ее парт-
нер по экранной любви, а с ним рядом ее супружник, лысый
губастый Макс Рутэн, потом камерамен Володя Гусаков из
новых советских эмигрантов со своей женой, почтеннейшей
матроной Миррой Лунц, художницей, а также «неизвестная
девушка», обязательный персонаж всех застолий Октопуса.



 
 
 

– Привет, ребята! – крикнула Лючия Кларк по-русски.
Ничего, собственно говоря, не было удивительного в том,

что мировая суперстар прибегала иногда к ВМПСу (так на-
зывали в компании Лучникова «Великий и Могучий, Прав-
дивый и Свободный» язык), ибо это был и ее родной язык,
ибо звалась она прежде Галей Буркиной и родилась в семей-
стве врэвакуантов из Ялты, хотя и получила в наследство от
временного пристанища своих родителей, то есть от Острова
Крыма, татарские высокие скулы и странноватый татарский
разрез голубых новгородских глаз. Что поделаешь, садовник
Карим часто в жаркие дни сквозь пеструю ткань винограда
смотрел на ее маму, а мысли садовников, как известно, пе-
редаются скучающим дамам на расстоянии.

Нью-йоркские интеллектуалы по привычке давнего сопер-
ничества встретили крымских интеллектуалов напускным
небрежением и улыбочками, те, в свою очередь, на правах
исторического превосходства, как всегда в отношениях с
ньюйоркцами, были просты и сердечны, должно быть, в той
же степени, в какой Миклухо-Маклай был любезен с жите-
лями Новой Гвинеи. Хэлоуэй стоял чуть в стороне, углубив-
шись в огромную винную карту, почесывая подбородок и со-
ветуясь с немыслимо серьезным, как все французские жре-
цы гастрономии, метрдотелем. «До чего же живописен», –
подумал Лучников об Октопусе. Он всегда был выразителем
времени и той группы двуногих, к которой в тот или иной
момент относился. В пятидесятые годы в Англии (где они



 
 
 

познакомились) Октопус был как бы американской морской
пехотой: прическа «крюкат», агрессивная походочка. В ше-
стидесятые гулял с бородкой а-ля Телониус Монк, да и во-
обще походил на джазмена. Пришли семидесятые, извольте:
полуседые кудри до плеч, дикой расцветки майка обтягивает
пузо, жилетка из хипповых барахолок… чудак-миллионщик
с Беверли-Хиллз. Сейчас отгорают семидесятые, неизвест-
ность на пороге, а Джек Октопус уже подготовился к встрече,
подрезал волосы и облачился в ослепительно-белый костюм.

За столом между тем установилось тягостное молчание,
так как ньюйоркеры уже успели окатить крымцев пренебре-
жением и не успели еще переварить ответного добродушия.
Лючия Кларк с очень недвусмысленной улыбкой смотрела
через стол на Лучникова, как будто впервые его увидела, яв-
но просилась в постель. Крис и Макс мрачновато перегова-
ривались, как будто они не муж и жена, но лишь товарищи
по работе. Володя Гусаков, как и полагается советскому но-
вому эмигранту, стеснялся. Жена его Мирра каменной гру-
дью, высоко поднятым подбородком как бы говорила, что
она будет биться за честь своего мужа до самого конца. Луч-
ников старался не глядеть на ньюйоркеров, чтобы не разо-
злиться, и успокоительно улыбался в ответ Лючии Кларк:
легче, мол, Галка, легче, не первый день знакомы. Букнев-
ски и Стокс, развалившись в креслах и выставив колени, пе-
реглядывались, подмигивали друг другу, посмеивались в ку-
лак, но явно чувствовали себя как-то не в своей тарелке, что-



 
 
 

то им мешало. «Неизвестная девушка», кажется, порывалась
смыться. Один лишь Петр Сабашников чувствовал себя пол-
ностью в своей тарелке: он мигом актерским своим чутьем
проник в сердцевину ситуации и сейчас с превеликим удо-
вольствием разыгрывал участника тягостного молчания, за-
стенчиво сопел, неловко передергивал плечами, быстренько
исподлобья и как бы украдкой взглядывал на соседей и тут
же отворачивался и даже как будто краснел, скотина эдакая.

– Да что же ты там возишься, Джек?! – прервал молчание
Лучников.

Хэлоуэй подошел и сел во главе стола.
– Мы выбирали вина, – сказал он. – Сейчас это очень важ-

но. Если неправильно выберешь вино, весь обед покатится
под откос, и все вы через два часа будете выглядеть как сви-
ньи.

Тут все засмеялись, и «тягостное молчание» улетучилось.
Огромная фигура, добродушные толстые щеки и маленькие
цепкие и умные глазки во главе стола внесли гармонию. Ви-
на оказались выбранными правильно, обед заскользил по на-
катанным рельсам: авокадо с ломтиками ветчины, шримпы,
черепаховый суп, почки по-провансальски, шатобрианы –
«Липп» под дирижерскую палочку Октопуса не давал гостям
передохнуть.

Лучников стал рассказывать Лючии и Джеку про дипло-
матический демарш Пети в подкомитете ЮНЕСКО. Дипло-
мат притворно возмущался – «как ты смеешь выставлять



 
 
 

меня в карикатурном свете!». Лючия хохотала. Ньюйорке-
ры, заметив, что русские дворяне не очень-то кичатся своей
голубой кровью, с удовольствием похерили манхэттенский
снобизм. Разговор шел по-английски, и, глянув на Володю
Гусакова, Лучников подумал, что тот, быть может, не все по-
нимает.

– Что-то я не все понимаю, – тут же подтвердил его мысль
Володя Гусаков. – Что это такое забавное вы рассказываете
о процентах свободы?

Простоватое молодое лицо его покрылось теперь сеточкой
морщин и выражало настороженную неприязнь. Быть может,
он как раз все понял, может быть, даже больше, чем было
рассказано.

– Джентльмен шутит, – ломким голосом, поднимая под-
бородок, сказала его жена. – Наша боль для него – возмож-
ность поострить.

Американцы не поняли ее русского и рассмеялись.
– Мирра оф Москоу, – сказал Букневски. – Леди МХАТ.
Рука дискобола через стол легла на плечо Володи Гусако-

ва.
Лучников вдруг заметил, что маленькие глазки Джека не

сияют, как обычно, а просвечивают холодноватой проволоч-
кой W. Только тогда он понял, что это не просто дружеский
обед, начало очередного парижского загула, что у Октопу-
са что-то серьезное на уме. Он смотрел то на Джека, то на
Володю Гусакова. Новые эмигранты для всего русского за-



 
 
 

рубежья были загадкой, для Лучникова же мука, раздвоен-
ность, тоска. По сути дела, ведь это были как раз те люди,
ради которых он и ездил все время в Москву, одним из ко-
торых он уже считал себя, чью жизнь и борьбу тщился он
разделить. Увы, их становилось все меньше в Москве, все
больше в парижских кафе и американских университетских
кампусах. В Крым они наведывались лишь в гости или для
бизнеса, ни один не осел на Острове О’кей: не для того мы
драпали от Степаниды Власьевны, чтобы снова она сунула
себе под подол.

Он хотел было что-то сказать Володе Гусакову: дескать,
напрасно вы обижаетесь, я не над вами смеюсь, а над собой…
но вдруг пронзило, что Володя Гусаков и его жена Мирра
Лунц не поймут ничего, что бы он ни сказал, как бы он ни
сказал, на каком бы языке, хоть на самой клевой московской
чердачной фене. Вот она, пропасть, это и есть тот самый ше-
стидесятилетний раскол в глыбе «общей судьбы».

– Вы, русские, – мазохисты, – засмеялся Джек. – Андрей
и Володя, как знаток славянской души я вас развожу на де-
сять минут.

Он встал, положил одну руку на плечо «неизвестной де-
вушки» – пойдем с нами, пуссикэт, – и подмигнул Лучни-
кову – надо, дескать, обмозговать наши блядские делишки.
Лучников, однако, уже понимал, что разговор пойдет о дру-
гом.

Конечно, этот поход вниз, в бар, затянулся не на десять



 
 
 

минут, а на все тридцать. Разумеется, в липповском баре
оказалось у Хэлоуэя не менее трех знакомых, как раз не ме-
нее и не более трех человек восседали там на табуретках.
Один из знакомых, некий гонкуровский лауреат, похожий
скорее на пьянчужку-часовщика, чем на утонченного фран-
цузского писателя, оказался к тому ж лучшим другом Окто-
пуса, и это тоже было нормально, потому что из трех знако-
мых один всегда был его лучшим другом. С барменом тоже
было какое-то общее прошлое, какие-то сложные отноше-
ния, возникшие в последний приезд, какая-то жалоба како-
го-то мосье Делану, визиты комиссара Привэ, который все-
таки оказался, как и предполагал бармен, хорошим парнем,
мосье Октопус ошибался на его счет, но во всяком случае на
теперешний момент никакие неприятности в VI арандисма-
не Парижа ему не угрожают, потому что мосье Привэ пол-
ностью соответствует своему имени, это «Привэ», это старая
Франция, мосье Октопус, где люди умели смотреть друг дру-
гу в глаза и понятия не имели о кошмарных чудищах социа-
лизма, компьютерах, мосье, наступающих на нас, прошу по-
нять меня правильно, из Америки, а вовсе не из России, как
полагают некоторые, эти чудища социализма, хранящие па-
мять обо всех твоих пустяковых прегрешениях, мосье, будь
это перевернутый столик в кафе, или пощечина негодяю, или
грошовое полотенце, пропавшее в отеле, как это случилось
с одним польским профессором, вот такое чудище сыскного
социализма, мосье, установлено сейчас и в VI арандисмане



 
 
 

Парижа, мосье, но вы туда не попали, благодаря мосье При-
вэ, корректман. Тут еще «неизвестная девушка» стала бун-
товать, увидела в окне свою соблазнительную подружку и хо-
тела убежать вслед за ней, и Хэлоуэю пришлось держать ее
обеими руками за попку и горячо убеждать почему-то по-ис-
пански в бессмысленности и малой эффективности лесбий-
ской любви.

–  Слушай, ты мне надоел, Осьминог,  – сказал наконец
Лучников, он стал уже поглядывать на часы – как бы не опоз-
дать к генералу Витте.

Джек тогда выпустил свою девчонку, отвернулся от бар-
мена, прикрыл ладонью ухо, в которое время от времени что-
то бормотал ему гонкуровский лауреат, матюгнулся на всех
доступных ему языках, а их было не менее десятка, затем в
стиле президента Никсона положил Лучникову руку на пле-
чо и стал выкладывать свое деловое предложение, от кото-
рого Лучников едва не свалился на пол:

– …Послушай старина мне это надоело ты знаешь сколь-
ко я башлей нагреб за последние годы но я клянусь тебе вот
этой правой своей рукой которой делаю Андре все свое ос-
новное вот этой незаурядной ручищей которая мне нужна
хотя бы для того чтобы расстегнуть ширинку что я вороча-
юсь в этом блядском бизнесе живых картинок вовсе не для
денег ну я вижу ты уже улыбаешься предвкушаешь как ста-
рый Октопус заговорит сейчас об искусстве но я не заговорю
хотя и не вижу причин для застенчивости не заговорю хотя



 
 
 

бы потому чтобы ты старая лошадь с голубой кровью не ста-
ла хихикать над ребенком филадельфийского дна да я был
ребенок филадельфийского дна а ты не знал разве о моем
ужасном детстве так вот я тебе скажу хотя бы только то во
что ты надеюсь поверишь а если не поверишь я сброшу те-
бя со стула и вызову мосье Привэ а тот упечет тебя в свой
социалистический компьютер и тебя больше уже никогда не
пустят в Париж и ты будешь как Вечный жид носиться ты-
сячелетия по спиралям вокруг Парижа но никогда уже сюда
не попадешь из-за непотребного поведения в баре ресторана
«Липп» или будешь ворчать и выть на своем Острове О’кей
пока не придут красные так вот я тебе скажу что я кручу
свою машинку не для себя а чтобы давать пропитание всей
этой безобразной сволочи которая меня окружает и чтобы
осуществлять мечты всей этой международной неблагодар-
ной мрази то есть моих друзей и если ты и в это не поверишь
клянусь своей пятой конечностью тебя милейший сегодня
же вышлют из Парижа и прикуют цепью к статуе Маркса воз-
ле гостиницы «Метрополь» и ты будешь там сидеть вплоть
до того как начнется твоя любимая Общая Судьба а потом
коммисы в знак благодарности выебут тебя батоном доктор-
ской колбасы и сошлют в вечные льды Йошкар-Олы чего на-
деюсь никогда не случится потому что я тебя люблю и ты
мой лучший без всякой брехни друг по всем материкам и
я твой раб…

Сказав все это в безупречном стиле прежних пьянок,



 
 
 

Джек Хэлоуэй внезапно заговорил как трезвый.
– Я, знаешь ли, недавно прочел твою книгу «Мы – рус-

ские?». Сногсшибательно! Все эти психологические курье-
зы. Это свойственно, быть может, только вам, русским. Ан-
гличане, колонизируя острова и прочие пространства, тут же
начинали стремиться к отделению от метрополии. У вас вто-
рое поколение спасшихся, не говоря уже о третьем, начинает
мечтать о суровых объятиях передового, хотя и самого тупо-
го, народа в истории. Суицидальный комплекс, нравствен-
ная деградация… но как все это преподносится в твоей кни-
ге! Браво, Андрей, ни в журналистском мастерстве, ни в ми-
стическом чувстве истории тебе не откажешь. Ей-ей, татар-
ская сперма отравила вашу аристократию навсегда. Скажи
только честно: воссоединение с Россией, то есть поглощение
Крыма Союзом, – это действительно твоя мечта или это…
ну… или это такой твой политический прием? Мы не виде-
лись несколько лет, дружище. Я хотел бы знать, что у тебя
за душой.

Хэлоуэй пожирал Лучникова глазами. Две проволочки W
накалились уже добела, и свет их гасил цветовую мешанину
бутылок на стене бара и окон, открытых на Сен-Жермен-де-
Пре. Мир выцвел и теперь полыхал в черно-белом интенсив-
ном свечении. Мрак благородными складками висел прямо
над головой. Лучников ощущал пожатия дистонии.

– Я никогда не говорил с тобой, Джек, на такие серьезные
темы, – проговорил он. – Я предпочел бы и дальше, Джек,



 
 
 

держать тебя за своего старого друга Октопуса…
Хэлоуэй усмехнулся, да так, что Лучников подумал: тот

ли это человек, которого он знал, вправду ли это Октопус?
– Андрей, нет-нет, нельзя так долго не встречаться. Ты,

должно быть, не все понимаешь. Ты понимаешь хотя бы то,
что любой другой политический писатель в мире отдал бы
много за такую беседу со мной? Ты не понимаешь, дурачок,
что у меня к тебе предложение? Деловое предложение?

– Что у нас общего? – Лучников нажимал пальцами на
глазные яблоки, но краски мира не возвращались. Тогда он
выпил залпом двойной коньяк, и сразу все встало на место. –
Если тебя интересует реклама, то «Курьер» и  так отводит
много места твоим фильмам. Лючия не сходит с наших стра-
ниц… Жемчужина Острова, что ты хочешь…

– Чудак! – прервал его Хэлоуэй. – Мое предложение сто-
ит подороже таких блядей, как Лючия. Мы можем с тобой,
Андрэ, воссоединить Остров с Россией!

– Что ты мелешь? – Лучников напружинился, схватил Ок-
топуса за запястье, заглянул в глаза.  – Что означает этот
вздор?

– Мосье Гобо, у вас немножко слишком отросло правое
ухо,  – сказал Хэлоуэй бармену, который на другом конце
стойки занимался подсчетами. – Пройдемся, Андрей, по чи-
стому воздуху. Терпеть не могу, когда у человека в моем при-
сутствии отрастает ослиное ухо.

На бульваре американец взял Лучникова под руку в некое



 
 
 

подобие стального зажима и, увлеченно размахивая свобод-
ной рукой и заглядывая в глаза, стал развивать идею.

Фильм. Они снимут гигантский блокбастер о воссоедине-
нии Крыма с Россией. Трагический, лирический, ирониче-
ский, драматический, реалистический и «сюр» в самом сво-
ем посыле суперфильм. Тоталитарный гигант пожирает ве-
селенького кролика по воле последнего. Лучников напишет
сценарий. Собственно говоря, сценарий почти готов. Мас-
совка готова. Снимать будет Виталий Гангут. Стокса попрем
под жопу коленкой, слишком гениальным стал. Не важно,
что Гангут в Москве, мы его вытащим оттуда, это сейчас не
проблема. Принимаешь предложение, старик?

– Отпусти-ка мою руку, – сказал Лучников.
– А в чем дело? – как-то странно удивился Хэлоуэй, но

руку не отпустил.
– Закурить хочу, – сказал Лучников. – Какого хера ты вце-

пился? Что я тебе – баба?
– Ты чудак, какой-то странный тип, – бормотал вроде бы

растерянно могучий Октопус и так и не выпускал руки Луч-
никова. – Тебе предлагают миллионы, а ты…

– Ну-ка! – Свободной рукой, ребром ладони, Лучников
шарахнул его по животу и вырвал свою левую.

Изумленный гигант остановился посреди текущей париж-
ской толпы. На него оглядывались. Лучников отошел на
несколько шагов, закурил свою «Пантеру» и  только тогда
спросил:



 
 
 

– От чьего имени ты меня провоцируешь?
– Сволочь! – пролетело в ответ над головами парижан.
Октопус зашагал прочь, но остановился через несколько

метров и снова крикнул:
– Я тебе как другу, а ты… говно!
Еще несколько шагов в слепой ярости, и гулкой трубой от

кафе «Де Маго»:
– Знать тебя не хочу!
Лучников не двинулся с места.
Хэлоуэй бухнулся в кресло на тротуаре, в последний раз

показал кулак Лучникову и стал звать официанта.
Лучников увидел через улицу, что из «Липпа» вышел Са-

башников. Он махнул ему рукой, и они стали двигаться ко
входу в паркинг, где и встретились через минуту. Сабаш-
ников, изображая оскорбленную добродетель, поведал Луч-
никову, как развивались за эти полчаса события на друже-
ском кинообеде. Американские знаменитости в конце кон-
цов обозвали его дегенератом-дворянином, а Володя Гуса-
ков высказался в том духе, что он с одной стороны белогвар-
дейский недобиток, а с другой – красный жополиз, а Лючия
Кларк расстегнула ему под столом «молнию» на ширинке.
Как ты понимаешь, обстановка за столом стала невыноси-
мой, не выдержали даже мои закаленные в ЮНЕСКО нервы,
и я ушел, не сказав ни единого слова.

– За исключением? – спросил Лучников.
– Ну, я только лишь сказал на прощание, что их стол –



 
 
 

это «табль де гиньоль», вот и все. После этого ушел, не ска-
зав ни единого слова. За исключением, ну… Словом, все это
кошмар. Миазмы вражды, неизбывного скандала отравляют
мир. Близится час холокоста. Пока не поздно – в монастырь,
куда-нибудь на Мальту, куда-нибудь на острова Тристан-да-
Кунья… Не знаешь, где самый отдаленный и самый бедный
православный монастырь?

Они выехали на поверхность, и теперь нужно было проби-
раться через все более и более сатанеющее движение на Пра-
вый берег, на улицу Бьенфезанс, где вот уже пятьдесят лет
жил неудавшийся деятель русской идеи генерал фон Витте.

Лучников ни слова не сказал другу о предложении аме-
риканца. По сути дела, он и себе не сказал еще ни слова об
этом. Он знал, что его будет разбирать злоба все больше и
больше, когда он начнет размышлять над этим кощунствен-
ным, типичным для растленных «мани-мэйкеров» с холмов
Беверли предложением.

Так или иначе, он приказал себе пока не заводиться, вер-
нулся в карусель своего парижского дня и вспомнил о том,
что следует позвонить в советское посольство.

– Алло! Товарищ Тарасов? С вами говорит Андрей Луч-
ников.

– Добрый день, господин Лучников, – расплылся в трубке
любезнейший голос. – У телефона Мясниченко.

– Я по поводу своей визы, – сказал Лучников, глядя из те-
лефонной будки на освещенную солнцем грань церкви Сен-



 
 
 

Жермен-де-Пре. – Есть ли какое-нибудь движение?
Последнее выражение, типичное для современной соцбю-

рократии, было употреблено сейчас с максимальной точно-
стью. Какое дивное в этот момент произошло в мире соеди-
нение: господин говорит с товарищем на одном языке. Див-
ны дела Твои!

– Все в полном порядке, господин Лучников. – Товарищ
Мясниченко, должно быть, представлял из себя неиссякае-
мый генератор душевного тепла.

– Возможно ли это? – изумился Лучников.
– Более чем возможно, Андрей Арсеньевич. Просто-на-

просто все уже готово, осталось только сделать пометку в ва-
шем паспорте. Я жду вас, Андрей Арсеньевич…

– М-да-с… честно говоря, я не ожидал такой оперативно-
сти… я в дикой запарке… – забормотал Лучников.

– Не извольте беспокоиться, Андрей Арсеньевич. Это зай-
мет у нас не более десяти минут.

Товарищ Мясниченко как бы платит любезностью за лю-
безность, в ответ на лучниковские советизмы, включаю-
щие даже и «дикую запарку», отвечает старорежимным «не
извольте беспокоиться». Так, вероятно, он полагает, гово-
рят, как в классической литературе, нынешние последыши
и недобитки.

И в самом деле процедура на рю Гренель заняла не бо-
лее десяти минут. Товарищ Мясниченко оказался молодым
человеком, советикусом новой формации: легкая, чуть-чуть



 
 
 

развинченная походка, слегка задымленные стильные очки,
любезнейшая, хотя немного кривоватая улыбка.

Сунув паспорт в карман, Лучников бодро прошагал до уг-
ла бульвара Распай, где в «рено» ждал его Сабашников. По-
ехали.

Дипломат Петяша, как будто и не прерывался, продолжал
стенания:

– Послушай, Андрюшка, давай пошлем все это к едреной
фене, давай уедем в Новую Зеландию. Купим землю, устро-
им там русский фарм, заманим нескольких друзей и отца
Леонида, будем выращивать овощи, встречать закат жизни,
читать и толковать Писание… Неужели тебе не надоело –
что? – да все это вокруг: Париж, Нью-Йорк, Симфи, Москва,
все эти женщины и мужчины, полиция, политика – здесь
лучше ехать прямо на Конкорд, – эх, если бы можно было
собрать десятка два добрых друзей и сбежать подальше из
этого бардака, я бы и в монастырь тогда не ушел, остался бы
в миру, в тихом первобытном окружении, ну вот здесь пово-
рачивай на авеню Вашингтон и ищи парковку.

Лучников предполагал, что в доме генерала он найдет за-
пах маразма, ветхости, набор полусенильных чудачеств, сон-
мище котов, например, или говорящих птиц, отставшие от
стен обои – словом, некий бесстыдный распад. Он мог, ко-
нечно, предположить и обратное, то есть опрятную светлую
старость, но уж никак не представлял, что попадет в бюро
политического деятеля. Между тем за массивной резной две-



 
 
 

рью с медной табличкой, на которой по-русски и по-фран-
цузски значился длинный титул генерала, в просторном хол-
ле, украшенном старыми географическими картами России,
а также портретами нескольких выдающихся человеков, сре-
ди которых соседствовали друг с другом главнокомандую-
щий Лавр Корнилов и предсовнаркома Ленин, их встретил
молодой человек в сером фланелевом костюме, типичный
французский дипломат, отрекомендовался секретарем баро-
на фон Витте и сказал, что его превосходительство ждет
господ Лучникова и Сабашникова. Генерал сидел в кабине-
те за огромным письменным столом и что-то быстро писал;
немного слишком быстро, чуть-чуть быстрее, чем нужно бы-
ло, чтобы совсем уже не смахивать на балаганщика.

Те несколько секунд, пока генерал как бы не замечал во-
шедших (также слишком на одну-две секунды), Лучников
сравнивал его со своим отцом. Сравнение явно в пользу Ар-
сения, уже хотя бы по манере, по жесту, генералу явно дале-
ко до безукоризненности вулканного жителя, да и физиче-
ски Арсений моложе, крепче, хотя, впрочем, и генерала не
назовешь развалиной.

Крепкое рукопожатие с задержкой ладони визитера и
с  проникновенным заглядыванием в глаза: сердечность и
благосклонность. Опять перебор! Садитесь, мальчики! Чер-
товски рад вас видеть, всегда рад гостям из России, особен-
но молодежи. Хоть и живу уже почти полвека в изгнании, но
душой всегда на родине, в ее пространствах, на ее реках, на



 
 
 

ее равнинах и островах (последнее очень точно и дельно под-
черкнуто). Острейший разведывательный взгляд или имита-
ция острейшего взгляда, во всяком случае, живое бледно-го-
лубое свечение на эрозированной глине лица. Вот, понимае-
те ли, только полчаса назад принимал секретаря комсомоль-
ской организации одного из свердловских тракторных (вну-
шительный спуск и подъем правого века) заводов. Непло-
хая, неплохая смена подросла у нас на Урале, интересные
идеи, сила, хватка. А как на юге? Что в Крыму? Как, между
прочим, здоровье Арсения Николаевича? Кланяйтесь ваше-
му батюшке, горячий ему привет. Ведь мы с ним боевые то-
варищи. Каховка, Каховка, родная винтовка… М-да-с, ваше
счастье, мальчики, что вам не пришлось участвовать в бра-
тоубийственной войне. Ну а вы-то как? Что в вашей среде?
Чем, как говорится, дышите? Спорт, секс?

Тут фон Витте осекся, кажется, понял, что зарапортовал-
ся, переиграл. Говоря весь этот вздор, в том числе и переда-
вая приветы Лучникову-старшему, он на Андрея почему-то
не смотрел, а обращался к своему знакомому Сабашникову,
а тот, как всегда, тоже уловив фальшивинку, отлично под-
строился под игру старика и изображал молодежь, – эдакого
гимназиста-переростка, прыщавого дрочилу, смущался, хи-
хикал и даже покусывал, подлец, ногти. В конце концов гене-
рал взглянул все же на Лучникова и тут осекся, похоже было,
что даже вроде бы слегка испугался. Лучников в этот момент
стряхивал пепел своей сигариллос в пепельницу с кремлев-



 
 
 

ской башней, зорко изучал генерала и явно не являлся мо-
лодежью, а тем более мальчиком.

– Это правда, Витольд Яковлевич, что вы в тридцать ше-
стом году встречались со Сталиным? – спросил он.

–  Мальчики, мальчики.  – Старик по инерции покачал
пальцем с лукавой укоризной, но явно был напуган.

– Я редактор и издатель «Русского Курьера», вон той га-
зеты, что лежит у вас на столе.

–  Помилуйте, Андрей Арсеньевич!  – Старик всплеснул
руками, изображая невероятную политическую хитрость. –
Да кто же не знает!.. Кто же не ценит!.. Вы даже не пред-
ставляете, как мы здесь, на чужбине, радуемся родному сло-
ву, будь то московская «Правда» или симферопольский «Ку-
рьер»! Мы, рус…

– Я бы вас попросил, Витольд Яковлевич!.. – Несмотря
на сослагательное наклонение и многоточие, эта фраза Луч-
никова прозвучала немыслимой дерзостью, а подкреплен-
ная последующим странным жестом, легким, в четверть си-
лы, пожатием стариковского запястья, обернулась едва ли не
ультиматумом – дескать, кончайте балаган.

Генерал после этой фразы и жеста резко изменился. Быст-
рая энергичная смена очков, вместо синеватой лукавой дым-
ки чистые и сильные линзы – само внимание.

– Я вас слушаю, господин Лучников.
Начался быстрый диалог, во время которого Петя Сабаш-

ников, тоже мгновенно перестроившись, живейшим образом



 
 
 

реагировал, вскидывал брови, делал умное лицо, энергично
кивал или отрицательно потряхивал легкой дворянской го-
ловой.

Лучников: Мы выражаем Идею Общей Судьбы.
Фон Витте: Кого вы представляете?
Лучников: Определенное интеллектуальное течение.
Фон Витте: Именуемое?
Лучников: Именуемое Союзом Общей Судьбы. Аббреви-

атура СОС.
Фон Витте: Браво! Эго действительно находка – СОС! Од-

нако кого же вы…
Лучников: Ваше превосходительство, ни одна из разведок

мира за нами не стоит.
Фон Витте молчит. Глаза за линзами бессмысленно уве-

личиваются.
Лучников: Вам, должно быть, это трудно представить?
Фон Витте молчит. Глаза осмысленно сужаются.
Лучников: Наша сила в полной гласности и…
Фон Витте: Почему вы запнулись?
Лучников:…и в готовности к любому повороту событий.
Фон Витте: Я бы произнес слово «обреченность»…
Лучников: Теперь моя очередь вас поздравить. Браво, ге-

нерал!
Обмен ироническими улыбками прошел, что называется,

на равных.
Петр Сабашников, сообразив, что клоунада совсем уже



 
 
 

закончилась, встал и отошел в тот угол кабинета, где за стек-
лом аквариума глазели на происходящее декоративные ры-
бы и в клетках чирикали несколько русских птиц, должно
быть подарки комсомольских организаций Урала.

– Быть может, теперь, ваше превосходительство, мой во-
прос о  Сталине покажется вам более уместным,  – сказал
Лучников. – Меня интересует, как реагировал вождь про-
грессивного человечества на идею объединения.

– Вопрос, быть может, и уместен, но ирония в адрес Иоси-
фа Виссарионовича совершенно неуместна, – строго сказал
фон Витте.

– Если вы не захотите ответить на мой вопрос, генерал,
значит вы полное говно. – Лучников любезно улыбнулся.

Крепкое словцо было воспринято как шутка. Широчай-
шая улыбка застыла на лице фон Витте. Правая коленка ис-
торического деятеля дергалась. «Должно быть, сигнализа-
ция срабатывает не сразу», – подумал Лучников.

Открылась дверь кабинета. Рядом с секретарем маячили
теперь два плечистых парня в клетчатых пиджаках.

– Ай-яй-яй, Витольд Яковлевич, – покачал головой Са-
башников. – Я вас всегда держал за человека со вкусом. Ай-
яй-яй, батенька, фи-фи-фи…

– Это, должно быть, комсомольцы Урала? – спросил Луч-
ников, разглядывая молодых людей.

– Позвольте мне задать вам встречный вопрос, господин
Лучников. Для чего вы спрашиваете о Сталине? – Генерал



 
 
 

взирал на визитера с ложной любезностью, которая, разуме-
ется, предполагала за собой угрозу.

– Нам приходится иметь дело с наследниками генералис-
симуса, – усмехнулся Лучников.

– Ах, Витольд Яковлевич, Витольд Яковлевич… – продол-
жал укорять генерала, словно нашкодившего мальчика, Са-
башников. – Пугаете нас тремя мускулистыми гомосеками.
Это безвкусно…

– Что за вздор, Петяша? – Фон Витте и в самом деле го-
ворил слегка шкодливым тоном. – Молодые люди – мои слу-
жащие…

– Хотите знать, генерал, почему я вас считаю говном? –
светским тоном осведомился Лучников и стал развивать
свою светскую мысль, прогуливаясь по кабинету, в котором
теперь уже отчетливо виделись ему признаки упадка и гни-
ения, умело, но не бесследно прикрытые спешной уборкой:
отставшие обои с мышиным запашком, радиосистема пятна-
дцатилетней давности, да еще и с отломанными ручками, на
карте мира треугольник пылищи едва ли не в палец толщи-
ной, случайно, видимо, обойденный мокрой тряпкой и сей-
час под лучом солнца нависший над желтоватыми от ветхо-
сти льдами Гренландии.

– Вы – говно, потому что вы слишком рано отдали свои
идеалы. Вы дрались за них не больше, чем Дубчек дрался
за свою страну. Дубчек, однако, хотя бы не продается, а вы
немедленно продались, и потому вы в сотни раз большее гов-



 
 
 

но, чем он. Вы еще прибавили в говенности, ваше превосхо-
дительство, когда взяли за свои идеалы слишком малую це-
ну. Поняв, что продешевили, вы засуетились и стали пред-
лагать свои идеалы направо и налево, и потому говна в вас
еще прибавилось. Итак, сейчас, к закату жизни, вы можете
увидеть в зеркале вместо идейного человека жалкого, низ-
кооплачиваемого слугу трех или четырех шпионских служб,
то есть мешок говна. Кроме всего прочего, даже и сейчас,
встречая сардонической улыбкой слово «идеалы», вы увели-
чиваете свою говенность.

Наемные бандиты во время этого монолога вопроситель-
но заглядывали в кабинет: должно быть, никто из них не
понимал по-русски. Генерал же явно слабел: политическая
хватка покидала его, напряжение оказалось слишком силь-
ным – челюсть отвисла, глаза стекленели.

Лучников и  Сабашников беспрепятственно вышли из
квартиры и через несколько минут оказались за столиком ка-
фе на тротуаре Елисейских Полей.

– Мне немного стыдно, – сказал Лучников.
– Напрасно, – сказал Сабашников. – Старая сволочь впол-

не заслужила твое словечко. Как это могло ему прийти в го-
лову поразить наше воображение такой стражей? Даже если
предположить, что он побаивается тебя, то ведь меня-то он
уже сто лет знает как жантильного человека. Сколько раз в
его смрадной норе играл я с ним в подкидные дураки! А он,
видите ли, изображает из себя Голдфингера!



 
 
 

Сабашников ворчал, двигая перед собой из руки в руку
бокал «кампари-сода», в этот раз, кажется, не играл, а на са-
мом деле злился.

Между тем наступал волшебный парижский час: ранний
вечер, солнце в мансардных этажах и загорающиеся внизу, в
сумерках витрины, полуоткрытый рот Сильвии Кристель над
разноязыкой толпой, бодро вышагивающей по наэлектризо-
ванным елисейским плитам.

–  А вот тебе, Андрей, я тоже приготовил словечко,  –
вдруг, словно собравшись с духом, после некоторого молча-
ния проговорил Сабашников. – Помнишь наше гимназиче-
ское «мобил-дробил»?

– Ну, помню, и что? – хмуро осведомился Лучников. Ра-
зумеется, он помнил весьма обидного «мобил-дробила», ко-
торым они в гимназии награждали туповатых и старательных
первых учеников, большей частью отпрысков вахмистров и
старшин.

– А вот то и значит, что ты, кажется, на своем ИОСе и на
своем СОСе становишься настоящим «мобилом-дробилом».

Престраннейшим образом Лучников почувствовал вдруг
едкую обиду.

– Кажется, ты сейчас не шутишь, Сабаша.
– Да вот именно, не шучу, хотя и редко это со мной бы-

вает, но вот сейчас, понимаешь ли, не шучу и не играю, и
потому только, что ты, мой старый друг, стал таким «моби-
лом-дробилом»!.. Неужели ты все это так серьезно, Андрей?



 
 
 

С такой звериной, понимаешь ли, серьезностью? С такой фа-
натической монархобольшевистской идейностью? Ты ли это,
Луч? Неужели вся жизнь уже кончается, вся наша жизнь?

– Я всегда держал тебя за единомышленника, Сабаша, –
проговорил Лучников.

– Да конечно же единомышленники! – вскричал Сабаш-
ников. – Но ведь именно по несерьезности мы с тобой еди-
номышленники. Да ведь мы даже и в Будапеште с тобой шу-
тили, а ведь критики нашей в адрес мастодонтов вообще без
смеха нельзя читать. Так же ведь и Идея Общей Судьбы…
конечно… я не отрицаю, все это серьезно… как же иначе…
но… но ведь все-таки… хотя бы… хоть немножечко несе-
рьезно, а?

Он выжидательно замолчал и даже как бы заглянул другу
в глаза, но Лучников выдержал взгляд без всякого гимнази-
ческого сантимента, с одной лишь нарастающей злостью.

– Нет, это совсем серьезно.
– Ты отравлен, – тихо, на полном уже спаде, проговорил

Сабашников.
Дикая злость вдруг качнула Лучникова.
– Выродки, – проговорил он, как бы притягивая усколь-

зающие сабашниковские глаза. – Твоя возлюбленная «несе-
рьезность», Сабаша, сродни наследственному сифилису.
Прикинь, во что обошлись русскому народу наши утончен-
ные рефлексии. Вечные баттерфляйчики на лоне природы!
Да катитесь вы все такие в жопу!



 
 
 

На гребне злости он бросил друга в шанзелисейском ка-
пище и стал уходить, мощно покачиваясь на гребне злости,
даже пнул ногой чугунный стульчик, оказавшийся на пути,
и, сжав кулак, повернулся на фотовспышку – узнали, мер-
завцы? – но не увидел перед собой никого похожего на ре-
портера, лишь только десятка два разноплеменных лиц, при-
влеченных – слегка, слегка, конечно, не вполне серьезно –
небольшим русским скандалом, и стал уходить все ниже, все
дальше от Арки, все ближе к Конкорду, все еще на гребне
злости, но уже на грани спада, сквозь равнодушно-наэлек-
тризованную несерьезную толпу, мимо несерьезности ком-
мерческих твердынь несерьезной цивилизации, все боль-
ше сомневаясь в своей правоте, все больше стыдясь себя,
все больше коря себя за грубость, за хамство по отноше-
нию к своему едва ли не брату – сколько нас было, мальчи-
ков-врэвакуантов из Симфи? Третья классическая имени ца-
ря Освободителя, середина века, дюжина братьев… – насто-
ящие ребята, уж никак не «мобил-дробилы»…

С этим он исчез. Лишь только тот, кто шел за ним, не по-
терял его из виду. Еще щелчок. Флаш-лайт. Снимок длин-
ного паркинга вдоль аллей, десятки машин и сотни теней.
Нужная часть фотографии будет нужным образом увеличе-
на. Кто-то заботится о реконструкции его жизни. Все сохра-
няется для будущего, хотя и недалекого. Сам он, хоть и носи-
тель исторической миссии, живет утекающей минутой, ни-
мало не заботясь о ее ценности, растрачиваясь в набегающих



 
 
 

и утекающих минутах, выруливание, например, на проезжую
часть, задняя-передняя, налево-до-отказа-направо-до-отка-
за, черт бы побрал этих французов, им лишь бы всунуть, а
о высовывании никто и не думает, как будто, пока они со-
сут свои аперитивы, все само собой наладится и все сами
собой разъедутся… бзык, потерлись все же бочками с рас-
корякой «ситроеном-дэ-эс»… поток впустую пропадающих
минут… гнуснейшая вмятина на правой дверце… плати те-
перь мистеру Херцу… херцу мистеру херцу… да куда же я
опять качу с этим своим вечным ощущением пустяковости,
второстепенности своих деяний… что-то главное не сделал,
что-то самое важное упустил… о чем я забыл?.. почему не
оставляет ощущение чепухи?.. ведь это же все нужно! – даже
и интервью это дурацкое на Эй-би-си, даже и прием в честь
диссидента… ведь не для себя же стараюсь, для Идеи… ведь
это же как раз и есть главное содержание жизни… как же
ты, гад Сабашка, мог меня посчитать «мобилом-дробилом»?
Бедный ты бедный шут гороховый! Нет, никогда с тобой не
расстанусь. Есть ли что-нибудь более грустное, чем участь
вечных крымских мальчиков-врэвакуантов?

С этой минорной, а стало быть, уже и не злой нотой он
рулил по кишащим пятакам Правого берега, когда его вдруг
пронзила паническая мысль: завтра лечу в Москву, а ничего
не купил из того, чего там нет!

Не купил: двойных бритвенных лезвий, цветной пленки
для мини-фото, кубиков со вспышками, джазовых пласти-



 
 
 

нок, пены для бритья, длинных носков, джинсов – о боже!
вечное советское заклятье – джинсы! – маек с надписями,
беговых туфель, женских сапог, горных лыж, слуховых ап-
паратов, водолазок, лифчиков с трусиками, шерстяных кол-
готок, костяных шпилек, свитеров из ангоры и кашемира,
таблеток алка-зельцер, переходников для магнитофонов, бу-
мажных салфеток, талька для припудривания укромных ме-
стечек, липкой ленты «скотч», да и виски «скотч», тоника,
джина, вермута, чернил для ручек «Паркер» и «Монблан»,
кожаных курток, кассет для диктофонов, шерстяного белья,
дубленок, зимних ботинок, зонтиков с кнопками, перчаток,
сухих специй, кухонных календарей, тампакса для менстру-
аций, фломастеров, цветных ниток, губной помады, аппара-
тов hi-fi, лака для ногтей и смывки, смывки для лака – ведь
сколько же подчеркивалось насчет смывки! – обруча для во-
лос, противозачаточных пилюль и детского питания, презер-
вативов и сосок для грудных, тройной вакцины для соба-
ки, противоблошиного ошейника, газовых пистолетов, иг-
ры «Монополия», выключателей с реостатами, кофемолок,
кофеварок, задымленных очков, настенных открывалок для
консервов, цветных пленок на стол, фотоаппаратов «поля-
роид», огнетушителей для машины, кассетника для маши-
ны, присадки STR для моторного масла, газовых баллонов
для зажигалок и самих зажигалок с пьезокристаллом, кле-
енки для ванны – с колечками!  – часов «кварц», галоген-
ных фар, вязаных галстуков, журналов «Vogue», «Playboy»,



 
 
 

«Down beat», замши и чего-нибудь из жратвы…
Приедешь с пустыми руками, будешь неправильно понят.

Всеми будешь неправильно понят. Даже самый интеллигент-
ный и духовно углубленный москвич смотрит на иностранца,
особенно на крымского гостя, с немым вопросом: чего при-
нес? Любая ерундовая штучка повышает настроение, знак
присутствия в природе иной системы жизни, соседства с цар-
ством «экономической демократии». Нельзя ничего не при-
везти, это свинство ничего не привозить в Москву. Час пик
– западня, негде оставить машину, да и бессмысленно, не за-
ходить же в «Галери Лафайет» на полчаса, а через полчаса
телевизионщики, нельзя ссориться с этой сволочью, то есть
ссориться-то можно, но опаздывать нельзя… а  Татьяне-то
своей ничего не купил!

В полном уже смятении он увидел себя катящим по Фо-
бур Сент-Оноре и вспомнил, что где-то здесь располагается
сногсшибательный сенлорановский магазин. Ничего не ска-
жешь, повезло товарищу Луниной!

Как славно, в самом деле, заниматься буржуазной жиз-
нью! Зайти в прохладный и пустой, с тишайшей успокаива-
ющей музыкой салон, раскланяться с появившимся из зер-
кальных глубин умопомрачительным созданием – зеленые
ресницы, шифоновое струящееся одеяние… Он, она, оно
молчит, но так смотрит, что перед тобой открывается целый
мир таинственных возможностей.

Итак… мадам? мосье?.. простите, мадемуазель, приятная



 
 
 

неожиданность… итак, мне нужно все для молодой дамы,
блондинки, вашего роста, но вполне отчетливых очертаний,
все, начиная от бра, кончая манто, включая серьги, браслет и
бижу. Прошу вас включить свою фантазию, но не выключать,
разумеется, и здравого смысла. Говоря это, мадемуазель, я
имею в виду не финансы, но некоторую сохранившуюся еще
кое-где в мире традиционность полового самоощущения и
еще раз подчеркиваю, что потребитель – женщина. Улавли-
ваю блики смысла в ваших очах и воздаю вам должное за
то, что вы добрались до него, то есть до смысла, несмотря на
малоудобный для вас язык и вечную драму Эгейского моря,
в которую вы погружены по праву своего воспитания. Могу
еще добавить, что в моем распоряжении всего пятнадцать
минут. К ним уже спешила завотделом в мужском коммуни-
стическом костюме.

Пятнадцать не пятнадцать, но через полчаса он вышел на
улицу в сопровождении трех сенлорановских существ, несу-
щих дюжину коробок для удачливой москвички. Ближайшее
отделение могучего «Симфи-карда» на авеню Опера санкци-
онировало утечку личного капитала на 15 899 франков, ни
много ни мало как две с половиной тысячи тичей, то есть
два с половиной миллиона русских военных рублей. Плюс
штраф под щеточкой «рено». Поклон в сторону «баклажан-
чика». Браво, мадам, вы тоже дали волю своей фантазии –
пятьсот франков, лучше не придумаешь! Ну-с, девочки, ва-
лите всю эту дрянь сюда, на заднее сиденье. Ну, вот вам всем



 
 
 

по сотне на зубные щетки, а вам, товарищ мадам, крепкое
партийное рукопожатие. Учение Ленина непобедимо, пото-
му что оно верно. Оревуар, девочки. Если среди ночи придет
фантазия посетить щедрого дядю, то есть вот этого мальчи-
ка, да-да, меня, на бульваре Распай в отеле «Савой» – мило-
сти просим. Приглашение, конечно, распространяется и на
вас, товарищ.

И также вы все, телевизионщики Эй-би-си, спикеры, гаф-
феры, камерамены, вся сволочь, знайте, что Андрей Лучни-
ков – не «мобил-дробил». Он – Луч, вот он кто… мотоцик-
лист, баскетболист и автогонщик, лидер молодежи пятидеся-
тых, лидер плейбойства шестидесятых, лидер политическо-
го авангарда семидесятых, он лидер. И так в манере золотых
пятидесятых можно положить руку на плечо одному из этих
современных американских зануд и сказать:

– Call me Lootch, buddy!
Итак, на экране Эндрю Луч, один из тех, кого называют

«ньюсмейкерами», производителями новостей.
Интервью получалось забавнейшее. Зануда, кажется, рас-

считывал на серьезный диалог вокруг да около, вроде бы о
проблемах «Курьера», о том, как удается издавать на отда-
ленном острове одну из влиятельнейших газет мира, но с на-
меками на обреченность как лучниковской идеи, так и газе-
ты, так и всего ОК. Система ловушек, по которой бычок про-
бежит к главному убойному вопросу: представляете ли вы
себе свою газету в СССР?



 
 
 

– У нас, русских, богатое воображение, господа. Немыс-
лимые страницы партийной печати – это тоже продукт наше-
го воображения. А что из себя представляет наш невероят-
ный Остров? Ведь это же не что иное, как тот же UFO, с за-
меной лишь одного срединного слова – Unidentified Floating
Object. Весь наш мир зиждется на вымыслах и на игре вооб-
ражения, поэтому такой пустяк, как ежедневный «Курьер»
в газетных киосках Москвы, представить нетрудно, но, впро-
чем, еще легче вообразить себе закрытые газеты из-за бу-
мажного дефицита, ибо если мы можем сейчас вообразить
себе Россию как единое целое, нам ничего не стоит понять,
почему при величайших в мире лесных массивах мы испы-
тываем недостаток в бумаге.

Слегка обалдевший от этого слалома хозяин ток-шоу ми-
стер Хлопхайт волевым усилием подтянул отвисшую че-
люсть. Неопознанный Плавающий Объект – это блестяще!
Браво, мистер Лучников. Да-да, Луч, спасибо вам, бадди, мы
надеемся, что еще… Конечно-конечно, и я благодарю вас.
Хлоп! А сейчас… – Он увидел, что камера надвигается, и
быстро улыбнулся – органика и металлокерамика сверкну-
ли одной сексуальной полоской. – Дружба телезвезд по всем
континентам. Я не приглашаю вас в страну ароматов, хотя
почему бы вам туда не приехать? Читайте! Все подробности
в «Курьере»! Адью!

Щелчок. Софиты погасли. Отличная концовка. Ну, Хлоп,
нет ли чего-нибудь выпить? Простите, я не пью, мистер Луч-



 
 
 

ников. Да, Хлоп, я вижу, ты настоящий «мобил-дробил»!
Простите, сэр? Целую! Пока!

Он уже представлял себе обложку еженедельника – чер-
ный фон, контуры Крыма, красные буквы UFO и обязатель-
но вопросительный знак. Ловкая журналистская метафора…
Снова, в который уже раз за сегодняшний день, выплыло:
я – осатаневший потный международный лавочник, куда я
несусь, почему не могу остановиться, не могу вспомнить че-
го-то главного? Что убегает от меня? Откуда вдруг приходят
спазмы стыда?

Слово «потный», увы, не входило в метафорическую си-
стему: от утренней свежести не осталось и следа – оливковый
пиджак измят, на голубой рубахе темные разводы. Ночная
улица возле телестудии испаряла в этот час свой собствен-
ный пот и не принесла ему прохлады. Вдруг он почувство-
вал, что не может шевельнуть ни рукой, ни ногой. Иной раз
уже стали появляться такие вот ощущения: сорок шесть год-
ков повисли гирьками от плеч до пяток. Даже голова не по-
ворачивается, чтобы хотя бы проводить взглядом медленно
идущий мимо «мерседес», из которого, кажется, кто-то на
него смотрит. По счастливой иронии улица называлась рю
Коньяк Же. Да-да, конечно же, двойного коньяка же поско-
рее же.

Итак, Платон. Анализ тирании. Уединение…
Ну вот, мосье, вы уже улыбаетесь, сказал буфетчик. Тяже-

лый был день? В бумажнике среди шуршащих франков об-



 
 
 

наружился картонный прямоугольник – приглашение на рю
де Сент-Пер – прием в честь диссидента. Не пойти нельзя.
Еще одну порцию, силь ву плэ.

Трехэтажная квартира в доме XVI века, покосившиеся,
натертые до блеска полы, ревматически искореженные лест-
ницы из могучего французского дуба – оплот здравого смыс-
ла своего времени, гнездо крамолы наших дней.

Гости стояли и сидели по всем трем этажам и на лестни-
цах. Французская, английская, русская, польская и немец-
кая речь. Почетный гость, пожилой советский человек, гово-
рил что-то хозяйке (длинное, лиловое, лупоглазое), хозяину
(седое, серое, ироничное), гостям, журналистам, издателям,
переводчикам, писателям, актерам, ультраконсерваторам и
экстрарадикалам – парижское месиво от тапочек-адидасок
до туфелек из крокодиловой кожи, от значков с дерзкими
надписями до жемчужных колье… Среди гостей была даже
и одна звезда рока, то ли Карл Питере, то ли Питер Карлтон,
долговязый и худой, в золотом пиджаке на голое тело. Непо-
стижимые извивы марихуанной психологии перекинули его
недавно из Союза красных кхмеров Европы в Общество со-
действия демократическому процессу России.

Лучников знал диссидента, милейшего московского дя-
дечку, еще с середины шестидесятых годов, не раз у него си-
живал на кухне, философствовал, подавляя неприязнь к ба-
клажанной икре и селедочному паштету. Помнится, поража-
ло его всегда словечко «мы». Диссидент тогда еще не был



 
 
 

диссидентом, поскольку и понятия этого еще не существо-
вало, он только еще в разговорах крамольничал, как и тыся-
чи других московских интеллигентов крамольничали тогда
в своих кухнях. «Да ведь как же мы все время лжем… как
мы извращаем историю… да ведь Катынский-то лес это же
наших рук дело… вот мы взялись за разработку вольфрама,
а технологии-то у нас современной нет, вот мы и сели в лу-
жу… и сами себя и весь мир мы обманываем…» Как и всех
иностранцев, Лучникова поражало тогда полнейшее отож-
дествление себя с властью.

Сейчас, однако, он не подошел к виновнику торжества.
Будет случай, пожму руку, может быть, и поцелую, влезать
же сейчас в самую гущу слегка постыдно. Опершись на тем-
но-вишневую балку XVI века, попивая чудеснейшее шам-
панское и перебрасываясь фразами с герлфрендихой писате-
ля Флойда Руана, скромняшечкой из дома Вандербильдтов,
он то и дело поглядывал в тот угол, где иногда из-за голов
и плеч появлялось широкое, мыльного цвета лицо, измучен-
ное восторженным приемом «свободного мира».

Ему бы выспаться, недельки три в Нормандии в хорошем
отеле на берегу. Он никогда прежде не был на Западе. Семь
дней, как высадился в Вене, и на плечах еще москвошвеев-
ский «спинжак». Ему бы сейчас ринуться по магазинам, а не
репрезентировать непобедимый русский интеллект. Он бо-
рется с головокружением, он на грани «культурного шока».
Еще вчера на него косился участковый, а сегодня вокруг та-



 
 
 

кие дружественные киты и акулы, не хватает только Брижит
Бардо, но зато присутствует сенатор Мойнихен. Акулы и ки-
ты, вы все знаете о его смелых выступлениях в защиту прав
человека, но вы не представляете себе квартиру на Красно-
армейской с обрезанным телефоном, домашние аресты в дни
всенародных праздников, вызовы в прокуратуру, намеки на
принудительное лечение, этого я и сам не представляю, хотя
хорошо представляю Москву.

Так размышлял Лучников, глядя на появляющееся време-
нами в дальнем углу у средневекового витража отечное пот-
ное лицо, то шевелящее быстро губами, то освещаемое сла-
бенькой, хотя и принципиальной улыбкой. Так он размыш-
лял, пока не заметил, что и сам является объектом наблюде-
ния.

Над блюдом птицы целая компания. Жрут и переговари-
ваются. Кто-то молотит воздух ладонью. Некто – борода до
скул, рассыпанные по плечам патлы, новый Мэнсон, а глазки
чекистские. Эй, Лучников, а ты чего сюда приперся?! Гос-
пода, здесь кремлевская агентура!

–  What are they talking about?  – спросила мисс Вандер-
бильдт.

Русская компания приближалась. Три мужика и две бабы.
Никого из них он не знал. Впрочем, пардон… Вот этот сле-
ва милейший блондин, в таких изящнейших очках, да ведь
Слава же, это же Славка, джазовый пианист, знакомый еще



 
 
 

с 1963-го… «КМ» на улице Горького… Потом я устроил ему
приглашение в Симфи, да-да, это уже в 1969-м, и там он со-
рвал концерты, потому что запил, орал в гостинице, голый
гонялся за женщинами по коридору – «мадам, разрешите пи-
письку потереть?..», после чего он «подорвал» в Штаты…
Конечно, это Слава…

Я тебе не Славка, падла Лучников, предатель, больше-
вистская блядь, сколько тебе заплатили, хуесос, за Остров
Крым, мандавошка гэбэшная, я тебе не Славка, я таких, как
ты, раком на каждом перекрестке, говна марксистского ку-
сок, пидар гнойный, комисс триперный заразный!

Попробуйте сохранить европейскую толерантность при
развитии московского скандала. Улыбка еще держится на ва-
шем лице при первом витке безобразной фразы, она, быть
может, и удержалась бы на нем, на лице, надменная ваша
улыбка, если бы фраза не была так длинна, столь безобраз-
на. У хорошенького Славки оловянные глаза. Увы, он не стал
Дейвом Брубеком, Оскаром Питерсоном, Эрлом Гарднером,
увы, он ими и не станет, потому что вы сейчас сломаете ему
кисть правой руки. Запад, зараженный микробами больше-
визма, не про-ре-аги-ру-ет. Храбрые воители свободы, еще
вчера ваявшие в Москве «Ильичей» по оптовым подрядам,
заполнявшие рубрики «год ударного труда», не прореагиру-
ют тоже, потому что боятся шикарного общества. Прощайся
со своей правой рукой, Слава, уже не подрочишь теперь ею
ни клавиши, ни солоп.



 
 
 

Особым китайским зажимом (он научился этому на Тай-
ване у дружка, майора войск специального назначения) он
держал слабую кисть агрессивного пианиста и медленно про-
бирался (вместе с пианистом) к столу с напитками – на-
до все-таки чего-нибудь выпить. Изумленное «О» на лице
Славы, подзакатившиеся глазки, грань болевого порога. По-
слушно двигается рядом. Товарищи по оружию перешепты-
ваются. Одного из них Лучников определенно помнит по
Москве: он был фотографом в «Огоньке», еврейчик из-под
софроновской жопы. Выпьем, Слава, у тебя одна рука сво-
бодна и у меня одна – давай выпьем «Хеннеси»? Ах, ты те-
перь не пьешь? Так что же, колешься? Ты, ублюдок, уже де-
вять лет на Западе и мог бы довести до сведения новичков,
что здесь не все принципы соцреализма имеют хождение и, в
частности, «кто не с нами, тот против нас» – ценится только
среди мафиози, в их среде, в мафии, понимаешь ли, в мафии
это закон, а в нормальном обществе – вздор собачий. Теперь
терпи, недоносок Слава. Давай-ка я представлю тебя Каунту
Бейси. Мистер Бейси, вам однорукий пианист не нужен?

Они двигались от одного дринка к другому, от слоеных
пирожков к хвостикам креветок, то одна шишка, то другая
кланялись редактору могущественного «Курьера», и Лучни-
ков чесал направо и налево по-английски, по-французски и
по-русски, договаривался о каких-то встречах, ланчах, под-
мигивал красоткам, даже иной раз и высказывался, отвесил,
например, нечто глубокомысленное о переговорах SALT, и



 
 
 

все это время незадачливый Слава, спасая свое орудие про-
изводства, тащился рядом. Малейшая попытка освободить-
ся кончалась страшной болью в орудии производства, то есть
в правой руке. Задвинутые писательницей Фетонье вправо и
продвинутые вперед издателем Ренуаром, они услышали па-
ру фраз диссидента: «…да поймите же, товарищи, нам ни в
чем нельзя верить… нельзя верить ни одному нашему сло-
ву…»

Ошеломленный переводчик, юноша из третьего поколе-
ния франко-руссов, после мгновенного столбнячка занялся
уточнением мысли своего подопечного, в то время как окру-
жавшие диссидента киты и акулы, уловив борщеватое слово
«товарищи», великодушно смеялись: нашел «товарищей».

Тут диссидент так ярко вдруг просиял, что все киты и аку-
лы обернулись в адрес сияния и, увидев популярную физио-
номию редактора «Курьера», тоже просияли, да так ослепи-
тельно, что наш герой как бы вновь почувствовал себя под
софитами киносъемки.

– Андрюша!
Пришлось отпустить миленького Славика, слегка предва-

рительно поддав ему под грешные ягодицы коленкой.
Сплелись объятия. По-прежнему, несмотря на недель-

ную «дольче виту», из складок лица попахивало селедочным
паштетом. Несколько шариков влаги бодро уже снижались
по пересеченной местности… как ярко все вспоминается!..
Так сразу!.. Андрюша, ведь ты, наверно, еще нашу старую



 
 
 

квартиру помнишь в Кривоарбатском переулке… помнишь,
как сиживали?! нет, ты подумай только – я в Париже!.. Нет,
ты вообрази!

Немыслимость пребывания человека в Париже вдруг ис-
казила добрейшее лицо подобием судороги, но тут же другая
немыслимость вызвала еще более сильные чувства. Как? Ты
в Москву? Завтра? В Москву? На несколько дней? Немыс-
лимо!

Лучников вылезал из объятий, а именитый диссидент ли-
хорадочно шарил у себя по карманам… Что же… Андрю-
ша… да если бы знать… вот телефончик – 151–00–88… Та-
мара Федоровна такая… с сыном Витей… да если бы знал…
сколько всего бы послал… но вот, хотя бы это… обязательно
передай…

Обозреватель журнала «Экспресс», президент издатель-
ства «Трипл Найт», супруга министра заморских террито-
рий, певец Кларк Пипл, писательница Мари Фетонье в неко-
тором замешательстве наблюдали, как guest of the honor вы-
нимает из своих карманов пачки чуин-гама и перекладыва-
ет их в карманы Лучникова. Обязательно, обязательно пере-
дай все это Тамаре Федоровне для Витеньки и скажи (бакла-
жанный шепоток в ухо) только ее… всегда… всегда… жду…
пусть подает… все устроится… понял, Андрюша?.. а когда
вернешься, найди меня…

Несколько вспышек. Кто допустил сюда папарацци? В раз-
ных углах зала легкая паника. Кто снимал? Кого снимали?



 
 
 

Ни охотник, ни цель не обнаружены.
Лучников вышел во двор, мощенный средневековым бес-

ценным булыжником. Одна стена замкнутого четырехуголь-
ника сияла на все три этажа, в трех других лишь кое-где тле-
ли огоньки сродни средневековым. В небе летела растрепан-
ная тучка. Отличаются ли тучки нашего века от тучек XVI?
Должно быть, отличаются – испарения-то иные… Бывал ли я
в XVI веке? Пребывает ли он во мне? Что-то промелькнуло,
некое воспарение души. Миг неуловим, он тут же превраща-
ется в дурацкое оцепенение.

Заскрипели открываемые по радио средневековые ворота,
и во дворе, галдя, появилась вся кинобанда во главе с могу-
чей фигурой Октопуса. Лучников отпрянул к темной стене,
потом проскочил на улицу Святых Отцов. Где-то поблизо-
сти всхрапнул заводящийся мотор. Он сделал несколько ша-
гов по узкому тротуару. Какая-то темная масса – моточудо-
вище – пронеслась мимо. В сдержанном ее рычании мельк-
нуло два хлопка: мгновенное и сильное давление на виски,
легкий звон, спереди и сзади выбиты из стены две кафель-
ные плитки. Прохожий закричал от ужаса и спрятался в ни-
ше. Лучников выхватил свой пистолетик из потайного кар-
мана, опустился на одно колено и прицелился. В ста метрах
впереди на углу набережной автомобиль притормозил. Доб-
ропорядочно и солидно зажглись стоп-фары. Лучников по-
ложил пистолет в карман. Автомобиль медленно сворачивал
за угол, как бы предлагая себя несущемуся мимо постоянно-



 
 
 

му потоку машин.
Голова слегка кружилась. Ощущение, похожее на глубо-

кий нырок под воду. Небольшая контузия. Трудно все же не
попасть, если стреляешь в упор на узкой парижской улице.
Пугали.

– Мосье, выходите! – крикнул он человеку, спрятавшему-
ся в нише. – Опасность миновала!

Скрипнула дверь, появилось бледное лицо.
– В вас стреляли, мосье? Вот так дела! Я вижу такие дела

впервые. Просто как в кино!
– Такова жизнь, – ухмыльнулся Лучников. – Идешь себе

по улице, вдруг – бух-бух – и вот результат: я вас еле слышу,
мосье.

– Проклятые иностранцы, – такова была реакция напуган-
ного парижанина.

Лучников согласился.
–  Всецело на вашей стороне, мосье, хотя и сам сейчас

имею несчастье относиться к этой категории. Однако у себя,
в своей стране, я не являюсь иностранцем и, как и все про-
чие граждане, страдаю от этого сброда. Поменьше бы езди-
ли, побольше бы сидели дома, в мире было бы гораздо спо-
койнее. Согласны, мосье?

Замки в «рено-сэнк» были открыты, и все подарочные
упаковки распороты ножом. Подарки, однако, как будто в
неприкосновенности. Быть может, рука у подонка не подня-
лась испортить дорогие вещи? Может быть, солидный чело-



 
 
 

век, знающий цену деньгам. Так или иначе, но Таньке опять
повезло.

Уехать с ней. Отнять наконец ее у десятиборца, женить-
ся, уехать в Австралию или, еще лучше, в Новую Зеландию.
Наплевать на все проклятые русские, островные и материко-
вые проблемы. Писать беллетристику, устроить ферму, от-
крыть отель… Что за огонь жжет нас неустанно? Далась мне
Общая Судьба! Да не дурацкая ли вообще проблема? Да уж
не подлая ли в самом деле? Все чаще слышится слово «пре-
датель»… теперь уже и пульками из бесшумного оплевыва-
ют. Игнатьев-Игнатьев, конечно, горилла, пианист Слава –
лабух, с него и взятки гладки, но ведь и умные люди, и по-
рядочные, и старые друзья уже смотрят косо… Идеология
прет со всех сторон, а судьба народа, снова брошенного сво-
ей интеллигенцией, никого не волнует… С мерзостью в ду-
ше и с головной болью он проехал бульвар Сен-Жермен, где
даже в этот час кишела толпа; уличный фигляр размахивал
языками огня, ломались в суставах две пантомимистки.

Возле его отеля в маленьком кафе сидел на веранде один
человек. При виде Лучникова он поднялся. Это был гене-
рал барон фон Витте собственной персоной. Поднятый во-
ротник тяжелого пальто и деформированная шляпа роднили
его с клошарами.

– Я ни разу за последние годы не покидал своего аран-
дисмана,  – проговорил старик, выходя из кафе навстречу
Лучникову. – После вашего ухода, Андрей Арсеньевич, на-



 
 
 

стоящий шторм разыгрался в моей душе.
Лучников смотрел на генерала и совершенно неожиданно

для себя находил, что он ему нравится. Мешки на лице, по-
драгивающие жилки, окурок толстой желтой сигареты «Бо-
яр» в углу рта, пачка газет, торчащая из кармана обвисшего
кашемирового пальто, – во всем этом теперь чувствовалось
полное отсутствие фальши, истинная старость, не лишенная
даже определенной отваги.

– Что ж, давайте пройдем в отель, – пригласил он старика.
По лицу фон Витте проплыла смутная улыбка.
– О нет, вряд ли это будет очень ловко, – сказал он. – Там,

в холле, вас ждут…
– Меня? Ждут? – Лучников резко обернулся в сторону

отеля. Сквозь стеклянную дверь виден был дремлющий ноч-
ной портье, кусок ковра, половина картины на стене, пустое
кресло. Окна холла были задернуты шторами.

– Какие-то приятные персоны, – проговорил фон Витте. –
Впрочем, Андрей Арсеньевич, мне и нет нужды заходить
внутрь. Я просто хотел ответить на ваш вопрос, а это займет
не более пяти минут.

Он вынул нового «боярина», закурил, на минуту задумал-
ся, как бы отвлекаясь в те отдаленные времена, когда его
принимал Сталин. Лучников присел на капот «рено», нагре-
тый, словно прибрежный камень где-нибудь на пляже в Гре-
ции. Он подумал о «приятных персонах». «Кто же эти при-
ятные персоны, – устало, без страха, но и без отваги думал



 
 
 

он. – Сразу начну стрелять, без разговоров». Он не удержал-
ся и зевнул.

– Сталин сказал мне тогда дословно следующее: «Наш на-
род ненавидит белогвардейское гнездо в  Черном море, но
пока не возражает против его существования. Нужно подо-
ждать каких-нибудь пятьдесят лет. Возвращайтесь в Париж,
генерал, и боритесь за правое дело».

Передавая речь Сталина, фон Витте, конечно, не удержал-
ся от имитации грузинского акцента.

– Так я и думал, – сказал Лучников. – Вы меня не уди-
вили. Неожиданность – только конкретность исторического
срока. Пятьдесят лет, кажется, еще не истекли, а?

Фон Витте слабо улыбнулся своим воспоминаниям.
– Это был мой последний визит в Москву. В тот вечер я

смотрел «Лебединое озеро» в Большом. Божественно!
– Спасибо, Витольд Яковлевич. – Крайним усилием во-

ли Лучников изобразил понимание исторического значения
этой минуты, крепко пожал большую мягкую генеральскую
руку. – Простите нас за некоторые резкости, но поверьте…
я весьма ценю… и я был уверен, что в конце концов… – Тут
он иссяк.

Старик сломал свою сигарету и сразу же вынул новую.
– Вы были правы, Андрей Арсеньевич, – вдруг осипшим

голосом проговорил он.  – Я прожил жалкую и страшную,
полностью недостойную жизнь…

Он отвернулся и медленно пошел через улицу. Дымок



 
 
 

поднимался из-за левого плеча. Поднял трость и кликнул
такси.

В холле «Савоя» в креслах зеленоватой кожи Лучникова
ждали три красавицы из магазина «Сен-Лоран». Экая, по-
нимаете ли, чуткость. Вот вам новый мир, новые отноше-
ния между людьми. Ты в старом стиле пошутишь, бросишь
вскользь дурацкое приглашение, а потом удивляешься: вос-
принято всерьез. Пардон, но я не могу шевельнуть ни рукой,
ни ногой. Впрочем, что-то все-таки шевелится. Да-да, что-
то ожило. Неожиданные резервы организма. Прошу, маде-
муазель. Прошу, мадам. Позвольте заметить, что это платье
на бретельках и мех вокруг лебединой шеи внушают мне го-
раздо больше оптимизма, чем ваш дневной костюм в стиле
теоретика революции Антонио Грамши. Я очень польщена
вашим вниманием, мосье Рюс, но я здесь не одна, как види-
те, с нами два этих дивных создания. Что и говорить, чудес-
ная компания, трудно не радоваться такому обществу. Я на-
деюсь, всем нам хватит в моем номере и места, и радости…

В полосках света, проникавшего из-за жалюзи, копоши-
лись вокруг Лучникова на ковре какие-то чудные, аромат-
ные, дрожащие и упругие. Руки его скользили по этим штуч-
кам, пока правая не набрела вдруг на твердый пульсирую-
щий столбик наподобие его собственного. А это, позвольте
спросить, чей же петушок? Надеюсь, не ваш, мадам? О нет,
это нашей милой Джульетты. Она, понимаете ли, корсикан-
ка, что поделаешь. Так-так, ситуация проясняется. В нашем



 
 
 

чудесном союзе мне выпала роль запала, и я это охотно сде-
лаю. Прошу вас, мадам, оставьте ваших девочек, разумеет-
ся, и Джульетту с ее корсаром, на некоторое время в покое и
разместитесь традиционным тропическим способом. Итак,
вступаем в дельту Меконга. Благодарю вас, мадам. Это вам
огромное спасибо, мосье Рюс, огромное, искреннее, самое
душевное спасибо, наш любимый мосье Рюс, от меня и от
моих девочек. Девочки, ко мне, благодарите джентльмена.

Засыпая, он долго еще чувствовал вокруг себя копоше-
ние, целование, причмокивание, всхлипывание, счастливый
смешок, легонькое рычание. Благостный сон. Платон, само-
лет, закат цивилизации…



 
 
 

 
VI. Декадентщина

 
Шереметьевский аэропорт, готовясь к олимпийскому рос-

кошеству, пока что превратился в настоящую толкучку. По-
строенный когда-то в расчете на семь рейсов в день, сейчас
он принимал и отправлял, должно быть, не меньше сотни:
никуда не денешься от «проклятых иностранцев».

Стоя в очереди к контрольно-пропускному пункту, Луч-
ников, как всегда, наблюдал погранстражу. Вновь, как и
в прошлый раз, ему показалось, что на бесстрастных лицах
этих парней, среди которых почему-то всегда много было
монголоидов, вместо прежней, едва запрятанной усмешки в
адрес заграничного, то есть потенциально враждебного, че-
ловечества сейчас появилось что-то вроде растерянности.

Стоял ясный осенний день. Сияющий Марлен, сопровож-
даемый высоким чином таможни, отделил Лучникова от тол-
пы. Чин унес документы. Через дорогу, за всей аэропортов-
ской суетой, нежнейшим образом трепетала под ветром куч-
ка березок. Чин принес документы, и они пошли к личной
«Волге» Марлена. За ними на тележке катили два огромных
лучниковских чемодана, купленных в самый последний мо-
мент в свободной торговой зоне аэропорта Ля Бурже. Ветер
дул с северо-запада, гнал клочки испарений псковских и нов-
городских озер, в небе, казалось, присутствовал неслышный
перезвон колокола свободы. «Советские люди твердо знают:



 
 
 

там, где партия, там успех, там победа», – гласил огромный
щит при выезде на шоссе. Изречение соседствовало с порт-
ретом своего автора, который выглядел в этот день под этим
ветром в присутствии неслышного колокола довольно стран-
но, как печенег, заблудившийся в дотатарской Руси. Стоял
ясный осенний день. «Слава нашей родной Коммунистиче-
ской партии!» Слева от шоссе одни на других стояли кубы
какого-то НИИ или КБ, а справа в необозримых прозрач-
нейших далях светился будто свежеомытый крест деревен-
ской церкви. Через все шоссе, красными литерами по бето-
ну: «Решения XXV съезда КПСС выполним!» Палисадни-
ки покосившихся деревенских усадеб, сохранившихся вдоль
Ленинградского шоссе, – бузина, надломанные георгины, лу-
жи и глинистое месиво между асфальтом и штакетником –
солнце-то, видимо, только что проглянуло после обычной
московской непогоды. «Народ и партия едины!» Горб моста,
с верхней точки – два рукава Москвы-реки, крутой берег
острова, огненно-рыжего, с пучком вечнозеленых сосен на
макушке. «Пятилетке качества рабочую гарантию!» За буг-
ром моста уже стояли неприступными твердынями кварталы
жилмассивов, сверкали тысячи окон, незримый вьюн новго-
родского неслышного колокола витал меж домов, соблазняя
благами Ганзейского союза. С крыши на крышу шагали ог-
ненные буквы: «Партия – ум, честь и совесть нашей эпохи!»

Дальше пошло все гуще: «Мы придем к победе коммуни-
стического труда!», «Планы партии – планы народа!», «Пя-



 
 
 

тилетке качества четкий ритм!», «Слава великому совет-
скому народу, народу-созидателю!», «Искусство принадле-
жит народу!», «Да здравствует верный помощник партии –
Ленинский комсомол!», «Превратим Москву в образцовый
коммунистический город!», «СССР – оплот мира во всем
мире!», «Идеи Ленина вечны!», «Конституция СССР – ос-
новной закон нашей жизни!»… печенег, поднявший длань,
печенег в очках над газетой, печенег, размножающийся с
каждой минутой по мере движения к центру, все более уве-
ренный, все менее потерянный, все более символизирующий
все любимые им символы, все менее похожий на печене-
га, все более похожий на Большого Брата, крупнотоннаж-
ный, стабильный, единственно возможный… наконец, над
площадью Белорусского вокзала возникло перед Лучнико-
вым его любимое, встречу с которым он всегда предвкушал,
то, что когда-то в первый приезд потрясло его неслыханным
словосочетанием и недоступным смыслом, и то, что впослед-
ствии стало едва ли не предметом ностальгии, печенежье из-
речение: «Газета – это не только коллективный пропагандист
и коллективный агитатор, она также и коллективный орга-
низатор!»

Фраза эта, развернутая над всей площадью, а по ночам за-
горающаяся неоновым огнем, была, по сути дела, не так уж и
сложна, она была проста в своей мудрости, она просвещала
многотысячные полчища невежд, полагающих, что газета –
это всего лишь коллективный пропагандист, она вразумляла



 
 
 

даже и тех, кто думал, что газета – это коллективный пропа-
гандист и коллективный агитатор, но недотягивал до конеч-
ной мудрости, она оповещала сонмы московских граждан и
тучи гостей столицы, что газета – это также и коллективный
организатор, она доходила до точки.

– Ну вот, кажется, сейчас ты наконец-то проникся, – улыб-
нулся Кузенков.

– Сейчас меня просто пробрало до костей, – кивнул Луч-
ников.

Гостиница «Интурист». На крыльце группа французов,
с любопытством наблюдающая пробегание странной толпы:
интереснейшее явление этот русский народ, вроде бы белые,
но абсолютно не европейцы. Злясь и громко разговаривая
с Кузенковым, Лучников двигался прямо к насторожившим-
ся швейцарам. Два засмурневших вохровца в галунах, почу-
яв русскую речь и предвкушая акцию власти, – улыбались
и переглядывались. А вы куда… господа-товарищи? Увы,
жертва вдруг обернулась хозяином: один из подозрительных
русачков двумя пальцами предъявил с ума сойти какую кни-
жечку – ЦК КПСС, а третьим пальцем показал себе за пле-
чо – займитесь багажом нашего гостя. К тротуару уже при-
швартовывалась машина сопровождения, и из нее моссове-
товские молодчики выгружали фирменные сундуки. Второй
же русачок, а именно тот, значитца, который гость, вообще
потряс интуристовскую стражу – извлек, понимаете ли, из
крокодиловой кожи бумажника хрусту с двуглавым орлом –



 
 
 

10 тичей! Крымец – догадались ветераны невидимого фрон-
та. Этих они обожали: во-первых, по-нашему худо-бедно ба-
лакают, во-вторых, доллар-то нынче как блядь дрожит, а рус-
ский рубль штыком торчит.

– Шакалы, – сказал Лучников. – Где вы только берете та-
ких говноедов?

– Не догадываешься где? – улыбнулся Кузенков.
Он все время улыбался, когда общался с  Лучниковым,

улыбочка персоны, владеющей превосходством, некоей ос-
новополагающей мудростью, постичь которую собеседнику
не дано, как бы он, увы, не тщился. Это бесило Лучникова.

– Да что это ты, Марлен, все улыбаешься с таким превос-
ходством? – взорвался он. – В чем это вы так превзошли? В
экономике развал, в политике чушь несусветная, в идеоло-
гии тупость!

– Спокойно, Андрей, спокойно.
Они ехали в лифте на пятнадцатый этаж, и попутчики,

западные немцы, удивленно на них посматривали.
– В магазинах у вас тухлятина, народ мрачный, а они, ви-

дите ли, так улыбаются снисходительно. Тоже мне мудре-
цы! – продолжал разоряться Лучников уже и на пятнадцатом
этаже. – Перестань улыбаться! – гаркнул он. – Улыбайся за
границей. Здесь ты не имеешь права улыбаться.

– Я улыбаюсь потому, что предвкушаю обед и добрую чар-
ку водки, – сказал Кузенков. – А ты злишься, потому что с
похмелья, Андрей.



 
 
 

Кузенков с улыбкой открыл перед ним двери люкса.
– Да на кой черт вы снимаете мне эти двухэтажные хоро-

мы! – орал Лучников. – Я ведь вам не какой-нибудь афри-
канский марксистский царек!

– Опять диссидентствуешь, Андрей? – улыбнулся Кузен-
ков. – Как в Шереметьево вылезаешь, так и начинаешь дис-
сидентствовать. А между прочим, тобой здесь довольны. Я
имею в виду новый курс «Курьера».

Лучников оторопел:
– Довольны новым курсом «Курьера»? – Он задохнулся

было от злости, но потом сообразил: да-да, и в самом деле,
можно считать и новым курсом… после тех угроз… конеч-
но, они могли подумать…

Стол в миллионерском апартаменте был уже накрыт, и все
на нем было, чем Москва морочит головы важным гостям:
и нежнейшая семга, и икра, и ветчина, и крабы, и водка в
хрустале, и красное, любимое Лучниковым вино «Ахашени»
в запыленных бутылках.

– Эту «кремлевку» мне за новый курс выписали? – ядо-
вито осведомился Лучников.

Кузенков сел напротив и перестал улыбаться, и в этом те-
перь отчетливо читалось: ну хватит уж дурить и критикан-
ствовать по дешевке. Лучников подумал, что и в самом деле
хватит, перебрал, дурю, вкус изменяет.

Первая рюмка водки и впрямь тут же изменила настрое-
ние. Московский уют. Когда-то его поразило ощущение это-



 
 
 

го московского уюта. Казалось, каждую минуту ты должен
здесь чувствовать бередящее внимание «чеки», ощущение
зыбкости в обществе беззакония, и вдруг тебя охватывает
спокойствие, некая тишина души, атмосфера московского
уюта. Ну хорошо бы еще где-нибудь это случалось в арбат-
ских переулках – там есть места, где в поле зрения не попада-
ет ничего «совдеповского» и можно представить себе здесь
на углу маленького кадетика Арсюшу, – но нет, даже вот и
на этой пресловутой улице Горького, где за окном внизу на
крыше видны каменные истуканы поздней сталинской дека-
дентщины, представители братских трудящихся народов, да-
же вот и здесь после первой рюмки водки забываешь париж-
скую ночную трясучку и погружаешься в московский уют,
похожий на почесыванье стареньким пальчиком по темечку
– подремли, Арсюшенька, пожурчи, Андрюшенька.

Встряхнувшись, он цапнул трубку и набрал номер Татья-
ны. Подошел десятиборец. Проклятый бездельник, лежит
весь день на тахте и поджидает Татьяну. Месиво крыш за ок-
ном. Пролетела новгородская тучка. Ну и намешали стилей!
Алло, алло… наберите еще раз. Он повесил трубку и облег-
ченно вздохнул – вот я и дома: все соединилось, водка и дым
отечества – это мой дом – Россия, мой единственный дом.

– На Острове образован новый союз, – сказал он Кузен-
кову.

Марлен Михайлович приветливо кивнул другу: интерес-
но, мол, очень интересно. Положил ему на тарелку семги,



 
 
 

икры, крабов, подвинул салат.
– Союз Общей Судьбы, – сказал Лучников.
Марлен Михайлович обвел глазами стены суперлюкса и

вопросительно склонил голову – не беспокоит? Лучников от-
махнулся. В номер вкатили окованные по углам лучников-
ские кофры. На лицах моссоветовских молодчиков свети-
лось благостное почтение к «фирме».

– Мне скрывать нечего. В этом вся наша хитрость – ничего
не скрывать.

– Ешь, Андрей. Извини, что я заказал обед сюда, но Ве-
ра сегодня заседает, – улыбнулся Кузенков. – Знаешь, такой
стала общественной деятельницей…

Лучников взялся за еду, и некоторое время они почти не
разговаривали, насыщались, чокались, тут и осетрина подо-
спела, жаренная по-московски, а потом и десерт, ну а к де-
серту Марлен Михайлович заговорил о Париже, о том, как
он его любит, вспомнил даже стихи Эренбурга: «Прости, что
жил я в том лесу. Что все я пережил и выжил. Что до мо-
гилы донесу Большие сумерки Парижа…», намекнул на ка-
кое-то свое романтическое переживание в этом городе, род-
ном каждому русскому интеллигенту (если, конечно, ты ме-
ня, аппаратчика, все-таки причисляешь к таковым), и выра-
зил некоторую зависть Андрею Арсеньевичу, как космопо-
литу и бродяге, которому уж наверно есть что порассказать
о Париже, а?

– Я не вполне тебя понимаю, Марлен, – холодно заговорил



 
 
 

в ответ Лучников. – Ты КУРАТОР нашего островка, то есть
никто более тебя в Москве не может быть более заинтересо-
ван в наших делах, а между тем сообщение о СОСе тебя как
бы и не затронуло. Быть может, мне еще раз объяснить тебе,
что со мной хитрить не нужно?

Кузенков вытер рот салфеткой и взялся за сигару.
–  Прости, Андрей, это не хитрость, но лишь свойство

характера. Я просто-напросто сдержанный человек, может
быть, даже и тяжелодум. Конечно же, я думаю о СОСе. Если
молчу, это вовсе не значит, что мне это неинтересно, не важ-
но. Однако, ты уж прости меня, Андрей, еще более важным
для меня – в свете будущего, конечно, – кажутся сомнения
полковника Чернока.

Тут настала очередь Лучникова показывать аналогичные
свойства характера, то есть попытаться скрыть изумление,
более того, некоторое даже ошеломление, попытаться вы-
нырнуть из того состояния, которое в боксе именуется сло-
вечком «поплыл». Марлен же Михайлович очень мягко, яв-
но давая возможность собеседнику скоординироваться, пе-
ресказывал между тем вчерашнюю их беседу с Черноком в
кафе «Селект» на бульваре Монпарнас.

– Понимаешь ли, Андрей, мы знаем полковника Чернока
как самоотверженного русского патриота, знаем, что он пре-
дан СОСу не менее тебя самого, но вот ведь и он сомневает-
ся относительно перемены «миражей» на МиГи, задает во-
прос: понадобятся ли Союзу в будущем такие летчики, как



 
 
 

он, а стало быть, мы можем только себе представить, сколько
вопросов подобного рода, сколько сомнений в душах тысяч
и тысяч островитян, не столь цельных, не столь идейных, как
Александр Чернок.

Лучников налил себе коньяку. Рука, поднимавшая бокал,
еще слегка дрожала, но опустилась она на стол уже твердо
– выплыл.

– Big Brother watches you everywhere, doesn’t he? 1– усмех-
нулся он, глядя прямо в глаза Кузенкову.

В глазах куратора плавала улыбка уже не снисходитель-
ная, но по-прежнему мягкая, полная добра. Марлен Михай-
лович развел руками.

– Теперь ты можешь понять, какое значение здесь прида-
ют вашим идеям.

Лучников встал и подошел к окну. Уже начинало смер-
каться. Силуэты братских трудящихся размывались на фо-
не крыш. Внизу над парфюмерным магазином, над «Россий-
скими винами» и «Подарками» зажглись неоновые цветоч-
ки, некие завитушки в народном стиле. Со вкусом здесь по-
прежнему было все в порядке.

– Значит, присматриваете? – тихо спросил он Кузенко-
ва. – Подслушиваете? Попугиваете?

– Последнего не понял, – с неожиданной быстротой сказал
Кузенков.

Лучников глянул через плечо. Кузенков стоял возле мер-
1 Большой брат наблюдает за тобой повсюду, не так ли? (англ.)



 
 
 

цающего телевизора, по которому катилась многоцветная
мультипликация и откуда доносился детский писк.

– Разве не ваши ребята бабахнули? – усмехнулся Лучни-
ков.

– Был выстрел? – Марлен Кузенков преобразился, просто
сжатая пружина.

– Два, – весело сказал Лучников. – В оба уха. – Он показал
руками. – Туда и сюда. По твоей реакции вижу, что ты не в
курсе.

– Немедленно наведу справки, – сказал Кузенков. – Од-
нако почти на сто процентов уверен… если, конечно… ты
сам… своим поведением…

– Сволочь, – любезно сказал Лучников. – Сволочь пай-
ковая. Ты полагаешь, что я должен быть паинькой, когда за
мной ходят по пятам ваши псы?!

– Ну знаешь! – вскричал Кузенков. – Как же можно так
передергивать! Я имел в виду, что некоторые лица просто
могли выйти из-под контроля, нарушить предписание… ес-
ли это так, они понесут ответственность! Неужели ты не по-
нимаешь, что… ну, впрочем, прости, я не все могу сказать…
я уверен, что это волчесотенцы стреляли…

В номере люкс гостиницы «Интурист» воцарилось на
некоторое время молчание. Лучников прошел в спальню, от-
щелкнул крышку кофра и достал подарки для всей кузенков-
ской фамилии: «покет-мемо» для Марлена, часы «устрица»
для Веры Павловны, кашемировые свитера для ребят. Пла-



 
 
 

стинки для Дима Шебеко он решил передать лично в руки
передовому музыканту, ибо это был уже другой мир, другая
Москва, это был ЗДОРОВЫЙ мир. Так и подумалось – здо-
ровый.

Он вышел в гостиную и положил перед Марленом Михай-
ловичем подарки.

– Ради бога, прости, Марлен, я сорвался. В любом случае
я знаю, что ты, лично ты, мой друг. Вот… я привез… кое-что
тебе, Вере и ребятишкам. Неплохие вещи. Во всяком случае,
таких нет здесь, – он не удержался от улыбки, – даже в двух-
сотой секции ГУМа.

– Какая трогательная осведомленность в деталях нашего
снабжения, – сказал Кузенков.

Впервые за все время их знакомства Лучников видел
Кузенкова оскорбленным. «Сволочь пайковая», «двухсотая
секция», – должно быть, это были удары по незащищенным
местам прогрессивного деятеля, нечто вроде тех оглушаю-
щих выстрелов в Париже. Легкая контузия.

– Во всяком случае спасибо. Вещи чудесные, подарки в
твоем стиле, элегантно и дорого, подарки богача из высо-
коразвитого общества. Завтра Вера ждет тебя к обеду. Уго-
стим своим спецснабжением. Утром к тебе приедет перевод-
чик или переводчица, с ней или с ним ты сможешь обсудить
свою программу. Тебе, как всегда, будет оказано максималь-
ное благоприятствование, сейчас особенно. – Тут промельк-
нула капелька ядку-с. – Машина в твоем полном распоряже-



 
 
 

нии. Сейчас я должен идти.
Говорил все это Марлен Михайлович спокойно и, как ка-

залось Лучникову, слегка печально, надевал по ходу дела
плащ и шляпу, укладывал в атташе-кейс подарки. Протянул
руку. В глазах ум и печаль. Увы, как мала отдельная лич-
ность перед неумолимыми законами истории.

–  У меня есть несколько пожеланий, Марлен,  – сказал
Лучников, приняв кузенковскую руку. – Если уж я такая пер-
сона грата… Во-первых, мне не нужен переводчик, перевод-
чица же у меня здесь уже есть. Танька Лунина отлично пе-
реведет мне все, что нужно. Во-вторых, машина с шофером
мне тоже не нужна, воспользуюсь услугами фирмы «Авис»,
дерзостно проникшей уже и в нашу, – он нажал на «нашу», –
столицу.

В-третьих, я хотел бы совершить путешествие по маршру-
ту Пенза – Тамбов – Саратов – Казань – Омск – БАМ, при-
чем путешествие без сопровождающих лиц. Прошу этот во-
прос про-вен-ти-ли-ровать, – еще один нажим. – И в-четвер-
тых, прошу тебя не удивляться и отнестись к этому вполне
серьезно: я хотел бы вместе с тобой посетить вашу масон-
скую ложу.

Они посмотрели друг другу в глаза и весело расхохота-
лись. Кажется, все недомолвки, намеки и подъебки были тут
же забыты.

– Я тебя правильно понял? – сказал сквозь смех Кузен-
ков. – Ты имеешь в виду…



 
 
 

– Да-да, – кивнул Лучников. – Финскую баню. Мне это
необходимо. Не могу быть в стороне. Банный период социм-
перии. Рим. Декаданс. Ты понимаешь?

– Браво, Андрей! – Кузенков хлопнул его по плечу. – Все-
таки я тобой восхищаюсь. Второго такого иностранца я не
встречал.

– А вот тебе не браво, Марлен! – хохотал Лучников. – Я
тобой сейчас не восхищаюсь. Сколько же раз нужно объяс-
нять тебе, что я здесь вовсе не иностранец.

Они стукнули друг друга по плечам. Их шутливые друже-
ские отношения как бы восстановились.

Лучников проводил Кузенкова до лифта. Мягкий зво-
нок, стрелка вниз. Лифт оказался пустым. Лучников вошел
внутрь вслед за Кузенковым.

– На прощанье все-таки скажи мне, Марлен, – сказал он. –
Есть ли ответ на вопрос полковника Чернока?

– Нет, – твердо сказал Марлен. – Вопроса никто не слы-
шал, ответа нет.

Вечерняя улица Горького. Пешков-стрит. Проводив Ку-
зенкова, Лучников медленно пошел вверх, к  Телеграфу.
Впереди за бугром на фоне золотого заката с крыши уцелев-
шего еще сытинского дома светилось голубым огнем слово
«Труд». Транспорт разъезжался по всем правилам на филь-
трующие стрелки. Огромный термометр скромно отражал
температуру окружающей среды – просто-напросто +8 °C.



 
 
 

Телеграф, экспонируя свой голубой шарик, по-прежнему
дерзновенно утверждал, что Земля все-таки вертится, прав-
да в окружении неких крабьих клешней, то бишь колосьев
пшеницы. Все было нормально и невероятно. На ступеньках
Телеграфа и на барьерах возле сидели и стояли молодчики,
среди которых по-прежнему много было южных партизан.
Все они ждали приключений. Замечательно то, что все их
получали. В этом городе, где столько уже лет вытравляется
дух приключения, оно тем не менее живет, ползет по улицам,
лепится к окнам, будоражит УВД Мосгорисполкома, ищет
тех, кто его ждет, и всегда находит.

Лучников присел на барьер у Телеграфа возле подземного
перехода и закурил. Окружающая фарца тут же почувство-
вала вирджинский дымок. Братцы, гляньте, вот так кент си-
дит! Что за сьют на нем, не джинсовый, но такая фирма, что
уссышься. Штатский стиль, традиционный штатский стиль,
долбоеб ты недалекий. Который час, мистер? Откуда, бра-
ток, вэа ар ю фром? Закурить не угостите? С девочкой по-
знакомиться не хотите? Горле, горле? Грины есть? Что вооб-
ще есть? Да вы не из Крыма ли сами? Чуваки, товарищ из
Крыма! А правда, что у вас там по-русски понимают?

Лучников смеялся, окруженный парнями, отдал им весь
свой «Кэмел». Из-за плеч рослых москвичей все время вы-
прыгивал какой-то черный десантник. В глазах у него засты-
ло отчаяние – невозможно пробиться к чужеземцу.

– Эй… друг! Эй, друг, послушай! – Он взывал к Лучни-



 
 
 

кову, но его все время осаживали, пока он вдруг не повис на
чьих-то плечах и не выпалил в беспредельной тоске: – Я все
у тебя куплю! Все! Все!

Тут все ребята полегли от хохота, и  Лучников смеялся
вместе с ними. Никогда он не испытывал презрения к фар-
цовщикам, этим изгоям монолитного советского коллекти-
ва, напротив, полагал их чем-то вроде стихийных бунтарей
против тоталитарности, быть может, не менее, а более от-
важными, чем западные юные протестанты.

– А вы, ребята, не знаете такого Дима Шебеко? – спросил
он.

– Сингер? C2H5OH? Кто же его не знает! – уважительно
закивала фарца.

– Передайте ему, что Луч приехал, – с многозначительны-
ми модуляциями в голосе сказал он. – В «Интуристе» стою.

Фарца раскрыла рты да так и застыла в восхищении. Тай-
на, европейские большие дела. Луч приехал к Диму Шебеко.
Дела-а!

Лучников похлопал смельчаков по плечам, выбрался из
плотного кольца и стал подниматься по ступенькам Телегра-
фа.

Навстречу ему спускался Виталий Гангут. Вот так встре-
ча! В первый же вечер в Москве на самой «плешке» встре-
тить запечного таракана, домоседа-маразматика. Глаза меж-
ду тем у таракана сверкали, и грива летела вдохновенно.
Лучников слегка даже испугался – сто лет уже не видел



 
 
 

Гангута в таком приподнятом настроении: вдруг под кай-
фом, вдруг начнет сейчас с привычной московской тупостью
обвинять в предательстве идеалов юности, что называется,
«права качать»? Раскрылись объятия:

– Андрюшка!
– Виталька!
Чудо из чудес – от Гангута пахло не водкой и не блево-

тиной, но одеколоном! Уж не «Фаберже» ли? Кажется, даже
подмышки протирал.

– Андрюха, вот это да! Такой вечер, и ты передо мной как
черт из табакерки. Все сразу!

– Что сразу, Виталик? С чем тебя еще поздравить?
– Да ты не представляешь, с кем я сейчас говорил! Ты про-

сто не представляешь!
– С Эммой? С Милкой? С Викторией Павловной?
– Да пошли бы они в жопу, эти бабы! Благодарю покор-

но, не нуждаюсь! Никакой половой зависимости! Я с Осьми-
ногом сейчас говорил! Вот, понимаешь ли, утром получаю
международную телеграмму… нет, ты не представляешь…
я лежу, башка болит, жить не хочется, и вдруг международ-
ная телеграмма!

Его просто била дрожь, когда он совал в руки Лучникову
дар небес – «международную телеграмму». Текст послания
поразил и Лучникова: «Му friend Gangut call me as soon as
possible Paris, Hotel Grison, telefon No… Octopus»2.

2 Мой друг Гангут, позвони мне как можно скорее, Париж, отель «Гризон»,



 
 
 

Как же это сразу не связалось, что осьминог по-русски это
и есть октопус. Вот так оперативность, выходит, хитренький
Джек и в самом деле Гангута хочет…

Лучников посмотрел на Гангута. Тот вырвал у него из рук
телеграмму, тщательно сложил ее и засунул в задний карман
джинсов, должно быть самое надежное свое место. Ну что ты
скажешь, а? Да-да, тот самый мощага-американец, с которым
ты меня сам когда-то и познакомил… Помнишь, купались
в запрещенном пруду в Архангельском? Хэлоуэй, вот имен-
но. Мифологическая личность, ей-ей! Он стал колоссальным
продюсером. Ну вот, вообрази: лежу я на своей проебанной
тахте с международной телеграммой. Лежу весь день, пыта-
юсь звонить в  Париж. Ни хера не получается. Как наберу
международную службу, мой телефон тут же отключается на
десять минут. Вот что делают падлы-товарищи, хер не про-
сунешь за железный занавес. Ну, думаю, вы так, а мы так:
тянусь сюда на ЦТ и прямо так, в глаза, просто-напросто за-
казываю: город Парижск, говорю, Парижской области, Фран-
цузской Советской Социалистической Республики. Вообра-
зи, соединяют. Вообрази, Осьминог у телефона. Ждал, гово-
рит, твоего звонка, не слезал с кровати. Вообрази, Андрю-
ша, сногсшибательные предложения! Шпарит полным тек-
стом – готовлю, мол, контракт. Суммы какие-то фантастиче-
ские, все – фантастика… шпарим полным текстом…

– На каком языке? – спросил Лучников.

телефон №… Октопус (англ.).



 
 
 

У Гангута рука как раз летела для вдохновенного внедре-
ния в шевелюру и остановилась на полпути.

– А в самом деле, на каком языке шпарим? Я ведь по-
аглицки-то через пень-колоду, а он по-русски не тянет. Да
это не важно. Главное, что понимали друг друга. Главное –
принципиальное согласие. Но это я по-аглицки сказал – ай
эгри.

–  Что же он собирается снимать?  – осторожно спросил
Лучников.

– Да что бы там ни было, любое говно. Надеюсь, не о про-
блемах ПТУ, не о БАМе, не о сибирском газе. Я на своей
тахте, Луч, столько потенции накопил за эти годы, даже это-
го мерина могу трахнуть. – Он показал на конный памятник
Юрию Долгорукому, мимо которого они в этот момент ше-
ствовали. – Знал, что не бесцельно валяюсь в своей вони.
Когда художник лежит на своей тахте, мир о нем думает. Ви-
дишь – вылежал!

– Ты думаешь, отпустит тебя Госкино? – спросил Лучни-
ков.

Гангут даже задохнулся от мгновенно налетевшей ярости.
– Эти трусы, лжецы, демагоги, взяточники, ханжи, деби-

лы, самодовольные мизерабли, подонки общества, стукачи,
выблядки сталинизма! – проорал он в состоянии какого-то
полуразрыва, будто бы теряя сознание, потом осекся, набрал
воздуху полные легкие и закончил почти мягко: – Буду я счи-
таться с этим говном.



 
 
 

Они стояли в этот момент возле главного недействующего
входа в историческое здание Моссовета, напротив бронзо-
вого Основателя. Милиционер поблизости с любопытством
на них посматривал. Среди стабильных московских неоно-
вых художеств Лучников вдруг заметил странно подвижное,
огромное, на четыре этажа, слово «РЫБА». Одна лишь толь-
ко престраннейшая эта РЫБА пульсировала, сжималась и
распрямлялась меж неподвижных вывесок Пешков-стрита.

– Что ж… – проговорил он, – значит, и ты намылился,
Виталий?

Гангут потащил вверх «молнию» куртки, вынул из одного
кармана кепку, из другого – шарф.

– А ты никогда, Андрей, не задавал себе вопроса, почему
ты можешь в любой день отправиться в Америку, Африку, в
ту же Москву и почему я, твой сверстник, всю свою жизнь
должен чувствовать себя здесь крепостным?

– Я задаю себе этот вопрос ежедневно, – сказал Лучни-
ков, – этот и множество других в таком же роде.

– Ну вот и отдай свой швейцарский паспорт, – пробурчал
Гангут. – Замени его на краснокожую паспортину. Тогда по-
лучишь ответ на все свои сложные вопросы.

– Какая мощная эта «Рыба», – сказал Лучников, показы-
вая на вывеску.  – Посмотри, как она сильно бьется среди
московского торжественного спокойствия? Жаль, что рань-
ше ее не замечал. Удивительная, великолепная, непобеди-
мая «Рыба».



 
 
 

– Луч! – захохотал Гангут. – Вот таким я тебя люблю! Да-
вай забудем на сегодняшний вечер, что нам по сорок пять
лет, а? Согласен?

– Мне сегодня с утра тридцать, – сказал Лучников.
Гангут тогда расхлябанной походкой прошел мимо мили-

ционера.
– Ваше благородие, пара красавиц здесь с утра не прохо-

дила?
Когда ехал сюда, казалось, что теперь уже одно здесь бу-

дет пепелище, мрак после очередной серии процессов и отъ-
ездов – всех вывели стражи Идеи, а оставшиеся только и де-
лают, что дрочат под водяру, перемывают кости своей зло-
вещей Степаниде. Оказалось: странная бодрость. Пошло од-
но за другим: «чердачные балы», спектакли «домашних те-
атров», концерты Дима Шебеко, Козлова, Зубова в каких-то
НИИ, в клубах на окраинах, сборища нищих поэтов, группа
«Метрополь», чаи с философией на кухнях, чтение «самиз-
дата», выставки в подвалах, слушание менестрелей…

Порой ему казалось, что это ради него, своего любимца
Луча, старается московский «андеграунд» показать, что еще
жив, но потом подумал: нет, хоть и тянут из последних жил,
но так будут всегда тянуть – полю этому не быть пусту. Сидя
рядом с Татьяной на каком-нибудь продавленном диване, за
каким-нибудь очередным застольем, после выступления ка-
кого-нибудь нового гения, он оглядывал лица вокруг и удив-
лялся, откуда снова так много в столице наплодилось неиде-



 
 
 

альных граждан. Вроде бы все уже поразъехались… Вот еще
недавно пели булатовское:

                         Все поразъехались давным-давно,
                         Даже у Эрнста в окне темно,
                         Лишь Юра Васильев и Боря Мессерер,
                         Вот кто остался теперь в Эс Эс Эр…

Вроде бы вся уже эта публика засела в парижских кафе,
в Нью-Йорке и Тель-Авиве, но вот, оказывается, снова их це-
лый «клоповник», таких тружеников, весьма непохожих на
парад физкультурников перед Мавзолеем; и новые подрос-
ли, да и старых, на поверку, еще немало.

«Декаданс в нашей стране неистребим» – так высказался
однажды после концерта в «Студии экспериментального ба-
лета» в красном уголке общежития треста «Мосстрой» один
из танцоров, юный Антиной в спецовке фирмы «Wrangler».
Так он не без гордости сказал иностранцу Лучникову. В гри-
муборной навалены были кучей пальто. Все пили чай и гнус-
нейшее румынское шампанское.

Из груды реквизита тут вылезла самая незаметная персо-
на, режиссер спектакля, полуседой клочковатый Гарик Поль,
которого раньше знали лишь как пьянчугу из ВТО, а тут вот
оказалось, что таился в нем гений танца и мыслитель. Бод-
нув головой прокуренный воздух и престраннейшим обра-
зом разведя руками на манер пингвина, Гарик Поль вступил
в полемику с юным Антиноем.



 
 
 

«РУССКИЙ КУРЬЕР»
Полемика о декадансе (перепечатка с пленки)
…Декаданс для меня – это моя жизнь, мое искусство…
…Прости меня, но то, что ты считаешь декадансом, то,

чем мы занимаемся, на самом деле здоровое искусство, то
есть живое…

…Однако же не реалистическое же наше искусство ведь
же…

…Прости меня, но тут происходит полная подмена по-
нятий, то, что называется «с больной головы на здоровую».
Декаданс, мой друг, это культурная деморализация, потеря
нравственных качеств, вырождение, омертвение, эстетиче-
ский сифиляга, а все это относится к соцреализму, с твоего
разрешения…

…Разве видим мы эти черты в живом, вечно взбудоражен-
ном искусстве модернизма, авангардизма, в кружении его
сперматозоидов? Социалистический окаменевший реализм
– это и есть настоящая декадентщина…

…Однако же это переворачивает же все наши понятия же,
ведь мы привыкли же всегда считать себя декадентами, то
есть как бы представителями заката, а с другой стороны, ви-
деть как бы рассвет, хоть он нам и гадок до рвоты, но искус-
ство же нового же общества, а мы как бы держимся же за
старое, уходящее же общество, которое как бы от нездоровья
чурается народности, передовых идей, социального содержа-
ния, революционного призыва же… вот встают физкультур-



 
 
 

ники волнами от Камчатки до Бреста, а ведь мы похмельем
мучаемся.

…Прости меня, но тут и в социальном плане все перевер-
нуто. Мое глубокое убеждение, что здоровье человечества
заключено в либерализме, а революция – это вырождение;
насилие и кровь – суть полная невозможность найти новые
пути, увидеть новые виды, но лишь возврат к мрачности, к
древнему распаду… ригидность мышц, обызвествление моз-
га…

…Прости меня, но вся эстетика революционных обществ
с ее боязнью (всяких) перемен, всего нового, с повторяе-
мыми из года в год мрачными пропагандистскими праздне-
ствами в недвижимых складках знамен, в этих волнах физ-
культурников, в осатанело бесконечной повторяемости, в са-
мой оцепеневшей величавой позе этого общества – это эсте-
тика вырождения, сродни поздневизантийской застылости,
окаменевшей позолоченной парче, под которой слежавшая-
ся грязь, вонь, вши и распад…

…Прости меня, но это вовсе не примета только сегодняш-
него дня, вовсе не закат революции, это началось все с само-
го начала, ибо и сама революция – это не рассвет, но закат,
шаг назад к древнему мраку, к раздувшейся от крови вели-
чавости, и то, что когда-то принималось за «коренную ломку
старого быта», – это было как раз дегенерацией, упрочени-
ем древнейшего способа отношений, то есть насилия, напа-
дением величественного загнивающего чудища на горизон-



 
 
 

ты и луга либерализма, то есть нового человечества, на наш
танец, на нашу музыку и божественную подвижность чело-
веческих существ…

…Однако я не могу расстаться со словом «декаданс», я
люблю его.

…Прости меня, можешь не расставаться, но имей в виду
другой смысл слов…

Параллельно шла и другая московская жизнь, в которой
он оставался редактором «Курьера», могущественной фи-
гурой международного журнализма. У них был здесь со-
лидный корреспондентский пункт на Кутузовском проспек-
те, чуть ли не целый этаж, и даже зал для коктейлей. Из
трех крымских сотрудников один был, без сомнения, аген-
том «чеки», другой цээрушником, однако старшему «кору»
Вадиму Беклемишеву можно было доверять полностью – од-
ноклассник, такой же, как Чернок или Сабашников.

И Беклемишев, и  Лучников полагали «Курьер» как бы
московской газетой и потому в разговорах между собой ве-
личали корпункт филиалом. Кроме трех крымцев, здесь тру-
дилось полдюжины молодых московских журналистов, по-
лучавших зарплату наполовину в «красных», наполовину в
«русских» рублях, то есть в тичах. Эти шестеро, три весе-
лых парня и три миловидных девицы, сидели в большом
светлом офисе, тарахтели свободно на трех языках, пред-
почитая, впрочем, английский, курили и пили бесконечный



 
 
 

свой кофе, стряпали лихие материалы из жизни московских
celebrities, заменяя отсутствующие в СССР газеты светских
новостей. Все они считали работу в «Курьере» неслыханной
синекурой, обожали Крым и боготворили «босса» Андрея
Лучникова, просто подпрыгивали от счастья, когда он вхо-
дил в офис. Глядя на подвижные их веселые лица, Лучников
не мог себе представить их агентами «чеки», а между тем,
без всякого сомнения, все они были таковыми. Так или ина-
че, они работают на меня, думал Лучников, работают на га-
зету, на Идею, делают то, что я хочу, то, чего мы хотим, а
секретов у нас нет, пусть стучат, если иначе у них нельзя.

В один из дней пребывания в Москве своего издателя кор-
пункт «Курьера» устроил «завтрак с шампанским». Скром-
нейшее угощение: горячие калачи с черной икрой и непре-
взойденный брют из подвалов кн. Голицына в Новом Све-
те. Среди приглашенных были крупные дипломаты и, конеч-
но, директор Станции Культурных Связей Восточного Сре-
диземноморья, то есть посол Крыма в Москве Борис Тео-
дорович Врангель, внучатый племянник того самого «чер-
ного барона», «покрасневший», однако, к этому дню до та-
кой степени, что его не без оснований подозревали в при-
надлежности к одной из пяти крымских компартий. В дип-
корпус Крыма, в эту одну из формально несуществующих
организаций, то есть во все эти «миссии связи, наблюдатель-
ные пункты и комиссии», коммунисты не допускались кон-
ституционным запретом, но так как конституция была вре-



 
 
 

менной, то на нее и смотрели сквозь пальцы, только груз-
дем не называйся, а в кузов полезай. Понаехало на завтрак
и множество деятелей культуры, среди которых немало бы-
ло друзей по прежним безобразиям. Из официальных лиц
бюрократии самым внушительным пока было лицо «кура-
тора» Марлена Михайловича Кузенкова. Ждали, однако, и
некую неведомую пока персону, упорные ходили слухи, что
непременно кто-то явится чуть ли не с самого верха. Начал-
ся, однако, уже второй час странного современного действа,
но персона не являлась, хотя по проспекту под окнами про-
катывались милицейские «мерседесы». По некоторым пред-
положениям – «готовили трассу». На все приемы в корпунк-
те «Курьера» по списку, составленному лично шефом, при-
глашались десятка полтора московских красоток, нечленов,
недеятелей, непредставителей, по большей части бедных по-
лублядушек, девочек – увы – уже не первой свежести, дамо-
чек с чудными знаками увядания. Где-то они еще позиро-
вали, фотографировались, демонстрировали модели Славы
Зайцева, переходили из постели в постель и наконец ловили
фортуну – замуж за иностранца! Здесь на приемах «Курье-
ра» им отводилась роль передвигающихся букетов. Развяз-
ные молодчики Беклемишева даже согласовывали с ними по
телефону цвета туалетов. Красотки, впрочем, не обижались,
а радовались, что хоть кому-то нужны.

Татьяна Лунина, на сей раз в твидовой деловой тройке
с улицы Сент-Оноре, изображала при помощи суженного



 
 
 

взгляда эдакую щучку-сучку, зорко следила за перемещени-
ями в толпе своего Андрея. Роль, которую она тут играла,
приятно щекотала самолюбие: вроде бы никто, вроде бы слу-
чайный гость ни к селу ни к городу, но в то же время по-
чти все знают, что она здесь ой-ой как не случайна, что она
здесь вот именно первая дама и что за костюм на ней, из
чьих рук получен. Ситуация пьянящая, и «щучку» играть
интересно… Как вдруг во время разговора с бразильским
дипломатом она поймала на себе внимательнейший, анали-
зирующий взгляд некой незнакомой персоны. Вдруг ее под
этим взглядом пронзило ощущение зыбкости, неустойчиво-
сти, полнейшей необоснованности ее сегодняшней вот та-
кой уверенной и приятной позиции… близость непредсказу-
емых перемен. Лучникова кто-то отвлек, мужа кто-то засло-
нил, малознакомая персона надела задымленные очки, «ла-
тинский любовник» из Бразилии с удивлением обнаружил
рядом с собой вместо международной курвы растерянную
русскую провинциалочку.

Тут как раз началось суетливое движение – прибыли, при-
были! Кто прибыл? Не кто иной, как товарищ Протопопов!
Такой чести никто даже и не ждал. Наиболее, пожалуй, энер-
гетическая личность в компании усталых его коллег. Неверо-
ятное оживление в зале – что бы это могло означать? Вошли
телохранители и быстро смешались с толпой. Борис Теодо-
рович Врангель в партийном рвении, не хуже любого секре-
таря обкома, ринулся навстречу гостю. У Протопопова был



 
 
 

маленький, гордо поднятый в классовом самосознании под-
бородочек.

Врангелю, как своему по партийной иерархической этике,
ткнул, не глядя, руку, зато шефа «Курьера», как представи-
теля временно независимых «прогрессивных кругов плане-
ты», облагодетельствовал улыбкой и значительным рукопо-
жатием.

–  Вот, удалось вырвать десяток минуточек,  – любовь
к уменьшительным жила, оказывается, и на московском
Олимпе, – очень много сейчас работы в связи с надвигающи-
мися… – чем? чем? что надвигается? легкий ступор в тол-
пе – надвигающимся юбилеем… – отлегло – каким юбиле-
ем? – не важно, дело обычное – юбилейное, – однако решил
засвидетельствовать… газету вашу читаю… не все в ней,
уж извините, равноценно… однако в последнее время… да-
да, читаю не без интереса… – пауза, улыбка, понимай, как
знаешь, – мы всегда приветствовали развитие прогрессив-
ной мысли в… – да неужели же произнесет слово «Крым»,
неужели что-то сдвинулось? – в Восточном Средиземномо-
рье…  – нет, ничего не сдвинулось, нет? ничего не сдви-
нулось? может быть, все-таки чуточку хоть что-то? Подано
шампанское – прозрачнейший, драгоценный «Новый Свет»,
цвета предзакатного неба. Товарищ Протопопов сделал гло-
ток и щелкнул языком – оценил! По слухам, ОНИ ТАМ ес-
ли уж и пьют что-то, то лишь это. От предложенного кала-
ча с икрой отказался с мягким юмористическим ужасом –



 
 
 

слежу, дескать, за фигурой. Нет-нет, что-то все-таки сдвину-
лось: такая человечность!

– Мечтаем о том дне, Тимофей Лукич, когда наша газета
будет продаваться в Москве рядом с «Известиями» и «Ве-
черкой», – громко сказал Лучников.

Замерли все. Даже «букетики» застыли в красивых позах.
Лишь «волкодавы» из охраны продолжали свое дело – бес-
шумную зрительную инспекцию. Товарищ Протопопов сде-
лал еще глоток. Чудесная возможность – комплимент «Но-
вому Свету», и дерзость Лучникова отлетает в анналы поли-
тических бестактностей. Все ждут. Пощелкивают историче-
ские мгновения.

– Это зависит от… – товарищ Протопопов улыбается, –
от взаимности, господин Лучников… – Поднимается накат
сдержанно-возбужденного шепота. – Я ведь сказал, что не
все в вашей газете равноценно, не так ли?.. – Так, так, вот
именно так и было сказано, за руку товарища Протопопо-
ва не поймаешь. – Так вот, в дальнейшем все, конечно, бу-
дет зависеть от взаимопонимания… – «букетики» просияли,
чувствуя всеобщую нарастающую экзальтацию, – планета у
нас одна… море у нас одно, товарищи… много у нас обще-
го, друзья… – все тут разом улыбнулись общей, открытой
улыбкой, – но много и разного, господа… – улыбка погасла
– не вечно же ей сиять, – итак, я поднимаю бокал за взаимо-
понимание!..

Крепчайшее рукопожатие временно независимым силам



 
 
 

планеты; строгий одобряющий взгляд Врангелю, и, не торо-
пясь, понимая и заботы охраны, подготавливающей путь, и
сохраняя, естественно, классовую солидность, товарищ Про-
топопов отбыл.

После отбытия за бродячим завтраком воцарилась мерт-
вая зыбь. Официальные гости быстро перешептывались
между собой. Полуофициальные и неофициальные писате-
ли (а среди приглашенных были и такие, едва ли не подза-
борные представители русской творческой мысли) хихика-
ли между собой. Кто из них предполагал, что вблизи увидит
один из портретиков? Такое возможно только в «Курьере»,
ребята, нет-нет, в самом деле мы живем во времена чудес.
Дипломаты, загадочно улыбаясь, заговорили тут же о бале-
те, о спорте, о русском шампанском, постепенно начали под-
тягиваться к выходу – такая работа. Журналисты собрались
вокруг Лучникова, делали вид, что заняты светской болтов-
ней, а на самом деле поглядывали на него, ждали statement.

–  Господа!  – сказал Лучников.  – Формула взаимности,
предложенная Тимофеем Лукичом Протопоповым, редак-
цию газеты «Курьер» вполне устраивает.

ЮПИ, АП, Рейтер, РТА, Франс Пресс, АНСА и прочие,
включая трех японцев, чиркнули в блокнотах новомодными
«монбланами» в стиле ретро. Завтрак заканчивался.

– Что же ты, Андрей, так унижаешься, смотреть на тебя
противно, – сказал на прощание Гангут, – причислил-таки
себя к прогрессивному человечеству.



 
 
 

– Скоро ли на Остров возвращаетесь, Андрей Арсенье-
вич? – спросил на прощание международный обозреватель
из «Правды» и хмыкнул, не дожидаясь ответа, дескать, «по-
ра, пора».

– Как в целом? – спросил на прощание Лучников Кузен-
кова.

Тот только улыбнулся на прощание; улыбка была ободря-
ющей.

– Почему вы никогда не позвоните, Андрюша? – спросил
на прощание один из «букетиков». – Позвонили бы, посиде-
ли бы, поболтали бы, вспомнили бы былое.

Зал очень быстро пустел, а за окном начинался морося-
щий дождь. Удручающий день тлел в конце Кутузовского
проспекта. Неловкость, вздор, полная никчемность и бес-
смысленность общего дела, общей идеи, общей судьбы, вся-
кой деятельности, всякой активности, глухая тоска и постыд-
ность терзали Лучникова, в молчании стоящего у окна. Пу-
стые бутылки и ошметки еды, обгрызенный калач со следом
губной помады, будто менструальный мазок, – вот результа-
ты бессмысленного завтрака с шампанским. Бежать в Новую
Зеландию. Тут голос Татьяны достиг его слуха:

– Пока, Андрей!
Он вздрогнул, отвернулся от окна. Впервые мысль о фер-

ме и Новой Зеландии не соединилась у него с Таней, и это
его испугало.

Зал был почти уже пуст. Лишь в дальнем углу в кресле



 
 
 

вызывающе хохотал напившийся все же один «букетик» (ка-
жется, Лора, бывшая танцорка мюзик-холла), да возле нее
трое каких-то молодчиков деловито обсуждали вопрос – кто
возьмет на себя джентльменские обязанности по доставке
«букетика» в более подходящую диспозицию.

Таня стояла в дверях. Десятиборец держал ее под ру-
ку. Она смотрела на него растерянно, и поза какая-то была
неловкая и скованная. Могла бы, конечно, уйти не прощаясь,
но вот – напоминаю о себе. Ничего больше – только лишь
напоминание. Конечно, она почувствовала, что он начисто
забыл про нее. Чутье у Татьяны Луниной было сверхъесте-
ственное.

Десятиборец вежливо, полудипломатически, полутовари-
щески, улыбался. Лучников подумал, что из этого красав-
ца-атлета настойчиво уже выпирает кто-то другой – очень
немолодой и не очень здоровый человек. Может быть, ил-
люзия эта возникла из-за излишней его быковатости, быко-
ватости явно преувеличенной нынешней ответственностью
как представителя советских спортивных организаций.

«Неужели не знает он о наших отношениях?» – подума-
лось тут Лучникову.

– Хотите, Андрей, поедем к нам чай пить, – сказала Та-
тьяна.

Десятиборец с застывшей улыбкой повернул к ней мону-
ментальное лицо, явно не сразу до него дошел смысл при-
глашения. Редактора буржуазной газеты – к чаю?



 
 
 

– Чай? К вам? – растерялся слегка и Лучников.
– Почему бы нет? У нас отличный есть английский чай.

Посидим по-домашнему. – Неожиданный для нее самой дер-
зостный ход на глазах переменил Татьяну. Лучников увидел
ту, которая поразила его десять лет назад, – лихую москов-
скую девку, которая может и как шлюха дать где-нибудь в
ванной, а может и влюбить в себя на всю жизнь.

– Ах, как это мило с вашей стороны, – забормотал он. –
Как это кстати. Мне что-то, знаете ли, тошно как-то стало…

– Ну вот и поедемте чай пить… – прямо вся светясь, ска-
зала Татьяна.

– На меня, знаете ли, всегда растерзанные столы тоску на-
водят, – проговорил Лучников.

– Знаю, знаю, – сказала ему Татьяна беззвучным шевеле-
нием губ.

– Пожалуйста, пожалуйста. На чай, пожалуйста, – наконец
высказался десятиборец. «Ты что, рехнулась?» – взглядом
спросил он жену. «Катись!» – ответила она ему тем же путем.

У Лучникова в арендованном «жигуленке» всегда лежали
на всякий случай несколько «фирменных» бутылок и бло-
ков сигарет. Все это он сейчас свалил на столик в прихожей
Татьяниной квартиры. Свалил и, услышав из глубины квар-
тиры детские голоса, ужаснулся: о детях-то он забыл – ни
жвачки, ни кока-колы, ни автомобильчиков «горджи» с со-
бой нет. Он почему-то никогда не думал о Татьяниных детях,
и она сама никогда не говорила с ним ни о двенадцатилетней



 
 
 

Милке, ни о десятилетнем Саше.
Дети пришли познакомиться с иностранцем. Милка –

нимфеточка, другой и не могла быть дочь Татьяны. А вот
Саша… Арсюша, Андрюша, Антоша и Саша – вдруг выстро-
илась в голове Лучникова такая схема. Он испугался. Лоба-
стый стройненький мальчик, кажется, грустный. Как раз де-
сять лет назад мы с Танькой и встретились. Тогда я уволок
ее с какой-то пьянки и без всяких церемоний… Да неужели?
Глаза серые, и у меня серые, но и у десятиборца серые. Че-
люсть крепкая, и у меня крепкая, а у десятиборца-то просто
утюг. В полной растерянности Лучников подарил Саше свой
«Монблан» с золотым пером. В проеме кухонной двери по-
явилась Татьяна.

– Ну как, уже познакомились? – Звонкая бодрая спортс-
меночка.

Лучников глазами спросил ее о Саше. Она комически раз-
вела руками и одновременно пожала плечами и так застыла
с обезьяньей греховной мордочкой. Это было очень смешно,
и все засмеялись – и Лучников, и дети, а Танька еще попры-
гала, потанцевала на месте: елочка-дешевочка.

Десятиборец отошел к так называемому «бару» и вернул-
ся с двумя бутылками французского коньяка, – дескать, мы
тоже не лыком шиты.

Тут такая уж пошла фальшивка! Десятиборец сел за по-
лированным столом напротив Лучникова и налил хрусталь-
ные рюмки – всем располагаем: и коньяк, и хрусталь, – вро-



 
 
 

де он именно к нему пришел, этот любопытный иностранец;
мужчина же – значит, к мужчине.

– Ну, со свиданьицем, – сказал он. – Татьяна, выпьешь?
– Сейчас! – донеслось из кухни.
– А вы где работаете? – спросил Лучников.
– Как где? – удивился десятиборец.
–  Ну, вы работаете, вообще-то, где-нибудь или… или

«фриланс»?
– Как вы сказали? – напрягся десятиборец.
– Внештатно! – перевела из кухни Татьяна.
– Ну, я, вообще-то, заместитель начальника главка, – ска-

зал десятиборец. – Главное управление спортивных едино-
борств.

Лучников засмеялся – шутка ему понравилась. Видимо,
парень все же не так уж и туп.

– А что вы смеетесь, Андрей? – спросила, входя с подно-
сом, Татьяна.

– Понравилась шутка вашего мужа. Главное управление
спортивных единоборств – это звучит!

– Что же тут смешного? – удивился Суп.
– Такой главк и в самом деле есть в нашем комитете, – ска-

зала Таня. – Все нормально. Главк как главк. Главное управ-
ление спортивных единоборств…

Лучников чувствовал себя пристыженным всякий раз, ко-
гда советская явь поворачивалась к нему еще каким-нибудь
своим непознанным боком. Все же как ни сливайся с ней, до



 
 
 

конца не постигнешь.
– Юмор все-таки существует: он в том… – сказал он, ста-

раясь на Татьяну не глядеть, – что вы работаете в главке еди-
ноборств, а сами-то десятиборец.

– Так что? – спросил муж.
Татьяна расхохоталась. Она уже успела махнуть большую

рюмку коньяку.
– А мне как-то и в голову раньше не приходило, – сказала

она. – В самом деле смешно. Десятиборец в единоборстве.
Хохот был несколько тревожащего свойства.
– Насчет десятиборья, так у нас прежних заслуг не забы-

вают, – сказал муж. – Вот гляньте! Вот мои этапы. Восемь
лет в первой десятке держался…

Кубки и бронзовые фигуры венчали югославский сер-
вант. Лучникова немного раздражала заурядность квартир-
ного стиля – все-таки дом Татьяны представлялся ему в
воображении (если когда-нибудь представлялся) каким-то
иным. Пошла вторая рюмка. Про чай и думать забыли.

– Вот поэтому я так отлично сейчас трудоустроен, – пояс-
нил муж. – Вы понимаете?

Лучников посмотрел на Татьяну – как, дескать, себя ве-
сти? – но она как будто и не думала ему подсказывать, хохо-
тала, наслаждалась ситуацией.

– Понимаете, о чем я говорю? – Десятиборец настойчиво
пялил на Лучникова глаза над своей четвертой рюмкой.

– Понимаю.



 
 
 

– Ни черта вы не понимаете. У вас там спортсменов сразу
забывают, наглухо, а у нас постоянная забота. Это понятно?

– Понятно.
– Что-то не замечаю, что вам понятно. По лицу такого не

определяется.
– Ой, умру. – Татьяна заваливалась за спинку стула. – Ан-

дрюша, сделай умное лицо.
– Напрасно смеешься. – Десятиборец взял жену за плечи-

ко. – У них одно, у нас другое. Вон товарищ тебе подтвердит
без всякой пропаганды.

– У нас, конечно, не то, не так масштабно, – подтверждал
Лучников, искоса поглядывая на Сашу, который сидел на
тахте, поджав ногу. – У нас там Комитета по спорту вовсе
нет. Все пущено на самотек. Многие виды изрядно хромают.

– Вот! – вскричал десятиборец, глядя в лицо своей жене,
которая в этот момент, надув укоризненно губки, кивала чу-
жеземцу – как, мол, вам не ай-яй-яй.

– Что и требовалось доказать! – Четвертая рюмка ухну-
лась в бездонные глубины. – А теперь ты еще скажи, что со-
ветские спортсмены – профессионалы!

– Никогда этого не скажу. – Лучников решительно откре-
стился от такого приглашения.

– А ты скажи, скажи, – напирал Суп. – Думаешь, не знаем,
что ответить?

– Он недавно на семинаре был по контрпропаганде, – лю-
безно пояснила Татьяна.



 
 
 

Милочка в куртке и шапке с сумкой через плечо прошла
через комнату к выходу и сердито там хлопнула дверью –
ей, видимо, не нравилась бурно развивающаяся родитель-
ская пьянка.

– Фи-гу-рист-ка, – запоздало показал ей вслед слегка уже
неверным пальцем десятиборец. – Сколько на вашей бело-
гвардейщине искусственных катков?

– Три, – сказал Лучников.
– А у нас сто три!
Саша вытащил ногу из-под попки и направился в прихо-

жую. «Моя походка, – подумал Лучников, – или его?» Гордо
неся гордый лучниковский нос, Саша закрыл за собой дверь
плотно и решительно. Явно дети здесь в оппозиции к коньяч-
ным беседам родителей.

– Хоккей, – кивнул ему вслед папа Суп. – Большое буду-
щее!

– Ну вот мы и одни, – почти бессмысленно захохотала Та-
тьяна.

– Так почему же ты не отвечаешь на мой вопрос? – Де-
сятиборец придвинул свой стул ближе к Лучникову и снова
налил рюмки. – Ну! Профессионалы мы или любители?

– Ни то ни другое, – сказал Лучников.
– То есть?
–  Спортсмены в  СССР – государственные служащие,  –

сказал Лучников.
Шестая рюмка повисла в воздухе. Челюсть у десятиборца



 
 
 

отвалилась. Таня зашлась от восторга.
– Андрюшка, браво! Суп! Ты готов! Сейчас лягушку про-

глотишь! К такому повороту их на семинаре не подготовили!
Она раскачалась на стуле и влепила Лучникову поцелуй

в щеку. Стул из-под нее вылетел, но она не упала (атлетиче-
ские реакции!), а перелетела на колени к Лучникову и вле-
пила ему еще один поцелуй, уже в губы.

–  Ты, однако, Татьяна…  – пробормотал десятиборец.  –
Все же невежливо, между прочим… чужого человека в гу-
бы…

–  Да он же нам не чужой,  – смеялась Таня и щекотала
Лучникова. – Он нам идеологически чужой, а по крови свой.
Русский же.

– В самом деле русский? – удивился супруг.
Лучников чрезвычайно вдруг удивился, обнаружив себя

в зеркале стоящим с открытым гневным лицом и с рукой, в
собственническом жесте возложенной на плечи Татьяны.

– Да я в сто раз более русский, чем вы, товарищ Суп! Мы
от Рюриковичей род ведем!..

– Рюриковичи… белорусы… – хмыкнул десятиборец. –
Дело не в этом. Главное, чтобы внутренне был честный, что-
бы ты был не реакционный! Ходи за мной!

Железной лапой он взял Лучникова за плечо. Таня, не пе-
реставая смеяться, нажала клавишу музыкальной системы.
В квартире зазвучала «Баллада о Джоне и Йоко». Под эти
звуки троица проследовала в темную спальню, где словно ги-



 
 
 

гантская надгробная плита светилось под уличным фонарем
супружеское ложе.

– Мне хочется домой в огромность квартиры, наводящей
грусть, – вдруг нормальным человеческим тоном произнес
десятиборец.

Лучников ушам своим не поверил.
– Что? Что? Ушам своим не верю.
– Суп у нас любитель поэзии, – сказала Таня. – Суп, это

чье ты сейчас прочел?
– Борис Мандельштам, – сказал десятиборец.
– Видишь! – Ликуя, подпрыгивала уже на супружеском

ложе Татьяна. – У него даже тетрадка есть с изречениями и
стихами. Не хала-бала! Интеллигенция!

– Смотри сюда! – угрожающе сказал десятиборец. – Вот
они и здесь – этапы большого пути. Места не хватает.

Вдоль всей стены на полке под уличным фонарем свети-
лись статуэтки и кубки.

– Почему ты зовешь его Суп? – спросил Андрей. – Почему
ты так метко его назвала?

– Это сокращение от супружник, – хихикнула Татьяна.
– А почему ты ее зовешь на «ты», а меня на «вы»? – вдруг

взревел десятиборец. – Подчеркиваешь превосходство?
Он махнул огромной своей ручищей – крюк по воздуху.
– Что же ты впустую машешь? – сказал Лучников. – Бей

мне в грудь!
– Ха-ха, – сказал Суп. – Вот это по-нашему, по-товарище-



 
 
 

ски. Без дворянских подъебок.
– Вот оно, спортивное единоборство двух систем! – сме-

ялась Таня, сидя на супружеском ложе.
В комнате, освещенной только уличным фонарем, она по-

казалась сейчас Лучникову настоящей падлой, сучкой, жду-
щей, какому кобелю достанется. Скотское желание продрало
его до костей, как ошеломляющий мороз.

– Ну, бей, Суп! – тихо сказал он, принимая тайваньскую
стойку.

Началась драка в лучших традициях. Лучников перехва-
тывал отлично поставленные удары десятиборца и швырял
его на кровать. Тот явно не понимал, что с ним происходит,
однако по-спортивному оценивал ловкость партнера и даже
восхищенно крякал.

– Прекрати, Андрей, – вдруг сказала Таня трезвым голо-
сом. – Прекрати это свинство.

– Пардон, почему это я должен прекратить? – сказал Луч-
ников. – Я не толстовец. На меня нападают, я защищаюсь,
вот и все. Приемы до конца не довожу. Суп твой цел, и по-
суда цела…

Вдруг у него взорвалась голова, и в следующий момент
он очнулся, сидя на полу, в осколках, в облаке коньячных
паров. Лицо было залито какой-то жидкостью.

– Жив? – долетел с супружеского ложа голос десятиборца.
Значит, швырнул ему бутылку «Курвуазье» прямо в лицо.

В рыло. В хавальник. В харю. В будку. Как они здесь еще



 
 
 

называют человеческое лицо?
– Таня, – позвал Лучников.
Она молчала.
Он понял, что побит, и с трудом, цепляясь за предметы,

за стулья и стеллажи, стал подниматься.
– Поздравляю, – сказал он. – Я побит. Честный поединок

кончился в твою пользу, Суп.
–  Теперь катись отсюда,  – сказал Суп.  – Выкатывайся.

Сейчас я буду женщину свою любить.
Таня лежала лицом в подушку. Лучников в темном зерка-

ле видел правую половину своего лица, залитую кровью.
– Женщина со мной уйдет, – сказал он. – У меня разбита

голова, а у женщин сильно развит инстинкт жалости.
Таня не двигалась.
– Я так рад, что не убил тебя, – сказал Суп. – Не хватало

только редактора «Курьера» убить. По головке бы за это не
погладили.

– Таня! – позвал Лучников.
Она не двигалась.
– Послушай, уходи по-человечески, – сказал Суп. – Мы

пятнадцать лет с Танькой живем в законном браке.
– Татьяна, пойдем со мной! – крикнул Лучников. – Неуже-

ли ты не пойдешь сейчас?
– Слушай, белый, если ты где-нибудь трахнул Таньку, не

воображай, что она твоя, – мирно сказал Суп. – Она моя.
Иди, белый, иди добром. У тебя, в Крыму, герлы табунами



 
 
 

ходят, а у меня она – одна.
– Таня, скажи ему, что ты моя, – попросил Лучников. –

Да встань же ты, хоть вытри мне лицо. Оно разбито.
Она не шевелилась.
Десятиборец склонился над ней и просунул ладонь ей под

живот, кажется, расстегнул там пуговицу. Фигура его каза-
лась сейчас немыслимо огромной над тоненькой женщиной.

– А ты не подумал, Суп, что я тоже могу тебя хватить чем-
нибудь по башке? – спросил Лучников. – Каким-нибудь тво-
им спортивным трофеем? Вот, скажем, Никой этой Само-
фракийской.

Десятиборец хрипло засмеялся:
– Это было бы уже потерей темпа.
– Да, ты прав, – сказал Лучников. – Ты не так прост, как

кажешься. Ну что ж, валяй. Еби мою любовь.
– Хочешь смотреть? – пробормотал Суп. – Хочешь при-

сутствовать? Пожалуйста, пожалуйста…
Танины плечи вздрогнули, и голова оторвалась от подуш-

ки.
– Таня! – тихо позвал Лучников. – Очнись!
– Сейчас ты увидишь… сейчас… сейчас… – бормотал,

нависая над женщиной, огромный мужик. – Сейчас ты уви-
дишь, как мы с ней… как у нас… бей, чем хочешь… не рас-
тащишь… у меня в жизни ничего нет, кроме нее… все из
меня Родина выжала, высосала… только Таньку оставила…
я без нее ноль…



 
 
 

– Уходи, Андрей, – незнакомым голосом сказала Татьяна.

Он долго стоял возле огромного жилого дома и чувство-
вал, как быстро распухает у него правая половина лица. Пол-
нейшая бессмысленность. Звон в голове. Умопомрачитель-
ная боль. На пятнадцати этажах жилого гиганта в каждой
квартире, в темноте и при свете Суп на законных основани-
ях ебал его незаконную любовь. Мою любовь, освещенную
крымским лунным сиянием. Вот моя родина и вот мое сча-
стье – Остров Крым посреди волн свободы. Мы никогда не
сольемся с вами, законопослушные, многомиллионные, се-
верная унылая русская сволочь. Мы не русские по идеоло-
гии, мы не коммунисты по национальности, мы яки-остро-
витяне, у нас своя судьба, наша судьба – карнавал свободы,
мы сильней вас, каким бы толстым стеклом вы, суки, ни бро-
сали нам в голову!

Пошел снег.
Сентябрь, когда во всем мире, во всей Европе люди си-

дят под каштанами и слушают музыку, а в Ялте нимфы с еле
прикрытыми срамными губками вылезают из волн прямо на
набережную… Безнадежный, промозглый и слепой россий-
ский сентябрь… пропади все пропадом вместе с пропавшей
любовью… Такси, такси!

Забытый у подножия жилого гиганта интуристовский
«жигуленок» с  брошенным на спинку кресла английским
двухсторонним регланом.



 
 
 

Через три дня Татьяну Лунину пригласили в Первый от-
дел. И обязательно, пожалуйста, с супругом. А супруга-то
зачем? Ну, не будем же мы с вами по телефону уточнять, Та-
тьяна Никитична. Разговор очень важный и для вас, и для
вашего уважаемого супруга.

Она не удивилась, увидев в кабинете начальника отдела
того типа, что гипнотизировал ее на приеме в «Курьере»:
бородка, задымленные очки – вервольф последней модели.
Обаятельный мужчина! Он даже снял очки, когда знакомил-
ся, продемонстрировал Татьяне чистоту и честность своих
глаз, никаких ухмылок, никаких околичностей – перед ва-
ми друг. Начальник, старый сталинист соответствующей на-
ружности, представил гостя: товарищ Сергеев, обозреватель
агентства новостей, он будет присутствовать при нашей бе-
седе.

Таня глянула на своего благоверного. Суп сидел по стой-
ке «смирно», выпирая ослепительно-белой грудью и манже-
тами из тесноватого блейзера. Он так волновался, что да-
же как-то помолодел, что-то мальчишеское, затравленное
выглядывало из огромного тела. Она всегда поражалась,
какими беспомощными пупсиками оказываются советские
супермены, метатели, борцы, боксеры, перед всеми этими
хмырями-первоотдельцами и вот такими «обозревателями».
Она обозлилась.

– А я, между прочим, никаких интервью для агентства но-



 
 
 

востей давать не собираюсь!
– Татьяна Никитична… – с мирной дружеской улыбкой

начал было товарищ Сергеев.
Она его оборвала:
– А вы, между прочим, по какому праву меня гипнотизи-

ровали давеча на приеме «Курьера»? Тоже мне Штирлиц!
Психологическое давление, что ли, демонстрировали?

– Просто смотрел на красивую женщину. – Товарищ Сер-
геев чуть-чуть откинулся на стуле и как бы вновь слегка по-
любовался Татьяной.

– Между прочим, многим рисковали! – выкрикнула она,
рванула сумочку, вытащила сигарету.

Два кулака с язычками газового огня тут же протянулись
к ней.

– Таня, Таня, – еле слышно пробормотал Суп. Он сидел
не двигаясь, будто боялся при малейшем движении лопнуть.

– Напрасно вы так разволновались, – сказал товарищ Сер-
геев. – У нас к вам дружеский вопрос о…

– О господине Лучникове! – угрожающим баском завер-
шил фразу начальник отдела.

Тут по стародавней традиции таких дружеских бесед
должно было наступить ошеломление, размягчение и капи-
туляция. Увы, традиции не сработали – Татьяна еще больше
обозлилась.

– А если о нем, так тем более с обозревателями новостей
говорить не буду! Явились тут, тоже мне, обозреватели! Нет



 
 
 

уж! Обозревайте кого-нибудь…
– Перестань, Лунина! – Начальник отдела шлепнул здоро-

венной ладонью по письменному столу. – Ты что, не пони-
маешь? Перестань дурака валять!

– Это вы перестаньте дурака валять! – крикнула она и да-
же встала. – Обозреватели! Если хотите беседовать, так пе-
рестаньте темнить! Это мое право, знать, с кем я беседую!

– Да ты, Татьяна, говоришь как настоящая диссидентка! –
возмущенно, но по-отечески загудел начальник, в далеком
прошлом один из пастухов клуба ВВС, спортивной конюшни
Васьки Сталина. – Где ж это ты поднабралась таких идеек?
Права! Смотри, Татьяна!

Татьяна видела, что товарищ Сергеев пребывает в некото-
ром замешательстве. Это ее развеселило. Она спокойно села
в кресло и посмотрела на него уже как хозяин положения.
Ну? Товарищ Сергеев, поморщившись, предъявил соответ-
ствующую книжечку.

– Я полагал, Татьяна Никитична, что мы свои люди и мо-
жем не называть некоторые вещи в лоб. Если же вы хоти-
те иначе… – Он многозначительно повел глазами в сторону
Супа.

Тот сидел, полузакрыв глаза, на полуиздыхании.
– Давайте, давайте, – сказала Таня. – Если уж так пошло,

то только в лоб. По затылку – это предательство.
– Позвольте выразить восхищение, – сказал товарищ Сер-

геев.



 
 
 

– Не нуждаюсь, – огрызнулась она.
Любопытно, что в книжечке именно эта фамилия и зна-

чилась – Сергеев, но вместо слова «обозреватель» прописа-
но было «полковник».

– Up to you, – вздохнул полковник Сергеев.
– Как вы сказали, товарищ полковник? – Татьяна широко

открыла глаза, дескать, не ослышалась ли. Ей показалось в
этот момент, что она и в самом деле имеет некоторую баб-
скую власть над полковником Сергеевым, а потом она поду-
мала, что чувствовала это с самого начала, очень интуитивно
и глубоко, и, быть может, именно это, только сейчас распо-
знанное ощущение и позволило ей говорить с такой немыс-
лимой дерзостью.

– Я сказал: как хотите, – улыбнулся полковник. – Много-
летняя привычка, от нее трудно избавиться.

Ей показалось, что он вроде бы даже слегка как бы благо-
дарен ей за вопрос, заданный с лукавой женской интонацией.
Вопросец этот дал ему возможность прозрачно намекнуть
на свое законспирированное зарубежное, то есть романтиче-
ское с его точки зрения, прошлое и показать даме, что он
далеко не всегда занимался внутренним сыском.

Затем он начал излагать суть дела. Начнем с того, что он
испытывает полное уважение к Андрею Лучникову и как к
одному из крупнейших мировых журналистов, и как к чело-
веку. Да, у него есть определенное право называть этого че-
ловека просто по имени. Но это лишь к слову, да-да, так-



 
 
 

так… Короче говоря, в ответственных организациях нашей
страны придают Лучникову большое значение. Мы… давай-
те я для простоты буду говорить «мы»… мы понимаем, что
в определенной исторической ситуации такая фигура, как
Лучников, может сыграть решающую роль. История сплошь
и рядом опровергает вздор наших теоретиков о нулевой роли
личности. Так вот… так вот, Татьяна Никитична, у нас есть
существенные основания опасаться за Андрея Арсеньевича.
Во-первых, всякий, изучавший его биографию, может легко
увидеть, как извилист его политический путь, как подвижна
его психологическая структура. Давайте напрямик – мы опа-
саемся, что в какой-то весьма ответственный момент Луч-
ников может пойти на совершенно непредвиденный вольт,
проявить то, что можно было бы назвать рефлексиями твор-
ческой натуры, и внести некий абсурд в историческую си-
туацию. В этой связи нам, разумеется, хотелось бы, чтобы
с Лучниковым всегда находился преданный, умный и, как
я сегодня убедился, смелый и гордый друг… Он снова тут
зорко и быстро глянул на Супа и потом вопросительно и до-
верительно – совсем уж свои! – на Татьяну. Та не моргнула и
глазом, сидела каменная и враждебная. Пришлось «обозре-
вателю» двинуться дальше.

– Однако то, что я сказал, всего лишь преамбула, Татьяна
Никитична. В конце концов, главная наша забота – это сам
Андрей Арсеньевич, его личная безопасность. Дело в том,
что… дело в том, что… понимаете ли, Татьяна… – Глубокое



 
 
 

человеческое волнение поглотило пустую формальность от-
чества, товарищ Сергеев встал и быстро прошелся по каби-
нету, как бы стараясь взять себя в руки. – Дело в том, что на
Лучникова готовится покушение. Реакционные силы в Кры-
му… – Он снова осекся и остановился в углу кабинета, снова
с немым вопросом глядя на Таню.

– Да знаю-знаю, – сказала она с непонятной самой себе
небрежностью.

–  Что все это значит?  – вдруг проговорил десятиборец
и в  первый раз обвел всех присутствующих осмысленным
взглядом.

– Может быть, вы сами объясните супругу ситуацию? –
осторожно спросил товарищ Сергеев.

– А зачем вы его сюда пригласили? – Губы у Тани растя-
гивались в кривую улыбку.

– Чтобы поставить все точки над «i», – хмуро и басовито
высказался завотделом.

– Ну хорошо. – Она повернулась к мужу. – Ты же знал
прекрасно: Лучников уже много лет мой любовник.

Суп на нее даже и не взглянул.
– Что все это значит? – повторил он свой непростой во-

прос.
Непосредственное начальство молчало, что-то перекаты-

вая во рту, разминая складки лица и чертя карандашом
по бумаге бесконечную криптограмму бюросоциализма: ему
что-то явно не нравилось в этой ситуации, то ли тон беседы,



 
 
 

то ли само ее содержание.
Сергеев еще раз прошелся по кабинету. Тане подумалось,

что все здесь развивается в темпе многосерийного телефиль-
ма. Неторопливый проход в интерьере спецкабинета и рез-
кий поворот в дальнем углу. Монолог из дальнего угла.

– Из этого вытекает, братцы, необходимость определен-
ных действий. Поверьте уж мне, что я не чудовище какое-ни-
будь, не государственная машина… – Сергеев снова закурил,
явно волновался, почему-то помахал зажигалкой, словно это
была спичка. – Впрочем, можете и не верить, – усмехнулся
не без горечи. – Чем я это докажу? Так или иначе, давайте
вместе думать. Вы, Глеб, ведь были нашим кумиром, – улыб-
нулся он Супу. – Когда вы впервые перешагнули за восемь
тысяч очков, это для нас всех был праздник. Вы – гигант,
Глеб, честное слово, вы для меня какой-то идеал славянской
или, если хотите, варяжской мужественности. Я потому и по-
просил вас прийти вместе с Таней, потому что преклоняюсь
перед вами, потому что считаю недостойной всякую игру за
вашей спиной, потому что надеюсь на ваше мужество и по-
нимание ситуации, ну а если мы не найдем общего языка,
если вы меня пошлете сейчас подальше, я и это пойму, по-
верьте, я только сам себя почувствую в говне, поверьте, мне
только и останется, что развести руками.

Что делать? Проклятая история только и делает, что за-
ставляет нас руками разводить… – Он вдруг смял горящую
сигарету в кулаке и не поморщился, тут же вытащил и заку-



 
 
 

рил другую. – Вздор… дичь… как все поворачивается по-
идиотски… ей-ей, нам бы лучше с вами за коньячком по-
сидеть или… или…  – Сергеев глубоко вздохнул, кажется,
набрался решимости. – Короче говоря, у нас считают, что
в интересах государственных дел чрезвычайной важности
было бы полезно, если бы Татьяна Никитична Лунина ста-
ла женой Андрея Арсеньевича Лучникова, законной супру-
гой или другом, это на ваше усмотрение, но обязательно его
неотлучным спутником.

Монолог закончился, и в  кабинете воцарилась стран-
ная атмосфера какой-то расплывчатости, произошла как
бы утечка кислорода, во всяком случае, произведено было
несколько странных движений: начспец, например, встал и
открыл окно, хотя, разумеется, уличный шум только лишь
мешал запрятанным его магнитофонам, тов. Сергеев выпил
сразу два стакана шипучки, причем второй пил явно с ка-
ким-то отвращением, но допил до конца, Татьяна для чего-то
открыла сумку и стала в ней как бы что-то искать, на самом
же деле просто перебирала пузырьки, коробочки, деньги и
ключи. Суп почему-то заглянул к ней в сумочку, а потом стя-
нул с шеи галстук и намотал его себе на левый кулак…

– Мне еще поручено вам сообщить следующее, – вроде
бы совсем через силу проговорил товарищ Сергеев. – В лю-
бом случае, какое бы решение вы ни приняли, Татьяна Ни-
китична и Глеб, это нисколько не отразится на ваших делах,
на служебном положении или там на этих… ну… – явно не



 
 
 

без нотки презрения, – ну, на этих поездках за рубеж – сло-
вом, никакой неприязни у нас к вам не возникнет. Это мне
поручено вам передать, а мне лично поручено быть чем-то
вроде гаранта… – Он снова как бы оборвал фразу, как бы
не справившись с эмоциями, впрочем наблюдательный собе-
седник, безусловно, заметил бы, что эмоциональные эти об-
рывы происходили всякий раз, когда все уже было сказано.

В Тане этот наблюдатель проснулся задним числом к ве-
черу этого дня, когда старалась вспомнить все детали, сейчас
она ничего не замечала, а только лишь смотрела на Глеба, ко-
торый свободно и мощно прогуливался по кабинету, с неко-
торой даже небрежностью помахивая сорванным галстуком.
Она вспомнила их первую встречу, когда он просто поразил
ее мощью, молодостью и свободой движений. Он трениро-
вался в секторе прыжков с шестом, а она отрабатывала ви-
раж на двухсотметровке и всякий раз, пробегая мимо, накло-
няла голову, как бы не замечая юного гиганта, как бы погло-
щенная виражом и взмахами своих чудных летящих конеч-
ностей, пока он наконец не бросил свой шест и не побежал с
ней рядом, хохоча и заглядывая ей в лицо. Впервые за дол-
гие годы вспомнился этот вечер в Лужниках. Немудрено –
впервые за долгие годы в движениях одутловатого Супа про-
мелькнул прежний победоносный Глеб. В любовных делах
тот юноша был далек от рекордов, то ли весь выкладывался
в десяти своих видах, то ли опыта не хватало, но она ни на
кого, кроме него, тогда не смотрела, сама еще недостаточ-



 
 
 

но «раскочегарилась», восхищалась им безудержно, и, когда
они шли рядом, сдержанно сияя друг на друга, все вокруг
останавливались – ну и пара! – и это был полный «отпад».

Он промелькнул на миг, тот юноша, будто бы готовый к
бою, рожденный победителем, и исчез, и снова посреди ка-
бинета нелепо набычился ее нынешний домашний Суп, со-
крушительная секс-дробилка, одутловатый пьянчуга, трусо-
ватый спортивный чиновник, беспомощный и родной.

Набычившись, он постоял с минуту посреди кабинета, пе-
реводя взгляд с начспеца на товарища Сергеева, а жену свою
как бы не видя, выронил из кулака галстук, тяжело ступая,
вышел из кабинета, неуклюжий и потный.

– Я согласна, – сказала Таня товарищу Сергееву.
Старый сталинист суженными глазами демонстрировал

презрение – стратегия, мол, стратегией, а белогвардейская,
мол, койка для советской дивчины все равно – помойка.

Сергеев строго кивнул, сел напротив и протянул Тане ру-
ку. Та весело помахала ладошкой перед его носом. Если уж
сука, то сука – пусть видят, какая она веселая, наглая и ци-
ничная сучка. Веселая и наглая – ну и баба, мол, перешаги-
вает через трупы, вот ценный кадр.

– Поздравляю, – сказала она Сергееву.
– С чем? – спросил он.
– С успешным началом операции. Для полного успеха не

хватает теперь только одной детали – самого Лучникова. Ну,
подавайте мне его, и я тут же ринусь в бой.



 
 
 

–  Разве вы не знаете, где сейчас Андрей?  – осторожно
спросил Сергеев.

– Уже три дня ни слуху ни духу, – сказала Татьяна. – А
вы, Сергеев, выходит, тоже не знаете?

Сергеев улыбнулся с привычной тонкостью «мы все зна-
ем», но было совершенно очевидно, что растерян.

– Ай-яй-яй, – покачала головой Татьяна. – Прокололись,
кажется?

Тут вдруг нервы у разведчика сдали, он даже сделал
неопределенное движение к телефону.

–  Я вас прошу, Татьяна, вы мне голову не морочьте,  –
очень жестким на этот раз тоном заговорил он. – Вы не мо-
жете не знать, где находится ваш любовник. Вы встречаетесь
с ним ежедневно. Хотите, я назову все ваши адреса, хотите,
я…

– Снимочки, что ли, покажете? – усмехнулась она. – Вы-
ходит, все-таки халтурите, Сергеев, если не знаете, где уже
три дня ошивается редактор «Курьера»…

– Машина его возле вашего дома уже три дня, – быстро
сказал Сергеев.

– А самого-то в ней нет, – засмеялась Татьяна.
– Номер в «Интуристе» он не сдал.
– Но и не появляется там.
– Беклемишеву дважды звонил.
– Откуда? – истерически завопила Татьяна.
Сорвалась. Вскочила и выдала обоим типам по первое



 
 
 

число. Они ее утешали, Сергеев даже руки грел – теперь ведь
уже своя, вот только подпись надо здесь поставить… Нач-
спец наливал в стаканчик виски, вновь – после подписки –
преисполнился отеческими чувствами. А сам Сергеев внут-
ренне немыслимо трепетал – что теперь будет? Найдем, най-
дем, конечно же найдем, где угодно найдем, но как же это
произошло такое невероятное – на три дня упустили из ви-
ду!!!

Это был то ли Волгоградский проспект, то ли шоссе Энту-
зиастов, то ли Севастопольский бульвар, то ли Профсоюзная
– нечто широченное, с одинаковыми домами по обе сторо-
ны, в красной окантовке огромных лозунгов, с агитационны-
ми клумбами, увенчанными могучими символами, склепан-
ными и сваренными хоть и наспех, но из нержавеющего ме-
талла – серп, молот, звезда с пятью лучами, ракетами и с ги-
гантскими лицами Ильичей, взирающими из самых неожи-
данных мест на трех бредущих в пятом часу утра по этой
магистрали похмельных персон.

Лучников обнимал за зябкие плечики Лору Лерову, од-
ну из тех увядающих «букетиков», что украшали недавний
праздник «Курьера». Десяток лет назад – звезда Москвы, ма-
некенщица Министерства легкой промышленности, пооче-
редная любовница дюжины гениев, сейчас явно выходила в
тираж. Все на ней было еще самое последнее, широкое, па-
рижское, лиловатое, но приходило это лиловатое к ней уже
не от бескорыстных московских гениев, а от каких-то сомни-



 
 
 

тельных музыкантов, подозрительных художников, короче
говоря, от молодчиков фарцы и сыска, а потому и носило ка-
кой-то отпечаток сомнительности.

Она плакала, клонясь к лучниковской груди, чуть зава-
ливаясь, ее била похмельная дрожь – еще более явный при-
знак заката. Раньше после ночи греха Лора Лерова только
бойко подмывалась, подмазывалась, подтягивалась и с ходу
устремлялась к новым боям. Сейчас душа ее явно алкала ка-
кого-нибудь пойла, пусть даже гнусного, портвейного.

– У меня уже все уехали, – плакала она, размазывая свою
парфюмерию по небритым щекам Лучникова. – Ирка в Па-
риже, у нее там «бутик»… Алка за богатого бразильца вы-
шла замуж… Ленка у Теда Лапидуса работает в Нью-Йор-
ке… Вера и та в Лондоне, хоть и скромная машинисточка, но
счастлива, посвятила свою жизнь Льву, а ведь он больше лю-
бил меня, и я… ты знаешь, Андрей… я могла бы посвятить
ему свою жизнь, если бы не тот проклятый серб… Все, все,
все уехали… Лев, Оскар, Эрнест, Юра, Дима – все, все… все
мои мальчики… не поверишь, просто иногда некому позво-
нить… в слякоти мерзкой сижу в Москве… никто меня уже
и на Пицунду не приглашает… только жулье заезжает на пи-
стон… все уехали, все уехали, все уехали…

Лучников сжимал ее плечики и иногда вытирал мокрое
опухшее лицо бывшей красавицы носовым платком, кото-
рый потом комкал и совал в карман болтающегося пиджака.
За три дня московского свинства он так похудел, что пиджак



 
 
 

болтался теперь на нем, словно на вешалке. Жалость к за-
блудшим московским душам, от которых он и себя не отде-
лял, терзала его. Он очень нравился себе таким – худым и
исполненным жалости.

Дружище его Виталий Гангут, напротив, как-то весь опух,
округлился, налился мрачной презрительной спесью. Он, ви-
димо, не нравился себе в таком состоянии, а потому ему не
нравился и весь мир.

На предрассветном социалистическом проспекте не вид-
но было ни души, только пощелкивали бесчисленные флаги,
флажки и флажища.

– Не плачь, Лорка, – говорил Лучников. – Мы тебя скоро
замуж отдадим за богача, за итальянского коммуниста. Я те-
бе шмоток пришлю целый ящик.

Гангут шел на несколько шагов впереди, подняв ворот-
ник и нахлобучив на уши «федору», выражая спиной полное
презрение и к страдалице, и к утешителю.

– Ах, Андрюша, возьми меня на Остров, – заплакала еще
пуще Лора. – Мне страшно. Я боюсь Америки и Франции!
На Острове хотя бы русские живут. Возьми бедную пьянчуж-
ку на Остров, я там вылечусь и блядовать не буду…

–  Возьму, возьму,  – утешал ее Лучников.  – Ты – наша
жертва, Лорка. Мы из тебя всю твою красоту высосали, но
мы тебя на помойку не выбросим, мы тебя…

– Ты лучше спроси у нее, сколько она башлей из Вахтан-
га Чарквиани высосала, – сказал Гангут, не оборачиваясь. –



 
 
 

Жертва! Сколько генов она сама высосала из нашего поко-
ления!

– Скот! – вскричала Лора.
–  Скот,  – подтвердил Лучников.  – Витася – скот, ему

никого не жалко. Распущенный и наглый киногений. Пусть
гниет в своем Голливуде, а мы будем друг друга жалеть и
спасать.

– А ты Остров свой скоро товарищам подаришь, ублю-
док, – ворчал Гангут. – Квислинг, дерьмо, идите вы все в жо-
пу…

Вдруг он остановился и показал на небольшую группу лю-
дей, стоящих в очереди перед закрытой дверью. Несколько
стариков и старух в черных костюмах и платьях, увешанные
орденами и медалями от ключиц до живота.

– Ну что тебе? – спросил, предполагая очередной антипа-
триотический подвох, Лучников.

– Ты, кажется, Россию любишь? – спросил Гангут. – Ты,
кажется, большой знаток нашей страны? Ты вроде бы даже и
сам русский, а? Ты просто такой же советский, как мы, да?
Тогда отгадай, что это за очередь, творец Общей Судьбы!

– Мало ли за чем очередь,  – пробормотал Лучников.  –
Многого не хватает. Может, за фруктами, может быть, запись
на ковры…

– Знаток! – торжествующе захохотал Гангут. – Это оче-
редь в избирательный участок. Товарищи пришли сюда за
два часа до открытия, чтобы первыми отдать голоса за кан-



 
 
 

дидатов блока коммунистов и беспартийных. Сегодня у нас
выборы в Верховный Совет!

Старики в орденах, до этого мирно беседовавшие у мо-
нументальных колонн Дворца культуры, теперь враждебно
смотрели на трех иностранцев, на двух мерзавцев и одну
проститутку, на тех, кто мешает нам жить.

– Это бабушки и дедушки из нашего дома, – сказала Ло-
ра. – Они все герои первых пятилеток.

– Для меня это просто находка, – сказал Лучников. – Сей-
час я возьму у них интервью.

– Рискуешь попасть в милицию, – сказал Гангут.
– Журналист должен рисковать, – кивнул Лучников. – Та-

кая профессия. Я рисковал и во Вьетнаме, и в Ливане. Риск-
ну и здесь.

– А я тебя не оставлю, Андрей, – сказала Лора. – В кои-
то веки и голос свой отдам.

– Мы, кажется, опохмелиться собирались, – сказал Гангут,
который был уже не рад, что заварил эту кашу.

– Ты назвал меня Квислингом, – сказал Лучников, – а сам
ты трус и дезертир. Иди и опохмеляйся среди своей любимой
буржуазии, иди в говенный свой ОВИР, а мы опохмелимся
здесь, в избирательном участке.

Он обнял за талию свой увядающий «букетик» и повел ее
на подламывающихся каблучках к бдительным созидателям
первых пятилеток.

В дальнейшем все развивалось по сценарию Гангута. Луч-



 
 
 

ников собирал интервью. Лора интересовалась, не припря-
тал ли кто-нибудь из старичков в кармане чекушку, и пред-
лагала за нее бриллиантовое кольцо. Она плакала и норовила
встать на колени, чтобы отблагодарить этим странным дви-
жением творцов всего того, что их в этот миг окружало, –
плакатов, стендов, диаграмм и скульптур, Лучников пытался
выяснить, чего больше заложено в старых энтузиастах – па-
лача или жертвы, и сам, конечно, распространялся о своем
неизлечимом комплексе вины перед замороченным населе-
нием исторической родины. Гангут пытался остановить так-
си, чтобы всем им вовремя смыться, но не забывал, однако,
и выявлять рабскую природу старческого энтузиазма, а заод-
но и высмеивать выборы без выбора. Наряд из штаба боевых
комсомольских дружин, вызванный одним из стариков, при-
был вовремя. Дежурили в эту ночь самые отборные дружин-
ники, дети дипломатов, студенты Института международных
отношений в джинсовых костюмах. Они применили к про-
вокаторам серию хорошо отработанных приемов, скрутили
им руки, швырнули на дно «рафика» и сели на них мускули-
стыми задами.

В последний момент Лора, однако, была спасена – старуш-
ка-лифтерша, первая доброволка Комсомольска-на-Амуре,
объявила ее своей племянницей. Этот факт позволил Ан-
дрею Лучникову думать о том, что народ все же сохранил
«душу живу». Об этом он думал всю дорогу до штаба, в то
время, когда один из студентов-международников, которо-



 
 
 

му он все же успел всадить в ребро тайваньский приветик,
постанывая, бил его в живот крепким каблуком импортного
ботинка.

В штабе БКД посредине кабинета с портретом Дзержин-
ского обоих провокаторов посадили на стулья, а руки им свя-
зали шпагатом за спинками стульев. Тот, с тайваньским си-
няком под ребрами, плевал себе на ладонь, подносил пле-
вок ко рту Лучникова и предлагал этот плевок слизать. Слиз-
нешь плевок, морально разоружишься, получишь снисхож-
дение. Не слизнешь, пеняй на себя. В конце концов Лучни-
ков изловчился и коленкой вывел из игры подтянутого, чи-
стенького и старательного международника. После этого уже
и ноги ему привязали шпагатом к стулу.

Между тем полковник Сергеев проводил вторую бессон-
ную ночь подряд. Разумеется, и всему своему сектору, двум
подполковникам, трем майорам и четырем капитанам, он то-
же спать не давал. С тех пор как выяснилось исчезновение
главного объекта, на который весь сектор и работал, ради ко-
торого, собственно говоря, он и был создан, полковник Сер-
геев стал посматривать на своих сотрудников особым гла-
зом, подозревая всех в халтуре. Ходил по трем кабинетам
сектора, внезапно распахивая двери, – наверняка, негодяи,
разглядывают крымскую порнографию! Надо умудриться –
упустить в Москве из виду такого человека, как Лучников.
Это надо умудриться!

Однажды поймал на себе скрещивающиеся взгляды – ста-



 
 
 

рого зама и самого молодого пома – и вдруг понял, что и он
сам под тем же подозрением – исхалтурился, мол, Сергеев,
размяк в Москве.

Между прочим, и верно, самокритично думал он о себе,
за десять лет заграничного подполья привык к капитализму,
отвык от родины, весело, энергично шуровали, бывало, и за
ширмами, и под полом, и вот сейчас вхожу волей-неволей
в колею, восстанавливаю связи по продовольственным зака-
зам, по каналам дефицита, билеты в модные театры, книги,
прочая мура… ловишь себя все время на подлом отечествен-
ном афоризме – «работа не волк…». А ведь работа-то почти
саперная: раз ошибся – разнесет, яйца не поймаешь!

Все эти дни оперативные группы сектора прочесывали
Москву по всем лучниковским возможным явкам, подклю-
чались к телефонам, под машины подсовывали подслушива-
ющие «сардины», вели и прямое наблюдение за рядом лиц.
Все безрезультатно. Попутно выяснилось, что функциони-
рует только половина «сардин». Причина – явное воровство:
мальчишки из секретной лаборатории растаскивают дорого-
стоящие импортные узлы.

Короче говоря, положение было критическое. Генерал,
шеф отдела, почти уже отпадал в панике, но наверх по-
ка не сообщал. Там, однако, что-то уже почувствовали, ка-
кую-то странную активность «лучниковского» сектора, по-
звонил напрямую референт и поинтересовался – все ли ОК с
объектом ОК? Сергееву удалось тогда запудрить референту



 
 
 

мозги подробным рассказом о плодотворной встрече с Лу-
ниной, но вот сейчас, после второй бессонной ночи, прихле-
бывая из термоса отвратительный кофий, щупая свое несве-
жее лицо и с отвращением озирая лица сотрудников, стены
кабинета и даже портреты на стенах, он понимал, что при-
ближается еще один звонок референта и на этот раз придется
уже выкладывать всю правду – проглядели, потеряли в сво-
ей собственной столице редактора крупнейшей международ-
ной газеты, неустойчивого либерала, ненадежного друга, ис-
торическую личность, попросту говоря, неплохого человека.

Произошло, однако, еще более страшное, чем звонок ре-
ферента. Как раз в тот час, когда Гангута и Лучникова от-
вязали от стульев и повели на допрос к начальнику штаба
комсомольской дружины, в этот именно момент к Сергее-
ву позвонил не референт какой-никакой, позвонили через
площадь, из самого большого дома. Позвонил не кто иной,
как сам Марлен Михайлович Кузенков, поинтересовался,
где пребывает в данный момент Андрей Арсеньевич Луч-
ников. Оказалось, что вечером этого дня Кузенкову вместе
с Лучниковым назначено строго приватное свидание в одной
из самых тайных саун, с персоной, которая и названа-то быть
не может. Все. Пиздец. Фулл краш, товарищ Сергеев.

При обыске у одного из двух провокаторов, пытавших-
ся сорвать народное волеизъявление, был отобран пропуск
на киностудию «Мосфильм» и одиннадцать рублей денег. У



 
 
 

второго в бумажнике была обнаружена огромная сумма ино-
странной валюты в долларах и тичах, визитки иностранных
журналистов и записная книжка с телефонами Симферопо-
ля, Нью-Йорка, Парижа и другого зарубежья. Потрясенный
такой находкой, начальник штаба выскочил из кабинета то
ли для того, чтобы с кем-нибудь посоветоваться, то ли про-
сто чтобы дух перевести.

Руки у «провокаторов» были сейчас развязаны, в метре
от них на столе стоял телефон, в дверях дежурил всего один
комсомолец.

– Ну, позвони своему Марлену, – сказал хмуро Гангут. –
Хватит уж…

– Да ни за что на свете не буду звонить, – сказал Лучников.
– Хватит выебываться, – перекосившись, сказал Гангут. –

Сейчас нас в ГБ поволокут, а мне это совсем некстати.
– Я никому не буду звонить, – сказал Лучников.
– Ты мне все меньше нравишься, Андрей, – вдруг сказал

Гангут.
– Это неизбежно, – пробурчал Лучников.
– Тогда я позвоню. – Гангут снял телефонную трубку.
– Положите трубку! – рявкнул дежуривший бэкадешник.
Да, рвение у добровольных карателей было большое, но

вот умения еще не хватало. Лучникову не пришлось особен-
но трудиться, чтобы дать возможность Гангуту позвонить ка-
кому-то Дмитрию Валентиновичу и в двух словах описать
тому ситуацию.



 
 
 

Физически униженный юный атлет, еще секунду назад ка-
завшийся себе суперсолдатом будущих космических войн
за торжество социализма, скорчившись, сидел на полу, ко-
гда прибежал запыхавшийся начальник штаба. За ним вва-
лилась целая толпа студенческой молодежи МГИМО.

– Не трогать! – заорал на них начальник, когда у юношей
обнаружилось естественное желание вступиться за физиче-
скую честь товарища.

Одновременно зазвонили два телефона на столе под порт-
ретом Дзержинского. Рухнуло, задетое чьей-то рукой, тяже-
лое бархатное знамя. Началось то, что в российском нынеш-
нем обиходе называется ЧП, в ходе которого судьба наших
героев то и дело менялась с лихорадочной поспешностью. То
их тащили в какую-то мрачную, пропитанную хлоркой ку-
тузку и швыряли на осклизлый пол, то вдруг просили перей-
ти в другое помещение, усаживали в мягкие кресла, прино-
сили кофе и газеты. То вдруг появлялся какой-нибудь невра-
стеник с дергающимися губами, и начинался грубый допрос.
То вдруг его сменял приятный какой-нибудь спортсмен-пу-
тешественник, угощал их сигаретами «Мальборо», издале-
ка заводил разговор о возможных путях миграции древних
племен, о папирусных лодках, о плотах из пальмовых ство-
лов, о «пришельцах».

Вдруг явилась уголовная бригада и начала их фотографи-
ровать со вспышками в профиль и анфас. Потом вдруг де-
вушки с невероятно пушистыми, разбросанными по плечам



 
 
 

волосами принесли дурно пахнущие котлеты и полдюжины
чешского пива. Все время где-то в глубине здания греме-
ла музыка, то патриотическая, то развлекательная, – выборы
в Верховный Совет шли своим чередом.

Наконец вошел здоровенный мужлан в кожаном френче,
физиономия украшена висящими усами и длинными тонки-
ми бакенбардами, глазища свирепые, но и не без хитрецы.
Он протянул обе руки Гангуту и, не получив в ответ ни од-
ной, обнял того за плечи.

– Ну, вот видишь, Виталий, птаха-то наша не подвела, все
улажено, – ласково заурчал он. – Все в порядке, незадачли-
вый мой дружина, пошли, пошли…

«Хорошие „дружины“ появились у Гангута»,  – подумал
Лучников. Усмешка не осталась незамеченной и явно не по-
нравилась спасителю.

– Олег Степанов, – сказал он и протянул Лучникову руку,
внимательно рассматривая его, даже, возможно, сравнивая с
какими-то стандартами.

– Андрей Лучников. – Звук оказался приятным для спа-
сителя. Он улыбнулся и пригласил обоих недавних «прово-
каторов» следовать за собой. Начальник штаба дружины по-
спешал рядом, бубнил что-то о недоразумении, извиняясь за
горячие свойства молодежи и за тупость стариков-энтузиа-
стов. Он явно не вполне понимал, что происходит.

В машине, а их ждала черная машина с антенной на кры-
ше, Олег Степанов еще раз внимательно оглядел Лучникова



 
 
 

и сказал:
– Имя ваше звучит хорошо для русского уха.
– Что особенно хорошего слышит в моем имени русское

ухо? – любезно поинтересовался Лучников.
Гангут насупленно молчал, ему, кажется, было стыдно.
– Позвольте, Лучниковы – старый русский род, гвардей-

цы, участники многих войн за Отечество. – Глаза Степанова
сузились, впиваясь.

– В том числе Гражданской войны, – усмехнулся Лучни-
ков.

– Да-да, в том числе и Гражданской… – очень уважитель-
но произнес Степанов. – Что ж, это естественно, куда пошло
войско, туда пошли и они. А вы, случайно, не родственник
тем, островным, Лучниковым? Этот род там процветает –
один, кажется, «думец», другой – владелец газеты… Да вы
не подумайте, что вас за язык тянут. Виталий меня знает, я
не из тех… Лично я только бы гордился таким родством.

Лучников и Гангут переглянулись.
Степанов сидел впереди, повернувшись всем лицом к

ним, внимательно их наблюдая, покровительственно и дру-
жественно улыбаясь – два больших желтых зуба виднелись
из-под усов. Шофер совершенно неопределенной внешности
и телефон в машине неопределенного назначения. «Вот так
славянофилишки», – подумал Гангут.

– Андрей как раз и есть тот самый владелец газеты с Ост-
рова, – проговорил он.



 
 
 

Тренированный шофер только головой дернул, зато
у Олега Степанова глаза выкатились и лицо стало заливаться
выражением такого неподдельного счастья, какое, наверное,
у крошки Аладдина появилось при входе в пещеру.

С этого момента ЧП стало принимать все более волную-
щие формы. Вначале они прибыли туда, куда ехали, на зав-
трак в квартиру, где ждали «русского режиссера» Гангута.
Однако через минуту в квартире, где был завтрак этот на-
крыт, воцарилась немыслимая суматоха – масштабы меня-
лись, завтрак теперь готовился уже в честь огромной персо-
ны Лучникова, творца Идеи Общей Судьбы, о которой мос-
ковская националистическая среда была, естественно, весь-
ма наслышана. Тут уже попахивало, братцы мои, историей,
ее дыханием, зернистой икрой попахивало, товарищи. Зав-
трак теперь оказался не основным событием, а как бы про-
межуточным, да и участники завтрака, в том числе и сама
всемогущая «птаха» Дмитрий Валентинович, плюгавенький
типчик почему-то со значком журнала «Крокодил» в петли-
це, тоже оказались как бы промежуточными, о чем весьма
убедительными интонациями давал понять почетному гостю
Олег Степанов.

Телефон звонил непрерывно, в передней толпились ка-
кие-то люди, гудели возбужденные голоса. Готовился пере-
езд с завтрака на обед в более высокие сферы.

Обед состоялся действительно очень высоко, над крыша-
ми старой Москвы, в зале, которую, конечно, называли тра-



 
 
 

пезной, с иконами в богатых окладах и с  иконоподобной
портретной живописью Глазунова. Тут были уже и блины
с икрой, и расстегаи с вязигой, и поросята с гречневой ка-
шей, как будто на дворе стоял не зрелый социализм, а самый
расцвет российской купли-продажи. За столом было не бо-
лее двадцати лиц, из утренней компании удостоились при-
сутствовать только Дмитрий Валентинович и Олег Степанов,
они и вели себя здесь как младшие. Остальные представля-
лись по имени-отчеству – Иван Ильич, Илья Иваныч, Федор
Васильевич, Василий Федорович, был даже один Арон Из-
раилевич и Фаттах Гайнулович, которые как бы демонстри-
ровали своим присутствием широту взглядов по части нац-
меньшинств.

– Всем народам на нашей земле мы дадим, Андрей Арсе-
ньевич, то, в чем они нуждаются, – мягко, спокойно говорил
Илья Иваныч, вроде бы самый здесь весомый. Говорил так,
как будто не все еще дано народам, как будто не наслажда-
ются народы уже шесть десятков лет всем самым необходи-
мым. – Но прежде, Андрей Арсеньич, получит нужное ему
основной наш народ, многострадальный русак – и это мы по-
лагаем справедливым.

Все были, что называется, «в соку», от пятидесяти до ше-
стидесяти, о должностях, официально занимаемых, никто не
говорил, но по манерам, по взглядцам, по интонациям и так
было ясно, что должности твердые.

Поднимались тосты за верность. Все тосты были за вер-



 
 
 

ность. За верность земле, за верность народу, флагу, долгу,
за верность другу. Федор Васильевич предложил тост за рус-
ских людей за рубежом, сохранивших верность истории. Все
встали и чокнулись с Лучниковым.

Один лишь Гангут притворился пьяным и не встал, но это-
го снисходительно не заметили – что возьмешь с отвлечен-
ного артиста.

Гангут между тем то и дело бросал другу красноречивые
взгляды – пора, мол, линять. Лучников же и не думал ли-
нять. Нежданно-негаданно он попал в сердцевину москов-
ского «Русского клуба», а упускать такие возможности жур-
налисту уже никак нельзя. К тому же и связь тут с делом его
жизни самая что ни на есть прямая. Кто же союзники для
ИОСа, если не эти патриоты? И никакие они не юдофобы,
не шовинисты, вот, пожалуйста, и Арон Израилевич, и Фат-
тах Гайнулович за столом. Да и концепция русского народа
как жертвы в значительной степени близка ИОСу, и, если на-
чать разговор в открытую, если, принюхавшись, мы поведем
впрямую разговор о воссоединении, о новой жизни единой
России…

Между тем ЧП отнюдь не затихало, а, напротив, развива-
лось все шире. Лучников не слышал, как в отдаленных ком-
натах надмосковских апартаментов велись телефонные пе-
реговоры, и все по его душу.

ЧП, естественно, не обошло и того учреждения, где су-



 
 
 

ществовал специальный «лучниковский» сектор во главе с
полковником Сергеевым. Собственно говоря, именно на это
учреждение и вышел скромняга-крокодилец Дмитрий Ва-
лентинович, именно оттуда и приехала машина с антенной
на крыше, оттуда и начальник штаба дружины получал соот-
ветствующие распоряжения – как же иначе, откуда же еще?
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