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Аннотация
Настоящее издание продолжает серию трудов священника

Георгия Чистякова (1953–2007), историка, богослова,
общественного деятеля; оно включает в себя три сборника статей,
подготовленные к изданию самим автором: «Размышления с
Евангелием в руках», «На путях к Богу живому» и «В поисках
Вечного Града». Издание адресовано широкому кругу читателей,
интересующихся отечественной историей.
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Георгий Чистяков
С Евангелием в руках

 
От составителя

 
Настоящий том продолжает серию трудов священника Ге-

оргия Чистякова (1953–2007) – историка, филолога и обще-
ственного деятеля.

Том, публикуемый под общим названием «С Евангелием
в руках», содержит статьи Г. П. Чистякова, подготовленные к
изданию самим автором. В прижизненные сборники вошли
эссе разного времени, бо́льшая часть которых первоначаль-
но публиковалась в газете «Русская мысль».

В «Русской мысли» Георгий Чистяков проработал с лета
1995 года до 2000 года, когда газета перестала издаваться в
России. В это же время он работал и на Христианском цер-
ковно-общественном радиоканале «София», где регулярно
выступал с пастырскими беседами, рассказами о своей по-
следней поездке за границу или по российской провинции, с
лекциями на политические темы или беседами о литературе
и искусстве.

Научные труды он писал тяжело, вдумчиво, медленно, но
тексты для газеты – очень быстро, стремительно; быть мо-
жет, потому, что в основу многих статей были положены ра-



 
 
 

диобеседы.
Газета и радио «София» значили для отца очень много, и

он тяжело пережил их упадок.
В 1996 году вышел в свет первый сборник статей Георгия

Чистякова – «Размышления с Евангелием в руках» (переиз-
дан в 2008 году в издательстве «Новый градЪ»), в 1999 году
– сборник «На путях к Богу живому», в 2002 году – сбор-
ник «В поисках Вечного Града». В настоящем издании вос-
производятся тексты всех трех книг. Статьи сопровождают-
ся указанием на первую публикацию и в некоторых случаях
– ссылками на новозаветные тексты.

Каждая из трех прижизненных книг, вошедших в состав
настоящего сборника, предваряется предисловием, написан-
ным вскоре после смерти автора его коллегами и друзьями –
протоиереем Александром Борисовым, Николаем Виталье-
вичем Шабуровым и Евгением Борисовичем Рашковским,
которым я очень благодарен.

Мне хотелось бы поблагодарить и тех, кто принимал уча-
стие в подготовке к печати этих текстов – Михаила Работягу,
Аллу Калмыкову, Марину Филипенко, Ольгу Шутову, иеро-
монаха Иоанна (Гуайту) и Леонида Тумаринсона.

Петр Георгиевич Чистяков, доцент Учебно-научного
центра изучения религий Российского государственного
гуманитарного университета

Москва, июнь 2015 г.



 
 
 

 
Размышления с

Евангелием в руках
 
 

Предисловие
 

Небольшая книга священника Георгия Чистякова, кото-
рую Вы, уважаемый читатель, держите в руках, переиздает-
ся уже после его безвременной кончины, последовавшей 22
июня 2007 года. Трудно смириться с тем, что автора нет ря-
дом с нами, но одновременно с этим растет чувство благо-
дарности за то, что мы много лет знали отца Георгия, слыша-
ли его проповеди и лекции, читали его книги. Теперь, осо-
бенно внимательно прочитывая написанное более тринадца-
ти лет назад, зная, что черта под всем сказанным уже подве-
дена, еще раз убеждаешься в том, что дар сострадания, со-
чувствия чужой беде и чужой боли был главным в христиан-
ском мироощущении и служении отца Георгия.

Центральная тема книги «Размышления с Евангелием в
руках» – раздумья о том, что сегодня мешает многим нашим
соотечественникам прийти ко Христу, стать Его учениками
по сути, а не только по факту крещения. По большей ча-
сти такого рода препятствия связаны со стереотипами наше-
го недавнего советского прошлого, когда знание о предмете



 
 
 

подменяло собой знание самого предмета. Недавно пришед-
шие в Церковь люди нередко рассуждают так: «Коль скоро
в Новом Завете сказано: “Не любите мира, ни того, что в
мире”, то отгораживаемся от всего нецерковного китайской
стеной и живем только своим замкнутым миром». Или: «Раз
сказано: “Начало премудрости – страх Господень” – значит,
нужно запугивать всех приходящих в Церковь историями о
наказаниях тех, кто работал в воскресенье, ходил в храм без
платочка…» Недавно придя в Церковь, не утрудив себя про-
чтением хотя бы Евангелия или знанием Символа веры, че-
ловек, схватив на лету две-три поверхностно понятые фра-
зы, становится убежденным противником теории эволюции
или яростным обличителем экуменизма, понимаемого в ка-
рикатурном виде. За таким подходом вместо желания самим
прочесть и понять, о чем говорит нам Евангелие, что озна-
чает подражать Христу в нашей жизни, стоит привычный со-
ветский стереотип: принять с чужих слов некую околоцер-
ковную идеологию и стать ее горячим приверженцем. Всё это
на самом деле из того же ряда, что и хорошо нам знакомое
советское: «Я Солженицына не читал, но знаю, что он клеве-
щет на нашу советскую родину». Или: «Мы наизусть знали
все ошибки Канта и Гегеля, никогда не читая их самих».

Священник Георгий Чистяков, ученый и общественный
служитель, искренно и живо делится своими размышлени-
ями о том, что отличает веру от идеологии, в чем потряса-
ющая новизна Царства Божия, в которое нас вводит Иисус



 
 
 

из Назарета. Приводя примеры нескольких латинских слов
для обозначения понятия «страх», отец Георгий показыва-
ет, что страх Божий сродни страху огорчить любимого чело-
века или спугнуть птиц в саду, а совсем не страху подверг-
нуться физическому наказанию. Последнее, напротив, мо-
жет привести к отчаянному бунту против Высшего начала
вообще и сделать атеизм лейтмотивом всей жизни и деятель-
ности человека (Ленин, Сартр и др.). Другим печальным на-
следием тоталитарного советского прошлого, мешающим от-
личить веру от идеологии, продолжает оставаться непремен-
ный поиск врагов. Призыв Христа «А Я говорю вам: любите
врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотво-
рите ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и гоня-
щих вас» (Мф 5: 44), пожалуй, меньше всех остальных слов
Христа звучит в проповедях и на страницах православной
прессы. Особенно больно, когда этот поиск врагов на самом
деле оказывается бунтом против культуры, причем не со сто-
роны язычников и безбожников, а со стороны тех, кто назы-
вает себя православными (при этом слово «христианин» все-
гда опускается, как не имеющее отношения к делу). Имен-
но таким антикультурным бунтом было сожжение книг от-
ца Александра Шмемана, отца Сергия Булгакова и других в
Екатеринбурге несколько лет назад.

Отец Георгий последние годы своей жизни был связан
глубокими, добрыми взаимоотношениями с митрополитом
Антонием Сурожским. Так же как и митрополит Антоний,



 
 
 

отец Георгий всегда отстаивал в Православии, так же как и
во всём христианстве, центральное место личности Господа
Иисуса Христа. Всё в жизни Православной церкви: храмы,
иконы, музыка, поэзия, богослужение, имеет настоящее зна-
чение и цену, только если за всем этим стоит Христос и Его
Радостная весть. Без личности Христа все эти культурные
богатства могут стать даже препятствием для человека в его
главной задаче – встретить Христа в своем личном опыте ду-
ховной жизни. Люди нередко остаются прекрасными знато-
ками христианского искусства, так и не став по- настояще-
му христианами. Разумеется, красота христианских храмов,
архитектуры, живописи, песнопений имеет огромное значе-
ние при знакомстве новообращенного с христианством, за-
трагивая его душу и сердце. Но их задача – лишь указать на
Того, Кому обязана Церковь своей высочайшей культурой, –
на Христа.

Самым трудным вопросом для веры в Бога во все времена
остается вопрос о зле. Если Бог добр и всемогущ, то почему
в созданном Им мире все живые существа пожирают друг
друга? Почему страдают и умирают дети? Отцу Георгию, как
мало кому из наших современников-священников, приходи-
лось отвечать на эти вопросы едва ли не каждый день. На
протяжении более десяти лет отец Георгий каждую суббо-
ту служил по благословению Святейшего Патриарха Алек-
сия II Божественную Литургию в Детской Республиканской
больнице. После Литургии он обходил палаты самых тяже-



 
 
 

лых отделений (онкогематологии, пересадки почки) и при-
чащал тех детей, которые по состоянию здоровья не могли
быть на богослужении. Нередко все старания врачей оказы-
вались бессильными в борьбе с недугом, и приходилось рас-
ставаться с мальчиками и девочками, с которыми так срод-
нились на протяжении многих недель их болезни. Перед ли-
цом этих смертей отцу Георгию нужно было давать ответ не
только родителям, но и самому себе, – почему Бог не вырвал
этих детей из власти смерти? Зачем всё это? И отец Георгий
отвечал: «Не знаю! Но знаю, что Христос соединяется с на-
ми в беде, в боли, в богооставленности – у гроба умершего
ребенка я чувствую Его присутствие».

Заканчивает отец Георгий свои размышления парой стра-
ничек, которые он назвал «Старушки моего детства». Вспо-
миная соседок по квартире и даче и их знакомых, и знако-
мых их знакомых, родившихся в конце XIX и в самом на-
чале XX века и вошедших в 1917 год уже сформировавши-
мися личностями, отец Георгий дает удивительный «семей-
ный портрет» этих женщин, сохранивших дух «Серебряно-
го века» России. Их честность, аккуратность, деликатность
и какое-то особенное благородство так разительно отличало
их от старушек следующего поколения, которые чаще были
угрюмыми, раздраженными, ворчливыми, требующими ме-
ста в трамвае, рычащими в церкви на девушек без платочков
и т. д. (эти старушки, вошедшие в революцию еще детьми
или родившиеся вскоре после, были уже первыми пионер-



 
 
 

ками и комсомолками). На вопрос, в чем же причина этого
поразительного отличия, отец Георгий сам и отвечает: «Ста-
рушки моего детства оставили нам сокровище удивительное
– внутреннюю свободу». Апологетом и борцом за внутрен-
нюю христианскую свободу духа был и сам отец Георгий.

Протоиерей Александр Борисов, настоятель храма свв. бесср.
Космы и Дамиана в Шубине

13 декабря 2007 г.



 
 
 

 
Вера или идея

 
Сегодня, когда говоришь с людьми, которые признают,

что в Бога не верят, но при этом признаются, что верить хо-
тели бы, практически всегда сталкиваешься с тем, что свое
неверие они объясняют тем, что мало знают или вообще ни-
чего не знают о Боге, о Евангелии, о Церкви, но, главное, о ее
обрядах. Нельзя не обратить внимания на то, что эти люди
видят в вере, относясь к ней весьма почтительно, какое-то
особое знание, для них закрытое. Они всегда подчеркивают,
что не учились в воскресной школе, что их не учили думать
о Боге, и говорят, что именно поэтому им трудно верить. Как
далекие от Церкви люди, так и те, кто себя к ней относят
или, не относя себя к Церкви, всё же считают себя право-
славными, путают веру и убеждения, веру и богословские,
философские и даже политические взгляды, веру и мораль.

В результате знание Бога подменяется знанием о Боге. И
вот уже сторонник «русской идеи», самодержавия или про-
сто русского образа жизни, ностальгически вспоминающий
о том, как «в старину живали деды», ценитель церковных
древностей, иконы или пения или вообще культуры нашего
прошлого начинает думать, что он православный христиа-
нин. Так рождается христианство ума или православие идеи,
иными словами, православная не вера, а идеология. А кое-
кто, просто думая, что нельзя быть русским и не быть при



 
 
 

этом православным, только относят себя к православию и да-
же не могут объяснить, в чем их православие заключается.
Это уже даже не православие идеи, это что-то, напоминаю-
щее запись о религиозной принадлежности в паспорте, – и
не более.

 
Христианство начинается с коленопреклонения

 
При этом мы как-то забываем, что христианство начина-

ется с коленопреклонения. «Войди в комнату свою и, затво-
рив дверь, – говорит нам Спаситель в Нагорной проповеди, –
обратись с молитвой к Отцу твоему, который втайне» (Мф
6: 6). Действительно, именно с этого нелогичного, ничем не
объяснимого желания обратиться к Богу, заговорить с Ним,
с потребности видеть в Боге не «Его», о Котором можно рас-
суждать, а «Тебя», с Которым можно говорить, с потребно-
сти в личной встрече с Иисусом начинается наша вера. Не
разделять взгляды других православных христиан, а иметь
глубоко личную потребность в богообщении – вот что такое
быть христианином. Потребность молиться, запереться в пу-
стой комнате, встать на колени и т. д. – именно потребность,
но никак не долг и не обязанность.

Несколько лет назад, когда детская Библия еще не прода-
валась свободно, один сотрудник Академии наук, будучи по
какому-то делу, связанному с поездкой за границу, в Пат-
риархии, купил там ее для своего сына. Купил, ибо считал,



 
 
 

что ребенок должен знать гомеровские поэмы, Махабхарату
и Рамаяну, песнь о Нибелунгах и т. д., и в том числе Библию.
Купил, отдал шестилетнему своему сыну и забыл об этом.

Прошло сколько-то дней; то ли он сам, то ли его жена за-
шли вечером в комнату сына и видят: мальчик стоит в по-
стели на коленках и молится. Никто его этому не учил, никто
с ним вообще о Боге не говорил, но, открыв Библию, он сам
вдруг почувствовал порыв сердца к Богу. Порыв, идущий из
глубин его «я» и ничем не объяснимый, – это и есть, навер-
ное, то горчичное зерно, из которого вырастает дерево веры
(сравн. Мф 13: 31–32). Если же в сердце это зерно, которое,
не будем забывать, меньше любого другого семени, не упа-
ло, то получается не вера, а идеология. Религия без сердце-
вины – либо образ жизни с постами, со своей стилистикой (в
одежде, поведении и т. п.), с обычаями и даже с церковной
службой, либо образ мыслей со следованием тем или иным
принципам и теориям, но не жизнь со Христом и во Христе.

Христианами нас делает прежде всего одно – потребность
молиться, открывать сердце Иисусу, потребность таскать за
собой повсюду в сумке Евангелие и вчитываться в него, вслу-
шиваясь в то, что говорит тебе Господь. Нередко нас спра-
шивают: как часто я должен бывать в церкви, на исповеди,
причащаться и проч. На это я всегда отвечаю: ты вообще ни-
чего не должен, если у тебя нет в этом потребности.



 
 
 

 
Вера в чудо

 
И еще: христианами делает нас не просто вера во что-то,

а вера в чудо. Только важно понять, что это такое. Лучше
всего, вероятно, здесь нам может помочь рассказ о кровото-
чивой жене в Евангелии от Марка (5: 25–29). Эта женщина
«страдала кровотечением двенадцать лет, много потерпела
от многих врачей, истощила всё, что было у ней, и не полу-
чила никакой пользы, но пришла еще в худшее состояние».

И вот в тот момент, когда она, упорно пытаясь вылечить-
ся, исчерпала все человеческие возможности, но не раньше,
ее встретил Господь, вошел в ее жизнь и исцелил ее. Христос
приходит, чтобы исцелить кого-то из нас в тех случаях, ко-
гда это не в силах сделать ни один врач или когда врача про-
сто нет. Когда всё, что зависит от нас, уже сделано. Но там,
где может помочь медицина, ждать чуда – значит искушать
Господа Бога твоего. И, наверное, именно потому так редко
совершаются чудеса в наши дни, что нам хочется чуда в тех
случаях, когда есть другой выход, хочется чуда только по той
причине, что так будет проще. Мы ждем чуда и просим о чу-
де, не исчерпав все свои возможности, просим о чуде, а надо
бы просить сил, мудрости, терпения и упорства. Просим и не
получаем, но это не означает того, что чудес не бывает, это
означает как раз обратное – что Бог творит чудеса, но лишь
в тех случаях, когда мы стоим на краю бездны.



 
 
 

Мы должны предъявить Богу нашу абсолютную чест-
ность, но никак не перекладывать на Него нашу ответствен-
ность за то, что происходит вокруг. И вот тогда в нашей жиз-
ни начнут совершаться чудеса, как они вот уже две тысячи
лет творятся вокруг святых и праведников. Это как раз то,
о чем говорит апостол Иаков, восклицая, что «вера без дел
мертва» (Иак 2: 26). Для того чтобы понять, что такое чу-
до, нам необходимо прежде всего раз и навсегда отказаться
от советского понимания чуда, которое блестяще описано в
детской книжке о старике Хоттабыче. Бог – не старик Хот-
табыч. Он ждет от тебя «веры из дел твоих» (Иак 2: 18), а
не угощает нас бесплатным мороженым, хотя, как правило,
нам хочется именно последнего. Однако если Бог видит веру
из дел, то не оставляет нас сиротами (Ин 14: 18) и приходит
к нам, и спасает, и подхватывает нас на самом краю бездны.
Если мы в это верим, то именно эта вера побеждает все наши
страхи и делает нас христианами. Если мы верим в это, то
вдруг оказывается, что у нас нет врагов, ибо мы их не ищем
и не боимся, а просто трудимся и просто молимся – не вви-
ду того, что это положено, предписано и является обязанно-
стью всякого православного христианина, а просто потому,
что без этого жить не можем.

 
Царствие Твое. Что это?

 
Если смотреть на Царство Небесное со стороны, его еще



 
 
 

нет, оно в будущем. Оно, как считают христиане, когда-то
наступит и распространится по миру, – так, надо полагать,
стал говорить бы о Царстве Небесном ученый-религиовед.
Но мы, христиане, в отличие от высокоученых религиоведов,
знаем, что это будущее Царство уже даровано нам. Мы – уже
его граждане, уже граждане неба. И не случайно во время
каждой литургии священник всегда благодарит Бога за то,
что Ты, Боже, «нас на небо возвел еси, и Царство Твое да-
ровал еси будущее», прямо и определенно подчеркивая, что
мы уже там. Действительно, если смотреть на христианство
со стороны, оно кажется религией ожидания каких-то гря-
дущих перемен и, с другой стороны, просто религией ожи-
дания жизни за гробом и загробного утешения для тех, кто
страдает здесь. Но если посмотреть на нашу веру изнутри,
то окажется, что эти грядущие перемены уже начались, что
мы не ждем конца истории, а уже теперь живем после исто-
рии, что мертвые уже воскресают, что жизнь будущего ве-
ка уже началась. По этой причине все христиане оказывают-
ся современниками друг другу. Преподобный Серафим, свв.
Франциск и Клара, блаженная Ксения и другие не восприни-
маются нами как фигуры исторического прошлого. Святые,
даже те среди них, кто сыграл сколько-нибудь заметную роль
в политической или общественной жизни своей эпохи, всё
равно не меньше принадлежат нашему веку, чем XIII, XVIII
или XIX. А Валерий Брюсов, Федор Сологуб или даже Ми-
хаил Кузмин, который умер в 30-е годы и поэтому еще живы



 
 
 

люди, его помнящие, – это уже не более чем писатели начала
нашего века, и принадлежат они значительно больше лите-
ратурной энциклопедии, нежели дню сегодняшнему. Они –
в прошлом, а святые – среди нас.

 
Будущее, которое уже наступило

 
Как-то раз меня спросили, что значат слова Иисуса «ис-

тинно говорю вам: есть некоторые из стоящих здесь, которые
не вкусят смерти, как уже увидят Царствие Божие, пришед-
шее в силе» (Мк 9: 1). То и значат, что написано. Святые еще
здесь, еще до смерти увидели Царство и стали его граждана-
ми, именно поэтому их и признали святыми. Да, христиан-
ство – это будущее, но будущее, которое уже наступило, это
наше личное дерзновенное и даже, наверное, дерзкое вхож-
дение в будущее. Посмотрите, какое место занимают в Еван-
гелии два слова: «уже» и «ныне». Иисус говорит Закхею:
«Ныне пришло спасение дому сему» (Лк 19: 9) и благора-
зумному разбойнику: «Ныне же будешь со Мною в раю» (Лк
23: 43). И в другом месте восклицает: «Аминь, аминь гла-
голю вам: яко грядет час и ныне есть, когда мертвые услы-
шат голос Сына Божия и, услышав, оживут» (Ин 5: 25). Сло-
во «грядет» указывает на то, что час этот только будет, но
Иисус тут же добавляет: «И ныне есть», то есть уже настал.
Христианство парадоксально и нелогично, оно не укладыва-
ется в обычное представление о времени, где есть прошлое,



 
 
 

настоящее и будущее, оно не просто нелогично, но даже аб-
сурдно, но при этом оно реально. И последнее важнее всего.
Христианство – это не новые идеи или новое мировоззрение,
это новая жизнь.

 
В чем заключается новая жизнь?

 
Прежде всего в том, что мы вдруг обнаруживаем, что

солнце светит по-другому, как-то ярче, именно так, как оно
светило в детстве, когда нам было лет шесть, не больше.
Страх перед смертью уходит из нашей жизни, ибо он есть не
что другое, как обратная сторона недовольства жизнью. Мне
вспоминается одна старушка, Анна Семеновна Солнцева из
подмосковного села Малахова, которая в девяносто четыре
года, за несколько дней до смерти, говорила: «Жить хочу».
Она именно потому не боялась смерти, что жить хотела, и
потому, что свету солнца она так радовалась, словно ей было
шесть или семь лет. Страх перед смертью лишь тогда стра-
шен, когда мы жизни не любим.

Во-вторых, в людях, которых мы никогда не знали и о ко-
торых никогда ничего не слышали, мы неожиданно для себя
самих начинаем узнавать родных и близких. Для преподоб-
ного Серафима родными были, наверное, все люди, сколько
их ни есть на земле, для нас – далеко не все, ибо мы просто
не доросли до этого, но тем не менее люди, которых ты утром
еще не знал, вдруг к вечеру становятся твоими близкими,



 
 
 

а вернее, ты узнаёшь в них своих близких. В этом смысле
можно сказать, что христианство – это религия узнавания.
Не случайно же Господь говорит нам о том, что мы получим
«ныне во время сие… во сто крат более… и братьев, и се-
стер, и отцов, и матерей, и детей» (Мк 10: 30). В церкви вме-
сте оказываются такие разные люди, которые бы никогда и
нигде в другом месте не встретились, вера действительно со-
единяет людей в одно целое. В детской больнице, где я слу-
жу, один мальчик подал как-то на проскомидию две записоч-
ки: первую – о здравии мамы, папы и всех людей, живущих
на земле, и вторую – об упокоении дедушки Коли, бабушки
Кати и всех умерших. Вот что такое христианство! Вот что
такое православие!

И наконец, в-третьих, у нас появляется потребность мо-
литься, благодарить Бога, просить у Него сил, мудрости и
любви.

Молитва – как телефонная трубка, через нее осуществля-
ется наша постоянная связь с Богом. Не потому приходим
мы по воскресеньям в церковь в семь часов утра, что так по-
лагается, а потому, что иначе не можем, ибо Он Сам там нас
ждет в это утро. И мы чувствуем это.

Радостное восприятие мира, узнавание в людях на ули-
це наших, хотя и незнакомых, но родных и, наконец, по-
требность в молитве – вот три основных знака, по которым
можно узнать, что ты уже не просто увлечен христианством
или православием, а действительно стал христианином. И



 
 
 

уровень твоего богословского образования, начитанности и
проч. здесь абсолютно ни при чем. Но три, пожалуй, основ-
ные опасности для того, кто пошел по дороге духовной жиз-
ни, таятся тоже именно здесь.

 
Три опасности на дороге

 
Первая опасность заключается в том, что, делаясь христи-

анами, мы часто становимся равнодушны к окружающему
нас миру, к солнцу, к небу, к пению птиц и журчанию ручьев,
и объясняем это равнодушие тем, что Иоанн Богослов учит
нас «не любить мира, ни того, что в мире» (1 Ин 2: 15). Од-
нако, держа в памяти это место из Нового Завета, нельзя ни
в коем случае забывать о том, что слово «мир» в Писании
значит не то, что у греческих философов, это не «мир вокруг
нас», не «космос» в античном смысле, это – «общество», то
есть совокупность тех отношений между людьми, которые
сложились без Бога, вне Бога и даже вопреки Его воле. Хри-
стос устами Своего апостола призывает нас не любить эти
отношения, но как можно не любить созданный Богом мир,
где «небеса проповедуют славу Божию, а о делах рук Его воз-
вещает твердь» (Пс 18: 2). Это – грех против Бога, и об этом
нельзя забывать, это грех, отнимающий у нас радость бытия
и отлучающий нас от Бога.

Вторая из этих опасностей связана с тем, что часто, при-
ходя к Богу, мы рвем свои отношения с друзьями, начинаем



 
 
 

отгораживаться от людей, боясь повредить своей духовной
жизни, съев в пост что-то скоромное или послушав в кон-
церте или по радио Шопена или Шуберта. Нам начинает ка-
заться, что раз мы открыли Бога, то нам не нужны люди и
проч. Всякое царство объединяет людей, и особенно – Цар-
ство Небесное, христианство – это когда мы вместе, как пер-
вые христиане, которые «все были вместе и имели всё об-
щее… и каждый день единодушно пребывали в храме» (Де-
ян 2: 44–46). Надо обязательно помнить об этом и не пре-
вращать православие в религию индивидуального спасения.

Наконец, третья опасность для христианина заключается
в том, что, начав молиться, мы непременно хотим прочиты-
вать всё, что положено в Молитвослове, и в результате уже
не молимся, а просто вычитываем правило с такой-то по та-
кую-то страницу, зачастую спешим, не успеваем, расстраи-
ваемся от этого и т. д. Забываем, что молитва – не закли-
нание, где важно именно произнести то или иное слово, ка-
кую-то определенную формулу и т.  д., а живое, от сердца
идущее обращение, наш прорыв к Богу; не помним, что она
– телефонная трубка. Поэтому, молясь, особенно важно не
просто что-то Ему говорить, но учиться Его слышать, чтобы
молитва наша не была разговором по телефону с отрезанным
проводом. В последнем случае наше христианство будет уже
не жизнью в Царстве, а так, какой-то мечтой, без сомнения,
вредной, ибо такая мечта отвлекает нас от жизни, от людей,
среди которых мы живем, и неминуемо обрекает на одиноче-



 
 
 

ство. И это, конечно, уже не христианство и не православие.
Сегодня нам очень важно понять, что вера в Бога – это

чувство. Если мы верим, это значит, что мы Его чувствуем,
как чувствуем холод, голод и жажду, запах, вкус и т. д. Во-
обще, вероятно, можно сказать, что чувство Бога и Его при-
сутствия среди нас – это и есть то самое шестое чувство, о
котором иногда вспоминают поэты. Если же мы об этом за-
будем, то мы обречены: сами не заметим, как тоже станем
под верой понимать какое-то особое знание, дисциплину или
образ жизни, но, во всяком случае, не распахнутость сердца
навстречу Богу.

Впервые опубл.: Русская мысль. 1995. № 4089 (3–9 августа).
С. 17.



 
 
 

 
Страх Божий. Что это значит?

 
В религиозности многих и многих людей сегодня очень

заметное место занимает страх перед наказанием. В совет-
ские времена вообще бытовало мнение, что верующие толь-
ко потому и верят в Бога, что после смерти не хотят мучить-
ся в аду. Именно как страх перед адскими муками, которые
ждут ослушников после их смерти, представляла православ-
ную веру атеистическая пропаганда. И надо сказать, делала
это вполне профессионально.

 
Избавление от страха

 
Без сомнения, страх перед смертью и перед тем наказани-

ем, которое вслед за нею последует, – это форма веры, но
только чисто средневековая. Художники тогда изображали
на фресках и картинах Страшный суд, адское пламя, чертей,
которые мучают грешников и с гнусным смехом влекут их в
преисподнюю и проч. Такого рода изображения можно най-
ти практически в любом средневековом храме как на Восто-
ке, так и на Западе. Именно тогда появилось и отсутствую-
щее в Священном писании выражение Страшный (!) суд – в
Евангелии такого выражения нет, не знали его и христиане
первых веков. Да и мы теперь понимаем, что страшен этот
суд только одним – тем, до какой степени он прост. У нас не



 
 
 

спросит Судия, как мы постились или как вычитывали пра-
вило, не спросит Он и о том, к какой Церкви мы принадле-
жали, какой символ веры исповедовали и как понимали тот
или иной догмат. Он скажет просто: «Я был наг, и вы одели
Меня; был болен, и вы посетили Меня» или наоборот: «Я
был наг, и вы не одели Меня; болен и в темнице, и не посе-
тили Меня» (Мф 25: 36 и след.).

Однако в Средние века религия большинства (разумеется,
не вера преподобного Сергия, но многих его современников)
была основана именно на страхе перед посмертным или да-
же прижизненным наказанием. «Страх создал богов», – вос-
кликнул один римский поэт и был по-своему прав, ибо го-
ворил не о нашей вере, не о Боге, а о богах и, следовательно,
о языческих религиях. От язычников этот страх унаследова-
ли христиане, особенно те, для которых вера была основана
не на Евангелии, а на естественном для человека стремле-
нии обезопасить себя перед лицом непонятного и, в общем,
враждебного мира, где каждого на каждом шагу подстерега-
ет какая-то неприятность.

В XVIII–XIX веках под влиянием бурного развития есте-
ственных наук и в результате того, что человек в течение
этих двух столетий мало-помалу начал осознавать, что такое
права человека, и чувствовать потребность не быть рабом в
социальном смысле, страх этот стал проходить. В результате
человек, освободившись от страха (чему можно только радо-
ваться, так как страх – это всегда рабство, подавленность и



 
 
 

зажатость, а Господь наш зовет нас к свободе), одновремен-
но начал терять веру (а это уже беда!), но только по той при-
чине, что эта вера была перемешана с чисто языческим по
своей природе страхом. Страх этот еще в IV веке принесли в
церковные стены те номинальные христиане, о которых го-
ворит блаж. Августин, – люди, крестившиеся и внешне став-
шие христианами, но по сути оставшиеся язычниками.

Отсюда французский атеизм эпохи Вольтера, Дидро и Да-
ламбера и наш – Писарева, Добролюбова и др. Люди почув-
ствовали себя свободными от страха перед наказанием и из
своей жизни удалили Бога. Трагедия людей этого времени, в
том числе и блестящих мыслителей, ученых и поэтов, заклю-
чается в том, что они отказались от Бога в тот самый момент,
когда появились удивительные возможности Его почувство-
вать, открыть Его для себя и для будущего. Всё случилось
как в пословице: вместе с водой выплеснули ребенка, вме-
сте со средневековыми предрассудками, которые неминуемо
должны были уйти (и, слава Богу, во многом уже ушли) из
жизни, человечество потеряло веру. Выплеснутым ребенком
оказался Младенец, родившийся в Вифлееме.

Дети, которых учат бояться Бога и того, как Он накажет,
в какой-то период своей жизни переживают то же самое, что
пришлось пережить во времена Дени Дидро всей нашей ци-
вилизации. Они перестают бояться, становятся безбожника-
ми и отказываются в результате от какой бы то ни было нрав-
ственности. Жан-Поль Сартр рассказывает, как в детстве он



 
 
 

прожег, играя спичками, ковер; сначала он ждал, что Бог,
Который видит всё, накажет его за это, а потом, когда на-
казания не последовало, понял, что бояться Его не нужно,
а значит, как говорил Достоевский, «всё позволено». Так в
сердце будущего философа начали прорастать первые рост-
ки неверия.

 
Три дороги к Богу

 
В «Откровенных рассказах странника» говорится, что к

Богу ведут три дороги: раба, наемника и сына. Когда человек
воздерживается от грехов «страха ради мук», это безуспеш-
но и неплодно, таков путь раба, которым руководит страх пе-
ред наказанием. Путь наемника связан с желанием зарабо-
тать себе награду. «Даже и желания ради Царства Небесного
если кто станет совершать подвиги, – восклицает странник, –
то и это святые отцы называют делом наемническим. Но Бог
хочет, чтоб мы шли к Нему путем сыновним, то есть из люб-
ви и усердия к Нему вели себя честно и наслаждались бы
спасительным соединением с Ним в душе и сердце». В про-
шлом к Богу, быть может, вели три дороги, теперь, к концу
XX века, стало ясно, что первая и вторая – тупиковые; идя
по ним, можно прийти только к нервному срыву, погубить и
себя, и многих вокруг себя людей. И тем не менее даже мы
сами иногда пугаем друг друга тем, что Бог за что-то нака-
жет. «Бог наказал», – говорим мы о людях, у которых что-



 
 
 

то случилось, если считаем, что они заслуживают наказания.
Получается, что мы боимся Бога, как греки – Зевса, египтя-
не – Амона, а римляне – Юпитера. И при этом не замечаем,
как сами становимся язычниками.

И тем не менее без страха Божьего нельзя! Это выраже-
ние встречается в Библии множество раз, и, разумеется, не
случайно. Только надо понять, что такое этот страх, который
учит мудрости (Притч 15: 33), отводит от зла (там же, 16: 6)
и ведет к жизни (там же, 19: 23), он чист (Пс 18: 10) и, кро-
ме всего прочего, заключается в том, чтобы ненавидеть зло
(Притч 8: 13). Однако это не ужас перед Богом и не страх
перед наказанием. Бог не следит и не наблюдает за нами, но
мы можем легко причинить Ему боль.

На вопрос, что такое страх Божий, исчерпывающий от-
вет дает Библия на латинском языке – Вульгата. За тыся-
чу лет истории в языке Горация, Тибулла, Овидия и других
величайших поэтов человечества накопился огромный сло-
варный запас; латинские слова передают тончайшие оттенки
смысла там, где почти всякий другой язык будет бессилен.
Одно греческое слово φόβος (страх) – по-латыни это и pavor,
и metus, и terror, но есть еще слово timor, и именно этим по-
следним переводится слово φόβος, когда речь идет о страхе
Божьем. Timor (отсюда французское timide) – это радостное
робение, или же страх причинить боль, обидеть, страх поте-
рять. Это очень важно понять, чтобы наша духовная жизнь
и наша жизнь в целом стала нормальной.



 
 
 

Я боюсь волка или носорога, но я, когда вижу птиц в са-
ду, тоже боюсь, но боюсь спугнуть их громким голосом или
резкими движениями. Кто-то боится маму, потому что она
может выпороть, а кто-то другой боится свою маму огорчить
или расстроить. Вот где кроется разница между чисто че-
ловеческим страхом перед чем-то страшным и тем страхом
Божьим, который есть для нас всех сокровище драгоценней-
шее.

Те сердитые православные молодые люди 90-х годов, для
которых религия связана прежде всего со страхом перед
Уставом, перед тем, как бы не нарушить пост или не совер-
шить какого другого греха, мрачные, суровые, внешне похо-
жие на иноков и монашек, выбрали сегодня путь раба. По-
нятно, почему – мы в советское время слишком долго бы-
ли рабами, поэтому теперь избавиться от рабской психоло-
гии нам трудно, даже почти невозможно. Но это необходимо,
иначе и мы потеряем веру, как потеряли ее наши прадеды и
деды, отказавшиеся от Бога, ибо в Боге видели несвободу.
Понять их можно. Отказываясь от Бога умом, они продира-
лись к Нему сердцем; отвергая несвободу, они рвались имен-
но к Богу, но только не знали, что тот, кто им так нужен, кого
им так не хватает, – это именно Он, а не кто-то другой. Без-
божники конца прошлого века, которые уезжали в глубинку,
становились там земскими врачами, акушерками и учителя-
ми, были в тысячу раз ближе к Иисусу, чем надутые охот-
норядцы и чиновники, не пропускавшие ни одной обедни.



 
 
 

Но эти чудные юноши и девушки нашего прошлого, которые
могли бы стать настоящими святыми, в сердце горя Богом,
увы, отвергали Его умом, не только не принимали Его, но
презирали и даже ненавидели. А ведь на самом деле отвер-
гали они не Бога, а только рабский к Нему путь. Так зачем
же мы теперь снова сворачиваем на эту тупиковую дорогу?

 
Рабы (?) Божии

 
Считая, что мы ходим в Церковь именно из-за страха пе-

ред наказанием, неверующие люди полагают, что религиоз-
ность унижает человека, подавляет его «я» и вообще делает
нас рабами. Это действительно так, если видеть в страхе Бо-
жьем страх перед карой, наказанием или возмездием. Тех,
кто так его понимает, религия на самом деле закабаляет и
превращает в рабов. Мы знаем тому множество примеров,
ходить за которыми далеко не надо. Однако, если мы пони-
маем, что страх Божий – это не pavor или metus, а timor, ве-
ра наша дает нам крылья, открывает перед нами новые воз-
можности и новые горизонты, дает новые силы. Именно в
христианстве невозможное становится возможным. По сло-
ву Иисусову: «Человекам это невозможно, но не Богу; ибо
всё возможно Богу» (Мк 10: 27).

В связи с этим уместно будет вспомнить и то, что слово
эвед значит служитель или соработник Божий и одновремен-
но – отрок, то есть ребенок, который уже вырос, но еще не



 
 
 

совсем, с ним уже можно общаться как со взрослым, но при
этом еще можно заботиться о нем как о ребенке – вот что
такое «раб Божий»!

Один американский физик, прочитав в «Русской мысли»
мою статью «Вера или идея», прислал мне письмо, в кото-
ром высказывает недоумение по поводу моих слов о том, что
христианство начинается с коленопреклонения. Слова эти и
стоящий за ними тезис мне очень дороги. Но… прочитав
его письмо, я постарался взглянуть на эту фразу его глазами,
взглядом образованного, умного и даже доброго ученого, ко-
торый, однако, ничего не знает ни о христианстве, ни о бо-
гослужении, ни о мистическом опыте в христианстве. Взгля-
нул и увидел, что эта фраза для человека, который ничего не
знает о христианстве изнутри, только снаружи, изображает
человека, задавленного или рабски склоняющего колени пе-
ред иконой в темном храме.

Да, именно так может быть понято коленопреклонение
христианина, если смотреть на него снаружи. На самом де-
ле, однако, в нем выражается не рабская зависимость, по-
корность или страх, а совсем другое чувство – восторг: «Яко
возвеличишася дела Твоя, Господи, вся премудростию со-
творил еси» (Пс 103). Это то чувство, которое удивительно
полно выражено в прокимне, поющемся на вечерне в суббо-
ту: «Господь воцарися, в лепоту облечеся» и далее.

Это чувство пережил всякий врач, который видел безна-
дежного ребенка выздоровевшим, всякая мать, встретившая



 
 
 

своего сына после войны живым, да в конце концов – вся-
кий ребенок, обнаруживший утром в день своего рождения
у постели игрушки или книжки, о которых долго мечтал. И
любовь, и благодарность, и счастье, и ощущение Его присут-
ствия рядом, в общем, полнота, – вот что такое наше коле-
нопреклонение, и ничто другое, во всяком случае – не страх.
«Мы познали любовь, которую имеет к нам Бог, и уверовали
в нее… В любви нет страха, но совершенная любовь изгоня-
ет страх» (1 Ин 4: 16–18).

 
Богословие страха

 
И тем не менее религия, основанная на страхе, чем-

то привлекательна. Недавно вышла книжечка под названи-
ем «Рассказы сельских священников» (увы, анонимная, без
имени составителя), в которой в извлечениях напечатаны за-
метки из журнала «Странник» за 1866 год.

На обложке чудна́я церковь, утопающая в купе деревьев,
сельская дорога, изгородь – одним словом, русская идиллия.
А внутри?

Рассказывается, как на Ильин день одна женщина, лишь
только заблаговестили к обедне, отправилась в поле на свою
ниву вязать снопы. На другой день вечером ехала она в теле-
ге, лошадь чего-то испугалась, бросилась изо всей силы бе-
жать. Женщина упала, и колесо телеги так сломало ее, что
«страшно было взглянуть: кожа с ноги была содрана, кость



 
 
 

переломлена, грудь истерзана, лицо, руки – одним словом,
всё изувечено». И умерла без покаяния.

Молодой мужик, уже женатый, не слушался родителей,
пил и проч.; отец стал журить его, тот хотел ответить что-
то резкое, но не успел, оперся рукою на окно, «от сильного
натиска стекло лопнуло, разбилось и обрезало руку Алексею
повыше кисти; кровь ручьем полила». Прошло шесть дней –
несчастный скончался.

У одной бедной вдовы был сын, в день Покрова поехал он
работать, и его «во время работы завалило глиной до смер-
ти».

Бедная чиновница мучилась без средств к существованию
с семерыми детишками и однажды в сердцах прокляла свою
любимую дочку, та пошла с подругой на речку и утонула,
причем подругу удалось спасти, а дочку несчастной вынули
из воды умершей. И т. д., и т. д.

Что хочет сказать нам составитель? Зачем еще раз нам
предлагается путь раба? Если в религию добавлена изряд-
ная доля страха, ее можно с успехом использовать как ин-
струмент, в первую очередь в целях удержания общества под
пятой той или иной власти. При ее помощи можно мани-
пулировать общественным сознанием, удерживать людей от
нежелательных шагов и т. п. Первое время этот инструмент
работает великолепно, но затем непременно обнаруживает-
ся, что он никуда не годится.

Использование религии в качестве инструмента оборачи-



 
 
 

вается трагедией для всех. И для тех, кто ее так использует, и
для народа, которым таким образом пытаются управлять, и
для самой религии. Это всегда приводит к развитию сначала
полной религиозной индифферентности, затем к взрыву без-
божия, и тут же – к появлению новых исповеданий и новых
религий. Именно такой новой религией стал к концу XIX ве-
ка марксизм, занявший в сердцах не худших людей России
место Бога, вытесненного оттуда обязательностью говения,
справочками об исповеди, которые надо было представлять
по месту работы, и той атмосферой страха, которая нагне-
талась при помощи статеек из журнала «Странник», переиз-
данных непонятно почему в 1996 году.

Разумно было бы предположить, что указания издавать
такие книги и вообще насаждать в православном народе ат-
мосферу страха сегодня исходят от руководства КПРФ и да-
ются, чтобы сделать нас более послушными, покорными и
забитыми и одновременно – с целью ослабить влияние Церк-
ви на людей, дискредитировать ее в глазах населения и т. д.
Однако это не так. Книги эти издаются вполне честными
людьми и без каких бы то ни было дурных замыслов. Не в
том беда, что их издатели кем- то наняты, а в том, что и они,
а зачастую и мы сами хотим быть рабами.

Мы все выросли в эпоху рабства и с пеленок были рабами,
уже в 3–4 года мы усвоили общеобязательную истину и до
такой степени привыкли к своему рабскому состоянию, что
на дороге к Богу тоже выбираем путь раба. Евреи в пустыне



 
 
 

увидели в Моисее врага именно потому, что он освободил
их от рабства (Исх 16: 2–3), мы тоже видим врага в каждом,
кто напоминает нам о том, что мы призваны к свободе (Гал
5: 13), причем только по той причине, что к несвободе мы
просто привыкли, она нам психологически ближе. Но имен-
но несвобода, сковывающая наши сердца, мешает нам почув-
ствовать Иисуса; в Церкви мы видим установления, требова-
ния, запреты и не чувствуем Его опаляющего присутствия и
той радости, о которой так замечательно говорит автор «От-
кровенных рассказов странника».

В советской школе детей учили знаниям, ориентировали
на факты, развивали их память. Учили быстрому чтению, а
надо бы учить чтению медленному, но вдумчивому. Но ни-
кто не развивал их чувства. И вот теперь, придя в Церковь,
они тоже хотят всё знать и о Боге, и об истине, и о право-
славной вере. И не понимают, что главное здесь – не знать, а
чувствовать. И эта ориентированность на знание делает нас
какими-то неживыми, нас с нашей рабской психологией пре-
вращает еще и в рабов нашего собственного ума и его неми-
нуемо ограниченных возможностей, а поэтому мы всё еще
не в силах погрузиться в Бога как в Океан, подобно автору
«Откровенных рассказов…»

Мы всё время и везде ищем врагов, еретиков, проверяем
нашу веру по правилам, как ученик сверяется с ответом в за-
дачнике, друг друга пугаем Богом, видя в Нем, быть может,
и доброго, но рабовладельца, ибо мы – рабы. Нам кажется,



 
 
 

что всё вокруг плохо, ужасно, так плохо, как не было никогда
раньше. Именно так пишут сегодня во многих душеспаси-
тельных книгах: «Россия никогда не знала таких преступле-
ний, которые сегодня терзают наше общество» (А при Лени-
не? А при Сталине? Нет, как бы ни было трудно сейчас, при
них преступления были много чудовищней!) И поэтому мы
до сих пор не в силах воскликнуть вместе с архиепископом
Иоанном (Шаховским): «Земля в солнечном дыму от любви
Господней». А ведь это действительно так.

Впервые опубл.: Русская мысль. 1996. № 4115(29 февраля – 6
марта).С. 16.



 
 
 

 
Блажен, иже имет и разбиет

 

«Если в Церковь, одаренную терпимостью и
признанием со стороны советской власти, придут
новые кадры людей, этой властью воспитанные…
сначала они, в качестве очень жадных и восприимчивых
слушателей, будут изучать различные точки зрения,
воспринимать проблемы, посещать богослужения и
т. д. А в какую-то минуту, почувствовав себя наконец
церковными людьми по-настоящему, по полной своей
неподготовленности к антиномическому мышлению,
они скажут: вот по этому вопросу существует
несколько мнений – какое из них истинно? Потому что
несколько одновременно истинными быть не могут. А
если вот такое-то истинное, то остальные подлежат
истреблению как ложные.

Они будут сначала запрашивать Церковь, легко
перенеся на нее привычный им признак непогрешимости.
Но вскоре они станут говорить от имени Церкви,
воплощая в себе этот признак непогрешимости.
Если в области тягучего и неопределенного
марксистского миропонимания они пылают страстью
ересемании и уничтожают противников, то в
области православного вероучения они будут еще
бо́льшими истребителями ересей и охранителями
ортодоксии. Шаржируя, можно сказать, что за
неправильно положенное крестное знамение они будут



 
 
 

штрафовать, а за отказ от исповеди ссылать
в Соловки. Свободная же мысль будет караться
смертной казнью.

Тут нельзя иметь никаких иллюзий – в случае
признания Церкви в России и в случае роста ее внешнего
успеха она не может рассчитывать ни на какие иные
кадры, кроме кадров, воспитанных в некритическом,
догматическом духе авторитета. А это значит –
на долгие годы замирание свободы. Это значит –
новые Соловки, новые тюрьмы и лагеря для всех, кто
отстаивает свободу в Церкви. Это значит – новые
гонения и новые мученики и исповедники.

Было бы от чего прийти в полное отчаяние,
если, наряду с такими перспективами, не верить,
что подлинная Христова истина всегда связана со
свободой, что свобода до Страшного Суда не угаснет
окончательно в Церкви, что наше небывалое в мире
стояние в свободе имеет характер провиденциальный и
готовит нас к стойкости и подвигу…»
Мать Мария1

 
Разбитый телевизор

 
Недавно мне рассказали следующую историю. В дом к од-

1 «Настоящее и будущее Церкви» (доклад, прочитанный в марте 1936 года в
Париже на монашеском собрании под председательством митрополита Евлогия).
Цит. по: Мать Мария. Воспоминания, статьи, очерки. Т 2. Paris: YMCA-Press,
1992. С. 248–249. – Прим. автора.



 
 
 

ной женщине, немолодой, больной, беспредельно уставшей,
матери единственного сына, мальчика пятнадцати лет, пси-
хически чрезвычайно ранимого, если не больного, пришел
гость. То ли алтарник, то ли чтец одного из московских хра-
мов, почти послушник какого-то монастыря, лет двадцати
двух, не более. Пришел, увидел телевизор (его как раз за
несколько дней до описываемых мною событий купили, по-
лучив за несколько месяцев пенсию, мои герои) и заявил:
«Его надо срочно вышвырнуть из дома, вы потому и боле-
ете, что у вас стоит это сатанинское устройство». Сказано
– сделано. Гость и сын хозяйки хватают вдвоем телевизор,
выносят его с пением, изображающим церковное, на улицу
и разбивают железными прутьями, прямо по слову псалма
«Блажен иже имет и разбиет». Больная, нищая, загнанная
жизнью, чудовищно нервозная учительница остается без те-
левизора. Сын ее просыпается на другой день в ужасе, ибо
понял, что вчера из христианина превратился в жестокого и
безнравственного язычника.

Я бы не стал рассказывать эту историю, если бы в ней как
в капле воды не отразилась ситуация с ролью Церкви в на-
шей жизни. Недавно в ограде одного из московских храмов
сжигали книги. Всё равно, чьи именно, оттого, что это бы-
ли книги теософского содержания, сам факт не становится
симпатичнее. Расправа над людьми, книгами, телевизором
и проч. никогда не перестанет быть расправой. При ее по-
мощи ничего хорошего добиться просто невозможно, даже



 
 
 

в том случае, если в книгах этих ничего хорошего не напи-
сано, а по телевизору ничего путного не показывают. В рас-
праве всегда не только присутствует, но царствует агрессия,
а там, где агрессия, нет и быть не может места для христиан-
ства. Иисус дает нам мир, поэтому христианин не может не
быть человеком мира; наша вера предлагает нам путь мир-
ных и ненасильственных решений даже в самых сложных во-
просах и проблемах, включая те случаи, где мирный путь,
казалось бы, невозможен. Но ведь александрийская толпа в
415 году растерзала Ипатию, женщину-философа, матема-
тика, педагога, последнюю в Александрии представительни-
цу античной науки и культуры! А в Константинополе такая
же толпа жгла на площадях со смехом и улюлюканьем, при-
чем под звуки литургических песнопений, свитки и кодексы
античных авторов. Быть может, именно так и надо? Но про-
шло пять столетий, и в том же самом Константинополе Фо-
тий, правда, не бездельник из толпы, а Патриарх и святой,
создал свой Мириобиблион (Тысячекнижие), а ученые мона-
хи именно из той Александрии, где озверевшая толпа вроде
бы христиан предала смерти Ипатию, начали заниматься ис-
торией эллинистической культуры и Александрийской биб-
лиотеки.

Лет двадцать тому назад, работая над диссертацией о Пав-
сании и его «Описании Эллады», я обратил внимание на то,
что одна из наиболее надежных рукописей этого труда была
на острове Крит переписана священником по имени Иоанн



 
 
 

с какого-то не дошедшего до нас оригинала. Павсаний – это
два толстых тома в современных изданиях; чтобы перепи-
сать текст такого объема от руки, нужно и время, и огром-
ная внутренняя потребность. Если отец Иоанн взялся за та-
кую работу, значит, он не считал, что эта книга, повествую-
щая о языческой цивилизации, достойна лишь того, чтобы
ее сжечь.

Разбил чужой телевизор только один мальчик, но тыся-
чи юношей и девушек придерживаются сегодня его взглядов:
не участвуя в убийстве Ипатии, они скорее оправдывают ее
убийц, чем отвергают их путь, а сами не ходят в консерва-
торию, не слушают Баха, ибо он протестант, не читают Льва
Толстого, поскольку он отлучен, а Чехова – поскольку тот
безбожник, не читают ни стихов, ни прозы, а только аскети-
ческие труды сирийских подвижников и издания Оптиной
пустыни. В трудах аввы Дорофея нет ничего плохого, но в
их натурах с любовью к его аскетическим творениям как-то
уживается злоба и даже ненависть по отношению к культуре,
ибо она, как им кажется, не укладывается в рамки правосла-
вия. Отчего? Мать Мария, мученически погибшая 31 марта
1945 года в нацистском концлагере Равенсбрюк, в сущности,
уже ответила на этот вопрос. Выросшие в условиях несво-
боды, мы переродились: несвобода стала привычной для нас
средой обитания, и поэтому даже в условиях свободы мы на-
чинаем искусственно насаждать вокруг себя несвободу.



 
 
 

 
Поиски врагов

 
В 415 году в Александрии обстоятельства во многом напо-

минали наши сегодняшние. Христианство из религии запре-
щенной, гонимой и во всяком случае не рекомендованной к
исповеданию властями, в одночасье превращается в религию
большинства, обласканную государством. Вчерашние языч-
ники по разным причинам (кто в силу бессознательного кон-
формизма, кто из каких-то карьерных соображений, благо-
даря каким-то внутренним импульсам) становятся христиа-
нами, но, приняв христианство наружно, прежде всего как
стиль поведения и набор определенных правил, они не в си-
лах пока еще распахнуть навстречу Богу свои сердца. Они
принимают христианство не как веру, а именно как идеоло-
гию, как какое-то новое мировоззрение, новый образ жизни,
новую мораль. Для «пропаганды» христианства они начина-
ют механически применять те самые «методы», которые еще
вчера использовались по отношению к Церкви властями в
целях борьбы с ней. Применяют они эти методы совсем не в
силу того, что хотят зла, а только лишь по той причине, что
о существовании других методов не подозревают.

Во-первых, они объявляют христианство единственно
правильным мировоззрением, т.  е. воспринимают его как
идеологию, причем по сути дела они объявляют таким ми-
ровоззрением даже не православие, о котором они на самом



 
 
 

деле пока еще ничего не знают, а только тот его вариант, ту
его форму, одну из многих, которую они совсем недавно и
довольно поверхностно усвоили. В случае с нами правосла-
вием механически заменяется марксизм и научный атеизм, в
случае с поздней античностью – культ римского императора.

Во-вторых, всех, кто с ними не согласен, даже в мелочах,
они тут же зачисляют в еретики. При этом, как мне уже при-
ходилось писать, обычаи и местные традиции принимаются
ими за догматы, а поэтому всё, что из этих традиций выпа-
дает, сразу объявляется ими неправославным. В число ере-
тиков почти механически попадают даже Патриархи – Кон-
стантинопольский, Антиохийский, Болгарский и другие, ибо
они пользуются новым календарем.

Из веры в благодатное присутствие Иисусово среди нас
православие преображается в жесткую систему взглядов. Та-
ким образом, наша задача сегодня заключается прежде всего
в том, чтобы оно перестало всё-таки быть нашей идеологией,
а стало заветной правдой сердца нашего. Это будет действи-
тельно православие без злобы, без ненависти, без насилия и
стремления навязывать непременно свое мнение, без поис-
ка врагов, свойственного любой идеологии, сложившейся в
условиях тоталитаризма.

Найти, обличить, обезвредить врага – установка, типич-
ная для любого общества, где царит или недавно еще царил
тоталитарный режим. Этим врагом может стать кто угодно,
любой, кто чем-то отличается от остальных: человек другой



 
 
 

национальности, инославный, рыжий, «очкарик», верующий
или, наоборот, неверующий, тот, кто улыбается, или, напро-
тив, почему-то не хочет улыбаться и проч. Поиски врага и,
главное, борьба с ним всегда сплачивают толпу, объединяют
ее на понятной всем и каждому базе: «Ату его!»

Когда тоталитарная власть уходит, и общество, казалось
бы, освобождается от опеки разного рода идеологических
ведомств, этот рефлекс – «Ату его!» – сохраняется в пове-
дении воспитанных при тоталитаризме людей. Они начина-
ют искать врагов уже не по указке сверху, а по собственно-
му желанию, объединяясь для этого в группы, добровольные
общества, команды, братства и проч. В сущности, и при то-
талитарной власти далеко не всегда общество искало врагов
по команде, во многих случаях эти поиски начинались сти-
хийно, просто по той причине, что люди уже были ориенти-
рованы на эти поиски.

Христианство, как мы считаем, тоже ориентировано на
борьбу с врагом, но только с врагом, который гнездится внут-
ри меня самого,  – с моей собственной ленью, бездеятель-
ностью и пассивностью, с моей злобой, с моим собствен-
ным эгоизмом и унынием. Именно как борьбу со страстями
толкует христианство аскетическая литература. Возможно,
именно эта ориентация и делает его столь незащищенным
от проникновения сюда идеологии поиска врагов, еретиков
и т. д.

Дело в том, что установки на борьбу со страстями в Биб-



 
 
 

лии нет. Новый Завет устами святых апостолов зовет нас не
бороться с гневом, яростью, злобой и проч. (см. Кол 3: 8), а
«отложить» (άποτίθημι), то есть снять с себя, как снимают
старую одежду, или «совлечь с себя» (άπεκδύομαι) все эти
пороки. Именно эти два слова многократно употребляются
в Писании, когда речь идет о страстях и пороках, но о борьбе
со страстями здесь нигде не говорится. Надо думать, что всё,
что касается борьбы со страстями, господствующими над на-
ми и гнездящимися внутри нас, попало в христианскую ли-
тературу из стоической и вообще из античной философии в
более позднее время.

Святые апостолы видят путь христианина не как доро-
гу борьбы со страстями, а именно как сбрасывание старой
одежды, как вырастание из этой одежды. Подобно тому, как
вырастает из своей одежды ребенок, и христианин должен
вырастать из своих грехов, из своей лени и злобности, из
своего эгоизма и памятозлобия. И это принципиально важ-
но, ибо если мы считаем, что зло подобно одежде, которую
можно сбросить, значит, мы понимаем, что оно есть что-
то внешнее, неорганичное по отношению к глубинам наше-
го «я», оно не касается этих глубин, как не задевает наше-
го сердца одежда, которая пачкает не душу, а только кожу.
Грязное платье необходимо просто сбросить, а с болезнью
внутренних органов нужно бороться, в ее суть вникать, вду-
мываться, ее особенности и ход течения изучать, анализиро-
вать и т. д.



 
 
 

Грех же апостолы советуют сбрасывать с себя, как одеж-
ду, – не вдумываться в то, что это такое, не анализировать
его, а просто отказаться от него – и всё. И Сам Иисус говорит
о том же: «Если же правый глаз твой соблазняет тебя, вырви
его и брось от себя» (Мф 6: 29). Разумеется, в Нагорной про-
поведи говорится не о членовредительстве, речь здесь идет
именно о том, чтобы не удерживать в памяти, не рассматри-
вать свой дурной помысел, а сразу отбрасывать его от себя,
не бороться с ним, а в одно мгновение, резко и бесповорот-
но, действительно отбрасывать его от себя.

Если же мы начинаем разбирать грех по косточкам, под-
вергаем его анализу, то нас неминуемо захватывает или за-
сасывает сам процесс борьбы, мы превращаемся в борцов, и
христианство наше на этом просто кончается. Из глубин на-
шего сознания мы переносим борьбу во внешний мир и на-
чинаем бороться со всеми, кто, как нам кажется, не так ду-
мает, не то делает и т. д.

 
Торжество бескультурья

 
Когда христиане убивали Ипатию или жгли в Констан-

тинополе книги, это было не выступление Церкви против
язычества, это было просто-напросто торжество бескульту-
рья над культурой. Христианство же было использовано этой
толпой просто как предлог, как повод или как чисто внеш-
ний довод. Ее ненависть, обращенная исключительно против



 
 
 

культуры, культурности и учености, была, конечно, облаче-
на в одежды христианского благочестия, но христианской от
этого не стала.

Когда путь отбрасывания от себя греха, сбрасывания его,
как старой одежды, заменяется борьбой с грехом, сначала
у нас всё получается прекрасно: быстро и эффективно че-
рез аскетические подвиги мы начинаем переделывать себя
и очень многого достигаем в самые короткие сроки. Потом
устаем, и тут незаметно происходит подмена – мы начинаем
бороться уже не с тем врагом, что внутри нас, а с тем, кто
снаружи. Вот почему путь борьбы не благословили апосто-
лы, для христианства это тупик. Именно в этот тупик попала
александрийская толпа. Подражая великим аскетам Фиваи-
ды, она пошла путем борьбы, но быстро сбилась на поиски
врагов. Бороться с богатыми людьми всегда немного опасно,
поскольку в их руках находится власть, и еще по той причи-
не, что толпа обычно испытывает к богатству почти биологи-
ческое чувство уважения, ибо от богатых людей всегда есть
надежда получить какую-нибудь подачку.

Другое дело – ученые. Толпа их презирала всегда, и язы-
ческая толпа в эллинистической Александрии II века была
настроена по отношению к ним не менее враждебно, чем
та якобы христианская толпа, что растерзала Ипатию. Ее
смерть была торжеством простого бескультурья. Таким же
торжеством бескультурья стали костры из книг духовного со-
держания, которые запылали в 20-е годы нашего века во дво-



 
 
 

рах закрытых семинарий и духовных училищ по всей Рос-
сии. Организаторы этих аутодафе, и это очень важно понять
и запомнить, были одержимы не только и не столько идеей
борьбы с религией – нет, они просто давали волю своей нена-
висти к культуре, к образованию, к образованным людям.
Больно, когда этой ненавистью одержимы язычники, какими
были большевики в 20-е годы или гоготавшие над Еврипи-
дом краснощекие афинские парни (помните у Гумилёва?2) в
V веке до н. э. Но в тысячи раз больнее, когда такой же нена-
вистью пылаем мы, христиане. Разбивая на помойке старый
телевизор, сжигая книги Н. К. Рериха, обличая тех, кто ис-
полняет Баха и Шопена, заявляя, что мы не нуждаемся в ху-
дожественной литературе.

Важно не забывать, что тех мучеников, которые теперь
нами благоговейно почитаются как святые, лишало жизни
государство на вполне законном, с его точки зрения, осно-
вании, по решению суда. Разумеется, это государство было
языческим и боролось с христианами как с врагами, но всё-
таки согласно закону. Народ при этом либо просто безмолв-
ствовал, либо (и это как раз в большинстве случаев) был на
стороне мучеников. Вообще народ всегда на стороне того,
кого преследует и сажает в тюрьму государство (за исключе-
нием советской страны, где народ всегда был против тех, кто

2  Ведь есть же мир лучезарней,Что недоступен обидамКраснощеких афин-
ских парней,Хохотавших над Еврипидом.Н.  С.  Гумилёв. «Какая странная
нега…» (1916).



 
 
 

сидит в тюрьме, и вставал в оппозицию к государству, как
только оно объявляло амнистию).

Но Ипатию растерзал именно народ! Не христианское
государство, а считавший себя Церковью народ. Здесь мы
вновь сталкиваемся с тем феноменом, о котором говорила
мать Мария: вчерашний язычник, видя в себе и своих дру-
зьях и единомышленниках Церковь, причем не часть Церк-
ви, а всю ее, решает действовать, используя те методы, прин-
ципы и способы активности, которые присущи государствен-
ной власти. Это происходит, наверное, по той причине, что
выросший в условиях, когда государство было обожествле-
но (а именно обожествлены были и СССР, и Римская импе-
рия!), человек к Церкви начинает относиться именно так,
как его в школе учили относиться к государству.

Страшные слова «Блажен, иже имет и разбиет младенцы
твоя о камень» мы вынесли в заголовок не случайно. Вот уже
две тысячи лет церковные писатели пытаются объяснить их
народу Божьему и, как правило, останавливаются на том, что
речь идет здесь не о вавилонских детишках, проклятие на
головки которых призывают авторы 136-го псалма, а о дур-
ных помыслах, которые следует душить в себе прямо в заро-
дыше, не дожидаясь, пока они окрепнут. Думается, что это
благочестивое объяснение, вероятно, навеянное принципом
Opprime, dum nova sunt («Удуши их, пока не окрепли» – из
известных стихов Овидия, который действительно говорит
о помыслах), не совсем верно. Здесь говорится о детях, и в



 
 
 

библейской книге Эсфирь тоже говорится о реальной резне,
которую устроил, придя к власти, Мордехай. Еще вчера го-
нимый и вызывающий наше сочувствие, сегодня он неожи-
данно становится гонителем сам – это какое-то страшное
предупреждение для всех нас. Так не должно быть. Хотя так
было с Мордехаем. Да не будет так. Хотя об этом мечтали
авторы 136-го псалма. Вот о чем говорит нам Бог через эти
тексты, и мы должны прислушаться к этому Его предупре-
ждению.

Впервые опубл.: Русская мысль. 1996. № 4120 (4—10 апреля).
С. 16.



 
 
 

 
Православие. Традиционная религия?

 
Православие называют традиционной религией Русской

земли. Неверующие и далекие от Церкви, живущие без Еван-
гелия в руках люди, которых, используя древний церковный
термин, можно назвать «внешними», тем и объясняют при-
сутствие православия в жизни сегодняшней России и свои к
нему симпатии, что оно традиционно, что с ним связана на-
ша 1000-летняя история, культура и весь уклад жизни. Ины-
ми словами – тем, что оно наше.

 
Речь Алексия I

 
Когда-то, году в 60-м, именно этой аргументацией пы-

тался привлечь внимание отечественной интеллигенции к
Церкви патриарх Алексий I. Измученный непрекращающи-
мися преследованиями Церкви и религии со стороны совет-
ской власти, бесчисленными постановлениями об активиза-
ции антирелигиозной пропаганды и т. п., восьмидесятилет-
ний старец-патриарх не выдержал и в Кремле на встрече ру-
ководителей партии и правительства с представителями ин-
теллигенции сказал речь. Он говорил о том, что сделала Цер-
ковь для развития русской культуры, архитектуры, музыки,
литературы, живописи и проч., для развития русского наци-
онального самосознания и патриотизма, и был освистан. Его



 
 
 

речь вызвала возмущение со стороны практически всех, кто
присутствовал в зале. А были там не только партийные ра-
ботники и подставные лица (знатные доярки и передовики
производства, давно забывшие о том, где они работали неко-
гда, и превратившиеся в завсегдатаев кремлевских встреч
с народом), но и писатели, артисты, музыканты, в общем,
заслуживающие уважения и неплохие люди. Буквально на
днях я прочитал рассказ об этом в книге Д. В. Поспеловско-
го по истории Русской Православной Церкви в XX веке, но
впервые услышал, в общем, именно то, что прочитал теперь,
лет двадцать пять тому назад от одного московского про-
тоиерея. Услышал и страшно разозлился: вот она какая на-
ша интеллигенция – плохая, атеистическая, бескультурная.
А ведь дело-то не в интеллигенции. Беда прежде всего за-
ключается в том, что Святейший, говоря о Церкви, указал на
важное, но ни слова не сказал о главном. Да, конечно, Цер-
ковь многое сделала для развития культуры (и музыки, и зод-
чества, и т. д.), но не это было и остается главным в ее мис-
сии. Главное – она давала и дает возможность всем нам уви-
деть тот свет, «превосходящий солнечное сияние» (Деян 26:
13), который увидел на пути в Дамаск апостол Павел, – свет
Христов, просвещающий всех, а значит, увидеть и собствен-
ную жизнь, и мир вокруг по-новому, новыми глазами. Вот
об этом Алексий I не сказал ни слова. Не нам, конечно, его
судить, но, думаю, если бы он хоть как-то намекнул на это,
реакция на эту речь могла бы быть иной. Главное в Церкви –



 
 
 

Христос. Всё остальное, быть может, и важно, но второсте-
пенно. И еще: всё остальное без Христа сразу теряет какой
бы то ни было смысл. Гёте назвал архитектуру застывшей
музыкой. Прежде всего это относится к архитектуре храма,
который всегда является застывшей всенощной или литур-
гией и вне богослужения, прежде всего вне евхаристии, сра-
зу теряет всякий смысл и превращается в груду камней. Вла-
димир Соловьёв в «Краткой повести об антихристе» расска-
зывает о том, как антихрист, еще не узнанный, обращаясь
к православным, говорит, что он организует музей для тех,
кому в христианстве всего дороже старые символы, старые
песни и молитвы, иконы и чин богослужения. «И в самом
деле, – восклицает он, – что может быть дороже этого для
религиозной души?» Действительно, именно таково то хри-
стианство, к которому толкает нас антихрист. Христианство,
в котором есть всё: иконы, храмы, песнопения, славянский
язык и прочее и нет только одного – Христа.

 
Современный человек на фоне Древней Руси

 
В 60-е—80-е годы советскими учеными писались серьез-

нейшие книги о церковной архитектуре, об иконописи и
древнерусской литературе, но без упоминания о Боге и так,
словно книги под названием Евангелие вообще нет и нико-
гда не было. С одной стороны, эти поистине титанические
усилия Д. С. Лихачёва, Н. Н. Воронина, Г. К. Вагнера и дру-



 
 
 

гих ученых, среди которых было немало верующих людей,
действительно привили нам любовь к древнерусской культу-
ре, но вместе с тем они привели к абсолютизации в созна-
нии советского человека именно образа средневековой Ру-
си как sui generis3 идеального государства и идеального об-
щества. При этом всегда подчеркивалось, что к Церкви се-
годняшнего дня, к личной религиозной практике, к молитве
и т. д., ко всему тому, что может быть истолковано как про-
паганда религии, изучение древнерусской культуры не име-
ет никакого отношения. Неудовлетворенность сегодняшним
днем, неприятие советской идеологии, советских ритуалов,
воспитательного тона радио и телевидения и вообще той
идейно-воспитательной работы, которую КПСС вела со все-
ми нами от детского сада до дома престарелых, естественно
приводили к идеализации прошлого в стиле Ивана Шмелё-
ва и его «Лета благоприятного». С той только разницей, что
Шмелёв идеализировал мир собственного детства и своих
собственных свежих и абсолютно личных впечатлений, а со-
ветские люди 60-х—80-х годов – мир, вычитанный из книг,
в котором они никогда не жили сами. Это первое.

И второе: в мире, который с чувством пронзительной но-
стальгии описывал Шмелёв, огромное место, без сомнения,
занимали ритуалы, обычаи, куличи, соленья, пироги и проч.,
но в центре его всё же был Христос. А в мире, вычитанном
из книг отечественных ученых, из исторических романов,

3 Своего рода (лат.).



 
 
 

путеводителей, журналов вроде «Науки и жизни», в мире,
который открывался советскому человеку в музеях, на вы-
ставках, во время летних поездок в древние города (Суздаль,
Муром, Вологду и т. д.), было всё, что у Шмелёва, но толь-
ко не Христос, не живая вера, не богослужение. Идеализи-
ровалось прошлое не только «внешними», но и церковными
людьми (которых, правда, было очень мало) – просто за то,
что в прошлом людей не выгоняли с работы, если они ходи-
ли в церковь, издавали какие-то книги и проч. Идеализиро-
вался и политический строй былых времен, и быт, и язык,
и одежда только за то, что в те времена за религию не пре-
следовали.

 
Назад в дореволюционную Россию

 
И вот именно в то время, когда образ прежней России

как идеального (не в платоновском, а в бытовом смысле это-
го слова) государства вполне сложился в нашем сознании,
вдруг «разрешили» верить в Бога. Я сознательно, хотя и с
большой болью, употребил слово «разрешили», ибо массо-
вый поворот к Церкви как среди интеллигенции, так и среди
простых людей начался, увы, только в тот момент, когда в
ходе общей либерализации нашей жизни М. С. Горбачёв из-
дал своего рода Миланский эдикт, то есть просто за религию
перестали наказывать.

При этом возврат к Богу многими стал пониматься имен-



 
 
 

но как возврат в прошлое. Отсюда вошла в моду стилиза-
ция в одежде, в языке, в манерах, в образе жизни, даже в пи-
ще. Но стилизация – это всегда игра. Быть может, возвышен-
ная, высокая, благородная, но всё же игра. Как Glasperlenspiel
(Игра в бисер) в романе Германа Гессе. А вера во Христа –
это не игра, а совсем наоборот: главная правда нашей жизни.
Примешивать игру к правде всегда опасно, ибо, делая это,
мы просто теряем способность видеть главное и увязаем в
мелочах. Это первая причина, по которой возврат к Церк-
ви XIX века мне представляется чем-то опасным. И потом,
во главу угла здесь кладется не суть, а форма!

Вторая причина заключается в том, что, возвращаясь к
Церкви прошлого и возрождая духовную жизнь такой, ка-
кой она была в XIX веке, мы игнорируем опыт православ-
ного пути в нашем столетии – опыт отца Алексия Мечёва
и его общины, опыт его продолжателей и матушки Фама-
ри, отцов Николая Голубцова, Александра Ветелева и дру-
гих. Отвергаем опыт катакомб и полукатакомб современной
России, опыт православия в ГУЛАГе, с одной стороны, и,
с другой стороны, – опыт православия на Западе в XX ве-
ке, прежде всего во Франции и США – отцов Николая Афа-
насьева, Киприана (Керна), Александра Ельчанинова, Алек-
сандра Шмемана, Иоанна Мейендорфа, архиепископа Иоан-
на (Шаховского), митрополита Антония (Блума), епископа
Кассиана (Безобразова) и других. Всех тех, кто за границей
хранил и хранит для нас православную веру в условиях, где



 
 
 

советская власть не в силах была исковеркать психологию,
души и сердца верующих, где люди не жили в условиях пер-
манентного страха, как жили мы и наши родители, где люди
жили не в условиях постоянной обработки мозгов и поэто-
му могли свободно верить в свободной атмосфере. Там они
приобрели опыт свободного от опеки государства правосла-
вия, приобрести который нельзя было ни в царской, ни в по-
слереволюционной России. Пренебрегать их опытом нельзя.

Наконец, третья причина, по которой я боюсь идеализа-
ции прошлого и стремления как бы вернуться в него, за-
ключается в том, что, делая это, мы изобретаем для себя ка-
кой-то искусственный мир, где, как нам кажется, всё остает-
ся таким, как было до революции.

 
Где же мы всё-таки живем?

 
Сочиняя реальность вокруг себя, изобретая искусствен-

ный антураж для своей жизни, мы поступаем подобно рим-
скому поэту Альбию Тибуллу, который прямо говорит о ми-
ре, описанном в его элегиях: Наес ego fingebam, то есть «Всё
это я сочинял». Жизнь в таком искусственном мире опасна
тем, что это – жизнь внутри собственной мечты. Мы превра-
щаем религию в бегство от действительности, провоцируем
себя и наших близких на отрыв от реальности, тогда как на
самом деле наша вера, православие, с отрывом от реальности
ничего общего не имеет, наоборот, она есть наше бесстраш-



 
 
 

ное вхождение, наше погружение в действительность.
И какой бы тяжелой эта действительность ни была, вера

во Христа дает силы жить внутри нее. Если же мы конструи-
руем вокруг себя искусственную реальность в стиле XIX ве-
ка, то сразу оказываемся умом в одном – сочиненном – ми-
ре, а телом в другом – реальном. В результате этого боль и
беды последнего, то есть реального, мира, где мы уже почти
не присутствуем ни умом, ни сердцем, становятся для нас
чужими, посторонними, далекими.

Войдя в Церковь, став христианами, мы делаемся в то же
самое время неисправимыми эгоистами (хотя, казалось бы,
должно быть наоборот!), живем и не видим, не чувствуем
той боли, от которой страдают люди вокруг нас, считая, что
духовная жизнь важнее, чем наша живая реакция на то, что
происходит вокруг. «Отзывчивый» – вот русское слово, ко-
торым неплохо передается греческое οίκτίρμων («милосерд-
ный»). Οίκτος – это «крик от боли» по-гречески, значит,
«милосердным» можно назвать лишь того, кто реагирует на
боль другого как на свою собственную. Есть ли такое мило-
сердие в нас? Боюсь, далеко не всегда. Мы слишком тща-
тельно и слишком упорно ищем Иисуса в прошлом, чтобы
заметить Его в настоящем, среди нас. «Если вы не понимае-
те, – говорит знаменитый отец Браун в одном из рассказов
Честертона, – что я готов сравнять с землей все готические
своды в мире, чтобы сохранить покой даже одной человече-
ской душе, то вы знаете о моей религии еще меньше, чем



 
 
 

вам кажется».
На последнем Суде Христос не спросит нас, на каком язы-

ке мы обращались к Нему с молитвой и что думали о том или
ином догмате, Он не будет судить нас за то, что мы не лю-
били или, наоборот, слишком любили знаменный распев и
т. д. Он просто скажет: «Голоден был Я, и вы дали Мне есть,
жаждал, и вы напоили Меня» или наоборот: «И вы не дали
Мне есть… и вы не напоили Меня» и объяснит, что «так как
вы сделали это одному из братьев Моих меньших, то сдела-
ли Мне» (Мф 25: 35 и след.). Сейчас, когда вокруг столько
больных, нищих и бездомных, нам есть о ком позаботиться.
А мы вместо этого продолжаем поиски врагов – тех, кто, как
нам кажется, искажает суть православия тем, что видит не
врагов и еретиков, но братьев (увы, разделенных) в католи-
ках и протестантах, тех, кто говорит, что у нас не всё хорошо,
а у них не всё плохо и проч. Видим врагов в тех, кого поче-
му-то называем модернистами (в том числе всех священни-
ков и профессоров Свято-Сергиевского института в Пари-
же и Князь-Владимирской семинарии в Нью-Йорке). Хотя,
в сущности, христианин и православный не может не быть
модернистом, то есть современником дня сегодняшнего, ибо
боль наша, если мы христиане, это прежде всего отклик на
боль тех, кому именно сегодня больно. Христос – не в про-
шлом, а среди нас, «здесь и теперь», не среди камней и древ-
них манускриптов, а среди людей.

Нас раздражает всё, что кажется чуждым традиции, а при



 
 
 

этом под традицией мы понимаем, как правило, реальность
XIX века или, в лучшем случае, отечественного Средневе-
ковья, но, во всяком случае, не ту традицию, которая восхо-
дит к временам апостольским. В «Письме к Диогнету», на-
писанном неизвестным автором на заре христианской эры,
говорится: «Христиане не отличаются от прочих людей ни
страною, ни языком, ни житейскими обычаями. Они не на-
селяют где-либо особенных городов, не употребляют како-
го-либо необыкновенного наречия и ведут жизнь, ничем не
отличную от других… но, обитая в эллинских и варварских
городах, где кому досталось, и следуя обычаям тех жителей
в одежде, в пище и во всём прочем, они представляют уди-
вительный и поистине невероятный образ жизни… они лю-
бят всех и всеми бывают преследуемы». Отсюда становится
ясно, что задача христиан заключается в том, чтобы отли-
чаться от нехристиан, среди которых они живут, не внешне,
а внутренне. Такова именно традиция, унаследованная на-
ми от апостолов, а мы, ориентируясь на русское Средневе-
ковье, стремимся отличаться от нехристиан как раз внешне.
Это беда.

Неверующий человек всегда живет мифами. Пока мы не
верим во Христа, мы выдумываем для себя и для других что-
то такое, что нам кажется стержнем жизни, объявляя им то
науку (это было типично для интеллигенции в эпоху совет-
ской власти, когда мы в большинстве своем прямо обожеств-
ляли науку), то искусство, поэзию, музыку, то идею соци-



 
 
 

альной справедливости, как это было в XIX веке, то нацио-
нальную идею – как теперь. Открывая Христа, в свете веры
мы сразу находим подлинный стержень жизни – это Он Сам
и Его крест, а следовательно, не наша боль за ту или иную
идею, а боль того, кто рядом с нами, боль конкретного жи-
вого человека, кем бы он ни был, созданного по образу и по-
добию Божьему.

 
Что такое «Новый Завет»?

 
Само выражение «Новый Завет» означает, что он нов не в

отличие от Ветхого, а всегда нов. Он «Новый» в том смысле,
что всегда будет таким, никогда не устареет, просто не может
устареть. Не случайно в церковной латыни греческое слово-
сочетание «Новый Завет» иногда переводится не просто как
novum, но как novum et aeternum Testamentum, – новый и веч-
ный. Для св. Иринея Лионского главной чертой христиан-
ства была его novitas, то есть его непременная новизна, его
всегдашняя неожиданность.

Когда Иисус говорит нам: «Заповедь новую даю вам», Он
совсем не хочет сказать, что этой заповеди не было прежде.
Он подчеркивает другое, а именно, что она будет новой все-
гда. Вечная novitas христианства выражается прежде всего в
том, что каждый из нас в какой-то момент своей собствен-
ной жизни встречается со Христом впервые, причем впер-
вые не только в своей личной истории, но впервые в исто-



 
 
 

рии человечества. Законы механики открыты Ньютоном раз
и навсегда. Открывать их снова и снова просто бессмыслен-
но. С Богом всё обстоит по-другому. Его каждый открыва-
ет заново, и каждый открывает впервые. В том и заключает-
ся парадоксальность отношений между человечеством и Бо-
гом, что отношения с Ним у каждого и каждой из нас уни-
кальны и неповторимы. В жизнь каждого Бог входит особо,
особым, именно для этого человека уготованным путем. Он
входит – и происходит встреча. Не случайно в Деяниях свя-
тых апостолов трижды рассказывается о том, как апостолу
Павлу явился Иисус на дороге в Дамаск. Эта встреча с Вос-
кресшим стала действительно главным событием в его жиз-
ни. В нашей жизни эта встреча или уже состоялась, или еще
состоится. Причем касается это не только тех, кто обратился
к Богу в зрелом возрасте, как св. Павел, но и тех, кто кре-
стился во младенчестве и живет в Церкви с детства. И вот
здесь встает самый трудный и в высшей степени важный во-
прос: как понять, что Бог действительно нас коснулся, что
встреча с Ним уже произошла, что сердце наше горит Богом,
а не какой-то идеей, пусть даже самой лучшей.

Думается, можно говорить о том, что Бог нас коснулся, ес-
ли мы вдруг понимаем, что православие не есть следование
определенным правилам или требованиям и установкам, не
упорное вычитывание молитвенного правила и т. д., а пол-
ное обновление жизни, когда всё вокруг неожиданно стано-
вится другим, даже воздух. Когда мы, осознавая, что любим



 
 
 

традицию, в которой укоренены, может быть, даже до боли
любим, вдруг для себя открываем, что суть не в ней, что и
вне ее, и без нее можно верить во Христа и идти за Ним, – это
значит, что наша встреча состоялась. Говоря кратко, детская
любовь к традиции и одновременное ясное понимание того,
что не в ней суть православия, и более, что без нее можно
обойтись – вот знак того, что нас коснулся Бог.

Традиционность – это подчинение сегодняшнего дня про-
шлому. Если мы строим свою жизнь, подражая тому, как
«в старину живали деды», это значит, что мы превращаем
православие из вселенской веры в Христа Воскресшего в ка-
кую-то религию древних славян, которую почему-то упорно
сохраняем и даже реанимируем. С православием эта религия
имеет общую только форму, по сути она ему глубоко враж-
дебна и противоположна. Наша вера – это всегда путь впе-
ред, это всегда трудный и иногда даже страшный путь в бу-
дущее вслед за Иисусом (см. Мк 10: 32).

Впервые опубл.: Русская мысль. 1995. №  4106 (21–27
декабря).С. 13.



 
 
 

 
Еще раз о славянском языке

 
Славянский язык я люблю с раннего детства. И кроме

того, во многом это язык моего детства. Дело в том, что
моя бабушка Варвара Виссарионовна незадолго до револю-
ции окончила Высшие женские курсы, где занималась сла-
вянскими древностями под руководством Вячеслава Нико-
лаевича Щепкина, знаменитого исследователя в области сла-
вянской палеографии. Дипломной ее работой был анализ
жития преподобного Михаила Клопского. Поэтому теперь
мне уже трудно сказать, на каком языке я научился читать
раньше, на русском или на славянском.

 
Место славянского языка в истории Церкви

 
Теперь о славянском языке очень много спорят и даже

сражаются в его защиту, хотя я не уверен в том, что язык,
просуществовавший тысячу с лишним лет, нуждается в на-
шей защите. Тем более что защищают его как-то странно.
Говорят, например, что это язык Святых Отцов. Но Отцы,
как известно, писали на греческом, латинском и сирийском,
а что касается славянского, то они даже не знали о его су-
ществовании. Христианство Востока (в отличие от Рима!)
пошло еще со времен апостольских по пути перевода Библии
и богослужебных книг на язык тех народов, среди которых



 
 
 

оно возвещалось. Так появились переводы Писания на копт-
ский, нубийский, эфиопский, армянский, грузинский, гот-
ский языки и даже на санскрит. Одним из младших (по вре-
мени своего формирования) в семье языков христианского
Востока является наш славянский.

Месроп Маштоц начал перевод Писания на армянский,
свв. Кирилл и Мефодий – на славянский. В честь послед-
них учреждены премии, устраиваются праздники, им ставят-
ся памятники, наконец, мы поминаем их во время проско-
мидии за каждой литургией, но при этом забываем о главной
их заслуге. А состоит она в том, что они не боялись ново-
го – не испугались перевести Евангелие на язык язычников,
дикарей, у которых не было ни письменности, ни культуры,
ни даже слов, необходимых для их работы. Когда блаженный
Иероним переводил Библию на латынь, это был язык с ты-
сячелетней историей, с блестящей литературной традицией
и проч., язык, на котором до него уже была написана «Эне-
ида» Вергилия и многие другие тексты. Когда семьдесят тол-
ковников переводили Ветхий Завет на греческий, ситуация
была такой же: они работали после Гомера и после великих
трагиков V века. А славянского языка до святых первоучи-
телей вообще, в сущности, не было – было лишь наречие, на
котором, как мы можем сказать из-за отсутствия у нас свиде-
тельств об обратном, лишь говорили в быту. Кирилл и Ме-
фодий взялись за дело, обреченное на провал, и победили.



 
 
 

 
Верность делу свв. Мефодия и Кирилла

 
В прошлом веке, когда в Москве праздновалось тысяче-

летие славянского Евангелия, об этой потрясающей смело-
сти свв. Кирилла и Мефодия замечательно говорил Капи-
тон Иванович Невоструев, один из блестящих знатоков сла-
вянских рукописей, послушник Чудова монастыря в Крем-
ле, мирянин, у которого, по словам современников, мона-
хи учились иноческому деланию. Невоструев подчеркнул,
что именно смелость, отсутствие страха перед новым прежде
всего отличают первоучителей наших, что именно эти каче-
ства должны мы иметь в виду, если хотим быть верны их тра-
дициям. Говорилось это в те годы, когда шли споры о рус-
ской Библии, уже готовой, но еще полностью не напечатан-
ной и воспринимавшейся многими как что-то протестант-
ское, подрывающее устои православия и т. д.

Допустим, что русская Библия подрывает «основы». А
Остромирово Евангелие? Появившееся на Руси в 1056–1057
годах, оно представляет собой не точную копию древнейших
рукописей, а их редакцию, в которой одни непонятные для
древнерусского читателя слова заменены на другие, в одних
случаях изменены грамматические формы, а в других звуча-
ние слов приближено к тому, как они произносились не в мо-
равских землях, где сначала распространялся перевод свв.
Кирилла и Мефодия, а на Руси. С IX и вплоть до XVII века



 
 
 

славянский перевод Писания постоянно редактировался, пе-
ределывался, видоизменялся. Когда эта редакция осуществ-
лялась, и, разумеется, сверялась с греческим оригиналом, ее
приближали к живому русскому языку той эпохи. Книжники
на Руси хорошо понимали, что перевод должен быть точен,
и не боялись вносить исправления в славянский текст, кото-
рый они любили, наверное, знали наизусть, но воспринима-
ли не как нечто аутентичное греческому тексту и его впол-
не заменяющее, а именно как перевод. Одним из таких ре-
дакторов был в XIV веке св. Алексий, митрополит Москов-
ский. Подрывала ли «основы» деятельность его и других пе-
реписчиков? Всё-таки надеюсь, что нет. И даже смею думать,
что наоборот – укрепляла. Замечу между прочим, что рас-
кол при патриархе Никоне возник, а затем превратился в на-
стоящую трагедию для нашей Церкви совсем не из-за самого
факта исправления книг, а только из- за того, как произво-
дилось это исправление. Из-за резкости и грубости патриар-
ха, из-за тех фельдфебельских методов, которыми он поль-
зовался.

Славянский текст Писания остановился в своем движении
к русскому языку своей эпохи только в царствование Петра I,
когда Россия была насильственно «переброшена» в  XVIII
век, а Церковь так и осталась в XVII. Именно с этого времени
начинается история нашего двуязычия, в условиях которого
в Церкви используется один язык, а в жизни – другой. И не
только двуязычия, но и вообще история отдаления Церкви



 
 
 

от общества и от реальной жизни.
 

Красота или истина
 

Защитники славянского языка (хотя, повторяю, он не
нуждается в их защите, как не нуждаются ни в чьей защите
ни древнегреческий, ни латинский, ни аккадский или древ-
неегипетский языки – с каждым из них слишком много свя-
зано в истории человечества, и поэтому забыть их просто
невозможно) обращают внимание на его красоту, музыкаль-
ность и мелодичность, подчеркивают, что так красиво, как
по-славянски, по-русски не скажешь. В связи с этим хочет-
ся напомнить читателю, что именно на красоту иконы, цер-
ковного пения, храмовой архитектуры, ювелирных изделий,
шитья и вообще всего, что связано с Церковью, было приня-
то обращать внимание в советские времена, чтобы под видом
культурного наследия «протащить» хотя бы что-то из Церк-
ви в жизнь современного советского человека.

Но в Церкви значима не красота, а истина. И более – кра-
сота иногда страшна, ибо она может легко отвлечь от Бога в
силу своей привлекательности. Не случайно, наверное, Еван-
гелие написано на таком плохом, далеком от литературных
красот греческом языке. По этой причине как литературный
памятник оно привлечь не может никого и воспринимается
именно только как слово истины.

Конечно, красота в Церкви постоянно используется как



 
 
 

средство привлечения к истине далекого пока от нее чело-
века. Послов князя Владимира в Константинополе именно
красота привлекла к православию. Но та же красота в какой-
то момент начинает нас тормозить на пути к Богу, превра-
щается в барьер между нами и истиной; например, слишком
профессиональное пение в храме всегда отрывает нас от мо-
литвы. Красота всегда связана с формой, а наша задача за-
ключается в прорыве к сути, слишком прекрасная форма от
этой сути всегда отвлекает. Поэтому будем помнить, что сла-
вянский язык – это только форма для нашей молитвы, но не
более.

Есть, конечно, среди нас и такие ревнители славянского
языка, которые утверждают, что молиться можно только по-
славянски, что те православные, которые, как румыны или
арабы, не знают славянского, уже не могут считаться впол-
не православными, что Бог думает по-славянски, что имен-
но в славянском тексте Евангелия и литургии есть те глуби-
ны, которых нет даже в греческом, и проч. В XIX веке так
рассуждал знаменитый адмирал Шишков, но и теперь у него
есть продолжатели. Однако обсуждать их воззрения просто
не имеет никакого смысла, ибо такого рода утверждения ис-
ходят всегда от людей, во-первых, бесконечно далеких от
Церкви и, во всяком случае, не участвующих в ее таинствах,
а во-вторых, необразованных, нахватавшихся случайной ин-
формации из случайных изданий.

Говорят, славянский много точнее, чем русский или лю-



 
 
 

бой другой язык, передает греческий текст. Да, конечно; но
просто по той причине, что он стал письменным и литера-
турным именно как язык переводов с греческого, причем пе-
реводов, которые, как это вообще было принято в Средние
века, делались слово за слово с сохранением порядка слов
оригинала, его фигур речи, синтаксических оборотов и т. д.
Однако, увы, по этой же самой причине славянский текст ча-
сто без греческого оригинала и без знания греческого языка
бывает просто непонятен. До тех пор, пока благодаря трудам,
старанию и огромному мужеству св. Филарета, митрополи-
та Московского, не появилось Евангелие на русском языке,
дворяне читали Писание преимущественно на французском,
а поэтому либо увлекались мартинизмом и ударялись в ма-
сонство, либо уходили в католичество, а простые люди про-
сто были лишены возможности читать Слово Божие. Непо-
нятен славянский текст и сегодня: спросишь иной раз у его
ревнителя, что значит то или иное место в Псалтири, – а он
молчит или же начинает вместо ответа просто обличать об-
новленцев, масонов, католиков и т. д.

Что же делать? Есть ли в Церкви у славянского языка бу-
дущее и каково оно? Кто прав, его ревнители или их оппо-
ненты? Эти и многие другие вопросы непременно сегодня
встают и у верующих, и у тех, кто ищет Бога, и у агностиков.



 
 
 

 
Два пути

 
На первый взгляд у нас есть два пути. Первый заключается

в постепенной замене славянского языка русским. В XIX ве-
ке к нему склонялись св. Феофан Затворник, а затем патри-
арх Тихон4. Этот путь вполне можно назвать традиционным,
ибо именно по нему шли все те (включая святителя Алексия,
митрополита Московского), кто исправлял перевод Писания
в эпоху с Х по XVII век, сообразуясь с состоянием живого
языка своего времени. Но этот путь, несмотря на то, что для
отечественной истории именно он отнюдь не нов, многих из
нас сейчас пугает, поскольку нам кажется, что с ним связан
отрыв от традиции, и что он вполне вписывается в то бес-
культурье, от которого столько страдала Россия, особенно за
последние восемьдесят лет.

Поэтому мы предпочитаем второй путь – назовем его
условно «латинским», ибо как раз таким путем шла Запад-
ная Церковь в Средние века, – заключающийся в том, чтобы
обучать славянскому языку верующих и тех, кто стремится
к вере, в воскресных школах, на курсах, через средства мас-
совой информации и т. д. Кажется, ничего лучшего, чем этот
путь, и придумать нельзя, но, если приглядеться, оказывает-
ся, что и он совсем не так хорош, как хотелось бы. Идя по

4 Материалы об этом опубл.: Н. А. Струве // Вестник РХД. № 169. С. 38–49. –
Прим. автора.



 
 
 

этому пути, православие рискует превратиться из религии
тех, кто знает Бога, в религию тех, кто знает о Боге, в кон-
фессию для образованных, получивших специальное фило-
логическое образование и т. д. И сейчас уже, между прочим,
заметно, что прихожане наши в основной своей массе рас-
падаются на две категории: первую составляют совсем про-
стые люди, а вторую – интеллигенция; что же касается middle
class’ а, то он предпочитает баптизм или вовсе остается вне
Церкви. Человек, если ему по тем или иным причинам не да-
ется славянский язык, выпадает из богослужения, не пони-
мая, что происходит в храме, оказывается там чужим, берет
Молитвослов и понимает в нем не слова, не смысл, а только
буквы, молится, не понимая о чем. Это грустно и на самом
деле даже страшно.

 
Язык нашей веры?

 
Если вдуматься в суть проблемы, то окажется, что ни

первый, ни второй из описанных здесь путей нам не подхо-
дит, ибо вообще дело не в славянском языке. Для иудаизма
иврит, а для ислама арабский действительно являются каж-
дый в своем случае языком веры и существенным компо-
нентом исповедания. Нечто подобное можно сказать, при-
менительно к католицизму прошлого, о латыни, без которой
трудно представить себе Западную Церковь в эпоху Сред-
невековья и даже в прошлом веке. Но не случайно имен-



 
 
 

но за латынь всегда порицали католический Запад христи-
ане Востока, справедливо считая, что исповедание не мо-
жет быть связано с тем или иным языком. В самом деле, в
день Пятидесятницы, когда Дух Святой сошел на апостолов,
бывшие в Иерусалиме «люди… из всякого народа под небе-
сами… каждый слышал их (апостолов), говорящих его на-
речием» (Деян 2: 5–6). «Как же мы, – восклицали эти лю-
ди, – слышим каждый собственное наречие, в котором ро-
дились… слышим их, нашими языками говорящих» (там же
2: 8—11). Христианство – вне языка. В отличие от других
религий, оно переводимо на любой язык, и эта его перево-
димость засвидетельствована опытом Церкви первых веков,
жившей реальной памятью о нисхождении Духа Святого на
святых учеников и апостолов Христовых. Язык – это только
часть культуры той или иной страны, в которой христианство
исповедуется.

Разумеется, это касается в равной мере и славянского, и
латинского, и армянского, и других древних и новых языков.
Хотя, конечно, греческий язык, на котором написано Еван-
гелие, арамейский, ибо на нем проповедовал Иисус, а также
иврит как язык Ветхого Завета особо важны для нас, христи-
ан, поскольку их изучение и знание может нам помочь глуб-
же и точнее понимать текст Писания. Языки других народов,
принявших христианство в древности, тоже нужны нам, ибо
Ефрема Сирина можно вполне понять только на сирийском,
Иеронима – на латыни, а Кирилла Туровского – на славян-



 
 
 

ском, ибо при переводе любого текста с одного языка на дру-
гой потери неизбежны. Таким образом, славянский язык нам
очень нужен, но не как язык исповедания (не будем повто-
рять ошибки средневекового Рима!), а в качестве языка мно-
гих из тех, кто в прошлом придерживался нашего исповеда-
ния. Не как язык христианства, а как язык христиан.

 
Чем плох язык эсперанто?

 
В христианстве и для христиан любой язык – не боль-

ше чем средство. Вспоминаю, что в Институте иностранных
языков студенты не раз спрашивали меня про эсперанто, по-
чему я считаю его изучение не нужным. Я всегда отвечал им,
что это язык, на котором никто не рожал, не объяснялся в
любви и не умирал. Иными словами, это язык искусствен-
ный, язык для интеллектуальной игры. Женщина во время
родов забудет про эсперанто и закричит от боли на родном
языке, и умирая, мы тоже будем молиться не на эсперанто.
Мы знаем об этом и из опыта Самого Иисуса, который, уми-
рая на кресте, воскликнул свое «Боже, Боже Мой, почему
Ты Меня оставил» не на иврите, а на том галилейском наре-
чии, которое в Иерусалиме почти никто не понимал, – имен-
но поэтому «некоторые из стоявших тут, услышав, говори-
ли: вот, Илию зовет… постойте, посмотрим, придет ли Илия
снять Его» (Мк 15: 35–36). Эсперанто – механический соло-
вей из сказки Андерсена. Для галилеян эпохи Иисуса иврит



 
 
 

уже был чем-то вроде эсперанто, для нас в таком положении
оказался славянский. Человек сегодняшнего дня может его
выучить, но вряд ли сумеет на нем рожать, страдать, уми-
рать, объясняться в любви и т. д.

Для простого человека молитва на непонятном языке ино-
гда не так уж бессмысленна. Она вызывает в его сердце чув-
ство благоговения перед ее непонятностью и какого-то осо-
бенного умиления, которое прекрасно описано Чеховым в
рассказе о старушке, со слезами вслушивавшейся в «паки
и паки». Но для человека мало-мальски образованного та-
кая молитва крайне вредна, ибо она volens-nolens приобре-
тает характер интеллектуального дела; в молитву на выучен-
ном, вызубренном языке охотно включается ум, и при этом
из нее начисто выключается сердце. Она оказывается связан-
ной с узнаванием слов и выражений, с работой мысли, но не
сердца.

В целом такая молитва приводит к тому, что наше испо-
ведание становится чем-то либо оторванным от жизни, ис-
кусственным и напоминающим механического соловья, ли-
бо превращается в образ мыслей, философию или идеоло-
гию, – в нечто, опять- таки оторванное от реальности. Отсю-
да наша сердечная сухость, жесткость, безжалостность, от-
сюда получается, что мы все умеем правильно понять, но не
умеем просто пожалеть того, кому плохо, не умеем отозвать-
ся на боль другого, прийти на помощь и утешить. Не случай-
но же сегодня очень многие жалуются на то, что, придя в



 
 
 

Церковь, казалось бы, приблизившись к Богу, люди, особен-
но молодые, почему-то становятся жесткими, бессердечны-
ми, резкими, хотя по идее должно быть всё наоборот.

Если же мы поймем, что язык – только форма нашего ис-
поведания, что с ним не связана его суть и сердцевина, фор-
ма, быть может, горячо любимая, но форма и не более, то и
от жесткости этой мы быстро исцелимся (ибо она на самом
деле с ревностью о Боге не имеет ничего общего и представ-
ляет собой только один из видов чисто советской «принци-
пиальности»), и множество проблем, накопившихся в стенах
Православной Церкви, начнет решаться. А на каком языке
служить, тогда уже решать будем не мы – это подскажет нам
Сам Господь.

Впервые опубл.: Русская мысль. 1996. № 4112 (8—14февраля).
С. 13.



 
 
 

 
Нисхождение во ад

 
За последний месяц я похоронил шесть детей из больни-

цы, где каждую субботу служу литургию. Пять мальчиков:
Женю, Антона, Сашу, Алешу и Игоря. И одну девочку – Же-
ню Жмырко, семнадцатилетнюю красавицу, от которой оста-
лась в иконостасе больничного храма икона святого велико-
мученика Пантелеймона. Умерла она от лейкоза. Умирала
долго и мучительно, не помогало ничто. И этот месяц не ка-
кой-то особенный. Пять детских гробов в месяц – это стати-
стика. Неумолимая и убийственная, но статистика. И в каж-
дом гробу родной, горячо любимый, чистый, светлый, чудес-
ный. Максимка, Ксюша, Настя, Наташа, Сережа…

За последний день я навестил трех больных: Клару (Ма-
рию), Андрюшу и Валентину. Все трое погибают – тяжело и
мучительно. Клара уже почти бабушка, крестилась недавно,
но можно подумать, что всю жизнь прожила в Церкви – так
светла, мудра и прозрачна. Андрюше – двадцать пять лет, а
сыну его всего лишь год. За него молятся десятки, даже, на-
верное, сотни людей, достают лекарства, возят на машине в
больницу и домой, собирают деньги на лечение – а метаста-
зы повсюду. И этот день не какой-то особенный, так каждый
день.

А Самашки с массовыми убийствами мирных жителей?
А Буденновск? А вообще вся чеченская война? А Грозный,



 
 
 

превращенный в дымящиеся развалины, словно Троя? Го-
род, которого просто нет. А Босния и Сербская Краина? Еще
одна бойня. И снова трупы мирных жителей.

Прошло полдня. Умерла Клара. Умерла Валентина. В
Чечне погибло шесть российских солдат – а сколько чечен-
цев, не сообщают… Умерла Катя (из отделения онкологии),
девочка с огромными голубыми глазами. Об этом мне ска-
зали прямо во время службы.

Легко верить в Бога, когда идешь летом через поле. Сияет
солнце, и цветы благоухают, и воздух дрожит, напоенный их
ароматом. «И в небесах я вижу Бога» – как у Лермонтова. А
тут? Бог? Где Он? Если Он благ, всеведущ и всемогущ, то
почему молчит? Если же Он так наказывает их за их грехи
или за грехи их пап и мам, как считают многие, то Он уж
никак не «долготерпелив и многомилостив», тогда Он без-
жалостен.

Бог попускает зло для нашей же пользы либо когда учит
нас, либо когда хочет, чтобы с нами не случилось чего-либо
еще худшего – так учили еще со времен средневековья и Ви-
зантии богословы прошлого, и мы так утверждаем следом за
ними. Мертвые дети – школа Бога? Или попущение меньше-
го зла, чтобы избежать большего?

Если Бог всё это устроил, хотя бы для нашего вразумле-
ния, то это не Бог, это злой демон, зачем ему поклоняться,
его надо просто изгнать из жизни. Если Богу, для того что-
бы мы образумились, надо было умертвить Антошу, Сашу,



 
 
 

Женю, Алешу, Катю… я не хочу верить в такого Бога. На-
поминаю, что слово «верить» не значит «признавать, что Он
есть», «верить» – это «доверять, вверяться, вверять или от-
давать себя». Тогда выходит, что были правы те, кто в 30-е
годы разрушал храмы и жег на кострах иконы, те, кто храмы
превращал в дворцы культуры. Грустно. Хуже, чем грустно.
Страшно.

Может быть, не думать об этом, а просто утешать? Давать
тем, кому совсем плохо, этот «опиум для народа», и им всё-
таки хотя бы не так уж, но будет легче. Утешать, успокаивать,
жалеть. Но опиум не лечит, а лишь на время усыпляет, сни-
мает боль на три или четыре часа, а потом его нужно давать
снова и снова. И вообще страшно говорить неправду – осо-
бенно о Боге. Не могу.

Господи! Что же делать? Я смотрю на Твой крест и вижу,
как мучительно Ты на нем умираешь. Смотрю на Твои язвы
и вижу Тебя мертва, нага, непогребенна… Ты в этом мире
разделил с нами нашу боль. Ты как один из нас восклица-
ешь, умирая на Своем кресте: «Боже, Боже мой, почему Ты
меня оставил?» Ты как один из нас, как Женя, как Антон,
как Алеша, как, в конце концов, каждый из нас, задал Богу
страшный этот вопрос и «испустил дух».

Если апостолы утверждают, что Иисус умер на кресте за
наши грехи и искупил их Своею Кровию, то мы выкупле-
ны (см. 1 Кор 6: 20; а также 1 Петр 1: 18–19); значит, мы
страдаем не за что-то, не за грехи – свои, родительские, чьи-



 
 
 

то. За них уже пострадал Христос – так учат апостолы, и на
этом зиждется основа всего их богословия. Тогда выходит,
что неизвестно, за что страдаем мы.

Тем временем Христос, «искупивший нас от клятвы за-
конныя честною Своею Кровию» (из чинопоследования про-
скомидии), идет по земле не как победитель, а именно как
побежденный. Он будет схвачен, распят и умрет мучитель-
ной смертью со словами: «Боже, Боже мой, почему Ты Ме-
ня оставил?» Его бросят все, даже ближайшие ученики. Его
свидетелей тоже будут хватать и убивать, сажать в тюрьмы
и лагеря. Со времен апостолов и вплоть до Дитриха Бонхёф-
фера, матери Марии и Максимилиана Кольбе, вплоть до ты-
сяч мучеников советского ГУЛАГа.

Зачем всё это? Не знаю. Но знаю, что Христос соединяет-
ся с нами в беде, в боли, в богооставленности – у гроба умер-
шего ребенка я чувствую Его присутствие. Христос входит
в нашу жизнь, чтобы соединить нас перед лицом боли и бе-
ды в одно целое, собрать нас вместе, чтобы мы не остались в
момент беды один на один с этой бедой, как некогда остался
Он.

Соединяя нас в единое целое перед лицом беды, Он дела-
ет то, что никто другой сделать не в силах. Так рождается
Церковь.

Что мы знаем о Боге? Лишь то, что явил нам Христос (Ин
1: 18). А Он явил нам, кроме всего прочего, и Свою остав-
ленность Богом и людьми – именно в этой оставленности Он



 
 
 

более всего соединяется с нами.
Кто виноват в боли? Бог, который может всё? Не знаю. Бог

– Всемогущий, the Almighty в старой английской Библии (в
новых переводах такого слова нет) или Omnipotens латинско-
го Символа веры. Но в Библии нет такого слова, в Библии
Он – только Бог сил и Саваоф.

Грекам, а вслед за ними и римлянам всегда хотелось всё
знать. На этом основана вся античная цивилизация. Именно
на этой неуемной, бурлящей и неутомимой жажде знания.
И о Боге, когда они стали христианами, им тоже захотелось
знать – может Он всё или нет. Отсюда слово «Всемогущий»,
или Omnipotens, один из эпитетов Юпитера в римской поэ-
зии, которым очень любит пользоваться в своей «Энеиде»
Вергилий.

А Бог «неизречен, недоведом, невидим, непости-
жим» (это мы знаем не из богословия, нередко попадавшего
под влияние античной философии, а из молитвенного опы-
та Церкви, из опыта Евхаристии – не случайно же каждый
священник непременно повторяет эти слова во время каж-
дой литургии), поэтому мы просто не в состоянии на вопрос
«Может ли Бог всё?» ответить ни «да», ни «нет». Поэтому,
кто виноват в боли, я не знаю, но знаю, кто страдает вместе
с нами – Иисус.

Как же понять тогда творящееся в мире зло? Да не надо
его понимать – с ним надо бороться. Побеждать зло добром,
как зовет нас апостол Павел: больных лечить, нищих одевать



 
 
 

и кормить, войну останавливать и т. д. Неустанно. А если
не получается, если сил не хватает, тогда склоняться перед
Твоим крестом, тогда хвататься за его подножие как за един-
ственную надежду.

«Бога не видел никто никогда» (Ин 1: 18). И только одна
нить соединяет нас с Ним – человек по имени Иисус, в Ко-
тором вся полнота Божия пребывает телесно. И только одна
нить соединяет нас с Иисусом – имя этой нити любовь.

Он умер на кресте как преступник. Мучительно. Турин-
ская плащаница со страшными следами кровоподтеков, со
следами от язв, по которым современные патологоанатомы
в деталях восстанавливают клиническую картину последних
часов жизни Иисуса, – вот действительно подлинная святы-
ня для XX века. Весь ужас смерти, никем и никак не при-
крытый! Посмотрев на картину Гольбейна «Мертвый Хри-
стос», герой Достоевского воскликнул, что от такой картины
можно веру потерять. А что бы он сказал, если бы увидел Ту-
ринскую плащаницу, или гитлеровские концлагеря, или ста-
линщину, или просто морг в детской больнице в 1995 году?

Что было дальше? Мы верим, что Он воскрес, но мы не
знаем этого. Не знаем! В начале 20-й главы Евангелия от
Иоанна мы видим Марию Магдалину, потом апостолов Пет-
ра и Иоанна и чувствуем пронзительную боль, которой про-
низано всё в весеннее утро Пасхи. Боль, тоску, отчаяние,
усталость и снова боль. Но эту же пронзительную боль, эту
же пронзительную безнадежность, о которых так ярко рас-



 
 
 

сказывает Евангелие от Иоанна, я ощущаю всякий раз у гро-
ба ребенка… Ощущаю и с болью, сквозь слезы и отчаяние,
верю – Ты воистину воскрес, мой Господь.

Пока писался этот очерк, умерла Клара, затем Валентина
Ивановна, последним умер Андрюша – еще три гроба. Один
мальчик признался мне на днях, что не верит в загробную
жизнь и поэтому боится, что он плохой христианин. Я воз-
разил ему на это, что трудности с восприятием того, что ка-
сается жизни за гробом, свидетельствуют как раз об обрат-
ном – о честности его веры.

И вот почему. Один, причем не очень молодой, священ-
ник как-то сказал мне, что ему очень трудно судить о смер-
ти и учить своих прихожан не бояться ее, поскольку он сам
никого из людей по-настоящему близких никогда не терял.
Честно. Очень честно. И очень верно. Мне всегда страшно
смотреть на вчерашнего семинариста, который важно и мяг-
ко, но чуть-чуть свысока втолковывает матери, потерявшей
ребенка, что на самом деле это хорошо, что Бог так благо-
словил и поэтому слишком уж убиваться не надо.

«Бог же не есть Бог мертвых, но живых. Ибо у Него все
живы», – да, об этом говорит нам Христос в Своем Еванге-
лии (Лк 20: 38). Но для того, чтобы эта весть вошла в серд-
це, каждому из нас необходим личный опыт бед, горя и по-
терь, опыт, ввергающий нас в бездну настоящего отчаяния,
тоски и слез, нужны не дни или недели, а годы пронзитель-
ной боли. Эта весть входит в наше сердце только без наркоза



 
 
 

и только через собственные потери. Как школьный урок ее
не усвоишь. Смею утверждать: тот, кто думает, что верит, не
пережив этого опыта боли, ошибается. Это еще не вера, это
прикосновение к вере других, кому бы нам хотелось подра-
жать в жизни. И более: тот, кто утверждает, что верит в бес-
смертие и ссылается при этом на соответствующую страницу
катехизиса, вообще верит не в Бога, а в идола, имя которому
– его собственный эгоизм.

Вера в то, что у Бога все живы, дается нам, только если мы
делаем всё возможное для спасения жизни тех, кто нас окру-
жает, только если мы не прикрываемся этою верой в чисто
эгоистических целях – чтобы не слишком огорчаться, что-
бы не сражаться за чью-то жизнь или просто чтобы не было
больно.

Но откуда всё-таки в мире зло? Почему болеют и умира-
ют дети? Попробую высказать одну догадку. Бог вручил нам
мир: «Вот я дал вам» (Быт 1: 29). Мы сами, все вместе, ис-
поганив его, виноваты если не во всех, то в очень многих
бедах. Если говорить о войне, то наша вина здесь видна все-
гда, о болезнях – она видна не всегда, но часто (отравленная
среда и т. п.). Мир в библейском смысле этого слова, мир,
который лежит во зле, т. е. общество или мы все вместе –
вот кто виноват.

В наших храмах среди святых икон довольно заметное ме-
сто занимает «Нисхождение во ад» – Иисус на этой иконе
изображен спускающимся куда-то в глубины земли, а вместе



 
 
 

с тем и в глубины человеческого горя, отчаяния и безнадеж-
ности. В Новом Завете об этом событии вообще не говорит-
ся, только в Апостольском символе веры есть об этом два
слова – descendit ad inferos («спустился во ад»), и довольно
много в наших церковных песнопениях.

Иисус не только страдает сам, но и спускается во ад, что-
бы там разделить боль других. Он всегда зовет нас с Собою,
говоря нам: «По Мне гряди». Часто мы стараемся, действи-
тельно, идти вслед за Ним. Но тут…

Тут мы стараемся не видеть чужой боли, зажмуриваем
глаза, затыкаем уши. В советское время мы прятали инвали-
дов в резервациях (как, например, на Валааме), чтобы никто
их не видел, как бы жалея психику своих соотечественни-
ков. Морги в больницах часто прятали на заднем дворе, что-
бы никто никогда не догадался, что здесь иногда умирают. И
проч., и проч. Мы и теперь, если считаем себя неверующи-
ми, пытаемся играть со смертью в «кошки-мышки», делать
вид, будто ее нет, как учил Эпикур, отгораживаться от нее и
т. д. Иными словами, чтобы не бояться смерти, используем
что-то вроде наркотика.

Если же мы считаем себя верующими, то поступаем не
лучше: говорим, что она не страшна, что на то воля Божия,
что не надо горевать по усопшему, потому что тем самым мы
ропщем на Бога и проч. Так или иначе, но, подобно неверу-
ющим, также отгораживаемся от боли, заслоняем себя от нее
инстинктивно, словно от удара занесенной над нами руки, то



 
 
 

есть тоже используем если не наркотик, то во всяком случае
анальгетик.

Это для себя. А для других мы поступаем еще хуже. Чело-
веку, которому больно, пытаемся внушить, что это ему толь-
ко кажется, причем кажется, ибо он Бога не любит и т. д.
и т. п. А в результате человека, которому плохо, тяжело и
больно, мы оставляем наедине с его болью, бросаем одного
на самом трудном месте жизненной дороги.

А надо бы просто спуститься с ним вместе в ад вслед за
Иисусом – почувствовать боль того, кто рядом, во всей ее
полноте, неприкрытости и подлинности, разделить ее, пере-
жить ее вместе.

Когда у моей восьмидесятилетней родственницы умерла
сестра, с которой они вместе в одной комнате прожили всю
жизнь, примерно через год она мне сказала: «Спасибо вам,
что вы меня не утешали, а просто всё время были рядом».
Думаю, что в этом и заключается христианство, чтобы быть
рядом, вместе, ибо утешать можно человека, который поте-
рял деньги, или посадил жирное пятно на новый костюм, или
сломал ногу. Утешать – это значит показывать, что то, что с
кем-то случилось, не такая уж большая беда. К смерти близ-
кого такое утешение отношения не имеет. Здесь оно больше
чем безнравственно.

Мы – люди Страстной Субботы. Иисус уже снят с креста.
Он уже, наверное, воскрес, ибо об этом повествует прочи-
танное во время обедни Евангелие, но никто еще не знает об



 
 
 

этом. Ангел еще не сказал: «Его здесь нет. Он воскрес», об
этом не знает никто, пока это только чувствуется, и только
теми, кто не разучился чувствовать…

Впервые опубл.: Русская мысль. 1995. №  4095 (5—11
октября). С. 9. (под заголовком «Нисхождение во ад: Из
“Записок московского священника"»).



 
 
 

 
Пасхальная победа. Иисус и Гораций

 
Митрополит Антоний (Блум) заметил как-то, что именно

наше отношение к смерти может помочь нам понять, христи-
ане мы или нет. Прежде всего в силу того, что Христос во-
истину «смертию смерть попрал», не символически, а дей-
ствительно победил смерть и сделал нас, христиан, участни-
ками этой победы. Всё остальное в Его миссии подчинено
именно этому, а поэтому апостол Павел, не очень точно ци-
тируя пророчество Исайи, воскликнул: «Поглощена смерть
победою» (1 Кор 15: 54, сравн. Ис 25: 8). Мы, зная эти слова,
не догадываемся, как правило, насколько глубоко раскрыта
в них суть того, что произошло в ночь, когда Иисус воскрес
из мертвых.

 
Поглощена смерть победою

 
Смерть поглощена. Субъектом при глаголе «поглощать»

может быть только одно слово – вода. Именно она, «река вре-
мен», используя известные слова Державина, «уносит все де-
ла людей» и топит их «в пропасти забвенья», то есть в конце
концов поглощает всё. Как в античной мифологии (вспом-
ним реки подземного мира – Лету, Ахерон, Коцит, Флегетон
и Стикс), так и в Ветхом Завете вода символизирует царство
смерти. Уход из жизни уподобляется у греков переправе че-



 
 
 

рез подземные воды на лодке Харона, в Библии – человек,
умирая, как бы тонет в этих водах. Как в седьмой главе кни-
ги Бытие говорится о потопе, случившемся «во дни Ноя…
до того дня, как вошел Ной в ковчег… пока не пришел по-
топ и не истребил всех» (см. также Мф 24: 37–39), так и в
других ветхозаветных текстах вода – это почти всегда знак
смерти. В псалмах там, где речь идет о воде, на самом деле
говорится о смерти, а погружение в воду во время крещения,
согласно апостолу Павлу, означает, что мы умираем вместе
с Христом и вместе с Ним подвергаемся погребению, чтобы,
соединившись с Ним подобием Его смерти, быть вместе с
Ним и подобием воскресения (Рим 6: 3–5). Что происходит,
когда смерть поглощается победою? Она (смерть!) умирает
сама. С ней случается именно то, во что прежде она ввергала
всех без разбора людей. Нам в XX веке не совсем понятно,
что хочет сказать апостол, когда радостно возвещает о том,
что смерть умерла, однако для его адресатов это было ясно.
Понятно это было и Иоанну Дамаскину, который в 7-й песне
канона Святой Пасхи передал эту формулу апостола Павла
другими словами, но абсолютно точно: «Смерти празднуем
умерщвление». В чем же тут дело?

 
Исторический контекст

 
Как раз в те годы, когда проповедует, а затем умирает на

кресте Иисус, по миру распространяются стихи Квинта Го-



 
 
 

рация Флакка (умер в 8 году до н. э.). Лейтмотив поэзии Го-
рация – страх перед смертью и способы его преодоления. От
книги к книге, из оды в оду в разных, действительно, пре-
красных с любой точки зрения и в высшей степени изящных
стихах (жаль, что теперь Горация не читают!), поэт варьиру-
ет одну и ту же мысль: кто бы ты ни был, бедный поселянин
или потомок древних царей, всё равно ты умрешь, всем при-
дется сесть в лодку и вблизи увидеть темные воды Стикса,
всем суждено плыть по этой волне, каждого из нас ждет этот
час, Плутон неумолим, и никакими жертвоприношениями
его нельзя склонить к тому, чтобы он тебя пощадил. Твой
достойнейший, восклицает поэт с бесконечно грустной иро-
нией, наследник доберется до твоего добра и будет расплес-
кивать по каменному полу вина, хранившиеся у тебя за ста
замками. Рано или поздно, но умрет каждый. Вот, в общем,
и всё – ни о чем другом Гораций не может даже думать. Луга
одеваются травами, на деревьях появляются листья, а с гор
уже сбежали снега (отсюда плещеевское «Уж тает снег, бегут
ручьи»), нимфы и грации уже водят свои хороводы, а мы всё
ближе к тем местам, где теперь древние римские цари, ибо
мы пыль и тень. Всё, что накопил ты в течение жизни, по-
падет в жадные руки наследника, когда ты попадешь на суд
к Миносу, где тебе не помогут ни красноречие, ни благоче-
стие, ни знатность рода. Страх перед смертью – вот, кажется,
главное чувство, которое владеет и поэтом, и его читателя-
ми. Причем Гораций далеко не первый, а скорее, наоборот,



 
 
 

один из последних по времени авторов, греческих и латин-
ских, кто говорит о страхе перед смертью.

В течение целой исторической эпохи, начиная с IV века до
н. э. весь, по сути, античный мир как пожаром был охвачен
этим страхом. Философы (Эпикур и вся его школа и стои-
ки, одним из последних в ряду которых был живший уже во
II веке по Р.Х. Марк Аврелий) мучительно искали средства
от этого страха, фармацевты с печалью сообщали, что нет
среди целебных трав лекарства от смерти, а поэты пригла-
шали забыться, хотя бы на минуту, сбежать от страха перед
смертью в мир, где льется рекою вино, где радуют обоняние
запахи разнообразных кушаний, услаждают слух своей чуд-
ной игрой флейтистки, арфистки и проч., в общем, жить по
принципу: «ешь, пей, веселись» (Лк 12: 19) или «будем есть
и пить, ибо завтра умрем» (Ис 22: 13; 1 Кор 15: 32). Забыть-
ся, идя по этому пути, довольно просто, но действие такого
наркотика быстро кончается. К нему приходится обращать-
ся снова, причем каждый раз увеличивая дозу, а затем сно-
ва тоска, и снова уныние, а в результате остается лишь один
выход – самоубийство. Гораций, как человек по-настоящему
тонкий и глубоко чувствующий, как бьется у нас сердце, а к
тому же во многом очень похожий на интеллигентов нашего
XX столетия, предлагает еще одно средство от этого страха
– погружение в мир художественных образов, уход в искус-
ство и в созерцание прекрасного, но и это не помогает.

Страх перед смертью и отвращение к жизни, как потом



 
 
 

скажет блаженный Августин, – вот два чувства, которыми
живут почти без исключения люди в последние века истории
античного мира. Мир этот уже почти парализован. В это са-
мое время начинает свою проповедь Иисус. Начинается но-
вая эра. Он умирает, а мы, присутствуя в лице Иоанна Бого-
слова у Его креста и видя Его кончину, исцеляемся от страха
перед смертью.

 
Откуда этот страх?

 
Греки боялись смерти не всегда. Геродот (V век до н. э.)

в своей «Истории» рассказывает про афинянина Телла, ко-
торого один из семи мудрецов назвал самым счастливым из
всех людей, ибо он «жил в цветущее время родного города,
у него были прекрасные и благородные сыновья, и ему дове-
лось увидеть, как у всех них также родились и остались в жи-
вых дети. К тому же ему была суждена славная кончина. Во
время войны… он обратил врагов в бегство, а сам пал доб-
лестной смертью. Афиняне же устроили ему погребение за
государственный счет… оказав этим высокую честь». Спар-
танский поэт Тиртей еще раньше восклицал:

Доля завидная – пасть в передних рядах ополченья,
Родину-мать от врагов оберегая в бою.

Грек, живущий в полисе, до такой степени дорожил своим



 
 
 

городом-государством, что считал его живым организмом,
как Нестор в гомеровской «Илиаде», который сравнивает
людей с листьями на ветвях могучего дуба, – одни листья
падают, другие, наоборот, появляются, а дерево продолжает
расти и становится только больше. Личная неповторимость
и вообще личность грека, живущего в полисе, были как бы
растворены в коллективе, в обществе, в массе, что всегда
довольно типично для архаического мира. Именно потому
гоготали над Еврипидом краснощекие афинские парни, как
написал в одном из своих стихотворений Н. С. Гумилёв, а
Сократ был вынужден выпить чашу с цикутой, что оба они
не были похожи на остальных своих сограждан, выделялись
из массы, были не такими, как все остальные.

О том, что у древнего грека не было своего «я», очень лю-
бил говорить А. Ф. Лосев, всегда подчеркивая, что в грече-
ском языке не было даже слова для обозначения такого по-
нятия, как «личность». А пока человек не выделил себя из
массы и не противопоставил себя этой массе, он, действи-
тельно, не боится смерти, так как просто не знает, что это
такое.

Но вот наступает IV век до н. э., и внуки, а может быть,
и дети именно тех краснощеких афинских парней, что хо-
хотали над Еврипидом, вдруг обнаруживают, что полис, их
город-государство, который раньше, в сущности, обожеств-
лялся и считался почти живым существом, – это не больше,
чем территория, на которой стоят их дома и пасутся их ов-



 
 
 

цы. У полиса больше нет своего «я»: оказывается, что людей,
которые живут в одном городе друг рядом с другом, больше
уже ничто не объединяет в одно единое целое, каждый про-
сто живет своей собственной жизнью, не гордясь уже теперь
тем, что он гражданин такого-то полиса и что его полис луч-
ше всех других в Элладе. Человечество оказывается в про-
пасти индивидуализма, и каждый чувствует себя теперь по-
терянным в огромном мире, где нет никаких идеалов, кроме
разве что денег. Наступает эпоха всеобщего разочарования,
человек уходит в личную жизнь, он уже живет не ради бла-
га родного полиса, как жил Телл из Афин, а ищет хоть ка-
кого-то личного счастья, и тут с ужасом обнаруживает, что
смерть ничего общего не имеет с той воспетой в «Илиаде»
сменой поколений в ряду граждан, которая некогда делала
полис только моложе и сильнее.

Оказывается, что смерть – это мое (!) небытие. Мир во-
круг меня остается, а я ухожу, бросаю дом, семью, деревья
вокруг моего дома, которые я растил с такой любовью, при-
чем уход этот, увы, неизбежен и неотвратим, – вот что та-
кое смерть. Это то единственное событие, которое неминуе-
мо будет иметь место в жизни каждого. Сделав это открытие,
греческая, а затем и римская цивилизация погружаются в то
состояние истерического страха, которое так тонко передал
в своей поэзии Гораций. Закат античности приближается, и
как раз в это время в Вифлееме рождается Иисус.



 
 
 

 
Чудеса святых Твоих мучеников

 
Когда читаешь жизнеописания мучеников II–III веков

н. э., а вернее, протоколы их допросов и отчеты об их му-
ченичестве, то поражаешься не мужеству, с которым они
идут на смерть (оно, если хотите, кажется нам естественным,
ибо за то и почитает мучеников Церковь, что они предпочли
смерть со Христом жизни без Него), а тому ужасу, который
охватывает осуждающих этих мучеников на смерть римских
чиновников, когда те понимают, что эти подсудимые не бо-
ятся смерти. Вот что было более всего непонятно римлянам:
как можно не бояться смерти. Часто из такого жизнеописа-
ния становится ясно, что вершащий суд чиновник – это со-
всем не злой, а скорее, наоборот, совестливый человек, кото-
рому совсем не хочется никого осуждать на смерть; он пред-
почел бы зафиксировать в протоколе, что подсудимый от-
рекся от своего суеверия, и отпустить его на все четыре сто-
роны, но будущий мученик почему-то не боится смерти. По-
чему? Понять это несчастный судья не в силах, хотя он читал
и Горация, и Вергилия, и Сенеку, и многих других писателей
и ученых; откуда это отсутствие страха перед смертью – для
него какая-то непостижимая тайна.

Нам эта тайна известна: ученики поверили в Иисуса, Ко-
торый не открыл им какую-то истину, не передал им тайну
противоядия против смерти, а открылся им Сам и передал



 
 
 

им Самого Себя. В этом смысле Иисус выступает прямо-та-
ки как антипод Сократа, который призывал своих учеников
поменьше думать о нем и больше задумываться над истиной.
Иисус, наоборот, зовет учеников не принять какую-то систе-
му взглядов, а просто идти вслед за Ним. Поэтому христи-
анство – это не доктрина, а наш реальный, живой и подлин-
ный диалог со Христом, в христианстве ценна не теория, а
именно опыт христиан.

Смерть помогает всё увидеть без прикрас и развенчивает
всё фальшивое или хотя бы частично не подлинное. Умирая,
перед лицом смерти человек перестает врать, играть роль и
даже просто вести себя как надо или как того требует его по-
ложение, в присутствии смерти он делается таким, каков он
на самом деле. Смерть настолько подлинна, что в ее присут-
ствии никакая неподлинность невозможна. Можно играть, и
зачастую удачно, любую роль, пока ты жив, но наедине со
смертью ты непременно станешь самим собой. Поэтому на-
учить какому-то приему, используя который, можно будет
не бояться смерти, невозможно. Если христианин не боится
смерти, то не в силу того, что таков принцип христианства,
а просто по той причине, что Иисус дал нам ее не бояться.

Мы не боимся смерти, ибо знаем из опыта или, во всяком
случае, чувствуем, что за ее порогом нас ждет жизнь вечная.
Это действительно так. Более того, дерзаю утверждать, что
не боимся ее не только мы, христиане, ее не боятся и те неве-
рующие люди, которые живут в христианском окружении и



 
 
 

находятся, быть может, сами того не сознавая, под влиянием
Евангелия. О том, что такое страх перед смертью, мы зна-
ем не из опыта, а в основном из книг, он нами просто не
пережит, ибо свет Христов, как говорится во время литур-
гии Преждеосвященных Даров, действительно, просвещает
всех. Беда наша, причем очень серьезная, заключается, од-
нако, в том, что в силу своей душевной черствости мы на-
чинаем думать, что христианам, раз мы не боимся смерти,
негоже горевать об усопших. В действительности же это не
так. Metus mortis, или «страх перед смертью», – это не та боль,
которую естественно испытывает всякий здоровый человек
при разлуке с близкими (и это ужас, если он почему-то ее
не испытывает!), metus mortis – это страх перед тем, что тебе
самому в ближайшее время предстоит не быть, ужас перед
тем небытием, которое ждет именно тебя.

 
Идеология de collège universitaire

 
В Москве при МГУ вот уже приблизительно пять лет с

успехом функционирует Французский университетский кол-
леж. Профессора из Франции (среди них есть блестящие)
приезжают на несколько дней в Россию и так, сменяя друг
друга, в течение всего учебного года читают лекции москов-
ским студентам и вообще всем, кто изъявит желание эти лек-
ции слушать. И вот недавно одна весьма образованная да-
ма посетовала в разговоре со мной на то, что неоправданно



 
 
 

большую роль в жизни коллежа, на ее взгляд, играет слово
individu и, следовательно, тот крайний индивидуализм, кото-
рый там проповедуется и, с ее точки зрения, является анти-
подом христианства. В действительности же именно то, что
делает коллеж, подготавливает (хотя, уверен, что читающие
в нем лекции профессора об этом не подозревают) человека
к встрече с Иисусом.

Почему? По той простой причине, что только через край-
ний индивидуализм, как это было во времена проповеди
Иисуса и Его непосредственных учеников, можно прийти к
настоящему христианству. Чтобы стать христианином, необ-
ходимо сначала вырасти из коллективного сознания, вы-
рваться из «мира», ибо тот мир, о котором говорит апостол,
что он «во зле лежит», – это не мир в смысле monde (или
world), а société, то есть «общество», мир человеческих от-
ношений, сложившихся без Бога, вне Бога и вопреки воле
Божьей.

Только оказавшись в бездне индивидуализма, только на
грани гибели человек, выросший как в греческом полисе, так
и в СССР, может понять, что такое его «я». И в греческом
полисе, и в условиях любого традиционного быта, а равно
и при советской власти, в любой системе, где чувство соб-
ственного «я» размыто в коллективном сознании, человек
действительно воспринимает себя самого как «колесико и
винтик» (по удачному выражению Ленина, который стать та-
ким колесиком требовал от каждого). При советской власти



 
 
 

никто не чувствовал и просто не мог почувствовать себя от-
ветственным за ситуацию вокруг себя, ибо понимал, что из-
менить эту ситуацию не может, а поэтому не осознавал се-
бя личностью. В СССР многие из нас работали чуть ли не
сутками, но при этом всё равно ни при каких условиях не
могли заработать больше 140, к примеру, рублей, ибо работа
по совместительству для многих была запрещена, – в этих
условиях человек чувствовал себя обязанным работать, но
не осознавал своей ответственности за благосостояние семьи
просто по той причине, что прекрасно знал, что честным пу-
тем обеспечить это благосостояние невозможно, при этом он
видел, что его семья живет плохо, но всё-таки от голода не
погибает, и поэтому мирился с обстоятельствами. Никто не
мог бросить работу, уехать на три месяца в горы или в тай-
гу, считая, что, вернувшись, найдет работу снова, ибо знал,
что, во-первых, его тут же объявят тунеядцем, а во-вторых,
у него образуется перерыв в стаже, с которым его не возь-
мут на работу, не будут платить стопроцентной зарплаты по
больничному листу и потом (через двадцать пять лет!) не
дадут той пенсии, что ему была бы положена. Естественно,
в такой ситуации человек не чувствовал себя личностью и
как бы забывал, что у него есть его «я», его уникальность
и неповторимость. Однако при этом он (советский человек)
чувствовал себя в этих условиях по-своему уютно, потому
что уезжать в горы на три месяца, строго говоря, не так уж
необходимо, а жить плохо (при том, что какая-никакая кры-



 
 
 

ша над головой есть и minimum денег до зарплаты остается,
а за квартиру платить необязательно, главное – заплатить за
телефон, чтобы не выключили!), в общем, можно.

Но личностью почувствовать себя в такой ситуации нель-
зя. Для этого нужно было вырваться из системы. Вот в чем
была трагедия советского общества. Человек не видел в са-
мом себе своего «я» и поэтому не мог почувствовать Бога,
но зато он почти не задумывался о смерти – она существо-
вала как бы помимо его сознания.

Только осознав собственную уникальность, можно обна-
ружить и уникальность Бога; открыв свое «я», затем оказать-
ся лицом к лицу с Его «Я». Только пройдя через джунгли от-
чаяния и почувствовав, что стоишь над бездной («Вся жизнь
моя – стояние над бездной», – воскликнул как-то Юргис Бал-
трушайтис), можно почувствовать Бога и Его присутствие в
этом мире. Вот почему Гораций, слабый, изнеженный, без-
нравственный и капризный индивидуалист, был гораздо бли-
же к Иисусу (разумеется, не в хронологическом смысле), чем
честный, смелый и высоконравственный Телл из Афин. По-
следний чувствовал себя «колесиком и винтиком» родного
полиса и не мыслил себя вне его. Бога встретить можно толь-
ко в пустыне, а он уйти из полиса, оторваться от того тела и
коллектива, в котором вырос, не мог, – для него богом был
полис.

Другое дело Гораций, который в своем индивидуализме
дошел до предела: тот мир, в котором он жил, был для него



 
 
 

ничуть не меньше пустыней, чем место, где начал проповедь
Предтеча. Как выразитель настроений людей своего време-
ни, Гораций, как никто другой из людей того мира, откро-
венно рассказал, что делалось в сердцах тех, к кому пришел
Иисус. Пришел, ибо приход Его был абсолютно необходим –
человечество уже погибало.

В начале XX века новоевропейский интеллигент, оказав-
шийся, подобно Горацию и его современникам, в пропасти
индивидуализма, именно там встретил Иисуса – так пришли
в Церковь Н. А. Бердяев, отец Павел Флоренский, архиепи-
скоп Иоанн (Шаховской) и их современники. В их эпоху уже
не Гораций, а другой поэт, Иннокентий Анненский, певец
тоски и отчаяния, думаю, что не менее тонко, чем его рим-
ский предшественник, рассказал о тех муках, которые в без-
днах индивидуализма переживали его современники.

Сегодня история почти повторяется еще раз: мы вновь,
как путники на дороге в Эммаус, встречаем Иисуса, и сре-
ди нас тоже есть поэт, подобный Горацию или Анненскому,
прошедший именно по их дороге, такой же, как они, языче-
ский Предтеча Иисусов – Иосиф Бродский. Не случайно он
так любил Горация и во многом принадлежал к школе Ан-
ненского.

Христос лучше любого социума объединяет людей воеди-
но, но на совсем другой основе: не вокруг принципа или
идеи, а вокруг Себя. Но чтобы встреча наша с Ним по-на-
стоящему состоялась, необходимо помнить, что Свою пас-



 
 
 

хальную победу над смертью и над всеми живущими в нас
страхами Он разделяет лишь с теми, кто осознал, что такое
смерть, с теми, кто пережил ужас одиночества и побывал в
бездне индивидуализма. Тот же, кто живет в мире, похожем
на Афины времен храброго Телла, в мире, где мое «я» рас-
творено в коллективном «мы», увы, просто не заметит при-
ближающегося к нему Иисуса и примет Его за случайного
путника на дороге. Религия, которую он будет исповедовать,
быть может, и покажется кому-то чисто внешне похожей на
православие, но на самом деле это будет язычество в хри-
стианской оболочке, обычная племенная религия, возмож-
но, добрых, но еще не повстречавших Христа людей.

Впервые опубл.: Русская мысль. 1996. № 4121 (11–17 апреля).
С. 16–17.



 
 
 

 
Война глазами христианина

 
Служба пожарной охраны, отряды спасателей, которые

ориентированы на работу во время землетрясений и других
стихийных бедствий, аварийная служба по ремонту электро-
сети, водопровода и даже канализации не просто нужны, а
именно необходимы человечеству и будут нужны ему всегда,
вне зависимости от политической ситуации. Другое дело –
армия. Служба здесь несравненно более престижна, но нуж-
на армия будет лишь до тех пор, пока не выработается ме-
ханизм решения конфликтов между государствами мирным
путем.

 
Война и сегодняшняя реальность

 
В начале 60-х годов, когда нелепый и смешной Н. С. Хру-

щёв заявил, что будущее планеты, по его мнению, связа-
но со всеобщим и полным разоружением, его рассуждения
на эту тему казались то ли маниловскими мечтаниями, то
ли бесстыдным пропагандистским трюкачеством. Прошло
тридцать пять лет, и вот теперь оказывается, что Хрущёв го-
ворил хотя и в нелепой форме, но о том, что уже сегодня ма-
ло-помалу воплощается в реальность.

После конца Второй мировой войны других мировых
войн уже не было (и, возможно, быть не может!) – имели ме-



 
 
 

сто карательные экспедиции США против Вьетнама, СССР
– против Афганистана, России – против Чечни и т. д. В то
же время все самые серьезные политические противоречия
и конфликты решаются теперь мирным путем за столом пе-
реговоров. Ту роль, которая в прежние времена отводилась
армии, теперь играют, и со значительно большим успехом,
а главное, без крови, дипломаты. Международные организа-
ции (ООН, ОБСЕ, Совет Европы, Международный суд в Га-
аге и проч.) выработали с 40-х по 90-е годы механизм много
более действенный, чем военный.

В результате армия в решении политических проблем
между достойными друг друга по силе противниками боль-
ше не используется, но, увы, повсюду применяется в целях
удержания в повиновении непокорных сателлитов (Афгани-
стан и Чечня), при решении внутриполитических противо-
речий или в затяжных и бесперспективных конфликтах на
развалинах рухнувших или разрушающихся империй. Одна
ко и тут опыт показывает, что выход из этих тупиков можно
найти только в ходе мирного урегулирования, причем при
участии международных организаций, а иногда (для разве-
дения дерущихся) при участии военных из какого-то ино-
странного государства.

Таким образом, армия, которая в прежние исторические
эпохи защищала рубежи отечества или, в крайнем случае,
добивалась успеха в отстаивании национальных интересов
за его пределами, превратилась теперь, во-первых, в полити-



 
 
 

ческую полицию, а во-вторых, – в своего рода «мясорубку»,
в которой гибнут молодые жизни при том, что этим не до-
стигается никаких положительных результатов. Если раньше
при помощи насилия можно было чего-то добиться, то те-
перь насилие заводит только в тупик – это какая-то новая
реальность, с которой нельзя не считаться.

Абсолютно ясно, что армия в этих условиях уже не может
восприниматься как символ нации и предмет национальной
гордости, как христолюбивое воинство, которое принято по-
минать во время богослужения. Она неминуемо становится
объектом жесткой критики с самых разных сторон (со сто-
роны общества, солдатских матерей, антивоенных организа-
ций, политиков и т. д.). У нас, особенно в стенах Государ-
ственной Думы, такую критику обычно называют шельмова-
нием армии, но на самом деле она неизбежна и естественна.
Увы, в сегодняшней России ее голос слышен слишком слабо.

Если войны былых времен непременно кончались побе-
дой одной и поражением другой стороны, то в сегодняшних
войнах ни побед, ни поражений не бывает. В тех войнах, что
ведутся теперь, возможен только момент, когда вдруг всем
оказывается ясно, что война завела стороны в тупик, выход
из которого может быть найден только после прекращения
огня и разведения воюющих сторон. Победы возможны те-
перь только дипломатические.

Вот, наверное, главное и бесспорное свидетельство того,
что человечество сегодня уже переросло войну как способ



 
 
 

решения своих проблем и поэтому неминуемо от нее отка-
жется вообще вне зависимости от своих субъективных на-
строений – отказываются же дети в какой-то момент своей
жизни от игрушек, хотя не всегда им этого хочется. Но жизнь
берет свое – человек становится взрослым. Сейчас, на рубе-
же XXI века, взрослым становится человечество. И отказы-
вается от насилия. А что же люди, для которых это профес-
сия?

 
Ненужной окажется и армия?

 
Не будет войн, ненужной окажется и армия. На уровне

подсознания военные сегодняшнего дня это понимают, – и
вот в Чечне армия второй год безуспешно пытается доказать
обществу, что она ему нужна. На самом деле это просто аго-
ния. Ясно, что такая армия не только бесполезна, но прямо
опасна для общества, ибо она заводит его в тупик и одно-
временно, подражая мифологическому чудовищу, пожирает
жизни безусых еще мальчишек. Святой Георгий вышел по-
бедителем, победим ли мы?

Перед обществом встает проблема переориентации армии
на новое дело (не просто военной реформы, а чего-то неиз-
меримо большего!) В детской книжке Александра Волкова
«Урфин Джюс и его деревянные солдаты» эта проблема уже
была вполне успешно решена, но в виде притчи: свирепые
рожи дуболомов были переделаны в улыбающиеся лица – в



 
 
 

результате деревянные солдаты становятся отличными лес-
никами.

В жизни всё неизмеримо сложнее, но есть ведь уже теперь
части Министерства по чрезвычайным ситуациям, нацелен-
ные на борьбу не с людьми, а со стихией (с землетрясения-
ми, наводнениями, лавинами и проч.).

Место армии в обществе и в государстве должно быть
коренным образом переосмыслено. Ее чисто средневековая
роль сыграна, ибо средневековье кончилось – об этом забы-
вать нельзя! Военный механизм в целом должен быть постав-
лен на службу мирному обществу не в связи с каким-то от-
дельным фактом (как, например, землетрясение в Спитаке),
а по сути. В частях МЧС мне видятся черты армии будущего
– той армии, действительно необходимой обществу, которая
будет не убивать, а спасать.

В России сегодня с величайшими трудностями протал-
кивается в жизнь идея альтернативной службы, хотя ясно,
что именно с ней связано будущее армии в целом, уже не
как инструмента насилия и силовых решений, а как коман-
ды быстрого реагирования. Из силы, вооруженной орудия-
ми для убийства, армия должна стать, выражаясь фигураль-
но, скорой помощью и аварийной бригадой. Тогда она вновь
станет «христолюбивым воинством», за которое хочется мо-
литься, – в противном же случае будущего у нее просто нет.
И это страшно, ибо состоит она из живых людей.

Св.  Александр Невский, которого при Сталине любили



 
 
 

изображать в виде грозного воина (см. известную картину
Павла Корина) и чуть ли не в латах западного образца, не
после Чудского озера и Ледового побоища был признан Цер-
ковью святым. Он, гордый воин, привыкший любой спор ре-
шать при помощи оружия, меняет кольчугу полководца на
плащ дипломата и, отводя от русских городов и селений но-
вую войну, путем весьма унизительных с точки зрения сред-
невековья переговоров миром улаживает отношения с Ба-
тыем. Не воином, но князем-иноком в монашеской мантии,
преподобным Алексием запомнил его православный народ.
И только при Петре I начинают изображать святого князя на
иконах в воинском одеянии, сделав из преподобного что-то
вроде российского Марса, православного бога войны, покло-
нение которому связано с культом оружия и т. д. Увы, это
чистой воды язычество, православное только по форме. Ко-
щунство.

Среди мучеников первых веков тоже было немало вои-
нов: Георгий, Феодор Стратилат, Иоанн Воин, многие-мно-
гие другие. В чем заключался смысл их мученичества? Они,
военнослужащие римской армии, отказывались убивать лю-
дей, ибо они христиане, и за это их предавал смерти импе-
раторский Рим – вот в чем подвиг святых воинов-христиан.
Нельзя, грешно забывать об этом.

Обращаясь к этому бесценному опыту, просто невозмож-
но не обратить внимания на одно обстоятельство, сближаю-
щее ситуацию I–III веков до н. э. с сегодняшним днем. Свя-



 
 
 

тые мученики отказывались служить в римской армии не в
ту эпоху, когда Камилл со своими воинами и ополченцами
защищал родной город от нашествия галлов в 390 г. до Р.Х.,
а в совсем другой ситуации – когда императоры использова-
ли армию для наведения порядка на окраинных территориях
своей империи, то есть в период имперских амбиций – ам-
биций умирающего языческого монстра.

 
На путях ненасилия

 
Сегодня армия должна быть поставлена под жесткий кон-

троль общества (именно общества, а не только государства),
ибо в лице генералитета и военно-промышленного комплек-
са она всегда заинтересована в конфликтах, в политической
конфронтации, в международной напряженности, – для нее
это среда обитания. Мир, устанавливающийся между наро-
дами, разоружение, дипломатия, действующая много лучше
ракет, – всё это в какой-то момент начинает пугать тех, кто
связан с войной как со средством для заработка. Пугать и
даже приводить в отчаяние.

Генерал, офицер, солдат, как всякий живой человек, сам
по себе хочет (если только он не болен психически) жить в
мире, дома, рядом с родными, но, когда все они собраны вме-
сте, оказывается, что эта личная логика отступает на второй
план – армия хочет воевать, ищет войны и поля, на котором
возможно было бы применение насилия.



 
 
 

Со времен первых фараонов Древнего Египта армия мыс-
лится как инструмент реализации силовых решений, как
средство насилия или, во всяком случае, угрозы. Ныне, од-
нако, настало время начисто отказаться от такого понимания
армии, иначе неминуемы самые разнообразные катастрофы,
на фоне которых военная диктатура пиночетовского типа бу-
дет и в самом деле казаться безобидной.

Путь к переосмыслению роли армии в обществе бесконеч-
но труден, но именно для этого даются нам Богом святые,
чтобы, подражая им, мы выбирались из жизненных тупиков.
Не случайно так много среди воинов древности и военных
нового времени святых, праведников и просто внутренне чи-
стых людей. Изучая их духовный опыт (и князя Александра
Невского, и свв. мучеников, и старца Варсонофия Оптин-
ского, и митрополита Серафима Чичагова, и старца Зосимы
Верховского, и брата Шарля де Фуко, и Жана Ванье), мы ви-
дим в их жизнях, во всяком случае, одну общую черту – каж-
дый из них сделал свой выбор и начисто отказался от наси-
лия, но взял при этом из своего воинского прошлого волю,
упорство, смелость и бесстрашие. Их путь – это путь лично-
го выбора, который связан с глубочайшей внутренней рабо-
той, и, вероятно, вне такого личного выбора отказ от наси-
лия вообще невозможен.

И Ицхак Рабин, и Шарль де Голль в отношении Алжи-
ра (оба боевые и достаточно решительные генералы) сделали
этот выбор не только потому, что обстоятельства поставили



 
 
 

их в безвыходное положение, не только из-за политическо-
го прагматизма – нет, это был их личный и, без сомнения,
очень трудный выбор. Ицхак Рабин, имя которого некогда
было символом Шестидневной войны, стал человеком мира
и заплатил за этот выбор жизнью.

От людей нельзя ни требовать, ни даже ждать подвига.
Можно только надеяться, что Бог кого-то из них, верующих
и неверующих, укрепит в час их добровольного выбора. Бу-
дем молиться об этом.

 
«Не противитеся злу»

 
Летом 1989 года, в связи с юбилеем Французской рево-

люции, А. Н. Яковлев сделал доклад, в котором, в частно-
сти, сказал: «Идея о насилии в качестве повивальной баб-
ки истории исчерпала себя, равно как и идея власти дикта-
туры, непосредственно опирающейся на насилие. За тысячи
лет цивилизации никто, нигде и никогда не смог построить
достойное человека общество через насилие, которое рож-
дало только насилие».

Ответное насилие, оно особенно опасно, ибо принимает
форму защиты от обидчика, вид обороны и, следовательно,
чего-то якобы справедливого и благородного, иными слова-
ми, вид рыцарства. Но помни, что злом зла не победишь, –
об этом предупреждает нас апостол (сравн. Рим 12: 21).

Не защита Отечества от внешнего врага, а защита его от



 
 
 

использования властями насилия, армии, силы для реше-
ния политических вопросов – вот насущная задача право-
славного христианина по отношению к его родине сегодня.
Это необходимо понять, не принять как какую-то абстракт-
ную, научную истину, а именно осознать изнутри, сердцем.
Слишком долго (все тысячелетия своей истории!) общество
шло путями насилия, поэтому отказ от этой дороги дается
ему так мучительно. Отказ от насилия исторически обуслов-
лен, но, тем не менее, это подвиг. Подвиг ради будущего.

Если мы действительно православные христиане, а не
просто хотим сделать из православия новую националь-
ную идеологию, которая заменила бы марксизм, то нам
необходимо понять, что быть христианином можно только
на путях ненасилия. По- гречески слова «не противитеся
(άντιστηναι) злу» в Нагорной проповеди (Мф 5: 39) означа-
ют «не отвечайте на зло тем же». Очень важно понять, что в
них заключается Христов ответ на римский принцип vim vi
repellere licet – «силу позволено отражать силой».

Нужно прислушаться к духовному опыту князя Владими-
ра, который вскоре после своего крещения на требование
епископов покончить с разбойными нападениями на окрест-
ности Киева ответил: «Боюся греха».

В истории с ультиматумом К. Пуликовского и его непре-
менным желанием разбомбить Грозный обращает на себя
внимание, что, объявив об этом, генерал тут же добавил, что
Православная Церковь его поймет и поддержит. Что это? До-



 
 
 

статочно нескладная и по-советски выраженная просьба о
благословении (кощунственная игра в Димитрия Донского)
или такое же нескладное, но покаяние, апелляция к Церкви,
которая может простить и отпустить ему этот грех? Мне всё-
таки кажется, что это попытка покаяться.

К. Пуликовский потерял на этой войне сначала почти це-
ликом бригаду, потом родного сына. Он уже почти понял,
что насилие бесперспективно и, кажется, понял, что оно гре-
ховно. Ему бесконечно трудно. Но трудно не ему одному,
так же трудно миллионам россиян, которые уже всё поняли,
но всё еще не хотят понять главное: христианство и насилие
несовместимы.

Будущее возможно, если мы откажемся от насилия. Си-
ловые решения приводят только к катастрофе. Малым стра-
нам, когда они запутываются в тупиках насилия, могут по-
мочь великие державы – великой державе может помочь
лишь она сама. Жизнь россиянина бесконечно дороже лю-
бой идеи, в частности – идеи о великой и неделимой…

Впервые опубл.: Русская мысль. 1996. № 4138 (29 августа – 4
сентября). С. 8.



 
 
 

 
Заметки о византийской литургии

 
В каждой Церкви свой обряд (римский, миланский, ви-

зантийский, армянский, сирийский и т. д.) передается из по-
коления в поколение. Это что-то вроде апостольской пре-
емственности. Причем в каждом обряде есть моменты, осо-
бенности, не зафиксированные ни в одном Служебнике или
Миссале и не описанные в пособиях по литургике; однако
зачастую именно эти особенности (жесты, паузы и т. п.) бы-
вают особенно дороги нам, священникам, ибо, воспроизво-
дя их во время богослужения, мы знаем, что следуем не ка-
кой-то книге или учебнику, а устной традиции, именно уст-
но, лично, из рук в руки полученной нами от старших, ими,
в свою очередь, – от их предшественников и так далее. Та-
ким образом, обряд не менее чем апостольская преемствен-
ность связывает нас с Церковью середины первого века, чле-
нами которой были «самовидцы» (Лк 1: 2) проповеди Спаси-
теля, участники Тайной или Эммаусской вечери и того «пре-
ломления хлеба», которое совершал апостол Павел и дру-
гие апостолы. При этом каждая Церковь получила свой об-
ряд своим особым путем: кто из Рима, кто из Антиохии, кто
от христиан арабского Востока и т. д. Христиане России по-
лучили обряд не просто от греков, но из Византии, точнее,
из самого Константинополя. Это обряд не просто Восточ-
ной, но императорской Церкви. Его пышность (золото, хо-



 
 
 

ровые песнопения, роскошные облачения священнослужи-
телей и проч.) и торжественность объясняются прежде все-
го тем, что византийский обряд сложился применительно к
богослужениям, участие в которых принимали император и
его двор. Императорский культ, то есть почитание импера-
тора как живого бога, с принятием христианства, разумеет-
ся, был de jure упразднен, de facto, однако, именно на его ба-
зе выросло почитание Христа как Царя Небесного с непре-
менным участием в этом ритуале царя земного. Но при этом
нельзя забывать, что царская пышность византийского обря-
да наслоилась на богослужебный чин первых христианских
общин Малой Азии. Разумно будет поэтому сравнить визан-
тийскую литургию с древней иконой, которая была потом
заключена в роскошный золотой оклад, украшенный драго-
ценными камнями. Икона под окладом почти не видна, но
это не значит, что ее там нет. Если снять оклад и смыть крас-
ку и лак, которыми ее поновляли в течение веков, она от-
кроется в первоначальном виде. Попытаемся сделать это с
византийским ритуалом и понять, какие черты апостольской
литургии он сохранил для нас, христиан XX века.

1. «Один хлеб, и мы многие одно тело; ибо все причаща-
емся от одного хлеба», – говорит св. Павел (1 Кор 10: 17).
Для служения византийской литургии действительно берет-
ся специально испеченный один круглый хлеб, который пе-
ред службой обрезается священником с четырех сторон и
снизу в виде кубика. Этот кубик (он называется «агнец»)



 
 
 

освящается затем во время службы как тело Христово. В
конце литургии священник раздробляет его по числу прича-
щающихся, и таким образом все действительно причащают-
ся от единого хлеба. Этот удивительный знак того, что че-
рез причащение Христос соединяет нас в единое целое, в
Свое неразделяемое мистическое Тело, – одна из специфи-
ческих, а может быть, и самая удивительная особенность ви-
зантийской литургии, если сравнить ее с римской мессой,
которая, как правило, служится на нескольких гостиях, при-
том что миряне вообще причащаются заранее освященны-
ми запасными дарами. Как священник, которому приходит-
ся иногда служить литургию для общины в 700 человек и бо-
лее, отмечу, что один агнец может быть раздроблен на 700–
800 частиц, а если необходимо, и более. И насыщаются все
(сравн. евангельский рассказ об умножении хлебов, напри-
мер Мф 14: 20), а затем диакон, «чтобы ничего не пропа-
ло» (Ин 6: 12), потребляет оставшиеся в чаше Святые Дары.
О том, как евхаристический хлеб соединяет людей, его при-
чащающихся, воедино, замечательно говорится в молитве,
читаемой священником непосредственно после пресуществ-
ления в литургии св. Василия Великого5. «Нас всех от еди-
ного хлеба и чаши причащающихся, соедини друг со другом
во единого Святаго Духа причастие» (communio, общение).

5 В византийском обряде служатся три различные литургии. Как правило – св.
Иоанна Златоуста, в воскресные дни Великого поста и в некоторые другие дни
– св. Василия Великого, а по средам и пятницам Великого поста – святителя
Григория Двоеслова, папы Римского. – Прим. автора.



 
 
 

2. Второй, почти такой же важной, особенностью визан-
тийской литургии будет следующая. Для совершения евха-
ристии берется еще четыре хлеба (просфоры), из которых
вынимаются маленькие частицы в честь Богородицы и всех
святых, многие из которых поминаются при этом поименно,
затем за живых и, наконец, в память усопших. И тех, и дру-
гих при этом тоже поминают поименно, вынимая за каждого
из тех, о ком мы молимся особо, частицу. В конце службы
все эти частицы всыпаются в чашу с кровью Христовой, при-
чем священник молится: «Омый, Господи, грехи всех здесь
нами поминаемых честною Твоею Кровию, молитвами свя-
тых Твоих». Таким образом, чаша со Святой Кровью и по-
мещенными в нее частицами становится символом Церкви,
которая соединяет воедино Богородицу, всех святых, живых
и усопших, праведных и грешных, всех в одно целое по сло-
ву Деяний святых апостолов (Деян 2: 44, 46): «Все верующие
были вместе… единодушно… преломляя хлеб».

3. После чтения Евангелия при служении византийской
литургии читаются диптихи, то есть списки имен сначала
живых, а потом усопших, за которых молится община или
просит молиться кто-либо из прихожан. На практике это чте-
ние записок, или листков с именами. Сотни листков с бес-
конечными именами, напоминающие родословные таблицы
из Пятикнижия (см., например, Чис 26), читаются частью
вслух, частью про себя всеми клириками и церковнослужи-
телями, участвующими в службе. Иногда это бывает доволь-



 
 
 

но утомительно для прихожан – в самом деле, в течение 10–
15 минут, а то и дольше вы слышите имена, имена, имена
без конца. Да, утомительно, особенно в дни, отведенные для
поминовения усопших, но замечательно! Это удивительный
знак того, что Церковь собирается воедино из неповтори-
мых, конкретных людей, не из народа вообще, не из массы, а
именно из конкретных лиц. Знак того, что Господь каждого
знает по имени (см. Ин 10: 3), что все без исключения жив-
шие со времен Адама имели каждый свою судьбу и лицо, и
что Господь не тиражирует людей, как книги в типографии,
а каждого делает уникальным. Коммунисты говорили «мир
народам», а Иисус – «мир людям» (pax hominibus). На этом
необходимо сделать ударение. У коммунистов речь идет о
народах вообще, в целом, при этом отдельный человек ку-
да-то исчезает, теряет свое лицо, сливается с массой, а Хри-
стос говорит о каждом, ибо христианское «вместе» достига-
ется только в том случае, если сохраняется уникальное «я»
каждого. В некоторых храмах чтение имен вслух, чтобы сде-
лать богослужение менее длинным, опускается. Уверен, что
это неверно, ибо вижу в нем элемент апостольской литургии
и удивительное свидетельство Церкви о том, что такое она
есть и что значит слово «вместе» в Деяниях святых апосто-
лов.

4. Важнейшим элементом византийской обедни является
эпиклеза, или призывание Святого Духа. Практически в са-
мый момент пресуществления в литургии св. Василия Ве-



 
 
 

ликого читается следующая молитва: «Мы призываем Тебя,
чтобы по благоволению Твоей благости Дух Твой Святой со-
шел (дословно «пришел» – Г.Ч.) на нас и на предлежащие
эти дары, и благословил их, и освятил». Эта молитва живо
напоминает латинский гимн:

Veni, Sancte Spiritus,
Et emitte caelitas
Lucis tuae radium.
Veni, Paterpauperum
Veni, Dator munerum
Veni, Lumen cordium.

Прииди, о Дух Святой,
И лучами нас омой
Твоего сияния.
Прииди, о наш Отец,
Благ податель и творец
И сердец блистание.6

Молитва византийской обедни напоминает и другой не
менее известный гимн, Veni Creator Spiritus (Прииди, о Дух
Зиждитель наш), но, в отличие от этих песнопений Римской
Церкви, она не употребляется самостоятельно, а читается
священником только во время литургии, причем в самом ее

6 Перевод автора.



 
 
 

значимом месте.
Через эту молитву мы постигаем чрезвычайно важную ис-

тину: во время таинства Евхаристии освящаются не только
Святые Дары, но и мы сами, вся наша жизнь, всё наше бытие.
Спасителен, таким образом, не только сам акт причащения,
но наше полное участие в совершении таинства, через кото-
рое на нас нисходит Дух Святой. В связи с этим необходимо
подчеркнуть, что византийский богослужебный устав (Типи-
кон) видит в каждом из молящихся именно участника бого-
служения, а не просто присутствующего в храме. Об этом
среди прочих ясно свидетельствует следующий текст: «Ко-
гда диакон говорит Миром Господу помолимся  или Рцем вси,
тогда всем подобает отвечать Господи помилуй, ибо, если бы
отвечать требовалось только от тех, кто стоит на клиросе, то
не было бы сказано: Людие глаголют». Итак, Бог освящает
во время Евхаристии не только хлеб и вино, но и каждого
из участвующих в службе. Об этом говорится и в другой мо-
литве, которая читается священником в конце литургии пе-
ред причащением: «Прииди во еже освятити ны» (Прииди,
чтобы освятить нас). Читая эту молитву, священник как бы
присоединяется к Иисусу, Который в Своей Первосвящен-
нической молитве говорит: «Святи их (то есть нас) истиною
Твоею» (Ин 17: 17) и в то же время провозглашает, что это
освящение истиной достигается не каким-либо другим спо-
собом, а именно через евхаристическое общение с Ним.

5. Перед пением Символа веры, если литургия служится



 
 
 

двумя или несколькими священниками, старший из них, об-
ращаясь к другим, говорит: «Христос посреде нас», а те отве-
чают: «И есть и будет». В настоящее время во многих храмах
установилась практика, согласно которой со словами «Хри-
стос посреде нас» священник обращается к молящимся, ко-
торые в ответ восклицают: «И есть и будет». Это место ли-
тургии представляет собой живое и молитвенное воспоми-
нание слов Иисуса из Евангелия от Матфея (18: 20): «Там,
где двое или трое собраны во имя Мое, там Я посреди них».

6. В конце литургии перед причащением священник чи-
тает следующую молитву: «Вонми7, Господи Иисусе Христе
Боже наш, от святаго жилища Твоего и от престола славы
Царствия Твоего, и прииди во еже8 освятити нас, иже горе́9
со Отцем сидящий и здесь с нами невидимо пребывающий, и
сподоби державною Твоею рукою преподати нам Пречистое
Тело Твое и Честную Кровь и нами10 всем людям». Этой мо-
литвой мы исповедуем, что причастие мирянам преподает не
священник, а Сам Христос руками (при помощи) священни-
ка – державною Своею рукою, используя как инструмент ру-
ки священника! Вспоминается, что в рассказе об умножении
хлебов у синоптиков (см., например, Мф 14: 19) говорится,
что Иисус «дал хлебы ученикам, а ученики – народу», и в со-

7 Услышь. – Прим. автора.
8 Чтобы. – Прим. автора.
9 Sursum. – Прим. автора.
10 Через нас. – Прим. автора.



 
 
 

ответствующем месте Евангелия от Иоанна (6: 11): «Иисус,
взяв хлебы и воздав благодарение, раздал возлежащим». Си-
ноптики видят происходящее снаружи: Иисус дает хлеб уче-
никам, а те – людям, Иоанн на то же самое событие смотрит
как бы изнутри: Иисус Сам дает умноженный хлеб людям.
Как именно? Об этом евангелист умалчивает – мы знаем об
этом из синоптиков: руками учеников, но Сам, хотя и их ру-
ками. Именно так всякий раз совершается причащение. Сам
Христос дает людям Свое Тело и Кровь руками иерея, как
об этом прямо говорится в приведенной выше молитве.

На христианском Востоке не было принято писать бого-
словские трактаты. Богословие здесь всегда было как бы ин-
тегрировано в богослужебный чин, в молитву. Сравнитель-
но недавно, уже в середине нашего века Карл Ранер сказал:
La vraie théologie se fait à genoux11. Византийская литургия
– прекрасный образец такого богословия. Две основные те-
мы здесь следующие: а) присутствие Христово среди нас; б)
внутреннее единство общины, соединяющейся через евха-
ристию и причащение Святых Тайн в одно единое целое, в
мистическое Тело Христово, иными словами, в Его Церковь.
Евхаристия, по какому бы обряду она ни совершалась, уди-
вительным образом и много лучше любого цемента соеди-
няет общину воедино, но в мессе римского обряда это при-
сутствует имплицитно, а в византийской литургии – экспли-
цитно и в высшей степени выпукло и ярко.

11 Подлинное богословие делается, стоя на коленях (франц.).



 
 
 

Для нас, христиан конца XX века, осознавших, что хри-
стианства вне общины не бывает и наконец понявших,
до какой степени прав был Тертуллиан, сказав свое Unus
Christianus, nullus Christianus12, литургия византийского об-
ряда блестяще свидетельствует о том, что чувство общины
всегда жило в Церкви, что оно не выдумано нами в XX ве-
ке в целях приспособления христианства к условиям совре-
менности, а передано нам из поколения в поколение от хри-
стиан апостольского времени. При этом важно понять и то,
что византийская литургия – это не древняя литургическая
драма, по традиции воспроизводимая сегодня в православ-
ных храмах, а наше абсолютно личное сегодняшнее прино-
шение Богу. Как это можно понять? Только одним способом
– не изучая ее, а участвуя в ней и причащаясь во время нее
Святых Христовых Тайн.

Один обряд удивительным образом дополняется другим:
Западный – Византийским. Мы преподаем Святые Тайны
младенцам по слову Иисусову: «Пустите детей и не препят-
ствуйте им приходить ко Мне, ибо таковых есть Царство
Небесное» (Мф 19: 14). После революции в русских хра-
мах на Западе, наблюдая за тем, как причащаются младен-
цы (об этом мне рассказывал один старый католический свя-
щенник, всю жизнь прослуживший близ Парижа), католики
увидели, до какой степени важно полное участие в литургии
младенцев, из уст которых Бог совершил Себе хвалу.

12 Один христианин – не христианин (лат.).



 
 
 

Мы, православные, наоборот, видя, что дети шести-вось-
ми лет, а то и старше, часто причащаются Святых Тайн как-
то по привычке, механически, без страха Божия и должной
подготовки, с интересом наблюдаем, бывая на Западе, как у
католиков дети готовятся к первому причастию, и, видя тот
духовный рост, который дети переживают за недели подго-
товки к этому событию, понимаем, что и в этом обычае есть
свой глубокий смысл.

Впервые опубл.: Новая Европа: Международное обозрение
культуры и религии. 1994. № 5. С. 51–56.



 
 
 

 
Святой и его подвиг13

 
Преподобный Сергий Радонежский, в отличие от многих

угодников Божьих, почитается нами именно как святой; по-
этому закономерно встает вопрос: чем отличается место и
роль святого в нашей жизни от тех, что занимают и играют в
ней писатель, художник, политик, философ, – что такое свя-
тость.

Александр Невский был политиком и полководцем, Ти-
хон Задонский – блестящим писателем, а Роман Сладкопе-
вец – лучшим, быть может, поэтом Византии. И всё же во-
шли они в историю именно как святые. Более того, Церковь,
благоговейно почитая св. Романа, практически не сохрани-
ла его поэтических текстов в составе богослужения. Отсю-
да становится ясно, что в число святых вошел он не за свои
стихи, а по другой причине – в силу своей святости. Пре-
подобный Сергий не был ни писателем, ни церковным по-
этом. Он, правда, как повествуют некоторые источники (но
не все), благословил Димитрия Донского перед битвой на
Куликовом поле, однако, разумеется, политическим деяте-
лем тоже не был. Он был святым. Святой входит в историю
не тем путем, что писатель или художник: последние остав-
ляют потомкам результаты своего творчества (книги, карти-

13  Статья написана к 600-летию со дня преставления преподобного Сергия
Радонежского.



 
 
 

ны, теории), святой оставляет нам что-то другое. Что имен-
но?

 
Скудность источников

 
Когда начинаешь изучать жизнь того или иного святого,

то непременно обнаруживаешь, что фактов для ее описа-
ния у биографа почти нет. По всей России достаточно широ-
ко известно имя преподобного Тихона Медынского, или Ка-
лужского (умер в 1492 году), а житие его до нас не дошло, и
вообще неизвестно, существовало ли оно когда-либо. Из по-
священных святому церковных песнопений мы узнаем лишь
отдельные факты из его жизни. И тем не менее преподобный
Тихон с любовью почитается и в Калужской области, и за ее
пределами (большая икона угодника находится в Богоявлен-
ском соборе в Москве).

Нечто подобное можно сказать и о преподобном Сергии.
Его житие написано Епифанием Премудрым, который при-
шел в Троице-Сергиев монастырь уже после смерти Сергия
и, следовательно, никогда не видел святого игумена. Он со-
здал свой труд, опираясь на рассказы старых монахов, и там,
где фактов не хватало, дополнял их отсутствие «общими ме-
стами» из житийной литературы. Так, Епифаний рассказы-
вает, что, будучи грудным младенцем, святой по средам и
пятницам отказывался от материнского молока, соблюдая
пост; но то же самое постоянно сообщается и о других свя-



 
 
 

тых, например о Николае Чудотворце. Типичен для мона-
шеского жизнеописания и целый ряд других деталей. Епи-
фаний рассказывает, что Сергий проводил ночи в молитве,
почти без сна – но так поступают все святые монахи, и об
этом упоминает чуть ли не каждый автор монашеского жи-
тия. В почти полном отсутствии конкретно индивидуализи-
рованного материала нет ничего странного. И более того, это
одна из черт подлинной святости.

Сравнительно легко писать о полководце, философе или
о политике, поскольку их деятельность проходит на глазах у
людей. Другое дело – святой, ибо он живет по принципу «У
тебя же, когда творишь милостыню, пусть левая рука твоя не
знает, что делает правая, чтобы милостыня твоя была втай-
не; и Отец твой, видящий тайное, воздаст тебе. И когда мо-
лишься, не будь, как лицемеры, которые любят на сонмищах
и на углах улиц, останавливаясь, молиться, чтобы показать-
ся перед людьми. Истинно говорю вам, что они уже получа-
ют награду свою. Ты же, когда молишься, войди в комнату
твою и, затворив дверь твою, помолись Отцу твоему, кото-
рый втайне» (Мф 6: 3–6). Жизнь святого проходит при на-
глухо запертых дверях: добрые дела он совершает так, чтобы
их не видели, молится у себя в келье и постится, как запо-
ведано в Евангелии, так, что его окружающие не обращают
на это никакого внимания, – в противном случае он уже не
святой.

Среди первых русских святых в нашей истории заметное



 
 
 

место занимает князь Игорь Ольгович (умер в 1147 году), по-
лучивший великокняжеский стол от своего брата Всеволода
и менее чем через две недели после этого смещенный с него
Изяславом, попавший в темницу и затем убитый. В послед-
ний год жизни он в качестве заключенного перемещался из
монастыря в монастырь и, возможно, был пострижен в мо-
нахи. Других фактов источники не сообщают, и тем не менее
киевляне в первые же годы после смерти князя-неудачника
начинают почитать его как святого. Одним из свидетельств
является и то, что его младший брат, Святослав, называет
именем покойного князя Игоря своего родившегося на Пас-
ху в 1151 году сына, будущего героя «Слова о полку Игоре-
ве».

Как политик Игорь Ольгович в историю не вошел, но за-
то ни Ярослав Мудрый, ни Владимир Мономах, ни Всеволод
Большое Гнездо, которые были, казалось бы, того достой-
ны, не были прославлены как святые. Конечно, Игорь был
убит, погиб, подобно Борису, Глебу или Андрею Боголюб-
скому, как мученик и страстотерпец, но в летописях упомя-
нуто множество погибших мученически князей, не причис-
ленных к лику святых. К тому же князь Игорь почитается не
как мученик, а как блаженный, то есть не в силу мучениче-
ской кончины, а за свое житие. В чем проявлялась святость
его жития, мы не знаем, но это скорее правило, чем исклю-
чение: жизнь святого проходит «втайне», а в результате по-
двиг его становится известен всем. В этом один из главных



 
 
 

парадоксов святости.
Чуть ли не лучшим примером является в этом смысле по-

читание благоверных князей Василия и Константина, яро-
славских чудотворцев, из жизни которых (Василий умер 8
февраля 1249 года) вообще не известно ни одного факта. И
тем не менее князья эти издревле были любимыми святыми
ярославской земли.

 
Наследие преподобного Сергия

 
Святой Сергий не оставил нам ни строки своих поучений.

В данном случае он больше похож на св. Николая Мирли-
кийского (от него до нас тоже не дошло ни строчки, и даже
жизнеописание сохранилось очень плохо), чем на св. Иоанна
Златоуста, св. Василия Великого или блаженного Августи-
на, портрет каждого из которых мы в состоянии нарисовать,
опираясь на их собственные тексты. Златоуст – святой и пи-
сатель, Андрей Рублёв – святой и иконописец, а Александр
Невский – святой и политик. Преподобный Сергий, в отли-
чие от них и многих других угодников, предстает перед нами
как святой по преимуществу.

Уже не первый век богословы постоянно подчеркивают,
что Христос оставляет человечеству не доктрину и не систе-
му взглядов, как Сократ, не святую книгу, как Магомет, и
не образ жизни, как философ-стоик – Зенон, Клеанф или
Сенека. Он, Иисус, оставляет людям Самого Себя. Влади-



 
 
 

мир Соловьёв, говоря о составляющих христианства, заме-
чает: «Христианство имеет свое собственное содержание,
независимое от всех этих элементов, в него входящих, и это
собственное содержание есть единственно и исключительно
Христос. В христианстве как таковом мы находим Христа и
только Христа – вот истина, много раз высказанная, но очень
мало усвоенная».

Всякий святой – подражатель Христа (см. 1 Кор 11: 1). В
Ветхом Завете Бог говорит: «Будьте святы, ибо Я свят» (Лев
11: 44; 19: 2; 20: 7). Иисус повторяет этот стих в Нагорной
проповеди: «Будьте совершенны, как совершенен Отец ваш
Небесный» (Мф 5: 48), а св. Петр дает ему следующее тол-
кование: «Подобно призвавшему вас Святому, и сами будь-
те святы во всём поведении, ибо написано: будьте святы, по-
тому что Я Свят» (1 Петр 1: 15–16), поэтому подражание
Богу в жизни христианина осуществляется через подража-
ние Иисусу, о чем говорит и Сам Он в Евангелии от Иоанна:
«Я дал вам пример, чтобы и вы делали то же, что Я сделал
вам» (13: 15).

Как Христос оставляет человечеству Самого Себя, так и
святой: он тоже своим духовным наследникам оставляет не
тот или иной результат своего труда, а самого себя.

«Пока не требует поэта, / К священной жертве Аполлон, /
В заботах суетного света / Он малодушно погружен… / И
меж детей ничтожных мира, / Быть может, всех ничтожней



 
 
 

он»14. Действительно, жизнь поэта, да и всякого художника,
вне его творчества, без его текстов или картин представля-
ет для потомков мало интереса. Так, греческий трагик Ага-
фон, современник Сократа и Еврипида, хотя он и изображен
в «Пире» у Платона и хорошо известен нам по отзывам со-
временников, мало кому интересен, ибо тексты его до нас
не дошли. Полигнот, Зевксис, Паррасий и другие художники
древней Эллады, картины которых не сохранились, не мо-
гут вызвать по отношению к себе живой реакции у челове-
ка XX века, в отличие от скульпторов (Мирона, Поликлета),
чьи произведения, пусть не в оригиналах, а в слабых копи-
ях, но всё же дошли до нас. Иная картина со святыми: Нико-
лай Мирликийский, великомученик Пантелеймон или пре-
подобный Сергий не оставили ни текстов, ни икон, ни ка-
ких-либо особых, отличных от того, что предлагали их пред-
шественники или последователи, рекомендаций для потом-
ков; от них осталось Евангелие, которое они прочитали не
устами и не глазами, а самой своею жизнью.

Во французском языке есть выражение vivre l’Evangile, то
есть «прожить Евангелие» (именно так, а не «прожить жизнь
по Евангелию, согласно Евангелию»!) Франциск Сальский,
известнейший религиозный мыслитель начала XVII века,
писал: «Между Евангелием и жизнью святого разницы не
больше, чем между музыкой, которая записана на листе бу-
маги, и музыкой исполненной». Жизнь преподобного Сер-

14 Строки из стихотворения А. С. Пушкина «Поэт» (1827).



 
 
 

гия эти слова характеризуют великолепно. Он не предлагает
своего пути, а воплощает в своей жизни евангельский путь.
Хорошо говорится о том, что это такое, в «Подражании Хри-
сту», латинском трактате, написанном в начале XV века и
обобщающем духовный опыт монашеского делания на Запа-
де (обычно его автором называют Фому Кемпийского): «Не
Моисей пусть говорит мне или кто другой из пророков, но
Ты глаголи… всех пророков Вдохновитель… Ты один без
них можешь меня полностью наставить; а они без Тебя ни-
чего не сумеют».

Жизнь каждого святого есть, таким образом, жизнь во
Христе. Не случайно именно так – «Моя жизнь во Христе» –
назвал книгу о своем духовном делании св. Иоанн Крон-
штадтский. Святой, кем бы он ни был, каждый святой, может
воскликнуть вместе с апостолом Павлом: «И уже не я живу,
но живет во мне Христос» (Гал 2: 20). Святой, и это необхо-
димо четко осознавать, не развивает, а раскрывает Еванге-
лие, идет не от Евангелия, а к Евангелию. Не развивает свою
теорию, опираясь на Новый Завет и отталкиваясь от него,
а в течение своей жизни всё больше и больше погружается
в Новый Завет, всё больше и больше приближается к аутен-
тичному подражанию Христу.

Всеобъемлющая формула святости содержится в новоза-
ветной книге Деяний апостолов, где Петр, видя всеобщее
изумление после того, как по его слову исцелился хромой,
восклицает: «Что дивитесь сему, или что смотрите на нас,



 
 
 

как будто бы мы своею силою или благочестием сделали то,
что он ходит? Бог Авраама и Исаака и Иакова, Бог отцов на-
ших, прославил Сына Своего Иисуса… И ради веры во имя
Его, имя Его укрепило сего, которого вы видите…» (Деян 3:
12–16).

 
«Нищие духом»

 
Первые плоды на пути подражания Христу заключаются

в том, что евангельские блаженства (начало Нагорной про-
поведи – Мф 5: 3—12) мало-помалу начинают узнаваться в
жизни подвижника, который раскрывается как кроткий, ал-
чущий и жаждущий правды, милостивый, чистый сердцем,
миротворец и т. д. Но в первую очередь каждый святой рас-
крывается как «нищий духом».

Что означает эта знаменитая формула, известная всем и в
то же время никому не понятная? Как передать ее средства-
ми современного русского языка? Постараемся дать здесь
чисто филологический ее анализ. «Нищие» (евр. анавим) во-
обще занимают большое место в Библии (см., например, Пс
33: 7–9):

Сей нищий воззвал, – и Господь услышал,
И спас его от всех бед его.
Ангел Господень ополчается
Вокруг боящихся Его и избавляет их.



 
 
 

Вкусите и увидите, как благ Господь!
Блажен человек, который уповает на Него!

По сути дела, формула «блаженны нищие» присутствует
уже здесь. В отличие от богатых, которые могут надеяться
на свое богатство, на дружеские и, главное, деловые связи и
т. п., и от бедняков, которые тоже могут надеяться на свой
клочок земли и снятый с него урожай, – нищему надеяться
не на кого и не на что; единственная его надежда – на Бога,
поэтому у Луки Иисус говорит: «Блаженны нищие». И далее:
«Блаженны алчущие ныне» (6: 20–21).

У Матфея обе эти формулы несколько видоизменяются.
Вторая приобретает следующий вид: «Блаженны алчущие и
жаждущие правды» (Мф 5: 6), то есть уже не просто голод-
ные, как у Луки, а испытывающие голод в отношении прав-
ды, точнее, справедливости; блаженны, таким образом, не
просто стремящиеся к справедливости люди, а те, для кого
справедливость так же необходима, является такой же внут-
ренней потребностью, как пища для голодного.

Так голод приобретает мистический смысл. То же самое
происходит с водой, которая смывает грязь с тела. Иисус са-
мую простую воду превращает в воду таинства крещения, и
она смывает теперь не грязь – грех, в сущности, ту же грязь,
но не с тела, а с сердца, с духа. Так в Евангелии мистически
понимаются вода, голод и, наконец, нищета. Простой нищий
надеется на Бога в том смысле, что только Бог в силах спасти



 
 
 

его от голода, от того голода, что заставляет страдать его те-
ло. Нищий духом тоже надеется только на Бога, но уже не из-
за одного физического своего голода, а ввиду того, что один
Бог в силах спасти его от мистического голода, утолить его
жажду справедливости, спасти его «я» в целом, спасти не от
какой-то конкретной опасности, а в самом широком смысле.

Но это не всё. Выражение «нищий духом» из Нагорной
проповеди близко к формулам «смиренный сердцем» (Мф
11: 29) и «сердце сокрушенное и смиренное» из Покаянно-
го, или пятидесятого, псалма (стих 19). Псалмы Давидовы и
вообще все поэтические книги Библии строятся таким обра-
зом, что в пределах одного двустишия каждая мысль повто-
ряется дважды, очень точно, но в других словах, например:

Помилуй меня, Боже, по великой милости Твоей
И по множеству щедрот Твоих очисти беззаконие мое.

(помилуй – очисти беззаконие; по великой милости – по
множеству щедрот). И далее:

Многократно омой меня от беззакония моего
И от греха моего очисти меня.
Ибо беззакония мои я сознаю,
И грех мой всегда предо мною.

Есть в псалме 33 (стих 19) такое двустишие:



 
 
 

Близок Господь к сокрушенным сердцем
И смиренных духом спасет.

Становится ясно, что две формулы («сокрушенные серд-
цем» и «смиренные духом») вполне синонимичны. «Сми-
ренные духом» – это почти «нищие духом», поскольку слова
«смиренный» и «нищий» вообще близки по значению. По-
этому, чтобы лучше понять формулу «нищие духом», надо
разобраться в том, что такое смирение. Это совсем не пас-
сивность или безынициативность, а полная отдача себя Богу
и вытекающая отсюда готовность творить волю Его.

Смирение Марии Девы, о котором говорится у Луки (1:
48), выражается в Ее словах: «Да будет мне по слову Твое-
му». Тому, кто читает Евангелие по-гречески, известно, что
здесь для выражения «да будет» единственный раз во всём
тексте Нового Завета и в греческой Библии вообще употреб-
лено не повелительное, а желательное наклонение, подчер-
кивающее радостное желание Марии: да будет мне, как я
того радостно желаю, по слову Твоему. О смирении сердца
псалмопевец говорит в следующих словах: «Готово сердце
мое. Боже, готово сердце мое» (Пс 108: 1); и в другом месте:
«Научи меня творить волю Твою, ибо Ты Бог мой» (Пс 143:
10). Смирение, таким образом, не бездеятельное ожидание
того, как Бог проявит свою волю, а жажда творить эту волю,
быть, как говорит апостол Павел, «соработником у Бога» (1
Кор 3: 9).



 
 
 

Смиренный сердцем отнюдь не пассивен и нищий духом
– тоже. Но при этом, как писал авва Дорофей, живший в на-
чале VII века египетский подвижник, весьма почитаемый на
Руси, «никто не может выразить словами, что такое есть сми-
рение и как оно рождается в душе, если не узнает сего из
опыта». То же самое можно сказать и о состоянии «нище-
го духом»; за этим евангельским словосочетанием, которое
по-гречески так же трудно для понимания и необычно, как
и по-русски, скрывается нечто, в словах невыразимое. Мож-
но с разных сторон приблизиться к пониманию этой фор-
мулы, но только приблизиться. Понять ее нельзя, не узнав
этого из опыта. В самой сердцевине евангельской проповеди
лежат истины невербализируемые; вот почему подвижники
всех времен не уставали повторять: христианство заключа-
ется в том, чтобы не знать, а делать.

В христианстве есть истины, о которых можно рассказать;
есть вещи такие, что их можно показать на собственном при-
мере, но в словах уже не передать; наконец, есть нечто, чего
не поймешь, если только не узнаешь из опыта. Преподобный
Сергий хорошо знал это. По свидетельству Епифания Пре-
мудрого, «наставляя братию, немногие он речи говорил, но
гораздо больше пример подавал братии своими делами».

 
«Работая в безмолвии»

 
Молчание как спутник мудрости, надежды на Бога и мо-



 
 
 

литвы известно уже Ветхому Завету (см. Плач Иеремии 3:
28; Притч 11: 12 и др.). В талмудическом трактате Бера-
кот говорится о том, что «благочестивые люди в древности
проводили час в полном молчании, сосредотачиваясь перед
молитвой, чтобы вознести свое сердце к Богу, что на небе-
сах». Речь здесь идет о современниках последних книг Вет-
хого Завета. Известно молчание и Новому Завету. «А мо-
лясь, не говорите лишнего, как язычники; ибо они думают,
что в многословии своем будут услышаны; не уподобляйтесь
им; ибо знает Отец ваш, в чем вы имеете нужду, прежде ва-
шего прошения у Него» (Мф 6: 8), – говорит Иисус в Нагор-
ной проповеди. Апостол Павел просит своих учеников мо-
литься, «чтобы проводить нам спокойную и тихую жизнь во
всяком благочестии и достоинстве» (1 Тим 2: 2)15. Наконец,
для монашества именно молчание будет одним из основных
принципов жизни.

Авва Арсений рассказывает, как, уйдя в пустыню, он
услышал там какой-то голос, который говорил ему: «Арсе-
ний, беги, молчи и пребывай в тишине». Три этих слова –
fuge, tace, quiesce – становятся своего рода девизом для вся-
кого монаха. Сергий находит для своей обители место, куда
не вело дорог, – пустынь, где не было поблизости ни сел, ни
домов, ни людей. Здесь, в одиночестве, он непрерывно тво-
рит молитвы, а затем, когда к нему начинают приходить бу-
дущие иноки, учит их «прилежно молиться Богу, и не бесе-

15 Текст приведен в переводе епископа Кассиана (Безобразова).



 
 
 

довать ни с кем после повечерия, и не ходить из своей ке-
льи по чужим кельям без большой необходимости в чем-ли-
бо нужном, но в своей келье каждому втайне молиться Богу
наедине и заниматься по возможности своей работой, кото-
рую руки его могут делать, во все дни псалмы Давида всегда
на устах своих имея».

Так рассказывает Епифаний, описывая жизнь святого.
Нам этот рассказ дает возможность увидеть в Сергии аске-
та, хорошо укорененного в древних монашеских традициях,
созидающего свой монастырь по принципу «молись и тру-
дись» (ora et labora), как говорил еще в VI веке св. Бенедикт
Нурсийский. Причем Сергий не просто аскет и даже не про-
сто игумен своего монастыря. Он, если можно так выразить-
ся, игумен игуменов, основатель целой школы русского мо-
нашества, из которой один за другим выходят десятки буду-
щих святых (Никон – в Троице, Савва – в Звенигороде, Ан-
дроник и Савва – на Яузе, Афанасий – в Высоком, Федор –
в Симонове и т. д.).

Множество монастырей основывают уже не непосред-
ственные ученики Сергия, а ученики его учеников. При этом
Сергий не оставляет им ни строки писаных поучений, не
предлагает своим духовным наследникам никакого особого
устава, и это резко отличает его от греческих учителей мо-
нашества.

Греческие аскеты, обучая своих читателей искусству мол-
чания, нередко сами бывают до крайности многословны. И



 
 
 

это, хотя на первый взгляд кажется странным, понятно. Став
христианами, они не перестали быть греками, не потеря-
ли вообще отличающего греческий гений исключительного
чувства формы. Кроме того, в большинстве своем они вы-
шли из риторической школы, получили образование в ка-
ком-либо из центров, по сути, еще античной культуры. Ри-
торика, красноречие, блестящий стиль – всё это вещи, с ко-
торыми невозможно расстаться, даже уйдя из мира и бро-
сив всё. Поэтому каждый из них стремится изложить осно-
вы молчальничества лучше, точнее, лаконичнее, ярче, про-
ще или жестче и т. п., чем это удалось его предшественни-
кам. Таковы истоки аскетической риторики у греков. Другое
дело – Сергий. Красноречию он никогда (в отличие от своего
биографа Епифания) не учился, а поэтому молчальничеству
он обучает своих учеников молча. Суть его школы, быть мо-
жет, и заключается именно в том, что его наука не поддается
вербализации. Она передается только через личный пример
(не случайно само слово «пример» многократно повторяет-
ся в житии) и усваивается из опыта.

 
Быть первым

 
Сергий, как говорит автор его жития Епифаний, был по-

лон кротости и смирения, «во всём всегда подражая свое-
му Владыке Господу нашему Иисусу Христу, давшему при-
мер для подражания желающим подражать Ему». Однако,



 
 
 

приняв тезис, согласно которому всякий святой непременно
выступает как подражатель Христа, воплощающий в жизнь
евангельский идеал, кто-то из нас, быть может, решит, что
все святые должны быть как близнецы похожи друг на друга.
Но нет. Амвросий Медиоланский был римским аристокра-
том, а Макарий Калязинский – почти неграмотным русским
мужиком. Среди святых есть монахи и миряне, епископы,
воины и полководцы, писатели, бывшие интеллектуалами, и
безграмотные простецы. Есть люди, пришедшие ко Христу
во младенчестве (св. Николай), а есть и такие, кто на своем
собственном опыте узнал, что такое «бездна греховная», –
раскаявшиеся грешники (Августин); есть и те, кто стал хри-
стианином к концу жизни. Одни сподобились мученической
кончины, другие умерли своей смертью, одни – в юности,
иные – дожив до седин.

Эти различия, в сущности, внешние; но отличаются друг
от друга святые не только внешне. Если задача святого за-
ключается в том, чтобы реализовать своей жизнью евангель-
ское блаженство, то один раскрывается в первую очередь
как «плачущий» («Блаженны плачущие, ибо они утешатся»),
другой – как «чистый сердцем», третий – как «миротворец».
Это, однако, не означает, что миротворец не раскрывается
как молитвенник, а «чистый сердцем» не может быть одно-
временно «изгнанным правды ради». Тем не менее, в жиз-
ни каждого святого тот или другой евангельский текст, ка-
кая-то одна фраза или тема становится доминантой. Так, чи-



 
 
 

тая о Серафиме Саровском, непременно вспоминаешь, как
молится Иисус: «Взошел Он на гору помолиться, и пробыл
всю ночь в молитве к Богу» (Лк 6: 12). Читаешь о Златоусте
или о Димитрии Ростовском, и перед глазами встают следу-
ющие тексты: «Иисус, выйдя, увидел множество народа, и
сжалился над ними, потому что они были, как овцы, не иму-
щие пастыря; и начал учить их много» (Мк 6: 34), или: «И
ходил Иисус по всей Галилее, уча в синагогах их, и пропо-
ведуя Евангелие Царствия» (Мф 4: 23). Вся, от начала до
конца, жизнь Тихона Задонского теснейшим образом связа-
на с тем, как на Иисуса надевают багряницу и, сплетши ве-
нец из терна, возлагают Ему на голову, насмехаются над Ним
и плюют на Него и, взяв трость, бьют Его по голове (см. Мф
27: 28–30). Тихон – образованнейший и, быть может, самый
глубокий (причем до сих пор не оцененный) в отечественной
культуре мыслитель эпохи Екатерины II, к тому же епископ,
но над ним смеются монахи, помещик из соседнего имения
избивает святого, а игумен бьет его по щекам (ср. Ин 18: 22)!
Ученик преподобного Сергия Кирилл Белозерский обладает
особым даром слёз («Блаженны плачущие, ибо они утешат-
ся») и т. д.

А сам Сергий? Что отличает его подвиг, его подражание
Христу? Вот факты. Юноша Варфоломей16 испрашивает у
отца благословения начать иноческую жизнь, а тот просит

16 Будущий святой получил при крещении имя Варфоломей, которое носил до
пострижения в монахи.



 
 
 

его повременить с уходом в монастырь и остаться дома: «По-
ухаживай за нами немного, и когда нас, родителей твоих,
проводишь до гроба, тогда сможешь и свой замысел осуще-
ствить». В ответ «юноша с радостью обещает ухаживать за
ними до конца их жизни… Так жил, прислуживая и угождая
родителям своим всей душой и от чистого сердца». Устроив
монастырь, он «не хотел быть поставленным в священники
или игуменство принять… без лености братии как куплен-
ный раб служил: и дрова для всех, как было сказано, колол,
и толок зерно, и жерновами молол, и хлеб пек, и еду варил, и
остальную пищу, нужную братии, готовил; обувь и одежду он
кроил и шил; и из источника, бывшего там, воду в двух вед-
рах черпал и на своих плечах в гору носил и каждому у ке-
льи ставил». Монахи убеждают его стать игуменом, но Сер-
гий многократно отказывается. Наконец, он вместе с двумя
старцами отправляется к епископу для рукоположения, од-
нако и там отказывается, говорит о своем недостоинстве и
умоляет святителя дать его монахам другого игумена.

В дальнейшем, уже будучи игуменом, он сам печет
просфоры, толчет и мелет пшеницу, просеивает муку, тесто
месит и квасит. Сам варит кутью и делает свечи. Он, как го-
ворит Епифаний Премудрый, «ниже всех себя ставил… и на
работу раньше всех шел, и на церковном пении раньше всех
был». Когда у кого-то из братии нашлось плохое, некрасивое
и линялое сукно и семеро монахов отказались шить из него
одежду, Сергий именно из него сделал себе рясу, которую и



 
 
 

носил, пока та не разорвалась. Крестьянин, много слышав-
ший о Сергии и его святости, обнаружил его в огороде «в
бедной одежде, весьма рваной и залатанной, в поте лица тру-
дящегося». Наконец, когда митрополит Алексий попросил
святого стать его преемником на митрополичьей кафедре,
Сергий отказался. Он повторил свой отказ уже после смерти
Алексия.

С самого начала своих трудов Сергий видит свой пот, свой
труд, свое дело и детище. У него есть четкое представление
о том, какой должна быть будущая лавра, и не только она,
но и другие монастыри, создаваемые им самим и его учени-
ками. Ясно, что он осознает себя игуменом земли русской
и большим среди братии. Он, выражаясь языком XX века,
несомненный лидер, но именно поэтому Сергий боится ка-
кой бы то ни было должности, заняв которую, он стал бы ли-
дером по чисто формальным причинам.

Размышляя о св. Сергии, нельзя не вспомнить следующие
слова Евангелия: «Но между вами да не будет так: а кто хо-
чет быть бо́льшим между вами, да будет вам слугою; и кто
хочет быть первым между вами, да будет всем рабом» (Мк
10: 43–44). Именно этот евангельский принцип Сергий реа-
лизует в течение всей своей жизни сначала в отношениях с
родителями, а потом и с монахами своей обители. Он дей-
ствительно хочет быть большим и первым. Об этом ярко сви-
детельствует следующий факт: когда старший брат Сергия,
Стефан, подвизавшийся вместе с ним в Троице, во время



 
 
 

вечерней службы усомнился в правах своего брата на место
игумена, Сергий, разумеется, не сказал ему ни слова (хотя,
как игумен, конечно же, мог просто наказать его). Но «ко-
гда вышли из церкви, не пошел в келью, но сразу же поки-
нул монастырь, так что никто не знал об этом», ушел на реку
Киржач и основал там Благовещенский монастырь. Вернул-
ся в Троицу он лишь по приказу митрополита Алексия.

Человек становится святым не потому, что ему всегда
чужды страсти и искушения, но именно потому, что он су-
мел победить их. Победа над страстями делает того или ино-
го подвижника (от слова «подвиг») святым и скорым помощ-
ником, подобным Иисусу, Который, по слову апостола, Сам
«быв искушен», может «искушаемым помочь» (Евр 2: 18).

Сатана в Евангелии искушает Иисуса, в том числе пред-
лагая Ему мирскую власть: «Берет Его диавол на весьма вы-
сокую гору, и показывает Ему все царства мира и славу их,
и говорит Ему: всё это дам Тебе, если, пав, поклонишься
мне» (Мф 4: 8–9). Сергий – человек властный, он прирож-
денный лидер; этого мало, он стремится быть лидером, ибо
видит, что, не будь он первым, дело вперед не двинется. «Он
был первым иноком, – пишет Епифаний Премудрый, – по-
стриженным в той церкви и в той пустыни. Первый в начи-
нании, но высший мудростью; первый числом, но высший
трудами. Я скажу, что он был и первый, и высший».

Что Сергий был «и первым, и высшим», знает автор его
жития, но знает это и сам святой. Знает и хочет этого. В том,



 
 
 

что он хочет быть первым, нет ничего плохого; Христос не
запрещает это, но предупреждает: раз так, будь слугой своим
братьям и всем – рабом. Сергий выбирает этот путь и упор-
но идет по нему вперед. Когда он ночью таскает воду и дро-
ва для своих иноков или шьет себе рясу из сукна, от кото-
рого отказались все монахи его обители, это может казать-
ся глупым, но он постоянно держит в памяти слова Иисусо-
вы: «Кто хочет быть первым между вами, да будет всем ра-
бом». Святой понимает эти слова буквально, и это, вероят-
но, немало изумляло кого-то из его современников. Однако
теперь, спустя 600 лет, вряд ли кто возьмется утверждать,
что в этом Сергий пошел по ложному пути. Именно так, бук-
вально, и следует понимать слова Евангелия, несмотря на то,
что выполнить это трудно настолько, что почти невозможно.
Однако своей жизнью Сергий доказал истинность евангель-
ских слов.

Сергий хочет быть большим, но не как князья, господству-
ющие над народами, и вельможи, что властвуют над ними
(см. Мк 10: 42). Он делает Божье дело и понимает, что дей-
ствовать мирскими методами, хотя это и проще всего и вооб-
ще заманчиво, недопустимо. Напомним, что слова о том, что
человек, желающий быть первым, должен быть всем рабом,
Иисус обращает к двум апостолам – Иакову и Иоанну, кото-
рые просят у Христа дать им сесть у Него, одному по пра-
вую сторону, а другому по левую в славе его (см. Мк 10: 37).
В другом месте Евангелия от Марка Иисус называет имен-



 
 
 

но этих двух братьев Βοανεργές (см. 3: 17), то есть «сыно-
вьями грома», подразумевая, вероятно, порывистость и пла-
менность их натур.

Таков и Сергий. Думается, его смело можно назвать свя-
тым Иоаннова типа. Он порывист, горяч и полон любви, по-
добно автору четвертого Евангелия. Он хочет быть первым
и поэтому по слову Учителя становится слугой и рабом для
всех своих братьев.

 
Почему Троица?

 
До преподобного Сергия, назвавшего свою обитель име-

нем Святой Троицы, на Руси подобных храмов и монасты-
рей почти не было. После Сергия они появляются во мно-
жестве. Дело в том, что на христианском Востоке (как у гре-
ков и арабов, так и на Руси) храмы и монастыри возводят-
ся в честь праздников литургического календаря – Рожде-
ства Христова, Епифании (или Богоявления), Благовещения
и т.  д. Праздника Святой Троицы в календаре Восточной
Церкви нет. В народе Троицыным днем называют 8-е воскре-
сенье после Пасхи, которое на церковном языке именуется
днем Пятидесятницы или Сошествия Святого Духа на Апо-
столов. Но название «Троицын день» или «Троица» никоим
образом не зафиксировано ни в Уставе, ни в богослужебных
текстах, ни в церковном календаре.

Таким образом, Сергий, вопреки установившейся тради-



 
 
 

ции, называет свой монастырь не в честь праздника, а в честь
самой Святой Троицы, во имя в Троице прославляемого Бо-
га – Отца, Сына и Святого Духа. Так он подчеркивает, что
мы, христиане, поклоняемся не просто единому Богу, но Бо-
гу, единому в Троице. Единый невидимый Бог царствует над
сотворенным Им миром. В Сыне Он нисходит на землю, ста-
новится человеком, умирает за нас на кресте и воскресает
из мертвых; причем вся полнота Божия пребывает в Сыне
телесно (Кол 2: 9). Наконец, Духом Святым Бог пребывает
в сердцах человеческих. «Не знаете ли, что тела ваши суть
храм живущего в вас Святого Духа», – восклицает по этому
поводу апостол Павел (1 Кор 6: 19).

Разумеется, догмат о троичности единого Бога – основа
христианства, но как в Библии, так и в богослужебной ли-
тературе он, как правило, формулируется имплицитно и на
уровень слов выводится крайне редко, вплоть до того, что
в Библии, насквозь пронизанной утверждением троичности
Бога, слово «Троица» вообще не присутствует. Преподоб-
ный Сергий прославляет Бога как Троицу эксплицитно и для
этого называет свой монастырь обителью Святой Троицы.

Почему в центре созерцательной практики у Сергия ока-
залась не сотериология, не Крест, не тайна воплощения, но
именно троическое богословие? Сам он не объяснил почему,
но обычно историки и богословы видят в этом шаге святого
стремление напомнить своим чадам о том, что Бог есть Лю-
бовь (см. 1 Ин 4: 8), а триединство есть совершенное выра-



 
 
 

жение «единомыслия и внутреннего мира», как говорит Гри-
горий Богослов.

Историки и писатели, склонные считать религию одной из
форм идеологии, утверждают нередко, что Сергий, подчер-
кивая нераздельное единство трех лиц Святой Троицы, звал
Русь к духовному и политическому единству. И всё же Сер-
гий не политик, но мистик. И не следует видеть в нем идео-
лога, своего рода «политрука» при князе Димитрии, каким
он нередко изображается в советских романах, или русско-
го Мазарини. Сергия заботит не политическое, но духовное
здоровье его братьев во Христе, хотя вовсе нельзя сказать,
что он равнодушен к мирским проблемам. Святой, разуме-
ется, страдает от нестроений в жизни вокруг, но он помнит
слова Христовы: «Ищите же прежде Царства Божия и прав-
ды Его, и это всё приложится вам» (Мф 6: 33). Бороться с
мирскими нестроениями нет смысла, их всё равно не одоле-
ешь. Если же искать не конкретной правды, но правду Цар-
ства Божия, то они, эти мирские нестроения, уйдут сами на
задний план.

В Нагорной проповеди у Иисуса есть фраза: «Блаженны
алчущие и жаждущие правды, ибо они насытятся». В грече-
ском оригинале слово «правда» стоит здесь в винительном
падеже, и это сразу заставляет задуматься внимательного чи-
тателя – после глаголов «алкать» и «жаждать» ставится не
винительный, а родительный падеж. Как и по-русски: хотеть
хлеба, воды и т. д. Винительный падеж означал бы, что че-



 
 
 

ловеку нужна вся вода, какая ни есть на земле. Но именно об
этом идет речь в Евангелии. Блажен не тот, кто алчет кон-
кретной правды, точнее, справедливости для себя или для
своих близких. Блажен, кто ждет осуществления справедли-
вости во всей ее совокупности в отношении всех людей на
земле, всей справедливости, какая ни есть на свете. Такова
логика Царства Божия. «Человекам это невозможно, но не
Богу, ибо всё возможно Богу» (Мк 10: 27).

Преподобный Сергий посвятил свою обитель не Успению
Божьей Матери и не Преображению Господню, как часто де-
лалось на Руси, а Святой Троице, ибо видел, что люди Рус-
ской земли, в общем вчерашние язычники, почитая, во-пер-
вых, единого Бога Отца Вседержителя, во-вторых, Господа
Бога и Спаса нашего Иисуса Христа и, в-третьих, Святого
Духа Господа животворящего и Благого Утешителя, видят в
едином Боге трех разных Богов. Как помочь людям преодо-
леть это? Учредив особое почитание Троицы, неслиянной и
нераздельной.

Но главная побудительная причина, приведшая к тому,
что монастырь св. Сергия получил имя Троицы, видится
в следующем. Сергий вышел из школы молитвенного мол-
чания. Он, как было показано выше, прекрасно знал, что
главные истины веры Христовой невыразимы в словах. Кро-
ме того, он близок к учению греческих монахов-молчальни-
ков (исихастов). Называя монастырь именем Троицы, святой
подчеркивает, что христианство насквозь мистично. Это не



 
 
 

доктрина, не система, не какая-то теория, а живая вера в Бо-
га Живого. Бог – единица в Троице: три Его ипостаси (Отец,
Сын и Дух Святой), с одной стороны, неслиянны, но вместе
с тем нераздельны. Понять это, исходя из законов логики,
невозможно. В Троицу надо верить. Если три лица Троицы
нераздельны, а в Иисусе Христе телесно пребывает вся пол-
нота Божества, то как понять, что в виде Иисуса распят на
кресте не Бог-Отец, а Его Сын. Если Иисус Воскресший обе-
щает ученикам, что Сам будет с ними до окончания века (см.
Мф 28: 20), то как понять Его слова о Святом Духе: «И Я
умолю Отца, и даст вам другого Утешителя, да пребудет с
вами вовек» (Ин 14: 16). Понять эти слова, увидеть в них
схему того, что есть Троица, просто-напросто нельзя, ибо в
них лишь приоткрывается великая тайна Бога. Эти слова ад-
ресованы сердцу, то есть всему человеческому «я» в целом,
а не одному только рассудку, ведь, по слову апостола Павла,
с точки зрения трезвого рассудка или с позиций греческой
философии христианство есть сплошная глупость или безу-
мие (μωρία17) (см. 1 Кор 1: 18).

Мистичность христианства, его трансцендентность рас-
судку как нельзя ярче раскрывается не только в троическом
богословии, но в самом слове «Троица». Преподобный Сер-
гий хорошо понимает это.

17 Именно так надо переводить это греческое слово, не пугаясь его значения и
не пытаясь «завуалировать» его смысл, используя славянское слово «юродство»,
семантика которого малопонятна человеку XX века. – Прим. автора.



 
 
 

Вера в триипостасного Бога, христианство, православие –
не средство улаживать дела в семье или в государстве, а тай-
на, доверенная нам Богом. Тайна, в которую можно погру-
зиться, чтобы стать ее частью и жить в ней, но не инструмент,
используя который, можно решить те или иные вопросы.

Преподобный Сергий – святой. Из Нового Завета мы зна-
ем, что Церковь есть мистическое Тело Христово. «Мы мно-
гие составляем одно тело во Христе, а каждый в отдельности
мы – члены друг друга» (Рим 12: 5). «Не может глаз сказать
руке: ты мне не нужна, или опять же, голова ногам: вы мне не
нужны» (1 Кор 12: 21), – говорит апостол Павел. Теоретиче-
ски каждый христианин знает, что все люди связаны воеди-
но, в единое тело, ибо Христос на кресте умер за каждого из
людей, кто жил, живет и будет жить на земле, за каждое че-
ловеческое «я» вне зависимости от того, верит это «я» в Него
или нет. Но на практике мы об этом забываем. На практике
мы только и делаем, что рвем те самые связи, которые соеди-
няют глаз с рукой и голову с ногами. Святой через подвиг не
деятельностью, а самою жизнью восстанавливает порванные
связи, а в конечном итоге мистическое единство всего чело-
вечества, единство не национальное, не государственное или
какое-либо другое, даже не религиозное, а именно мистиче-
ское, полное, глубинное, – то Троическое единство, о кото-
ром молится Иисус в Своей Первосвященнической молитве:
«Да будут все едино: как Ты, Отче, во Мне, и Я в Тебе, так
и они да будут в Нас едино» (Ин 17: 21).



 
 
 

При этом, однако, постичь, в чем заключается подвиг свя-
того, не очень просто; добиться в этом каких-то успехов мы
сможем, наверное, только в том случае, если его житие ста-
нет для нас не просто материалом для размышлений, пусть
даже благочестивых, а примером для подражания (напомню,
что слово «пример» без труда выделяется как ключевое в
житии преподобного Сергия).

Для того чтобы читатель не подумал, что ему предлагает-
ся уйти в монастырь, стать монахом, замечу, что в первую
очередь Сергий Радонежский учит нас не этому. Чему же?
Сегодня, испытывая естественное отвращение к пионерот-
ряду, комсомольской или партийной организации, партко-
мам и т. д., мы стремимся к личной автаркии, к свободе от
какой бы то ни было ячейки. Стремился к такой свободе и
преподобный Сергий, но результатом его ухода стало то, что
служение ближнему он сделал главным в своей жизни. Уйдя
из мира, отвергнув те формы человеческого общежития, ко-
торые навязывало ему русское общество середины XIV ве-
ка, он не стал отшельником-одиночкой, а стал искать (что
было не просто) способы для воплощения в реальность той
открытости по отношению друг к другу, которую Иисус на-
звал словом άγάπη (любовь) и без которой человек теряется
и, каким бы счастливцем он себе ни казался, в конце концов
довольно быстро погибает. «Ибо если упадет один, то дру-
гой, – говорит Священное Писание, – поднимет товарища
своего. Но горе одному, когда упадет, а другого нет, который



 
 
 

поднял бы его» (Еккл 4: 10).
Преподобному Сергию было трудно. Ибо для человека,

захотевшего доказать, что всякое общежитие человеческое
основано на неправде, как общество, так и монашество того
времени служили хорошей иллюстрацией. Нам сегодня тоже
не просто. И тем не менее по примеру преподобного и нам
не следует бросать своих братьев, хотя именно это было бы
проще всего.

Впервые опубл.: Свободная мысль. 1992. № 5. С. 83–94.



 
 
 

 
Наследие христианского

Запада и православный Восток18

 
Отношения между латинским Западом и православной

Русью существовали всегда, хотя не всегда были заметны,
а поэтому описаны далеко не во всех аспектах. Писатели
XIX века либо хвалили (Чаадаев, Вл. Соловьёв), либо, на-
оборот, ругали (Самарин, И. С. Аксаков) латинский Запад,
занимая достаточно последовательно филокатолические или
соответственно антикатолические позиции. На наш взгляд,
такой подход к проблеме отношений между Западом и Во-
стоком устарел. Сейчас, когда папа Иоанн Павел  II в апо-
стольском письме от 2 мая 1995 года подробнейшим образом
показал, что значит духовность христианского Востока для
католического Запада, нам представляется необходимым, не
закрывая глаза на те сложности, которые существовали и су-
ществуют в отношениях между православными и католика-
ми, уяснить на конкретных примерах, что именно дал пра-
вославной России христианский Запад – только ли присут-
ствие католиков как западного, так и восточного обряда в
западных областях бывшей Российской империи и происте-
кающие отсюда сложности или что-то еще другое.

18  Выражаю глубокую благодарность Илье Семененко-Басину, внимательно
прочитавшему мои размышления в газетном варианте и сделавшему к ним
ценнейшие замечания. – Прим. автора.



 
 
 

 
Первоучители славянские

 
Свв. Кирилл и Мефодий, работая над славянским пере-

водом Евангелия и пользуясь, разумеется, греческим ориги-
налом, в ряде мест, не находя в языке славян полной анало-
гии для какой-либо греческой конструкции, обращались к
латинской Вульгате. Например, молитва мытаря (Лк 18: 13),
если бы она была переведена прямо с греческого, звучала бы
так: «Боже, очисти мя грешнаго». Нигде более в Новом За-
вете не встречающийся глагол «очищать» (ίλάσκομαι) пер-
воучители перевели как «милостив буди», оттолкнувшись от
латинского propitius esto, вместо ожидаемого «очищати», ибо
именно так он переводится на славянский язык в Септуагин-
те (например, 4 Цар 5: 18; Пс 24: 11; 64: 4; 78: 9)19, именно
так присутствует и в молитве «Пресвятая Троице, помилуй
нас. Господи, очисти грехи наша…»

Примеров такого обращения к Вульгате в славянском
Евангелии очень много. Солунские братья, как образован-
ные люди своей эпохи, не могли не знать латинский язык,
но, главное, они не боялись его и смело обращались к латин-
ской традиции интерпретации текста Писания, когда встре-
чались с трудными для переводчика местами. О том, что
латинский язык не был чужд христианам Востока и сыграл

19 Сравн. ιλάσθητι ταις άμαρτίαις ημών (греч.) – очисти грехи наша (слав.).



 
 
 

свою роль в складывании славянского языка, говорят и та-
кие слова, как «олтарь» (от altare), «орарь» (от глагола orare)
и «антиминс» (от греческого αντί, «вместо», и латинского
mensa, «престол»).

Освященная опытом славянских первоучителей традиция
обращения к Вульгате не умерла и позднее. Архиепископ
Новгородский Геннадий, работая в конце XV века над пол-
ным переводом славянской Библии, имел в числе своих со-
трудников доминиканца отца Вениамина, славянина родом и
латинянина по вере. Целый ряд книг (Паралипоменон, Езд-
ры, Неемии, Товит, Юдифь, Премудрости, Маккавейские и
частично Иеремии и Иезекииля) был переведен отцом Ве-
ниамином в 1491 году для Геннадиевой Библии из Вульгаты,
причем вместе с предисловиями блаженного Иеронима. Еще
позднее, в XVII и XVIII веках, латинскую школу прошли
митрополиты Петр Могила и Стефан Яворский, св. Димит-
рий Ростовский и десятки, если не сотни, других церковных
писателей. Таким образом, латинская ученость, как первый
из даров латинской Церкви Востоку, никогда не отвергалась
православием.

 
Русь и западный мир после 1054 года

 
Латинский епископ Бруно побывал в Киеве при князе

Владимире, что было вполне естественно до 1054 года. Но
и после того, как Константинополь и Рим прервали отноше-



 
 
 

ния друг с другом, Киев продолжал какие-то контакты с За-
падом. Так, английская принцесса Гита (дочь погибшего в
битве при Гастингсе короля Гарольда) стала женой Влади-
мира Мономаха, родившегося, как известно, в 1053 году.

Когда в 1087 году итальянские купцы перевезли гроб с
останками св. Николая из Мир Ликийских в Бари, это собы-
тие было воспринято на Руси не как святотатство (именно в
буквальном смысле слова!), то есть похищение святыни, что
казалось бы вполне естественным, а как пренесение мощей и
«день светлаго торжества» (см. тропарь праздника) – так по-
явился весьма любимый на Руси праздник Николы Вешня-
го, неизвестный другим православным народам (9/22 мая). В
каноне этому дню между прочим говорится: «Пастырь Хри-
стова стада, отче, иным овцам посылаешися, к латинскому
языку, да вся удивиши чудесы твоими и ко Христу приведе-
ши, блаженне, Ему же и о нас молися непрестанно» (1: 3) и
далее: «Благословен Господь Бог наш, яко прослави святи-
теля во странах, чудес струи испущающа, в Мирех и в лати-
нех вся исцеляюща и в России милостивно посещающа» (9:
1). Автор канона, а вместе с ним и вся Церковь, использую-
щая его для богослужебных целей, таким образом, прекрас-
но отдают себе отчет в том, что святой после пренесения его
мощей в Барский град прославился именно среди латинян,
но воспринимают это как его всемирное торжество – «град
Барский радуется, и с ним вселенная вся ликовствует песнь-
ми и пеньми духовными» (тропарь). Ни следа враждебности



 
 
 

по отношению к христианскому Западу здесь нельзя обнару-
жить при всём желании.

В «Повести, еже о пренесении честных мощей иже во свя-
тых отца нашего Николая архиепископа града Миры» осо-
бое внимание обращает на себя следующее место: «В третие
же лето по пренесении честных мощей его, тут сущий на-
роди, священники же и вси правовернии людие, послали в
Рим к папе и к патриарху Герману20 моление, яко да со всем
освященным своим собором снидет в Бар град, и церковь
новую, что они создали во имя святого отца Николая, освя-
тит, и честные его мощи в новую раку своими священными
руками преложит, и всё по чину благоговейно да совершит.
Священнейший же Герман патриарх послание прочтя, и хо-
тя и был он отторжен от соборной21 церкви за неисправле-
ние во благочестии, но радостью великою возрадовался зе-
ло, ибо услышал, что такой великий светильник преславны-
ми чудесами сияет, и тотчас со всем своим собором в путь
отправился».

Из этого текста ясно, что на Руси известно о разрыве меж-
ду Римом и Константинополем («был он отторжен от собор-
ной церкви»!), но при этом папа Герман называется «свя-
щеннейшим патриархом», и вообще о нем говорится с сим-
патией и весьма уважительно, жители же Бари характеризу-
ются как «правовернии», иными словами, как православные,

20 Речь идет об Урбане II. – Прим. автора.
21 То есть от Константинопольской. – Прим. автора.



 
 
 

но, во всяком случае, не как еретики, раскольники, схизма-
тики и т. п.

С Запада из Флоренции прибыл на Русь Максим Грек, за-
мечательный церковный писатель и почитаемый (не только
нами, но и старообрядцами) святой. Это случилось в XV ве-
ке. Много раньше, в XII веке, на Русь, в Новгород, прибыл из
Рима другой монах, по имени Антоний, – он стал одним из
первых новгородских святых и почитается именно как Ан-
тоний Римлянин (память 3/16 августа). В XV веке откуда-то
с Запада пришел на Русь св. юродивый Исидор Ростовский
(память 14/27 мая), бродивший с посохом из страны в стра-
ну и в конце концов оказавшийся у нас. Особенно широко
почитается св. Исидор в северных областях России.

Это второе из приношений Запада христианскому Восто-
ку следует, наверное, назвать, не забывая при этом, что оно
не прекратилось и после 1054 года, даром человеческого вза-
имопонимания.

 
Западная икона

 
Следующим, третьим даром католической Церкви право-

славной надо признать иконы. Византийская икона и в Сред-
ние века чрезвычайно высоко ценилась на Западе (так, имен-
но византийского происхождения чтимая икона Св. Девы в
Болонье – главная святыня города), но в наше время она ста-
ла просто неотъемлемой частью западной духовности. Так,



 
 
 

например, главной святыней храма Св. Троицы в Париже и
символом его общины стала копия «Троицы» преподобного
Андрея Рублёва. При этом в России еще в XVIII веке полу-
чила достаточно широкое распространение западная икона
– Восток и Запад как бы обменялись дарами друг с другом.

Из Модены в начале XVIII века (вероятно, в 1717 году)
граф Б. П. Шереметев привез и поместил в храме Успения
Божьей Матери в селе Косине близ Москвы икону Св. Девы.
Вскоре она стала почитаться как чудотворная, а в 1848 году
в честь ее был установлен особый праздник 20 июня или 3
июля по новому стилю, а икона получила название Моден-
ской или Косинской. Писательница Т. Толычова, автор за-
мечательных «Семейных записок» 22, в книжке «Село Кос-
сино»23 писала о Моденской иконе: «Под другим названием
знает ее народ, но икона, которой приносит он теплые молит-
вы, была написана под южным небом, и ей молились когда-то
на чуждом нам языке. Известно по преданию, что один из на-
ших вельмож привез ее из Модены, и вот уже полтора столе-
тия, как стоит она в Коссине, посвященном издревле верова-
ниями народа Пречистой Деве». Икона, привезенная из Ита-
лии, стала поистине народной святыней, в наши дни списки
ее можно встретить во многих подмосковных храмах, осо-
бенно к юго-востоку от Москвы (Вешняки, Никольское-Ар-
хангельское, Наташино и др.).

22 Толычова Т. Семейные записки. М., 1865. – Прим. автора.
23 Толычова Т. Село Коссино. Изд. 4-е. М., 1904. С. 3. – Прим. автора.



 
 
 

Тондо Рафаэля, так называемая Madonna della sedia («Ма-
донна в кресле»), почитается в России как чудотворная
икона Трех Радостей. Особо чтимый список ее находился
до революции в недавно обновленной московской церкви
Св. Троицы на Грязях на Покровке. Эта икона была приве-
зена непосредственно из Италии в начале XIX века молодым
художником, который учился во Флоренции, сам написал эту
копию и после возвращения в Москву пожертвовал ее в свой
приходской храм. Праздник в честь иконы Трех Радостей –
на другой день после Рождества Христова.

Западного письма и Ахтырская икона: на ней Святая Дева
изображена с непокрытой головой, распущенными по пле-
чам волосами, во время молитвы перед небольшим, стоя-
щим на столике Распятием piis cum manibus, то есть с рука-
ми, сложенными вместе, как это делается во время молит-
вы. Жест зигот24, столь типичный для Запада, как известно,
не принят на Руси – тем не менее, именно так изображена
здесь Матерь Божия. Икона эта была обнаружена летом 1739
года близ Ахтырки (сто с небольшим километров от Харь-
кова) местным священником отцом Даниилом Васильевым.
Он косил траву и на луговине, как гласит местное предание,
неожиданно нашел икону. Первое время хранил образ у себя
дома, затем, когда слава о нем стала распространяться, пе-
редал в храм Покрова Богородицы, в то время деревянный.
Позднее в честь Ахтырской иконы был установлен особый

24 От греч. ζεύγος – пара, прижатые друг ко другу, сложенные ладони.



 
 
 

праздник 2/15 июля, а в 1753 году на месте Покровского хра-
ма началось строительство каменного собора, который был
освящен в 1768 году. В Москве чтимый список с этой ико-
ны имелся в церкви св. Тихона Амафунтского на Арбатской
площади, ныне церковь эта разрушена. Теперь он находится
в храме св. апостола Филиппа близ Арбата в Афанасьевском
переулке.

В храме св. Димитрия Солунского в селе Малахове под
Москвой (Раменский район) есть западного письма икона
Пресвятой Девы, которую называют здесь Солнечной. Осо-
бого праздника в ее честь в календаре нет, документально
история этого образа не прослеживается, но старая прихо-
жанка этого храма рассказывала мне, когда я еще студентом
бывал в этой деревне, что некогда эта икона приплыла сюда
по реке. Совсем как у Н. С. Гумилёва:

Порою крестный ход и пение,
Звонят во все колокола,
Бегут, то значит – по течению
В село икона приплыла.25

В сельских храмах по всей стране, даже теперь, когда в
большинстве своем они разрушены или, во всяком случае,
разорены, можно обнаружить немало икон, привезенных сю-
да местными помещиками из Италии и Франции в тече-

25 Строфа из стихотворения «Старые усадьбы» (1916).



 
 
 

ние XVIII и XIX столетий. И повсюду они как-то особо по-
читаются. В Ахтырку, как свидетельствует литература про-
шлого века, в частности «Памятная книжка Харьковской гу-
бернии», приезжали лишь затем, чтобы поклониться иконе;
в сущности, именно вокруг иконы вырос город и только ею
был знаменит.

Во многих православных храмах можно найти списки
Ченстоховской и Остробрамской икон. В Вильнюсе, где на-
ходится Остробрама, перед ней преклоняют колени равно
благоговейно и католики, в принадлежащей коим часовне
находится икона, и православные. Протоиерей Иоанн Буха-
рев в книге «Чудотворные иконы Пресвятой Богородицы» 26

пишет: «Все жители Вильны и окрестных мест, как право-
славные, так и католики, имеют благоговейное почитание к
сей чудотворной иконе»27. Списком с Остробрамской иконы
была келейная икона Пресвятой Богородицы у преподобно-
го Серафима Саровского – «Радость всех радостей», обычно
называемая «Умиление»; вероятно, этот список был получен
из Академии художеств в Санкт-Петербурге, с которой у Са-
рова были постоянные связи. Западного происхождения та-
кие иконы Матери Божией, как «Всех скорбящих Радость»,
Филермская, Семистрельная и другие.

Епископ Мелетий (Якимов) в книге о святителе Иннокен-
тии Иркутском сообщает, что святой всю жизнь возил с со-

26 Иоанн Бухарев, прот. Чудотворные иконы Пресвятой Богородицы. М., 1901.
27 Там же. С. 147.



 
 
 

бою на холсте писанный образ Сердца Иисусова. После смер-
ти и канонизации владыки эта икона как великая святыня
хранилась в благочестивом семействе, где бывал св. Инно-
кентий. Ее в конце XIX века видел там епископ Мелетий.

 
Фома Кемпийский и Лоренцо Скуполи

 
Четвертый дар – аскетика, в частности две книги: «Под-

ражание Христу» (Imitatio Christi) Фомы Кемпийского и «Ду-
ховная брань» Лоренцо Скуполи, получившие в России са-
мое широкое распространение, и, хотя в духовной жизни
православного Востока (прежде всего Афона и России) лите-
ратура по аскетике занимает особенное место, это в первую
очередь «Добротолюбие».

И тем не менее «Подражание» в переводе на славянский
было распространено по всей России; среди переводчиков
нельзя не назвать владыку Антония (Стаховского), митропо-
лита Тобольского и Сибирского, умершего в 1740 году. Этот
перевод долгое время сохранялся в его архиве в Тобольской
семинарии. Св. Димитрий Ростовский в своем «Алфавите
Духовном» почти на каждой странице в той или иной фор-
ме использует темы, мысли и даже фразеологию Фомы Кем-
пийского.

В дворянской среде Imitatio читалось по-французски, и
опять-таки повсеместно. А.  С.  Пушкин писал об авторе
«Подражания», что он принадлежит «к сим избранным, ко-



 
 
 

торых ангел Господний приветствовал именем человеков
благоволения»28. Н.  В.  Гоголь, в обращении которого ко
Христу эта книга сыграла огромную роль, советовал в 1844
году М. П. Погодину читать Imitatio каждый день, сообщая,
что сам поступает именно так. В письме к С. Т. Аксакову,
М. П. Погодину и С. П. Шевырёву из Ниццы он писал: «Чи-
тайте всякий день по одной главе, не больше, если даже гла-
ва велика, разделите ее надвое. По прочтении предавайтесь
размышлению о прочитанном. Переворотите на все стороны
прочитанное с тем, чтобы наконец добраться и увидеть, как
именно оно может быть применено к вам, именно в том кру-
гу, среди которого вы общаетесь, в тех именно обстоятель-
ствах, среди которых вы находитесь… Старайтесь проник-
нуть, как может всё это быть применено именно к жизни,
среди светского шума и всех тревог»29. Гоголю на это письмо
довольно резко ответил С. Т. Аксаков, написавший, что он
читал эту книгу еще тогда, когда Гоголь читать не умел, и
поэтому считает его нравоучения неуместными. Письмо Ак-
сакова интересно тем, что в нем, с одной стороны, просмат-
ривается уже вызревающее в среде будущих славянофилов
неприятие Запада и вместе с тем подчеркивается, что такую
книгу, как Imitatio, должен еще в юности прочитать всякий,
кто считает себя хоть сколько-то образованным человеком.

28 Пушкин А. С. Полное собрание сочинений. М., 1936. Т. 7. С. 277. – Прим.
автора.

29 Переписка Н. В. Гоголя. Т 2. М., 1988. С. 301–302. – Прим. автора.



 
 
 

И позднее «Подражание» читали повсюду; в конце XIX
века на русский язык его перевел не кто-то, а сам К. П. По-
бедоносцев, которого филокатоликом уж никак не назовешь.
Хотя были у «Подражания» в  России и принципиальные
противники, в частности – св. Игнатий Брянчанинов.

«Брань духовная» (Il combattimento spirituale) отца Лорен-
цо Скуполи (1530–1610) была впервые издана на русском
языке в 1784 году в переводе Ивана Самойловича Андреев-
ского (1759–1809); правда, сделан этот перевод был не с ита-
льянского, а с польского языка. В 1794 году книга эта бы-
ла переиздана с исправлениями, сделанными архимандри-
том Мефодием (Смирновым) из Новоспасского монастыря
в Москве. Он же прибавил к тексту «приличные из сочине-
ний святых отец рассуждения» и дал книге новое название
– «Подвиг христианина против искушений». В третий раз
книга Лоренцо Скуполи вышла в России в 1816 году в пе-
реводе Александра Федоровича Лабзина, скрывшегося под
псевдонимом У.М., то есть Ученик Мудрости.

Книга эта осталась почти незамеченной и, в отличие от
«Подражания», неизвестной русскому читателю вплоть до
1892 года, когда она появилась вновь – теперь в перево-
де св. Феофана Затворника. Однако св. Феофан переводил
не французский перевод, сделанный в начале XIX века от-
цом Жаном Бриньоном, а греческое переложение, осуществ-
ленное преподобным Никодимом Святогорцем (1749–1808).
Этот замечательный греческий аскет, духовный писатель и



 
 
 

святой под заголовком «Невидимая брань» перевел книгу
Лоренцо Скуполи на греческий, включив в свой ее вариант
довольно много ссылок на греческих аскетов, чьи писания
были им же изданы в «Добротолюбии». В таком виде книга
попала к св. Феофану, который начал переводить ее доволь-
но точно, затем, дойдя до середины и обнаружив, что книга
западного происхождения, начал ее переделывать и исправ-
лять, что особенно заметно в последних главах (об этом он
подробно рассказывает в письмах), но не сильно. Книга была
принята читателями как труд Никодима и каких-то его не на-
званных по именам предшественников и сразу получила са-
мое широкое распространение, став чуть ли не самым попу-
лярным и читаемым пособием по аскетике. Старые москов-
ские протоиереи в 60-е годы советовали нам читать именно
Никодима Святогорца, а не «Добротолюбие». В сравнении с
«Добротолюбием» «Невидимая брань» производит доволь-
но интересное впечатление: на первый взгляд она ничем от
него не отличается, однако, если приглядеться, здесь можно
заметить четыре принципиально новых момента.
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