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Судоходство в пролёт

 
 

О литературных настроениях
 

Захожу я сегодня, в Лето Господне 2006, в самый, как за-
явлено, богатый книжный супермаркет на Невском; захожу
и спрашиваю Евгения Шварца – ну, вы же знаете: «Два кле-
на», «Золушка»?

Не имеют понятия.
Ах да, я перепутал, это случилось в магазине «Снарк» (из-

вестно ли этим негодяям, кто есть Снарк?)
А на Невском меня живо интересовал Януш Корчак, «Ко-

роль Матиуш Первый».
У  меня была эта книга, одна из  любимых, подаренная

на десятилетие, но мое семейство минувшим летом беспечно
оставило ее в деревне, и он теперь, широкоглазый Матиуш
в потрепанном переплете, изучается кем-то через очки под-
слеповатыми глазками под хруст унавоженных носков внут-
ри валенок.

Магазинная барышня распахнула глаза и  разинула ма-
ленький ротик-точилку.

– Кор-чак? – переспросила она важно. – Какой жааанр?
Все стало ясно.
Я махнул рукой:



 
 
 

– Классика это, – объяснил я. – Король Матиуш Первый.
– У нас эта книга вряд ли найдется!
Я спросил ее «Почему?» таким тоном, что она окамене-

ла и, можно надеяться, обмочилась. Я вышел и отправился
в редакцию издательства беседовать с редакторшей о разни-
це между литературой и книжным бизнесом.

Мы улыбались друг другу и  были чрезвычайно любез-
ны, но оба явственно слышали, как звякнула скрестившаяся
сталь и пролетела искра.

Если уподобить литературный текст живописному полот-
ну, то работу над ним можно представить себе так. Вот,
к  примеру, художник нарисовал, как некий полный чело-
век с очень ласковым и  заведомо положительным, ангель-
ским лицом отрывает яйца другому человеку  – не  то от-
кровенному демону, не  то мелкому лавочнику. Неважно,
какая в этом идея – нарисовалось, и все. Приходит редак-
тор, взирает на весь этот концептуализм, пронизанный кон-
структивизмом, и требует дорисовать большого поросенка.
То есть добавить печатных знаков – авторских листов. При-
чем на переднем плане. А сверху изобразить эльфов, резвя-
щихся на драконах, и написать «Лукьяненко», а поперек по-
росенка кровавыми буквами – «Сорокин». И дать еще экзо-
тический пейзаж с пулеметными вышками и минаретами. Да
приписать в уголке, что это только средняя часть будущего
триптиха. Она ненадолго вывалилась из подворотной трой-
ки, где еще уже почти существуют приквел и сиквел. И ря-



 
 
 

дом со стаканчиком отирается зачушкаренный гэг.
Серийное преступление задумано и готово свершиться.
…Уже под вечер я забрел в последний магазин, где снова

имел несчастье спросить о Януше Корчаке и Короле Мати-
уше.

– Это вам надо посмотреть в первом отделе…
– Нет, в первом отделе взрослая литература, а у вас – дет-

ская…
Недоуменные взгляды, переталкивание локтями.
– Это для какого же возраста?
Мало, оказывается, написать книжку, да еще отправиться

в печку вместе со своими юными читателями-слушателями!
Это рукописи не горят – в отличие от писателей.
Теперь, я думаю, уже не  в  средней школе  – зачем?  –

а на филфаках Корчака можно подавать лаконично: был та-
кой аффтар – фтопку его…



 
 
 

 
Судоходство в пролёт

 
Я забегаю в будущее.
Это не 2006.
Это июнь 2007.
Каждый ребенок знает, что питерцы не ходят в музеи. Им

кажется, будто они живут в музее, а потому ходить туда неза-
чем.

Я и сам не люблю музеи. Я ничего не понимаю в том, что
там выставлено, а объяснения экскурсовода забываю не то
что на выходе, а гораздо раньше.

Но всему есть предел. Жить в Питере сорок лет и ни ра-
зу не посмотреть на белые ночи под разведенные мосты, или
наоборот разведенные мосты под белые ночи – это, конеч-
но, позор. То есть по отдельности я все это видел – и белые
ночи, которые мало чем отличаются от непроглядных, пото-
му что спать хочется одинаково; и разведенный мост я тоже
наблюдал, и очень даже долго созерцал в нескрываемом раз-
дражении, потому что отчаянно стремился туда, на другую
сторону.

А в сочетании не видел ни разу.
Но вот случилось увидеть.
Я даже заранее поискал в сети график разводки и с ним

ознакомился. Обещание «судоходства в пролет» решило де-
ло: иду. В мире происходит столько интересного, я ничего



 
 
 

об этом не знаю и только выдумываю всякое из головы, чего
не бывает.

Мне понравилось.
Никогда прежде я такого не видел.
Ассоциативный ряд, правда, соорудился вполне меди-

цинский, и  моя моральная разнузданность перешла гра-
ницы. Акватория кишела маленькими суденышками: ло-
дочками, катерами, прогулочными судами. Никогда прежде
мне не приходилось видеть такого столпотворения. Все они
мельтешили в  этой влажной среде, напоминая интимную
микрофлору  – очевидно, болезнетворную. Спринцевание
в виде разноцветных далеких фонтанов не помогало. Мик-
роорганизмы резвились в  ожидании судоходства в  пролет.
Но  потом я решил, что это все-таки не  микробы, а  боль-
ше сперматозоиды, потому что они вдруг резко умножились
численно и, галдя, славя какого-то Олега Васильевича, по-
тянулись стройным потоком из  этого самого пролета, еще
не раздвинутого. И это было явно преждевременно, потому
что основное судоходство еще не состоялось.

Такие функциональные расстройства медицине извест-
ны: судоходство толком не началось, а все уже устремилось
к очередному пролету.

Однако оно все-таки началось: раскрытие пролета про-
изошло, и в него полезло сигарообразное судно с утолще-
нием на носу. Ассоциативный ряд достроился столь недву-
смысленно, что я развел руками, не стал больше ничего со-



 
 
 

поставлять и поехал домой.



 
 
 

 
Путешествие по-французски

 
Верчу машину времени обратно.
…Обидел жену  – и  кто меня, спрашивается, тянул

за язык? Зачем я это сказал?
Она купила французский фильм, на французском языке,

называется «Бон вояж», то есть «Счастливого пути».
Ну а я со своей любовью ко всему французскому немед-

ленно дал свой перевод: «Ебон путешествует».
И что, если разобраться, в этом такого? Все равно прав-

доподобно. Вполне могла бы случиться такая комедия, с Ри-
шаром или де Фюнесом, и уж наверняка с Депардье.



 
 
 

 
Психологические функции

 
Прокатился с дочкой на Диво-Остров, где аттракционы.
Вообще, я диву даюсь (то-то и название), как много лю-

дей готовы заплатить деньги за некие действия над собой.
Скорее всего, это особы, у которых преобладает юнгианская
функция ощущения, они воспринимают мир кожей и мыш-
цами, расположены к мазохизму, любят зубных врачей, пир-
синг, каттинг, татуировки. У меня же преобладает, пожалуй,
функция интуитивная, и вот она-то, интуиция, не советует
мне заниматься этим делом. Я вообще не люблю, когда ме-
ня раскручивают, подбрасывают, переворачивают вверх но-
гами и проделывают другие штуки в таком же духе, потому
что начинаю ощущать свою полную беспомощность во вла-
сти безмозглого аппарата.

Но некоторые приобретают даже VIP-карты по 4000 руб-
лей с правом без очереди проходить на любой аттракцион
сколько угодно, но с интервалом не меньше 7 минут. Вот кто
такие настоящие VIP-персоны, а вовсе не те, кого нам пока-
зывают; персона, считающая себя очень важной, по опреде-
лению и должна круглосуточно вращаться, переворачивать-
ся, подпрыгивать и фотографироваться с обезьяной.

Дочка пошла не в меня. Огонь! Хлебом не корми – дай
повисеть на  хвосте. Я уже попривык к  местному ассорти-
менту удовольствий, и только устойчивый, всепроникающий



 
 
 

запах попкорна отравлял мне существование, но  выясни-
лось, что выстроили за  лето и  кое-что новенькое. Я про-
следил за  взглядом моей дочуры: она стояла с  разинутым
ртом и смотрела вдаль. Я тоже присмотрелся, и вот мое серд-
це остановилось, мое сердце за-мер-ло. Там стояла вышка
не ниже парашютной; на которую снизу была нанизана обыч-
ная лепестковая карусель со  скамейками на цепочках. Ка-
русель медленно поднималась на самолетную высоту и там,
на границе стратосферы, начинала крутиться. Фигурки были
такие маленькие, что даже проплывший в синеве воздушный
шарик я на мгновение принял за опустошенную и оторвав-
шуюся на очередном аттракционе голову.

Дочка, как выяснилось, уже знала, что такое «Выш-
ка» (это «Сатурн»), а еще «Палка» и «Люлька» (не помню
точно, что это такое – некая катапульта и еще что-то для за-
брасывания людей в небеса). Меня спасло лишь присутствие
дочкиной подружки. Я твердо заявил, что раз подружкиной
мамы нет, то я никак не могу согласиться на вышку, палку
и люльку.



 
 
 

 
Прекрасен ваш союз

 
Немножко побродил по площади Искусств, в виду Русско-

го музея, где стоит Пушкин и рука у него наотлет.
Я никогда не понимал этого расхожего жеста: что это –

облегчение деятельности межреберной мускулатуры или по-
пытка обратить на себя внимание старика-Державина?

Однако немощные старцы, Старики Козлодоевы и Держа-
вины, рассредоточились по периметру вокруг чтеца и ссали
по углам периметра в кустах сирени, обращая на себя вни-
мание других народов и государств, которые прогуливались
и погогатывали неподалеку с фотокамерами. Все в них было
чужое, и даже Никон – не патриарх, а фотоаппарат.



 
 
 

 
На переправе

 
Вот это сегодня довольно жутко было.
Перехожу проспект.
И сзади вдруг раздается нечеловеческий, каркающий го-

лос, в котором – дружеская издевка:
– Кто-то идет! Ногой наступает!…
(Это кто-то кому-то).



 
 
 

 
Проппу вдогонку

 
Ребенок приступил к занятиям в пятом классе.
Чтение закончилось, началась литература.
Сегодня на дом задали написать о разнице между чтением

и литературой. В семье разгорелся спор, и мы в итоге дошли
до смыслового анализа «Колобка» – вещи, по-моему, доста-
точно сложной и темной.

Дочура уверенно заявила:
– Смысл Колобка совершенно понятный: стареньким де-

душкам и бабушкам нечего мечтать о детках, а то у них ро-
дятся дауны, без ручек и без ножек, потом куда-нибудь ука-
тятся, и их сожрут.



 
 
 

 
Мегачикатило

 
Когда мне поручили написать коммерческий боевик, я

с самого начала понимал, что в тексте должны упоминать-
ся технические устройства и  прочие штуки, о  которых я
не имею ни малейшего понятия.

Конечно, для тех читателей этой продукции, которых я
перед собой вижу, все это совершенно не важно. Я могу на-
писать, что Ахмет сбил вертолет выстрелом из пальца, и это
съедят. Но  заказчики потребовали поразить воображение
и вообще преподнести технический позитив. Так что мне по-
надобился консультант, и мне его дали.

Многие сетевые друзья, возможно, помнят отрывки из бо-
евика, которые я вывешивал на всеобщее обозрение. Тогда
все громко смеялись и выставляли его автору разнообразные
диагнозы, которые я при личном знакомстве не стал снимать.
Да, все правильно, консультантом оказался именно этот без-
обидный старичок.

Я вынужден прибегать к конспирации и утаивать места,
имена, должности и прочее. Поэтому ограничусь самыми об-
щими словами. Он принял меня в подвалах одного из ста-
рейших питерских соборов – я думаю, это достаточно общая
характеристика, чтобы его никто не нашел. Консультант там
работает; он провел меня в келью, где обстановка не изме-
нилась с блокадных времен: печка-буржуйка, дореволюци-



 
 
 

онные полуистлевшие папки, радиоприемник тридцатых го-
дов, выпущенный на заводе им. Калинина, и прочие рарите-
ты. На стенах висели плакаты военной поры. Я понизил свой
голос до шепота, меня охватил трепет.

Консультант усадил меня на  стул и  разложил бумаги.
За пару дней он, оказывается, преспокойно набросал план
нападения на важнейший государственный объект, со всеми
подходами к нему – воздушными, сухопутными и водными.
Вполне осуществимый, по его мнению, план. Доверительно
поблескивая очками, рассказал, как бы он это сделал. Пред-
ставил подробный план инфраструктуры этого секретного
объекта. Потом представил план отражения атаки, два вари-
анта, опять же со схематическим изображением самолетов
и субмарин. «Аккумулятор», прочитал я пометку. Благода-
ря ему теперь я знаю про пояс акустических датчиков, пояс
электромагнитных датчиков, пояс прохождения акваланги-
стов и многое другое.

В этих сырых стенах консультант пожелал мне удачи. Он
поделился своими методами написания боевиков: он рисует
Дерево Целей – то есть набрасывает предлинный список ге-
роев. А потом вычеркивает трупы.

Это Мегачикатило.
Я потрясен и раздавлен, мне дали по носу и ниже.
На самом деле это очень милый, простодушный человек.
Однажды мне понадобилось написать боевой роман про

затопление Питера.



 
 
 

– Мне нужно затопить Питер, – объяснил я. – Совсем. Я
не знаю, как это сделать.

–  Это очень просто,  – с  готовностью ответил консуль-
тант. – На Карельском перешейке, в 150 км от города, под
землей проходят такие особенные плиты… тектонические…
и особенный грунт. Если там просверлить две скважины глу-
биной в километр и в обе заложить по малому ядерному за-
ряду, то плиты сдвинутся. С Ладоги пойдет волна 5—6 мет-
ров, она сметет все… Мы даже в свое время хотели это сде-
лать, но власти выставили забор, охрану, вышки, потому что
американцы тоже начали проявлять интерес, и все заглох-
ло…

Выделенное курсивом он произнес мимоходом, небреж-
но, с легкой улыбкой – так улыбаются. припоминая что-то за-
бавное и далекое. Я не стал прояснять этот темный момент.
Поднял руку:

– Спасибо! Достаточно. Мне больше ничего не надо.
Я, кстати, впоследствии не без любовной заботы и с са-

мыми добрыми чувствами набросал его личность в повести
«Стеганая Держава» – о  заведовании публичнымм домом,
потому что в человеке этом скрывается колоссальный потен-
циал трудолюбивого энтузиазма.



 
 
 

 
Портрет

 
У  жены бывают очень меткие характеристики. Сходила

она на родительское собрание, присмотрелась к преподава-
тельнице предмета, который поименован «Языком Искус-
ства».

–  Завхоз! Рожа такая, будто съела килограмм макарон
и пришла. Я все ждала, когда жопу почешет…



 
 
 

 
Экспонаты и экспозиция

 
Некоторые думают, что я, когда рассказываю медицин-

ские байки, рассказываю медицинские байки. Да вовсе нет.
Я о другом.

Злоупотреблю терпением: вот отрывочек из моей хрони-
ки «Под крестом и полумесяцем»:

«Девчата, я в последний раз вас предупреждаю, – сказа-
ла заведующая сёстрам. – Не ходите по отделению в пальто!
Больные берут с вас пример и тоже ходят».

«А как же нам ходить? – спросили сёстры. – И у больных
все пальто висят в палатах – что же им делать?»

«Надо вешать на левую руку и идти», – объяснила заведу-
ющая.

«А какая разница? – спросили у неё. – Микробам всё рав-
но, где пальто – на плечах или на локте».

«Ничего не всё равно, – сказала та. – Если через руку с ле-
вой стороны, то ничего не будет».

Я ведь это написал не для того, чтобы над бабулей-заве-
дующей посмеяться, которая не в уме была. Это, так сказать,
вводная. Теперь даем ей расширение.

Пошли мои жена и  дочка в  Этнографический Музей,
в прошлое воскресенье. Полдень. XXI век. В Музее пусто.



 
 
 

Куплены билеты.
На контроле караулят экспонаты: пожилая, кушает что-то

из баночки, и молодая-ранняя, с детектором.
Молодая:
– Так! снять верхнюю одежду!
Жена:
– ???? Это жакет. Это не верхняя одежда. У вас холодно.
Это и вправду был жакет.
– Снять верхнюю одежду!
– У меня и юбка имеется к этому жакету – ее тоже снимать

надо?
– Что вы учите меня жить?
В Музее действительно было отчаянно холодно. Мои бы

закоченели там через десять минут даже в жакете.
– Снимите и хотя бы через руку перекиньте!
(Тогда ничего не будет.)
Молча вручили-вернули билеты и ушли. Кассирша, кото-

рая была рядом и  все слышала, закричала: «Возьмите хо-
тя бы деньги!» Не взяли.

Такие дела.



 
 
 

 
Синухет

 
Читаем с  дочкой древнеегипетские легенды-сказания.

В переложении для школьников, конечно. Дело-то для меня
совершенно новое. Меня этому не учили, все это прогрохо-
тало мимо, где-то вдалеке. Так что я тоже образовываюсь па-
раллельно.

Вот, прочитали излюбленное произведение древних егип-
тян: повесть о Синухете.

Раз прочитали, второй, третий, и с каждым разом дело все
больше запутывалось.

Там фигурирует некий египетский посол, который шел
с  караваном и  проводником к  жадному вавилонскому ца-
рю, нес ему какую-то грамоту и подарки. Но вдруг их заста-
ла буря, они с проводником бросили караван и спрятались,
и с этих пор уже вавилонский царь и грамота для него уже
прочно забыты. О них больше не говорится ни слова. Оба
путника являются в оазис к какому-то местному царьку, по-
сле чего уже и проводник забыт, будто его не было никогда
на свете, а посол уже не помышляет почему-то о своей мис-
сии и хочет только домой. Его знакомят со старцем по имени
Синухет, чтобы старец его проводил в Египет. Этот старец
многие годы скрывался у царька, потому что сбежал от Сену-
серта, старшего сына фараона, во время героического похо-
да. Сенусерт однажды исчез неизвестно куда (и больше уже



 
 
 

не появился в повести, и ни слова об этой тяжелой утрате),
а Синухет подслушал, как некий неустановленный в повести
злодей замышляет обскакать Сенусерта (очевидно, живого,
но где-то спрятавшегося) и занять трон внезапно померше-
го фараона. Почему-то этот разговор так напугал Синухета,
что тот убежал к царьку. (Совершенно непонятно, почему.)
И жил у царька до седых волос. Египетский посол его пожу-
рил: негоже жить у царька, надо на родину! И тот раскаялся.
И обещал сделать все, что от него просят (проводить посла
обратно в  Египет). Потом вдруг проходит год, и  к  царьку
прибывает караван с носилками для Синухета. (Из справоч-
ника я узнал, что пропавший Сенусерт нашелся (как, где его
носило?) и все это время, оказывается, царствовал, но в по-
вести о том ни гу-гу). Синухета собираются вернуть в Еги-
пет (но разве он не побывал там год назад, когда проводил
посла – почему же не остался?). И  соблазняют: для твоей
мумии изготовят ящик из ливанского кедра, и быки потянут
тебя… будут плясать карлики у входа в гробницу твою!

Предложение, от которого невозможно отказаться.
В общем, очень темная история. Абсолютно непонятно,

о чем она. Чуждый, непостижимый разум. И эти карлики ме-
ня озадачивают: что заманчивого в том, что они попляшут
у входа в гробницу? Хорошо, что я тогда еще не жил.

Боюсь я, правда, что они так и пляшут, и меня примутся
развлекать, когда настанет время. Бывает, что нечто подоб-
ное я замечаю уже здесь, в составе тленного бытия.



 
 
 

 
Дивиди

 
Чувствую себя немножко гинекологом.
У меня никогда не лежала душа к этой дисциплине, и мне

ставили двойки. Помню, откомандировали мою особу учить-
ся в женскую консультацию; я зашел, поклонился, сел в углу
и застыл.

– В зеркала смотреть будете? – оглянулась на меня док-
торша, склонившаяся над посетительницей.

Я молча покачал головой.
Так я и не приобрел навыка проникновения и созерцания,

а зря. У меня забарахлил дивидишник: мало того, что пока-
зывает всякое паскудство, так еще и тормозит. Я поплелся
менять якобы бракованный диск, но меня унизили и развер-
нули обратно. Проверили там у себя – ну, девушка этим за-
правляет, ей-то проще поддерживать систему в рабочем со-
стоянии. Оказалось, что диск очень даже хороший, несмотря
даже на его содержание.

– Надо чистить головку хотя бы раз в три месяца, – строго
сказала мне девушка.

Она и в андрологии с урологией разбиралась.
Дома я сел на корточки, как взрослый, вооружился пин-

цетом и проспиртованной салфеточкой.
«Hello», – сказала мне щель.
Я осторожно заглянул – ни хрена не видать. Какая голов-



 
 
 

ка? не вижу ничего. Колесико вижу и натянутую резинку –
пасиком это называется, да? И все. Кромешная темнота.

«Goodbye», – изрекла щель не без злорадства.
…К тому же смущает терминология, она уже даже и не ги-

некологическая, а вовсе наоборот. Этой специальностью я
тоже не увлекался.



 
 
 

 
Параллели

 
Дочка читает легенды и мифы древней Греции и Рима.
Кое-что пересказывает.
Темная, позорная страница в истории человечества, ни-

какой морали, полное непонимание добра и зла.
С  другой стороны, все было честно. Никто не  говорил,

что мир развивается поступательно под управлением главно-
го божества. Мир был многополярным и многофакторным –
таким, каким он видится нынче некоторым прогрессивным
правителям.

Зевсу было до лампочки темные дела, которые обделыва-
ли, скажем, Афина Паллада или Посейдон. Он вмешивался,
лишь когда сам этого хотел и был такой же отпетой скотиной.

В  дочкином изложении все это приобретает предельно
конкретное изложение. Хотя я даже не знаю, о ком она го-
ворит:

– Один мужик втюрился в сестру жены, утащил ее в хи-
жину и, чтобы не орала, как бешеная, отрезал язык.

И мне сразу кажется, что я слышу не дочку, а своего бра-
та-милиционера.



 
 
 

 
Как писать книги

 
Год Таракана, зодиакальное созвездие Жопы.
День не заладился: бесшумно и неожиданно развалилась

моя обувь, обе китайские кроссовки. Пришлось идти по-
купать незапланированные ботинки. Сначала я отправился
в магазин таможенного конфиската, но выяснилось, что по-
граничники еще не успели отнять ничего подходящего; при-
шлось тащиться в другой. Там я купил первое, что попалось.
Немного не рассчитал с ботиночными носами: они оказались
слишком длинными, из-за чего я при моем невысоком ро-
сте приобрел совершенно дурацкий вид. Клоуном пошлепал
по своим делам и дважды чуть не убился.

Остановился перед книжными лотками. Их было два:
на одном лежала свежая литература, на другом – точно та-
кая  же, но  вся уцененная до  сорока рублей. Похоже, что
книжки сознательно, в согласии с графиком перемещаются
с одного лотка на другой.

Жутковатый голос над моим плечом со свистом осведо-
мился, нет ли произведений писателя, от имени которого я
сейчас сочиняю разнообразные романы. Я с горечью усмех-
нулся: ни намека на гордость автора, стоящего себе рядом
инкогнито и тихо радующегося неосведомленности потреби-
теля.

Между прочим, я почти дописал роман и теперь могу ска-



 
 
 

зать, что мой эксперимент удался. Написать 12 авторских ли-
стов за 24 дня можно и нужно. Это очень просто. Я даже
удивлен тому, что еще не все этим занимаются. Вот кое-ка-
кие полезные советы.

1. Выкинуть из головы всякие мысли о художественной
литературе и поклясться, что изделие не будет иметь с ней
ничего общего.

2. Рассчитать время и объемы. Разделить 480 тысяч зна-
ков на 24 дня. У вас получится 20 тысяч знаков – пол-листа.
Именно столько и  придется писать ежедневно. Здесь при-
сутствует элемент самодисциплины: графоману, например,
придется в известной мере себя обуздывать, чтобы не закон-
чить роман в один присест.

3. Растянуть сюжет на 10 авторских листов. Для этого до-
статочно просмотреть пару сериалов и прочитать две пер-
вые попавшиеся книжки с лотка. На третьем листе возника-
ют некоторые трудности, но они вполне преодолимы – глав-
ное, поверить в себя.

4. Когда 10 листов будут написаны, нужно вернуться в на-
чало и  пробежаться по  тексту заново, вставляя ненужные
слова: прилагательные, наречия и многоточия. Два листа до-
бавятся легко.

5. При правильной организации труда процесс займет
около 3—4 часов в сутки. Оставшееся время можно посвя-
тить созданию нетленного и душевного. Я написал сегодня
целый абзац для себя лично и очень доволен.



 
 
 

 
Место для памятника

 
Крепнет и укореняется впечатление: наши правители на-

воровали уже столько, что им уже больше нечего приобре-
сти, изобретение потребностей не поспевает за обеспечен-
ностью. Поэтому завелись лишние деньги, которые нужно
срочно потратить. Примерно так действовали мои предки
в эпохи денежных реформ в 47 и 61 году, когда им приходи-
лось скупать разнообразную дрянь, да поскорее.

Я тоже краду! В  частности, название для этой записи.
У моего почтенного земляка Даниила Гранина.

Я ни секунды не сомневаюсь, что из всех проектов обла-
гораживания моего двора выбрали самый уродливый. Я для
себя иного и не жду никогда.

Двор этот, будучи малой родиной, был дорог мне даже
в  запущенном состоянии. Там я и  сам ковырялся в  дупле
исполинской ивы, которой давно уже, естественно, нет; там
и покойная бабка успела посидеть на скамеечке, покачивая
коляску с правнучкой. Скамеечка развалилась и испарилась
следом за бабушкой, и посадочным местом сделался обшир-
ный пень, на  котором пировали разные люди. Один раз я
даже присоединился к  ним, возбуждая в  жене, глядевшей
на меня из окна, крайнее негодование.

И вообще я похоронил там кота.
Сейчас двор преображается, никаких тебе пней и валта-



 
 
 

саровых пиров. Его прямоугольник пересекли крест-накрест
две инопланетные дорожки, ограниченные высоким бордю-
ром-поребриком. И  он стал похож на  почтовый конверт.
Это уродство режет глаза, как жизнь, на которой поставили
крест. В середине оставлен овал, слишком маленький, чтобы
можно было там поставить горку или песочницу. Не знаю,
что там можно соорудить – разве что бронзовый бюст.

Очутившись в центре космического заговора, я начинаю
догадываться, чей это будет бюст. Я его, слава богу, уже
не увижу.



 
 
 

 
Майский жук, или Вестник несчастья

 
Это довольно нескромная история о дружбе и веролом-

стве.
Дело было так: мне исполнилось девятнадцать лет. Я на-

писал на  бумажке «Кабакъ», прицепил ее к  двери в  мо-
ей коммунальной квартире и  пригласил двух друзей. Мы
немножко посидели и пошли в пивной бар, чтобы познако-
миться там с порядочными женщинами. Наше желание осу-
ществилось мгновенно. Именно такие женщины там и сиде-
ли, а никаких других не было. Но с нами подружились только
две синицы, а нам было нужно трех журавлиц. Однако даре-
ному коню в зубы не смотрят, и мы в обнимку отправились
ко мне в гости.

Я тогда проживал в двух смежных комнатах; выбрал себе
даму и увел ее танцевать под пластинку фирмы «Мелодия»,
а мои товарищи остались в гостиной, где между ними что-
то происходило, чего я не видел. Я был очень занят, но все
мои усилия пошли прахом: дама довольно охотно танцевала,
но делала вид, что помимо танцев ей не приходит в голову
ничего дельного. Пришлось поделиться своими соображени-
ями, которые ее почему-то сильно возмутили, и дама засо-
биралась обратно в пивной бар.

Однако ее подруга, когда мы перешли в гостиную, уходить
наотрез отказалась. Обращаясь к ней перед уходом, моя дама



 
 
 

негодующе воскликнула:
– Опять? Опять?
Это прозвучало подозрительно. Но мы были молоды, и ду-

мали, что будем жить вечно.
Она ушла, а мы остались. Подруга дамы обнимала моего

долговязого приятеля, а тот, что был пониже, крутился ря-
дышком, норовя подсунуться рылом, но его отгоняли. Из-
бранника сильно тошнило, и он поминутно срывался с ме-
ста, уходил. Тогда эта женщина позволяла маленькому вре-
менно заменить длинного, но стоило длинному вернуться,
как она пихала маленького в морду и повисала на отблевав-
шемся. Однако ему вскоре сделалось совсем худо, и он ушел
насовсем, окончательно опорожнившись лишь на платфор-
ме станции метро «Василеостровская».

Мой маленький друг возликовал, но не тут-то было. Он
оставался в  аутсайдерах, все внимание дамы вдруг пере-
ключилось на меня. Я чувствовал себя превосходно. Вдво-
ем мы с ней быстренько вытолкали нетерпеливца в спаль-
ню, прилегли на диван и погасили свет. Из  спальни доно-
силось невнятное рассерженное бормотание, шаги, какой-то
приглушенный стук. Мой приятель был крайне застенчив
и хорошо воспитан, ему отчаянно хотелось в туалет, но он
не смел нас побеспокоить. Поэтому он помочился из окна
пятого этажа, отчетливо выделяясь в ночи силуэтом на фоне
освещенного окна – к удовлетворенному хохоту ночных лю-
дей, отдыхавших во дворе. Впоследствии соседи приписали



 
 
 

этот силуэт мне самому, о чем и доложили моим родителям,
из-за чего те сильно огорчились, и мне влетело. Поступок
этот истощил терпение моего товарища. Мы с дамой о чем-
то доверительно беседовали, когда дверь распахнулась, и он
влетел к нам, уподобившись рассвирепевшему вепрю. В ку-
лаке он что-то прятал.

– Нате! – Он подбежал к дивану и метнул нам под одея-
ло что-то крошечное. – Говорят, что майский жук приносит
несчастье!

Мы озадаченно молчали. Мой товарищ скрылся в спаль-
не, заперся и уснул, а я теперь знаю, почему у меня жизнь
как не задалась в молодости, так и сейчас такая муторная,
что неинтересно рассказывать.

Давно это было.



 
 
 

 
Либо ружье, либо последний акт

 
Сновидение, которое не  выдержит натиска вульгарного

фрейдизма.
Я обзавелся обрезом с очень красивыми автоматными па-

тронами. Вышел на балкон и пальнул в воздух. Пуля описала
величественную параболу и шлепнулась во двор, где играли
детишки и старушки. Туда же обрушилась гильза. Какая-то
въедливая шапокляк мгновенно сориентировалась, подобра-
ла гильзу и пулю и стала осматриваться в поисках источни-
ка. Я спустился во двор, прогулялся там немножко с этой
бабулей и небрежно объяснил ей, что все это наверняка че-
пуха. Но она не согласилась и осталась стоять, раздираемая
желанием разобраться. Я вернулся домой, выглянул на бал-
кон и увидел, что шапокляк уже сидит на лавочке в окруже-
нии милиционеров. Те рассматривают пулю и гильзу и со-
средоточенно кивают бабуле. Я озадачился: не пальнуть ли
мне в милиционеров? Но отказался от этой мысли и спрятал
ружье.

По-моему, все очевидно.
Но мне ближе Юнг. Я думаю, что ружье в данном случае –

всего лишь ружье.



 
 
 

 
Продовольственный секс

 
Джонатан Кэрролл закладывает в уста героине следующие

слова: «Для нас, стариков, еда это секс».
Очень правильно! Именно это и говорили нам психиатры.

Я сам об этом не однажды писал, хотя и хуже, конечно, чем
Кэрролл. Ну, там о всякой топографической анатомии пи-
щевого и полового центров, атеросклерозе, общем пораже-
нии. Как раз по этой причине я и не люблю приходить в мяс-
ную очередь, где женское общество стоит и вожделеет, то-
порщась шубами. Нет, они выбирают не мясо – они выбира-
ют полового партнера.

– А вот мне было отложено… мяско! пока я была в овощ-
ном… ага, ага, вот-вот…

– Восемьсот восемьдесят…
Чек выбит, сдача лежит. Но – чу!
– Ой-ой-ой! стойте!… мне еще, на остаточек денюжки!…

щас пожарить… я щас пожарю… вон тот! постненький! за-
валился, ха-ха… вон тот кусочек…

Между прочим, она и не старая вовсе. Да хоть бы и старая.
У мужчин такой же атеросклероз, но покупают иначе. В чем
тут дело?

Дело в том, что женщины, как и везде, заточены на прием,
то есть намерены принимать все это в себя. А мужчины, хотя
и примут, настроены на передачу. Так что в пизду и на хуй –



 
 
 

это совершенно различные модальности в структуре продо-
вольственных отношений.



 
 
 

 
Котик

 
Дочка нарисовала котика.
Я сильно растрогался и сделал из этого закладку. Уже вто-

рую книжку закладываю – Данелию. А когда буду читать Со-
рокина, заложу его чем-нибудь другим.

– Какой хороший котик, – говорю я дочке.
– Это не котик! Это собачка…
– Ага. – Осторожно: – А что она ест? вон изо рта что-то

валится…
– Она не ест! Она бешеная…



 
 
 

 
Ибанок

 
Я не выношу высоких каблуков.
И вот почему: когда я еще сплю, они цокают. И мне начи-

нает сниться нездоровый поверхностный сон об их отпили-
вании.

Что за  дурная ночь! Сначала приснился ужасный сон,
от которого пришлось проснуться и покурить. Будто на меня
хотят написать жалобу за то, что я в пьяном виде позвал ми-
лицию и хочу преподать урок беспризорным детям, которые
нюхают клей и с крыши бросают в меня камни. Потом – как
это считать? во сне или наяву? – меня укусил комар и пел
победно, кружа вокруг. А утром, ни свет ни заря – зацокало.

Я, например, когда кто-то спит, хожу на цыпочках и гово-
рю шепотом.

Добиться того же от моего семейства совершенно немыс-
лимо. Нынче к цоканью добавился прочий гром: тесть, наго-
стившийся, собирался в дальнюю дорогу. Банки! банки лит-
ровые – что, нельзя уложить вечером?

Помню, в далекие годы, когда я его еще более или менее
терпел, теща дала ему записку: привези то-то, то-то «и ба-
нок».

Союз слился с существительным, и тесть недоумевал: ка-
кой-такой ибанок? Имелось, конечно, кое-что на примете,
приблизительно подходившее семантически, но  он не  был



 
 
 

уверен.
Сегодня с утра пораньше ибанок засовывали в мешок, и я

содрогался с каждым пихом.
Конечно, ради его отъезда я и сам бы хоть круглые сутки

грузил ибанок, производя любой шум, какой попросят. Вре-
мя собирать ибанок, время его увозить, зато теперь радост-
ная тишина.



 
 
 

 
Зажигалка

 
На выходе из метро полез в карман за носовым платком

и чуть не выронил зажигалку. И сердце екнуло. Оно ушло
в пятки, и я с трудом перевел дыхание, когда зажигалка все-
таки не упала.

До самого дома я шел и думал: что же меня напугало? По-
чему оно екнуло? Уронил бы я зажигалку – и что? Предполо-
жим, ушел бы без зажигалки, увлеченный толпой, хотя тол-
пы не было. Предположим даже, что кто-то на нее наступил,
поскользнулся, упал и разбил себе рыло насмерть. – что мне
с того? Огорчился бы я, перестал бы ночами спать? Да нет,
это маловероятно.

Я пришел к выводу, что дело здесь в боязни несовершен-
ства, в  угрозе потери контроля. Я старательно выковываю
свою персону-образ, шагаю себе независимо и  строго, по-
махиваю зонтом, смотрю вокруг равнодушно и с некоторым
презрением. И вдруг эта гармония нарушается непредвиден-
ной случайностью. Дальше возможно все: я нагибаюсь, по-
скальзываюсь, у меня рвутся штаны, из носа капает, а руки
начинают жестикулировать в сложном тике, который я до то-
го умело скрывал от общественности, но ее не проведешь.

На этот раз обошлось, но рубец остался – вернее, зарубка
на память.



 
 
 

 
Если хозяин с тобой

 
Двор это микрокосмос. Не надо далеко ездить, надо про-

сто набраться терпения. И все случится.
Недавно я просматривал, позевывая, местные скандалы

на тему собачников – еще одна неисчерпаемая тема. И толь-
ко что убедился, что собачники  – люди принципиальные,
они себя в обиду не дадут.

Дворик наш слегка, как я уже написал, благоустроили,
и коренастый крепыш в зеленом свитере привел туда чудо-
вище без намордника, которое мгновенно село срать и при-
влекло внимание соседки над нами.

Соседка повела себя точно так же, как поступают иные
сетевые ораторы:

– Сволочь! Ублюдок!
И так далее. Третий этаж.
Крепыш, поощряя дальнейшее собачье сранье без на-

мордника, набрал камней и начал метать в окно третьего эта-
жа. Я не мог не восхититься его меткостью: бил очень точ-
но. Мог бы попасть и в меня, радостно глазевшего на него,
но не попал, все точненько ложилось окошком выше, кучно,
как и собачье говно. Послышался звон, грохот, стекла посы-
пались, в комнате соседки что-то упало.

– Ах ты, сволочь! Урод!
Со двора:



 
 
 

– Ах ты, блядь!
Новый камень, и  снова попал. Собака посрала и пошла

по дорожке, роняя слюну.
Я думаю, настоящим собачникам ничто не грозит.



 
 
 

 
Маме приснилось

 
Матушка моя отожгла: ей приснилось, как я величествен-

но скачу по небу на огненном коне, и вроде бы это Пегас.
Не иначе, как в связи с созданием народных коммерче-

ских романов.
Мне это сновидение показалось довольно тревожным. Я

не готов увидеть себя на небе. У каждого человека есть тай-
ное подлинное имя и  тайная суть, о  которых он до  поры
не имеет понятия. Может быть, кое-что приоткрылось?

Вообще говоря, обидно. Вот так спишь, спишь, и ничего
подобного про себя не увидишь. Мне все время показывают
одно и то же: то я в тюрьме сижу, то больных принимаю, то
бутылку прячу.



 
 
 

 
Гомеопаты

 
С интересом слежу за явлениями реанимации, развернув-

шейся во дворе.
Сперва эта троица промаршировала через двор, который

виден из кухонного окна. Ярко выраженное быдло в количе-
стве двух штук, не вполне вменяемое, волокло третье быдло
под руки, вцепившись ему в волосы и запрокинув голову.

Потом они обосновались на лавочке в другом дворе, где
детские грыбочки и вообще все для них только что выстро-
ено: горка, домик, качели. Я-то сперва подумал, что бедола-
гу волокут на какую-то разборку. Но он, похоже, наширял-
ся до чертей. Может быть, и просто обожратушки, но что-
то во мне сомневается. Усадили, стало быть, его на скамейку
и начали воздействовать.

Оплеухи грохочут, как салют. Слышно за версту.
Судя по  невнятному рыку, которым ему грозят уйти

и бросить, убивать не будут. Это что-то глубоко личное, то-
варищеское, если-друг-наширялся-вдруг.

И – чудо! Он уже как огурец! Я думал, башка отлетит, так
его добросовестно обхаживали. Нет, все успокоились, друж-
но заглядывают под лавочку. Что-то потеряли.

…Блин, надо же. Он уже здоровее тех, что его мудохали.
Пошел куда-то. Полная гармония, дружба заново расцвела
гипсовой розой.



 
 
 

 
Десант

 
Осень. Безрадостное пасмурное утро, оглашаемое печаль-

ными музыкальными всхлипами.
Возле Дома Культуры похаживают и поплясывают боль-

шеголовые ряженые  – Телепузики, какие-то еще монстры,
разрываемые мозговой водянкой. Аудитория не ахти какая,
детишек почти и нет, затейники пляшут в одиночестве: при-
седают, раскидывают руки в  изумленном гостеприимстве,
пошатываются, подскакивают слегка. Имеют в общем и це-
лом вид инопланетян, высадившихся не там, где надо.

Не исключено, что так оно и есть.
Понаблюдали с орбиты, сделали выводы, нарядились для

облегчения контакта. Он и  удался: уже какая-то лошадка
к ним присобачилась, бегает по кругу с тележкой, возит же-
лающих.

Но хотелось большего, конечно. И с музыкой промахну-
лись: надо не «Ласковый май», а какой-нибудь «Оборзевший
октябрь».

Профессиональных контактеров пока не видно, и голова-
стики продолжают выкладываться впустую.

Внутри они, скорее всего, сущие чудовища и побоялись
напугать коренное население. Я уверен, что если сдернуть
плюшевые головы  – так оно и  окажется, даже если они
не пришельцы.



 
 
 

 
Сказка

 
Хорошее настроение, заря нового дня. Ее, к сожалению

не видно, потому что за окном темно, но я и так знаю, что
она есть.

Хочется писать разные сказки с намеком.
Жил да был, допустим, один человек. И вот он поймал

в синем море Хоттабыча, и тот обещал исполнить его самое
заветное желание. Но только наоборот.

А человек до того разволновался, что не вник.
И вскоре сделался душой общества. О нем говорили, что

он приносит удачу. Многие хотели к  нему прикоснуться,
и прикасались, и после жили счастливо.

Правда, с ним не любили разговаривать.
Он кивал направо и налево, усердно желал здоровья и бла-

гополучия, но по глазам было видно, что врет. Странное де-
ло, недоумевали люди.



 
 
 

 
Цивилизация

 
Меня занесло в Перинную линию, прогулялся. Гуляя, об-

ращал внимание на «галеру» Гостиного Двора.
Там затеяли выставку восковых фигур. Подниматься я,

конечно, не стал, потому что они денег захотели бы обяза-
тельно, эти фигуры, но и снизу все было видно прилично.

Впечатляющее зрелище.
Я так понял, что там показана цивилизация от палеолита

до современности.
Первым стоял первобытный человек, похожий на культу-

риста – его я заметил первым и даже несколько опешил, по-
тому что решил, что это какой-то перформанс. Потом нача-
лись некие греки и среди них почему-то – офицер современ-
ной российской армии, навытяжку. Возможно, это был жи-
вой экскурсант.

Цивилизация распухала, как на дрожжах. Далее я увидел
дядю Тома в камзоле и парике, огромного сидячего старца –
явного Бога, Римского Папу и нечто вроде Моцарта.

Завершал мировую историю Шрек.
Подробнее не запомнил: у меня кончилась папироса, и я

ушел.



 
 
 

 
Фотопортрет

 
Пошел себе делать Писательскую Фотографию. На облож-

ку.
Отчаянно трудное это дело. У меня все портреты такие,

что никак не скажешь, что Писатель. И дело не в том, что
нос погнулся после падения на асфальт, да еще и разрезан
кухонным ножиком пятнадцать лет назад, в туалете, где я от-
крывал бутылку «Эрети». Вся поза какая-то не такая, не за-
интересованная в судьбах и нравах.

Вот, например, в Центре современной литературы на сте-
нах полно фотографий, и все сплошь Настоящие Писатели.
Что ни лицо, то обязательно держит себя за подбородок, ино-
гда обеими руками. Или уткнулось подбородком в  кулак.
И лоб наморщен, а если вдруг у кого-то улыбка, то обяза-
тельно мудрая.

Черт его знает, как это достигается: на каждом портрете –
печать вечности.

Строгая девушка усадила меня на высокий стульчик, по-
хожий на детский, и мне захотелось добавить себе нагрудни-
чек и загулить. Поворачивала и так, и сяк, требовала ласко-
вой задумчивости в глазах. Дурят людей-читателей! Ничего
ласкового…

И  вдруг одна фотография оказалась совершенно Писа-
тельская! Подбородок в кулаке, испытующий взгляд испод-



 
 
 

лобья, и складки на лбу, как у слона на жопе. Вылитый На-
боков, начитавшийся себя самого.

Ее-то я и не взял.



 
 
 

 
БАМ

 
Маменькины воспоминания неизбежно повторяются

и  интересны, увы, все больше ей одной. Таков печальный
удел всех мам. Но иногда ей удается меня удивить.

Например, следующей историей.
Мне было 10 лет. Я проснулся воскресным утром и спро-

сил:
– Зачем нужен БАМ?
Все опешили. О БАМе в нашей семье почему-то не разго-

варивали, не вошел он в обиход. Началось растерянное бле-
яние. Тогда я серьезно сказал:

– Я согласен с Брежневым. Нужно отправлять туда моло-
дежь, чтобы не хулиганила.

Мне давно казалось, что наше государство потеряло в мо-
ем лице замечательного министра внутренних дел. Теперь
это подтвердилось. У меня всему нашлось бы применение –
и русскому маршу, и гей-параду, и прочим шествиям. Пого-
ловная и безутешная занятость.



 
 
 

 
Кинотеатр, сапог и дальнобойщик

 
В ноябре 2006 года я побывал на презентации.
Презентовали первый и второй выпуски альманаха «Ли-

тературные кубики», который я редактировал и пописывал
в который. Мероприятие устроили неподалеку от моего до-
ма, в магазине «Книжный дом», который сделали вместо ма-
газина игрушек «Золотой ключик» – моего любимого, веч-
ная ему память, у меня до сих пор сохранился поросенок,
купленный там в 1970 году.

И  вот мы расселись за  столиками  – главред, Владимир
Рекшан и  я, с  табличками-имяуказателями перед собой,
и с минеральной водичкой. А напротив расположились слу-
чайные потребители, все больше женщины с большими се-
далищами, да еще приблизился какой-то нетвердый мужчи-
на в пятнистом ватнике. От мужчины исходил врожденный
запах дубильных веществ и спиртов. Все вопросы писателям
задавал он.

– А вот извините-разрешите спросить – про что вы пише-
те? – спросил он у Рекшана.

Это страшный для писателя вопрос. Рекшан растерялся
и понес какую-то ерунду.

Мужчина посуровел, исполненный укоризны.
– А вот вы пишете про жизнь простых людей? Вот я –

дальнобойщик. Вы пишете что-нибудь про дороги? Про на-



 
 
 

шу простую жизнь?
Выяснилось, что специально – не пишем. К сожалению,

в данный момент у писателей таких произведений нет. Есть
о любви.

– Любовь была вечно, – сказал дальнобойщик. – Мужчина
всегда стоял перед женщиной на коленях. Вот о простых лю-
дях что вы пишете? Я целую неделю жил с бомжами, в под-
вале…

Причинно-следственная цепочка, вобравшая в себя про-
живание с бомжами и последующее стояние на коленях пе-
ред женщиной, начала отчетливо вырисовываться. Чтобы
укрепиться в своих подозрениях, я попросил дальнобойщи-
ка показать книги, которые он уже купил. Роман «Запах люб-
ви» или «Ветер любви», с сердечком на обложке – ну, по-
нятно. Уход из дома ради сожительства с бомжами – затея,
за которую приходится платить и заглаживать вину. Стоять
на коленях, покупать роман.

Книг о  простых людях в  его авоське не  оказалось. Там
имелся роман Петра Катериничева и что-то про космическо-
го робота.

Простой дальнобойщик взял на  себя основную тяжесть
беседы с писателями, выступил с наказами от простого на-
рода и спросил, как я мог написать «Сибирского послушни-
ка», которого он не читал, зато побывал в Барнауле.

Потом состоялось вручение приза: оказалось, что изда-
тель разыграл для покупателей домашний кинотеатр. Тут же



 
 
 

его и  выиграл какой-то пацан лет четырнадцати, который
от этого совершенно ошалел, и менеджеру пришлось гово-
рить по телефону с его мамой, убеждать ее в реальности слу-
чившегося.

Молодой человек сфотографировался на память с альма-
нахом, кинотеатром, Рекшаном и мной.

Рекшан убивался: надо было и его допустить к розыгры-
шу. И  меня. Я мужественно улыбался. Писатель не  имеет
права сетовать на лишения. Правый зимний сапог у писате-
ля был расстегнут, там сломалась молния, и денег на новый
не было. Это у меня сломался сапог.

Про Рекшана не знаю, но он тоже не выглядел автором
Духлесса или чего-то еще, похожего.



 
 
 

 
Домик-пряник

 
Естествознание понуждает меня вести календарь наблю-

дений за маленьким игрушечным домиком, который устано-
вили во дворе.

Я прикинул, сколько времени понадобится, чтобы в нем
нагадили, и дал один месяц. Не без погрешности, но в целом
угадал.

Там, внутри этого скворечника для стервятников, вообще
уже сделали все, что можно. Больше вообразить нечего.

Смотрю, как бабушка с сумкой играет с маленьким вну-
чеком.

Топ-топ-топ вокруг домика: бабушка, по часовой стрелке.
Преувеличенно паркинсонической походкой, мелкой и семе-
нящей, как бы бежит, торопится найти внучека. Заглянула
в окошечко: нету! ай! где же он? только куча говна… Топ-
топ-топ вокруг домика, против часовой стрелки. Не терпит-
ся: где же внучек? Ну-ка, ну-ка…

Заглянула в другое окошко: бутылка стоит!
Куда же внучек подевался? А-а, вот он! Беги ко мне, моя

радость, беги ножками.



 
 
 

 
Выпечка

 
Занимаюсь третьим выпуском «Литературных кубиков».
Там много чего будет про юмор, и юмора самого там будет

сколько-то, и тонкой иронии, и не очень тонкой.
Даже статьи есть о юморе. Так что я в кои-то веки раз на-

чал думать про юмор: почему он, какая у него причина?
Потому что смех без причины – это известно, что такое.

Причина должна быть. Она и  есть: это все остальное, что
не юмор, то есть серьезное, печальное и трагичное. А над
чем еще смеяться? Не вижу другой причины.

Ну и хватит теории.
Купила, стало быть, супруга моя булочки. Такими торгу-

ют только у нас во дворе, в тлетворном магазинчике, весь-
ма дешевом и гаденьком. Упаковывают в целлофан вручную.
Таких булочек я больше нигде не встречал. Все у них как
будто на месте, но что-то в них не то.

Тесть ходит кругами вокруг них, желает покушать.
– Погоди, их намазать надо чем нибудь…
– А я хочу это попробовать!
И вдруг его пробило; он сказал, что эти булочки выпекают

на ляжках большие армянские женщины, и ему интересно.



 
 
 

 
Плотники

 
Продолжаю усиленно размышлять о юморе.
Старый вопрос: шутит ли Господь Бог, веселится ли он?
Юмор, как мне и  не  только мне кажется, рождается

из несоответствия формы и содержания.
Человек потешается и покатывается со смеху, а Господь,

как везде указывают, скорбит. Или тоже веселится? Ведь это
Он, в конце концов, понаделал такие формы с такими содер-
жаниями – или, во всяком случае, не мешал другим.

Вот я забиваю в  стенку гвоздь  – естественно, криво.
Скорблю, конечно, но и веселюсь. Весело его, гнутого, вы-
дергиваю и выбрасываю, беру другой.

Господь, глядя, как я забиваю гвоздь, тоже веселится
и скорбит, тем более что сам из плотников. Выдергивает ме-
ня, безрукого, и  выкидывает, а  сущность мою вкладывает
в какой-нибудь более сноровистый организм.

Остается выяснить, что думает обо всем этом гвоздь.



 
 
 

 
Лишай и вечернее платье

 
Я перевожу медицинский текст, и  в  нем упоминается

цветной атлас кожных болезней. Сразу нахлынули воспоми-
нания. Может быть, я об этом и рассказывал, но уже давно,
это точно. Не помню.

На третьем курсе, когда мы проходили кожные и венери-
ческие болезни, была у нас с приятелем одна такая знакомая
Марина. Однажды она оказала мне большую услугу: наря-
дилась моей невестой, чтобы впечатлить и разжалобить мою
бабушку, и мы с ней пришли к бабушке клянчить кое-ка-
кие лекарственные препараты, которые в аптеке не купишь
и за которые вообще сажали в тюрьму, а у бабушки-доктора
они лежали чуть ли не с войны. И вот моя невеста расска-
зала длинную историю про свою семью, пораженную раком
от мала до велика, и бабушка выдала испрошенное. А так бы
не дала. И мы лекарства употребили в полном согласии с на-
шими тогдашними интересами.

И вот эта Марина попросила нас об ответной услуге. Она
училась в  каком-то институте, и  ее заставляли приходить
на физкультуру в шортах. Их преподаватель был сущий же-
ребец, так и косил своим конским глазом, а ей это не нрави-
лось. И она сказала жеребцу, что не смеет ходить в шортах,
потому что страдает отталкивающим кожным заболеванием.
Теперь за базар предстояло ответить, и она хотела, чтобы мы



 
 
 

разрисовали ей ноги пострашнее.
Мы взяли большой дерматовенерологический атлас и по-

шли в ресторан «Универсаль». И там разложили его на сто-
лике, между закусочек и графинов, и стали придирчиво вы-
бирать болезнь.

Ресторан опустел в радиусе нескольких столиков. А офи-
цианты приближались на  цыпочках, очень недовольные.
И никто не приглашал ни Марину на простой танец, ни нас
на белый.

Что-то мы там выбрали, дальнейшее тонет в тумане. Мой
приятель повел Марину к себе на квартиру, и что уж они там
нарисовали, я не знаю.



 
 
 

 
Гитлер

 
Прочитал в газете, что Гитлер умер в 1964 году в Арген-

тине.
На самом деле он вообще не умирал. И не рождался. Как

и Сталин. И все остальные с ними, включая ныне действую-
щих.

Потому что ничего и  нет, кроме огромного гадостного
озера, которое дымится и регулярно лопается пузырями, как
это принято на Огненной Земле. На высоте опузырения это
дерьмо видит сон про себя, в которым оно имеет пирами-
дальную форму, олицетворяя нацию, с оптимальным, себе
под стать, правителем на верхушке.



 
 
 

 
Близ небожителей

 
Итак, посетил я в Гавани книжный салон, где позанимался

презентацией «Литературных кубиков».
В Гавани хорошо, особенно утром, когда настроение еще

не испортилось.
Я по-писательски задумчиво озирал морскую даль – на-

верно, думал о  судьбах страны. Потом с  удовольствием
осмотрел щит с программой мероприятий. Мы были обозна-
чены отдельным номером и шли через запятую: Дуня Смир-
нова, Крусанов, Топоров. Я удостоился почетного множе-
ственного числа «и другие».

Внутри увидел почетного Сергея Степашина, постоял ря-
дом с ним. Потом купил у БГ книгу песен, назвался Алексе-
ем и попросил надписать. Он всем кивал с заученной добро-
желательной улыбкой, и у него бородка торчала не то китай-
ская, не то троцкая.

А  потом я скромно уселся на  сцене сбоку и  присосал-
ся-таки к известным людям: всех усиленно фотографирова-
ли и снимали для телевизора, который обещают в воскресе-
нье, но меня обязательно вырежут, как уже было, я знаю.

Ну, я поговорил немного в микрофон, не особенно вникая
в сказанное.

Потом гулял по этому салону, рассматривал разные книж-
ки и издательства. Почти ничего не купил. Заинтересовался



 
 
 

было каббалистами, но они вдруг повели себя как сайенто-
логи и свидетели Иеговы: «Что-нибудь об этом слышали?»
Я бежал.

Устроился пить кофе в каком-то закутке, рассеянно слу-
шал очень круглого, сытого молодого человека, который ку-
сал бутерброд с рыбой и озабоченно говорил своему товари-
щу: «Великие художники умирают нищими».

Делать больше было нечего, и я отправился скандалить
в один киномагазин по поводу дерьма, которое они мне вче-
ра продали.



 
 
 

 
Фрилансер

 
Любой фрилансер, возражая офисному планктону, обяза-

тельно скажет, что может, если захочет, не работать, а вовсе
завалиться поспать. Фрилансеру вообще замечательно жи-
вется. Вот просыпается он и приходит в ужас от того, что
снова проснулся и вообще живой. Пожалуйста – спи дальше.

Я тоже решил, что пошли все к дьяволу, надо бы вздрем-
нуть, пока никого нет дома. Не тут-то было.

Этот черт, проживающий за стенкой, тоже фрилансер –
если задуматься, ибо пенсионер, удумал заколачивать гвоз-
ди.

Вот я поражаюсь: уже и мозги он пропил давно, и яйца,
и помирать уже очень скоро, и если сколачивать что-нибудь,
то разве что гроб, или прилаживать крюк на стенку. Нет! ста-
рается, как муравей, крепит полочку, пилит по дереву в па-
узах между ударами.

Сплошные воля и представление. Неуемная воля и затя-
нувшееся представление при медленно свирепеющем зале.



 
 
 

 
Трансформер

 
С тоской поглаживаю дверной косяк.
Многие измеряют своих отпрысков, пока это еще имеет

для родителей смысл и вызывает радостные эмоции, а не пе-
чальную констатацию неумолимого факта. Прикладывают
линеечку, чертят карандашом, пишут число.

Я тем же занимался.
Может быть, я чересчур усложняю дело, но  мне всегда

казалось, что ценность здесь  – если она вообще есть, эта
ценность  – имеет все в  комплексе: не  только рост и  дата,
но и цвет карандаша, и толщина линии, и почерк, и четкость.

Возможно, я предъявляю к  действительности слишком
много требований. Тесть мой, конечно, хотел как лучше.
В мое отсутствие он взял и пропилил все дочкины черточ-
ки-отметки, с 99-го года начиная, и все они стали одинако-
вые.

Зато появилась добротность.
Не вырубишь топором, да. На века. Эстетика пилорамы.



 
 
 

 
Назойливое преследование

 
Утро, приятный летний дождик за окном, уверенно зеле-

неет трава.
«Все было пасмурно и  серо, и  лес стоял, как неживой,

и только гиря говномера слегка качала головой» (с) А. Галич.
Промучился бессонницей – не знаю уж, почему. Прива-

лился к окошку: старичок, еле держащийся на ногах, при-
целивался корпусом в  скамейку. В  руке держал настойку
боярышника. Достоинство в нем сохранилось, он опасался
сесть на мокрое, и потому выудил из-под скамейки, из самой
грязи, насквозь промокший лист картона. Удовлетворенный
сел, и к нему сразу приблизился кто-то такой же.

Жена с утра пораньше рассказывает о вчерашнем. Они ку-
рили с коллегой, возле школы, и проглянуло солнце, и жена
сказала, что вот – замечательно, солнышко выглянуло. А тот
продолжил: «И  голуби вон, смотрите, клюют говно». «Ра-
достно так!» – добавила жена, и я мрачно поинтересовался,
что радостно – продолжил или клюют? В коротком дискур-
се сошлись, таким образом, оптимизм, пессимизм и что-то
третье – пытливость, что ли, мною проявленная.

Побрел в магазин, там женщина. Голосом, каким вызыва-
ют Скорую Помощь, и с таким же лицом: «Мне свеклочки,
два киллограмчика…»

Вот что я вчера видел в  метро. Идет инвалид. Что-то



 
 
 

врожденное или приобретенное. Идет очень мелко, немного
кривляется. А за ним топает другой человек, уткнулся на хо-
ду в книгу. И незаметно для себя подстроился под темп. Ин-
валид семенит, оглядывая окрестности идиотским взглядом,
и читающий семенит.

А ведь можно очнуться и обойти.
У меня ощущение, что я тоже пристроился кому-то похо-

жему в спину, и книжка-то дрянь, которую я увлеченно чи-
таю, но оглянуться не получается.



 
 
 

 
Аристон

 
Быть Брюсом Уиллисом. Да. Иногда получается.
Перекусил провод.
Долго выбирал. Моя задача облегчалась тем, что он был

один.
В прошлом году, пока я сидел с дитем на даче, а дома шел

ремонт, тесть начинил мою квартиру замедленными мина-
ми. Кое-что уже сработало, и вот сегодня настала очередь
электроплиты.

Эту душевнобольную плиту «Аристон» супруга моя
и  тесть приобрели со  скидкой, потому что плита была
немножко бракованная. Но нельзя же дискриминировать то-
вары по этому врожденному признаку. Надо сохранять толе-
рантность.

И вот сегодня плита вдруг рехнулась: она стала щелкать
самостоятельно и плеваться искрой. Дело осложнилось тем,
что электрический мой тесть подключил ее напрямую к про-
воду, который в стене, без розетки. А сверху построили кух-
ню-буфет с ящиками.

Так что Ленгаз обрадованно пообещал мне отключить
на  выбор либо газ, либо свет, потому что ломать мебель
не имеет права.

Но ломать не пришлось, ибо провод все-таки обнаружил-
ся.



 
 
 

И я его перекусил.
Огромными прабабушкиными ножницами. От прабабуш-

ки в доме после ремонта уже ничего не осталось, кроме нож-
ниц, но  они оказались посильнее некоторых современных
проводов.

Вот ведь умеют устраиваться некоторые люди. Год назад
тестя благодарили за подключение провода. А сегодня его
благодарили за телефонные подробные указания насчет пе-
рекусывания провода.

Подключил – совершенно прав, и перекусил – снова мо-
лодец.



 
 
 

 
Благая весть

 
Справедливости ради можно написать и о теще. Я напишу

о дядиной.
Она представляла собой квинтэссенцию, но я еще не ре-

шил, чего именно. Во всяком случае, не квинтэссенцию тещ,
потому что моя собственная добродушная клуша – в отли-
чие от тестя – опровергает универсальность.

Это была безобидная на вид старушка, ходившая с поджа-
тыми губами и заподозрившая мою маму, когда мы гостили
у дяди, в краже своих трусов.

Дядя желал теще смерти.
Задолго до  того, как феминистки ополоумели и  вошли

в силу, она сидела и важно заявляла:
– Мужик бабе не нужен. Мужик требуется, чтобы ребенка

родить. Понадобился мужик – пошла к ларьку и взяла любо-
го.

Сама она похоронила двоих или троих.
Когда дядя собирался в магазин и спрашивал, что там та-

кое купить, теща отвечала ему стереотипно:
– А что купите, то и жрать будете, а ничего не купите –

ничего жрать не будете.
Дядя пил мертвую и молился. Однажды теща, которой бы-

ло уже за восемьдесят, схватила тяжелый грипп и лежала без
памяти с температурой за сорок. Она поправилась, и дядя



 
 
 

бесновался, таращил глаза и потрясал кулаками:
– Я на цыпочках ходил!… боялся спугнуть!
Она померла лет в девяносто. И явилась во сне моему бра-

ту, который рассказывал:
–  Бабка приходила. Просила: здесь жарко. Найди мое

красное шерстяное платье в шкафу…
– А он и не знал, что у нее такое платье висит в шкафу! –

тянул мой дядя, хмуря брови. Обмирая от восторга, вооб-
ражая место теперешнего обитания тещи, он задумывался
о загробной жизни. – Что-то есть, – приговаривал он сладо-
страстно и недоверчиво, цепенея при виде адских картин. –
Что-то есть…



 
 
 

 
Чем занят Бог, покуда черт дремлет

 
Вышел на улицу.
Свидетельница Иеговы уже караулила меня у водосточной

трубы.
Она хотела, чтобы я тоже стал свидетелем, а если отка-

жусь, то обвиняемым.
Я быстро прошел мимо. Когда ко мне обратились с вопро-

сом о Боге, я привычно отрекомендовался сатанистом.
Это не смутило свидетельницу. Вдогонку мне понеслось

увлеченно-надтреснутое:
– Так вот Бог сейчас уже и…



 
 
 

 
Бабочка и Чжуан Чжоу

 
Вздремнул, от трудов утомившись, и увидел сон, как под-

писываю контракт на рассказ «Несвежий ветер», которого
у меня нет, в белгородский фантастический альманах «Чис-
ла», о котором тоже услышал впервые.

Я сидел в  каком-то почтовом отделении, куда контракт
пришел заказным письмом, и подписывал. И собирался по-
звонить в Белгород, чтобы порадоваться за себя и за них осо-
бенно, когда меня арестовали и стали тут же, на лестнице
допрашивать сначала один, сперва притворившийся дворни-
ком и знатоком фантастики, а потом второй, а дальше и тре-
тий.

Оказалась, что сотрудница журнала, приславшая мне
письмо, шпионит в пользу Кипра. И знакома с моим москов-
ским дядей, который работал раньше на секретном объекте.
Теперь остается выяснить, какую роль во всем этом играю я.

Мне пришлось долго оправдываться, и меня мрачно слу-
шали. Потом главный поманил меня пальцем и нарисовал
на листочке бумаги стрелочку с двумя разнонаправленными
ключами, что означало: свободен. Сказать это словами ему
было стыдно.

Я молча вышел на  улицу и  оказался где-то на  окраине
с незнакомыми автобусами.

Чжуану Чжоу снилась бабочка: Бабочка стала Чжуаном



 
 
 

Чжоу. (Ли Бо в переводе В. Алексеева).
Кто кому снится?



 
 
 

 
Моя добрая, любимая жена

 
Ребенок болеет, и  кот озаботился: принесли много ле-

карств.
Сидит, ошеломленно втягивает воздух и по ночам лижет

пустую тарелку из-под блина.
Жена кричит мне:
– Иди, иди сюда!
Иду. Она развлекает кота пузырьком календулы. Кот со-

дрогается, тянется, отвращение борется в нем с неутолимым
желанием. Он не уверен в себе, как семиклассник на диско-
теке для выпускников.

– Смотри, смотри…
Подносит пузырек к коту. Кот хрипит, закатывает глаза,

трется.
В голосе жены обозначается горькая мстительность, ибо

календулы коту никто не даст, и это приятно – не дать:
– Смотри, смотри. Твоя кровь! Календулы хочет. Сволочь

алкоголическая, токсикоманище…



 
 
 

 
Чума на оба ваших дома

 
Когда Монтекки и Капулетти начинают делить внучатое

потомство, мне всегда хочется отмочить какой-нибудь фор-
тель, чтобы отвлечь внимание на себя. Напиться, выбросить
в окно мебель, уехать жить к падшим женщинам.

К Новому Году борьба за влияние обостряется.
На  сегодняшний день побеждает тесть, которому я го-

тов присвоить звание Капулетти, но только при замене «а»
на «о». Известное дело – у него и машина, и домик в деревне.
Это соблазняет и растлевает, ибо само по себе предпочтение
неприлично.

Помню единственный случай, когда противоборствую-
щие дома объединились.

Это случилось в цирке несколько лет назад. Дочке было
годиков пять. Или четыре.

Маменька моя приобрела билеты и повела в цирк внучку,
а заодно и тестя моего, в качестве бонуса.

Бонус сфотографировался со слоном, в фойе. К сожале-
нию, не  догадался его подразнить. А  потом купил ребен-
ку Нос.

Это был тонкий ход, которым тесть свел на нет культур-
трегерские старания моей маменьки. Потому что на протя-
жении всего представления ребенок был занят этим Носом,
на  резиночке, красным, клоунским, размером с  дедушкин



 
 
 

мозг. И не смотрел на арену.



 
 
 

 
Упущенные возможности

 
Это довольно длинная и замысловатая история, положив-

шая начало многим отвратительным вещам, о которых я ли-
бо напишу, либо нет.

Новый, 2007, год мне пришлось встречать в  одиноче-
стве, на заснеженном проспекте, без животворящего контак-
та с телекурантами и телекурятами. Я даже не знал, насту-
пил ли он, или еще длится старый. Я настолько расстроил-
ся, что мгновенно напился в ближайшем казино и дальше
пил с переменными просветлениями. То есть день – да, пил,
а два – тоже. В очередной понедельник матушка моя, кото-
рую я попросил купить молочка, чтобы она ушла, а  я без
помехи выпил спрятанной водочки, нашла меня лежащим
на полу без сознания, при включенном компьютере с ЖЖ
на мониторе и с лицом, залитым кровью.

На этом вираж оборвался, и далее я несколько дней при-
ходил в себя.

Правая бровь моя была рассечена и заклеена. Это важно.
Дома я радостно сварил себе кофейку и сел писать в ЖЖ.

Но мне помешал звонок в дверь.
– Кто там? – спросил я не без достоинства.
– Милиция, – ответили из-за двери.
– А чем же вы докажете?
– А вам видны мои документы?



 
 
 

Глазок я вешал сам, поэтому увидеть в него нельзя было
ничего.

– Тогда вот вам моя фамилия, и позвоните в РУВД.
В РУВД мне поклялись, что гость говорит чистую правду.
Милиционер отказался от кофейку и даже от последних

анекдотов из ЖЖ. Он начал расспрашивать меня, где я был
днем. На счастье, у меня была справка от доктора. Днем меня
дома не было. Потом он начал необоснованно, на мой взгляд,
интересоваться старушкой снизу, которая жаловалась на нас,
что мы летом перегнали к ней мышей, и она гоняет их ночью
такой палкой, которую специально завела и там держит.

Кривя лицо, я сказал, что так себе соседка. Вредная.
–  Убили соседку-то,  – сказал следователь.  – По  голове.

И что же нехорошее вы о ней знаете?
И тут я все понял! я увидел, что он глядит на мою закле-

енную бровь!
Следователь криво усмехнулся.
– Нет! – закричал я, прижимая руки к груди. – Нет, нет,

нет! Вот  же, у  меня есть справка! Там сказано, где я был
днем!…

– А кто же был здесь днем? – прищурился тот.
Взгляд мой упад на стремянку, мешавшую мне ходить ту-

да и сюда.
– Тесть, – шепнул я. – Здесь был мой тесть.
– А как его зовут?
– А так-то.



 
 
 

– И где же он сейчас?
– А не знаю, – я пятился, безумные мысли роились в моем

сознании.
– Он-то с утра ее и нашел, – со значением молвил мили-

ционер.
– Телефончик, его телефончик, – засуетился я. – У него

синий баклажан-москвич.
– Ну, спасибо, – гости встали и пошли к выходу.
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