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Аннотация
БИЧ (забытая аббревиатура)  – Бывший Интеллигентный

Человек, в силу социальных или семейных причин добровольно
опустившийся на  самое дно жизни. Таков герой повести
«Ещё тёплые дожди» Игорь Луньков. Герой повести «Смотритель
животных» асоциален несколько по-другому. В силу физической
и психической неполноценности он крайне жесток с животными,
скрытен, опасен.

И  наконец, герой повесть «Московский рай» инженер
Арамишин, по  лимиту хорошо зацепившийся в  Москву,
полностью доволен, счастлив «на празднике жизни», но попадает
в  расставленный на  него силок, в  ловушку, выхода из  которой
у него нет…
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Ещё тёплые дожди

 
Похмельный язык во рту напоминал негра. Мучительно

обрусевшего негра. «Дринк-вода! – хрипел. – Дринк-вода!»
С  жалобным тоненьким стоном Луньков начал поворачи-
ваться. Диван, как неотъемлемая часть его, как нутро, весь
взнялся и застенал ещё жалобней, плаксивей. Набрякшие ве-
ки тряслись, боясь выронить глаза. Рука слепо шарила возле
дивана графин.

Запрокинувшись, пил тухловатую воду. Голова тряслась,
зубы колотились о  стекло, вода сливалась по  подбородку
на шею, на грудь. Словно разучившись, долго ставил графин
на пол. Рука хваталась и хваталась. Лёг, наконец, на спину,
шамкая смоченным ртом, зализывая разбитую солёную губу.
И дальше – будто висел. Вне времени, вне ярящихся на со-
седней стройке самосвалов и грузовиков, вне стрёкота крана
оттуда же, вне людских голосов, вне жизни.

И, как почти каждое утро, заскрежетал в замке ключ. И в
Лунькове вновь всё затрепетало, затряслось. Зажмурившись,
вдавился в диван. И слушал только пыльные вздрагивающие
пружины.

А Кошелев уже ходил по комнате, совался во все углы,
распинывал бутылки. Будто упорно искал что-то на  полу.
Мелкое, давно утерянное, но не забытое. Ругался.

– Эй, Заварзин! – грубо тряхнули Лунькова. – Заварзин!



 
 
 

Охрана чёртова! Вставай! Опять жрал всю ночь… А может,
письма писал, а? Заварзин? Ха-ха-ха!

Луньков, колотясь с головы до пяток, ещё скидывал ноги
с дивана, поспешно садился, а прыгающий взгляд его уже вы-
хватывал валяющийся на столе стакан с пролитой и подсох-
шей буро-чернильной лужей, резкое серебро килек, переме-
шанное на тарелке, и, как трубу, высокую тёмную бутылку
от портвейна… Тетради на столе не было…

Расстегнувшимся рукавом рубахи Луньков вытирал
со  лба пот. Как  прикрывался грязным обтрёпанным рука-
вом. А Кошелев всё ржал:

–  Что-о? Испугался? Сразу вскочил? А-а! Ха-ха-ха!
Да ладно: шутю, шутю, как говорится… Сегодня же день рас-
платы. А, Заварзин? Шестнадцатое. Забыл?

– Мне бы умыться, Роман Авдеевич… Извините.
– Умойся, умойся. Обожду.
С  гадливостью Кошелев поширкал тряпкой засохшую

винную лужу. Накинул на  неё газету. Только после этого
разложил бумаги. Протирая платком очки, смотрел на раз-
мывшийся в  ведомости список фамилий, так  же размыто
слушал шум воды из коридора, наизнанку выворачивающе-
гося над раковиной в кашле Заварзина… «Ханурик! Сдох-
нет ещё, чего доброго…»

Полотенце выглядело чернее сапога. Луньков посмотрел
и  вытер только руки. Кинул в  угол на  мешок с  театраль-
ным тряпьём. Стал искать пуговицу на  обшлаге рубахи.



 
 
 

Поверх очков Кошелев внимательно наблюдал. Пуговицы
не нашлось. Тогда Луньков застегнул две пуговицы на груди.
Сел к столу. Кошелев с хохотком крутанул головой: ну, ал-
каш! Пододвинул ведомость, ручку. Шариковая ручка сразу
начала скакать в руке Лунькова.

– Эко тебя! – наморщился Кошелев. – Да погоди! Не рас-
писывайся!.. На, глотни сперва…

Минут через пять, глотнув из плоской посудины Кошеле-
ва, которая, как валидол, всегда находилась при нём, особен-
но когда он приходил за росписями, Луньков нашаривал вя-
лой рукой окурок в пустой консервной банке. Пьяно разгля-
дывал фамилии в ведомости:

– Конуров… Шишин… Свирьков… Так, понятно. Новые
души. Только что из  реанимации. Я  – Заварзин. Я  по  ва-
шим корочкам гениальнейший машинист сцены. Со  мной
всё ясно. А эти? Кем они могли бы быть в миру?.. Кону́ров…
Конечно, народным. Народным артистом. С такой фамили-
ей-то? Непременно. Да и аванс у него, однако!.. Шишин…
Трудно сказать… Что-нибудь такое: ши-ши-ши – по кори-
дорам. Каждому – на ушко… Свирьков… Свирьков только
гримёром мог бы быть… Эдаким гримёришкой… Эдаким
ма-ахоньким лысым пьяницей…

– Ну, хватит! Расписывайся!
Но Луньков не торопился. Окурок попал в руку сигарет-

ный, сильно замятый, задавленный. Луньков его принялся
углублённо расправлять.



 
 
 

– Да на вот! На! – сунул пачку сигарет Кошелев.
– Вы же не курите! – деланно удивился Луньков. – А тут

смотрите-ка, опять «Стюардесса»! Чудеса-а…
Кошелев скрипнул зубами:
– Ну, вот что, сволота, будешь расписываться или не бу-

дешь?
Луньков сразу потух, взял ручку. Следя за протрезвевшим

его злым лицом, за уверенной злой ручкой, Кошелев поду-
мал: кончать надо с ним, много знает, гад, слишком много…

Выхватил ведомость:
– Вот так-то!.. А это гонорарчик вам, товарищ Заварзин!

Ровно четыре рублика…
Кошелев комкал рублёвки и – по одной, жёваными – ки-

дал на стол. Одну, вторую, третью, четвёртую. За каждую ду-
шу отдельно. Три плюс вы, товарищ Заварзин. Четыре мёрт-
вых души. У нас – как в аптеке!

Луньков не смотрел на него.
У порога Кошелев «вспомнил»:
– Да-а, а как с корочками быть?.. Ну-ка верни, уважаемый,

корочки-то… Всё забываю…
Луньков сразу вскочил, умоляюще шагнул:
– Ну зачем вы так! Роман Авдеевич! – Как женщина, ло-

мал руки: – Я же… и не пошутил даже. Нет! Так просто ска-
зал. Так! Мне ведь в Щекотихе без них – нельзя. Вы же зна-
ете. А там дрова опять пришли. Опять работа. Да и здесь.
Ведь сторожу́. Ничего не пропало. И не пропадёт, не про-



 
 
 

падёт! Поверьте!.. Не надо, Роман Авдеевич. Прошу вас…
Не надо…

–  Смотри…  – глянул понизу Кошелев  – как  перерезал
Лунькова. – Знай, с кем шутишь… З-заварзин!..

Хлопнула дверь. Замерев, Луньков слушал бухающую по-
ступь с  крыльца. Сердце выпукло возникало за  грудиной
и пряталось. Выталкивалось и снова пропадало.

 
* * *

 
В  белёсом куцем плащишке и  тирольке он появился

на  крыльце впритык к  одиннадцати. Пока шарился длин-
ным ключом в мешковине двери, морщась, смотрел в небо
на мелко сеющий дождик. Затем привычно перевёл взгляд
на мёртвый пустой остов театра, где из черных оконных про-
валов выкрутился когда-то страшной силы пожар… К теат-
ру недавно кинули разудалый забор, за забором сновали лю-
ди, дёргался, стряхивая песок, самосвал, с разбортованного
грузовика скидывали длинные свежие белые доски, высоко
подносил бадейки с раствором кран, и всё видящей, всё за-
поминающей хозяйкой пыжилась возле бытовки сторожиха.

Луньков сутулился, поднимал-поддёргивал вороток пла-
ща, пробираясь к калитке. Везде валялось содранное с крыш
театра обгорелое кровельное железо. Постаревшая стопа фа-
неры, завезённая и брошенная, уже фордыбачилась. Высо-
кий навал из уцелевших оконных рам и дверей опасно разъ-



 
 
 

ехался. И всё это мокло сейчас, продолжало гнить, ржаветь.
И непонятно, для чего оно сохраняется здесь.

– Эй, сосед! Погоди-ка!
К забору торопилась сторожиха со стройки. Запыхавшая-

ся, с чайником.
Поздоровалась, попросила набрать водички. У нас-то во-

допровода пока нету. Набери, сделай милость.
Луньков сходил, набрал. Когда протягивал полный чай-

ник, качнуло от забора так, что чуть не опрокинулся, осту-
пившись прямо в  лужу. Отряхивал брюки, плащ. Избегал
глаз сторожихи. А та не уходила, разглядывала его:

– Что-то я тебя не припомню, парень. Ты из какого отря-
да?

– Я не от вашей… системы… По совместительству…
– А-а… Ну-ну… Уж в случае с водичкой-то, к тебе те-

перь я…
– Пожалуйста.
Под цепким взглядом женщины Луньков старался лужи

обходить деликатно, порядочно как-то, что ли. Однако слов-
но тащил за собой меркнущее дыхание своих слов: не от ва-
шей я системы, по совместительству…

 
* * *

 
Через час сидел у стола, свесив с края вялую руку. Смот-

рел в окно за забор, где по-прежнему дёргался с задранным



 
 
 

кузовом самосвал, где той же всё видящей кубышкой напы-
живалась сторожиха… Крепко зажмуриваясь, пил из стака-
на. Слепым ртом ловил словно подвешенную кем-то кильку.
Жевал, морщился, икал, удерживал лезущее назад вино, на-
ливаясь кровью и тут же бледнея. Отирал слёзы… Высоки-
ми изломанными буквами надёргивал в тетради высокие из-
ломанные слова:

«…и  жизнь моя теперешняя, Люба  – сплошная
ирреальность. Бред, морок. Глухая чёрная повязка
на приговорённом, за которой – сжавшийся на острие
иглы весь мир… Прости, прости мне эту пошлую
метафору, но  она всё время во мне. Ползает, давит,
душит… Прости…»

Раскинувшись, полулежал на  диване, точно сломанный
в  груди. Зрачки пусто расширены. Иногда суживались.
Он смотрел на портвейные три бутылки на столе. На фоне
короткого сжатого заката высокие чёрные бутылки с коро-
тенькими горлышками стали казаться ему трубами. Гигант-
скими газовыми трубами…

Он  качнул себя к  столу. Упёршись в  столешницу, дико
разглядывал бутылки. Во внезапном сумасшедшем прозре-
нии прошептал: «Гигантские… легальные… винокурни… –
Обернувшись, громко спросил у кого-то: – А?!» Его мотнуло
от стола и с маху кинуло назад, на диван, затылком в стену.
С перекосившимся от боли лицом медленно сползал, сдирая
со стены извёстку. Так же медленно полз по спинке дива-



 
 
 

на. Словно не отпускал боль. Словно забирался с ней в се-
бя. Как в конуру. Легонько постанывал. Кувыркнулся на бок,
охватив голову. Затих.

 
* * *

 
– Эй, Заварзин! – опять трясли, дёргали Лунькова на дру-

гое утро.  – Заварзин! Мать твоя чекушка! Давно одинна-
дцать! Пора!.. Да Заварзин!..

Луньков быстро сел. Сын  Кошелева Гришка уже бегал.
Длинная женщина, как  всегда, курила у  окна. Отрешённо
смотрела вдаль. Как индеец через века.

«Скальп чёртов!» – бухая сердцем, торопливо застёгивал-
ся Луньков. Гришка ширкался ладошками. «Времечко, вре-
мечко, Заварзин! Поторопись!» Приобнял, повёл, насадил
на Лунькова шляпку, вытолкнул на крыльцо. Луньков судо-
рожно искал рукой рукав пиджака. Рука попадала в рукав
плаща. Скинул всё на крыльцо. В шляпке, с незаправленной
рубахой по колено, нелепый, дикий, тяжело дышал… Сзади
резко высунулся Гришка. Уже в майке, волосатенький. «Ве-
чером – чтоб дома! Как штык! Понял? Будешь нужен!» И за-
хлопнулся, скрежетнув замком. «Гад!» – плюнул в отчаянии
Луньков.

Часа через два он в  неуверенности топтался на  крыль-
це, не решаясь сунуть ключ в замок. Сжимались в ненави-
сти зубы. Мутно, как из лужи, всплывала недавняя картина:



 
 
 

длинно лежащая Скальп с бесконечно длинной голой ногой
на спинке дивана – и запрокинувшаяся, самозабвенно хра-
пящая башка Гришки, прикрытая грудью Скальпа, как шля-
пой…

Луньков сбежал с крыльца, заметался по дворику: «Мер-
завцы! Похотливые мерзавцы! Господи, куда-а?» Решитель-
но направился к  окну. Грубо застучал в  стекло. Упрямо
ждал. В комнате не шевелились. «Сейчас я вас, сейчас!» За-
бежал и заколотился с ключом в замке. Распахнул дверь…

Сразу ослаб. Качался в дверях, хватаясь за косяки. Войдя,
стаскивал плащ. Не мог кинуть его ни на свой диван, ни на
диван возле окна. Бросил на мешки с театральным тряпьём.
Присел, наконец, к столу, вытирая со лба пот.

Глаза непонимающе натыкались на три мятые синюшные
конфетные обёртки на середине стола. И лицо Лунькова на-
чало вытягиваться: «Так это в перерывах, значит. В трёх пе-
рерывах. Скальп съедала по одной конфете…» Он сглотнул.
И затрясся в полусумасшедшем тихоньком смехе. И захохо-
тал. И задёргался, давясь хохотом. «В перерывах! Ха-ха-ха!
Сорванные розы любви! Брошенные на стол! Синюшные ро-
зы Скальпа! Ха-ах-хах-хах!..»

…Вот, Люба, я всё пишу тебе эти письма, над которы-
ми потешаются Кошелевы. Письма к тебе – к бывшей моей
жене. Единственному даже сейчас родному для меня челове-
ку. Да, да! Прости… Я не сумасшедший, я знаю, что ни од-



 
 
 

но из них я не вложу в конверт, не надпишу на нём твой ад-
рес. Но сидит во мне, Люба, вера (а может, уже мания?),
что однажды, когда-нибудь я напишу тебе, наконец, одно,
единственное письмо – и оно всё перевернёт в моей жизни.
Прости за высокие слова – подвигнет к чему-то. Очень важ-
ному для меня, единственному, может быть. И отступить
тогда назад будет нельзя. Только вперёд тогда, только впе-
рёд. Понимаешь? Может, это чушь, бред, что так всё бу-
дет, но я верю, верю. Кроме этой надежды – ничего у меня
нет…

Луньков встал, подошёл к  окну. Смотрел на  спящее
в мо́роси предвечернее небо, на мокнущий во дворе разброс.

…Вот смотрю я сейчас в окно. Опять сочит дождь. Вро-
де бы на улице промозгло, холодно, а под водосточной тру-
бой, на  краю бочки, полной воды, вовсю купается, разно-
сит брызги пухленький воробей. И, знаешь, представляет-
ся  мне, что  глядят на  него сейчас с  крыши другие воро-
бьи, тужатся от холода, и чирикают меж собой: ну не ду-
рак ли этот воробей? В такую погоду!.. А он и знать не же-
лает, что промозгло, сыро, что осень давно висит кругом,
ему – дожди ещё тёплые… И поддаёт водой, и разносит!..
Ну не молодчага ли воробей?

Невольно Луньков обернулся. Словно поделиться радо-



 
 
 

стью с кем-нибудь… Сразу погас. Медленно вернулся к пу-
стоте. Убирал со стола тетрадь, ручку, два обгрызенных ка-
рандаша, исписанные обрывки газет. Запрятывал всё в меш-
ки с театральным тряпьём.

 
* * *

 
Он вскользнул в комнату. Новый персонаж. Шофёр Ро-

берт. Словно за ним гнались, искали. Постоял, вслушиваясь.
Острокадыкастый, как голодный. Будто просто на стул, на-
кинул на Лунькова спецовку. Прошёл, открыл дверь в кори-
дор. Опять замер, высоко задрав руку к выключателю…

Луньков торопливо вдевался в  спецовку, с  удивлением
следил, как Роберт рыскал по коридору и зачем-то часто-ча-
сто дёргал стеклянные ручки на дверях закрытых гримёр-
ных. То ли открыть пытался, то ли испытывал, крепко ли
прибиты. Пустил для чего-то сильную струю из крана в ра-
ковину. Закрыл кран. Нырнул в  дальнюю комнату. Слева.
Открытую. Где навалены старые декорации. И быстро-быст-
ро полез по ним, треща и проваливаясь, к  единственному
в комнате, почти под потолком, окошку.

Вернулся, наконец, обратно в  комнату, сшибая пыль
с  брюк и  пиджака. И  вновь замер, голодно вслушиваясь.
То ли к себе, то ли к чему-то внешнему, за стенами… На-
конец, словно отбросив решение недавшейся задачки на по-
том, как-то злопамятно, радостно просветлел: погоди же-е!..



 
 
 

И пошёл к двери, на ходу скороговоркой лая, будто для се-
бя одного «пошли-пошли-пошли!» и выдёргивая из заднего
кармана ключи от машины, как оружие. И всё это – точно
в пустой комнате, точно и нет никакого Лунькова в ней. «Ар-
тист!» – метнулся за ним Луньков.

Подперев свет, как хиленький душ, в кабине грузовика за-
стывши сидел Кошелев-старший. Словно терпеливо смывал
перед дорогой давно намыленное, неотвязчивое… Луньков
усмехнулся: «Понятно. Встреча в верхах предстоит. – При-
крывал калитку, закладывал вертушок. – Встреча на высшем
уровне. Потому сегодня – сам!»

Грузовик катил по широкому оврагу вниз к огонькам Ни-
жегородки. Будто с фонариками, по холмам скакали домиш-
ки. Справа, слева.

Но внизу, на месте, в окнах дома на бугре – темно. Из ка-
бины вглядывались. Неожиданно взнялась зарница, и сразу
сгорающей стрекозой затрепетала над крышей антенна. Гру-
зовик подал вперёд и, круто разворачиваясь, полез к дому
задом, кидая Лунькова от одного борта к другому. Немые,
пошли раскрываться ворота.

В глубине двора, под переноской в низком гараже, заби-
том мешками и ящиками, угрюмо ждал хозяин. Свет вылос-
нил только лысину, лица – не было; толстые руки закругле-
ны, как для драки.

Так же угрюмо пошёл к нему Кошелев. Обнялись, как уда-



 
 
 

рились. Сильно хлопали друг друга по  спинам. От  ударов
икали. Роберт рыскал по гаражу…

Оврагом машина тащилась наверх с натужным высоким
воем. Для передышки хватала другие скорости, взрёвывала,
снова натужно выла. Отделяясь от горячего зудения мото-
ра, из кабины вылетали обрывки фраз, возгласы, смех. «До-
вольны. Пошабашили. Кто только кого на этот раз надул?»
Лунькова болтало на тугих мешках с цементом. За шиворот
к потной спине лез озноб. Луньков садился, охватывался ру-
ками. Покачивался – как думы свои покачивал…

…Люба, он  имя его всегда выговаривает так: «Роб-
Эрт»… А «РобЭрт» его: «Афдеч! Афдеч!». Понимай: Авде-
ич. Как сглатывает в нетерпении. Голодный, обжигаясь…
«Афдеч! Афдечь! У меня тёща не каблирована. В Песчан-
ке. Каблируй, Афдеч! Пять сотен и сверху!..» Или: «Афдеч!
Афдеч! Люстры у Фрола! С висюльками!» И рванули на гру-
зовике к Фролову на базу. Завхоз и шофёр погорелого теат-
ра. Два друга. Не разлей вода. Даже два «свояка» теперь.
Ты понимаешь, о чём я? Понимаешь – «свояка»?

Луньков начал подхохатывать.
…И «свояками» я их сделал, я. Я жене Кошелева Робер-

та подсунул. Невольно, конечно, но я, Люба, прости… Но не
для тебя это, не для тебя… Но невозможно же вспоминать
об этом!



 
 
 

Луньков хохотал, охватывая голову. Как плакал, рыдал.
Удивлённо из кабины постучали. К решетчатому окошку

сунулся Роберт: ты чего, чего, Заварзин?.. Увидев вытянутое
лицо с раскрытым ртом, Луньков совсем зашёлся в смехе,
катаясь по мешкам.

Но быстро прошло в нём всё. Иссякло. Вернулся озноб.
Луньков нахохлился, зажался. Смотрел на обмирающие то-
нущие огоньки Нижегородки. Воспоминание, от  которого
так смешно стало минуту назад, смятое, словно выпотро-
шенное, теперь болталось вместе с грузовиком, саднило. От-
чаяние зашло в глаза Лунькова, и одного только хотелось:
закрыть глаза, зажать уши, и не вспоминать, не думать…

 
* * *

 
Полтора месяца назад, в начале августа, Кошелев впер-

вые повёз Лунькова к себе на дачу. «В сад», как он сказал.
Требовалось выкорчевать два пня, оставшихся от спиленных
недавно берёз.

Ехали загородным автобусом. Потом шли по лесу. Коше-
лев пыхтел, отирал пот, крепко поминал сына Гришку, кото-
рый под каким-то предлогом отбрыкался и не повёз на дачу.
Луньков задирал голову к перелетающим птицам, запинался
о корневища деревьев, отовсюду наползших на песчаную до-
рогу. Замерев от восторга, следил за стукотливым дятлом…
Снова торопился за Кошелевым. Лицо Лунькова раскрасне-



 
 
 

лось, глаза радовались.
Но когда за лесом вышли на поле в овсах, озираясь по бес-

крайней белой знойной его тоске, безысходности, сжало гор-
ло Лунькову каким-то предчувствием. Шёл. Мучаясь, смот-
рел за  поле. На  покатый длинный взгор. Где  к  высокому
звонкому сосняку, как к храму, пополз, басурманином за-
множился дачный посёлок.

Кошелева дача влезла прямо в сосны. Был это обыкновен-
ный с виду дом – одноэтажный, небольшой. (Правда, непо-
нятно: деревянный или кирпичный?) Какая-то приземистая
крыша, две  трубы из  кирпича, побеленные, но  уже закоп-
тившиеся по бокам… Внизу – штакетниковая невысокая го-
родьба… Но, глядя на широкие окна в самодовольном по-
койном тюле, Луньков сразу подумал, что внутри наверняка
и вместительно, и просторно… и богато.

– Генриетта, это тот самый Заварзин, – с удовольствием
подчеркнув два «т» в имени жены, сказал Кошелев. Как ко-
ня, похлопал Лунькова по загорбку.

За штакетником на низкой скамеечке стояло железное ко-
рыто, полное воды и огурцов. Над ним колыхалась крупная
женщина с задирающимся сзади платьем.

– Ага, – только и сказала она, мельком взглянув на Лунь-
кова. И снова стала сгребать и раскидывать. Страстно стал-
кивались в корыте крутые волны. По загорелой до черноты
сильной руке ёрзала слетевшая с плеча резко белая лямка
лифа.



 
 
 

– Моет… для засолки… – самодовольно смотрел на мощ-
ные высоко загорелые молодые ляжки жены Кошелев.

Ввёл, наконец, Лунькова в дворик.
Обогнули дом, шли вдоль длинной веранды, туго запол-

ненной солнцем. Остановились перед высоким сараем. Че-
рез открытую половину широкой двери в темноватом про-
хладном провале угадывался у стен «товар», прикрытый бре-
зентом. «И гараж, и склад», – отметил Луньков.

Кошелев сам выбрал и вынес две лопаты. Штыковую во-
ткнул перед Луньковым в  мягкую траву, совковую  – вру-
чил. Вынес топор. Но подумал и приставил к стене. Выволок
и бросил лом.

Сада, как такового, почти не было. Был больше огород.
С  тремя теплицами, где  как  лес стояли помидорные ку-
сты с  краснеющими плодами. Со  смородиной и  малиной
вдоль штакетника, с широко разбросанной зеленью грядок,
где ерошилась морковь, закоренелыми лысыми пьяницами
валялись огурцы, черепно высох мак, желтел, вылинивал
укроп. И опрятный вишнёвый кусток с горстками взвешен-
ных налитых ягод стоял восклицательным знаком всему.

Неподалёку от будки летнего душа с высоко взнесённым
ржавым баком вышли, наконец, к двум пням, выкорчевать
которые доверили Лунькову.

День был высокий, синий, ветреный. Гуляли, бегали,
как освободившиеся аэростатики, чадливенькие облачка…
Откинувшись руками на прохладную горку земли, под кор-



 
 
 

ни пня вытянув ноги, по  пояс раздетый, белый, блаженно
щурился Луньков на солнце, которое, словно лёгкие белова-
то-сизые одежды, подхватывало охвостья туч. Подхватывало
и отпускало… Водя носом и закрывая глаза, Луньков ловил
запахи, прилетающие от спелого сосняка за домом…

Вдруг увидел, что на него смотрит женщина. Жена Коше-
лева. Сразу схватил лопату. «Очень интересно она цепляет
прищепки на белье: глядит на меня, а прищепки словно са-
ми собой взлетают из таза и цепляются на верёвку… Генри-
етта… Хм… Это уже закономерность какая-то у Кошелева.
Робэрт… Генриет-та… Интересно: на сколько лет она мо-
ложе Кошелева? На двадцать? На двадцать пять?»

Под взглядом женщины Луньков казался себе сильным,
мускулистым, ловким. Он  поддевал ломом, резко дёргал
пень вверх. Тот  не  поддавался. А  женщина стояла  – и  он
дёргал ещё. Ещё. Распрямлялся. Как атлет, вдыхал поболь-
ше воздуха и выдыхал медленно, тряся руками. Освобождал
мускулатуру. Снова накидывался. Теперь с лопатой. Подры-
вал и подрывал. Однако пни сидели крепко. Тогда, как толь-
ко женщина с тазом ушла, стал потихоньку подрубать кор-
ни. Лопатой. Не выкапывать, как приказал Кошелев, а под-
секать, рубить. И к обеду выворотил, наконец, один из пней.
И только через час – другой.

Курил, сидя на краю ямы. Смотрел на закинувшиеся мох-
натые пни. Судя по мощным корневищам, по толщине этих
пней, спиленные берёзы были большими, зрелыми. Но  не



 
 
 

на тот огород попали они… Вернее, сам огород влез сюда.
И свёл их.

Пришёл Кошелев. После обеда расположенный. Ковырял
в зубах спичкой. Сплюнул. Лунькова похвалил. Ямы… (сно-
ва сплюнул)… велел закопать. Уходя, сказал:

– Ты это, Заварзин… Мы уже пообедали. Как закончишь,
зайди в дом. Генриетта там. Покормит тебя. На веранде, я ей
сказал. А я к соседу схожу… Ополоснись, если хочешь. Вон,
в душе. Правда, вода, наверно, холодная.

Вода обожгла. Но чуть погодя Луньков уже задирал лицо
и с наслаждением слеп под мягко секущими струйками.

Кто-то зашёл в  будку. Луньков подумал, что  Кошелев.
Но  спросил: «Кто  там?» С  намыленной головой и  лицом.
Сзади молчали. Луньков торопливо стал смывать мыло.
Обернулся… Бесстыже, отчаянно, на  него смотрела жен-
щина! Генриетта! Большая грудь её в сарафанных цветоч-
ках вздымалась, напяленный рыжий парик съехал – рогато
торчал! Луньков быстро прикрыл пах, отвернулся, зажался.
Щёлкнула задвижка на двери. «Что вы делаете!» – «Тихо ты!
Молчи!» Схватила за руку. Прислушалась. Точно приглашая
и его, Лунькова, в заговор, в игру. И неуклюже, грузно пова-
лилась на решётку внизу, дёрнув Лунькова на себя.

Из мокрого большого елозящего тела Луньков панически
вырывался. Как вырываются из трясины. Закидывал голову
и чуть ли не вопил.

Его отбросили в сторону: «Урод!»



 
 
 

Один, валялся на деревянной решётке. По вытаращенным
глазам хлестала вода, промывая их до дикости, бессмыслен-
ности варёных яиц…

Он  вскочил, бросился к  скамейке с  одеждой. Быстро
стал одеваться. Выглянул наружу… Короткими перебежка-
ми, как заяц, перебегал к даче, не зная, с какой стороны обо-
гнуть её, чтобы юркнуть к калитке. На веранде никого не бы-
ло.

Вдруг увидел Генриетту. В  сарае. Торопливо, зло,
она сдёргивала с себя сырой сарафан. Вверх! Обнажая яго-
дицы, будто воздух!..

Луньков зажмурился, кинулся вдоль дома, упал на траву,
вскочил, сиганул мимо калитки через штакетник.

Он скользил вдоль дач. Дачи подбоченивались. Дачи ска-
лились мансардным стеклом. Он  отворачивался к  соснам.
И стволы рябили. Луньков охватывал голову. С ходу налетел
на ведро воды возле крупного старика в пижаме, отдыхаю-
щего на тропе. Старика обдало по ногам водой. Луньков под-
хватил-поставил ведро. Быстро улыбнулся старику. И старик
потрясал вслед кулачищами и хлопался ртом, как калошей:
«А-бар-мо-от!..»

Через три дня Кошелев сказал:
– Съездишь, Заварзин, завтра на дачу. Генриетте помо-

жешь. Новую полку ей там надо поставить… В погребе…
Луньков вздрогнул: да что это она! Да ей же в морге толь-

ко работать! Вслух поспешно проговорил:



 
 
 

– Невозможно, Роман Авдеевич, – фобия!
– Чего это ещё?
– Боязнь замкнутого пространства… У меня… Могу за-

метаться там… В погребе… Банки побью.
Кошелев с подозрением посмотрел: шутка, что ли? Брезг-

ливо скривился:
– Э-э, интеллигент… «Фобия»… Как орден какой. Тьфу!
Озаботился. Недовольный, хмурый.
– Робэрта, что ли послать?
– Вот, вот! Роберт в самый раз!..
Кошелев опять прищурился.
– …И полки сделает, и ни одной банки не разобьёт, – по-

спешно успокоил его Луньков, мечась взглядом. Опасаясь
только одного: не засмеяться, не захохотать ему в рожу…

А тогда, вернувшись в город, уже в своей сторожке, боясь
до конца осознать то гадкое, непереносимое, что сотворили
с ним на даче, сидел Луньков у стола словно с одним заса-
женным в голову окриком – «А-абар-мо-от!» Набегали и на-
бегали лёгкие слёзы алкоголика. Луньков пригибал голову
к плечу, отирался рукавом рубахи. Снова застывал. С высо-
кими – как у слепого – глазами…

…Есть люди, Люба, одинокие люди, которые вечерами,
когда едят какую-нибудь жалкую свою еду – сырок ли, ке-
фир ли там какой, булочку с чаем – то словно винятся перед
кем-то за то, что едят… Они ведь одни, Люба, одни! Ни-
кто их не видит!.. И вот – винятся. Поверь, жалкое, тяжё-



 
 
 

лое зрелище… И я сознаюсь тебе, Люба: к таким людям те-
перь принадлежу и я, Игорь Луньков. Твой муж, твой быв-
ший муж… Они виноваты уже в том, что живут на свете!
Они заедают чужой век!.. Ох, прости, Люба, меня, прости.
Тяжело мне сегодня. Прости…

 
* * *

 
…Машина шла уже в городе. Улетали назад сутулые фо-

нари. Высоко зависали ройные остывающие многоэтажки.
Луньков раскачивался на мешках, подтягивал коленки к гру-
ди, охватывался, зажимал руками дрожь. Из кабины выле-
тала голодная скороговорка Роберта, самодовольно, баском,
похохатывал Кошелев.

Чтобы как-то забыть унижение, заглушить непреходящую
боль, Луньков зло бормотал: «Да-а, дядя, не  повезло те-
бе с  твоей Генриеттой. Всё  ты рассчитал в  своей жизни.
Всё продумал, наперёд вычислил. А вот с женой – промашка
вышла. Хотя и с именем она подходящим для тебя – Генри-
ет-та!.. То в летний душ её неодолимо тянет, то – уже в по-
греб!.. Ты, наверное, дядя, сам над погребом-то стоял? Спра-
шивал: как  у вас там дела, Робэрт? Может, подать чего?..
Гордись, дядя, женой, гордись!»

Протащившись с очередным мешком по коридору до ко-
стюмерной, свернув в  раскрытую дверь, Луньков с  облег-
чением сбрасывал мешок на  пол. Взрывалась цементная



 
 
 

пыль… Луньков выпадал обратно в коридор, покачиваясь,
шёл, смахивал пот. Но с крыльца торопился, а к калитке уже
бежал. Крючкастой сильной лапой – за ухо – выдёргивал Ро-
берт очередной мешок на край кузова. Брезгливо накидывал
на Лунькова, отряхивая ладонь о ладонь. И Луньков, при-
гнувшись, как таракан, семенил к крыльцу, вскарабкивался
на него, за освещённой комнатой пропадал в коридоре.

Двое у  машины ждали: Кошелев угрюмо, сунув руки
в карманы плаща, Роберт – озираясь, нервно похохатывая:

– А, Афдеч?.. Ха-ха!.. Никого в переулке? Да? Афдеч? Ха-
ха! – Будто ещё напряжения в Кошелева нагнетал. Дополни-
тельно. Нарочно.

И дождался:
– Таскай!
– Так Афдеч! Спецовки нет!
– Мешок возьми. На голову!.. Учить тебя? Живо!
Чертыхаясь, шофёр побежал в  театр за  мешком. А  Ко-

шелев словно выдохнул, наконец, всё скопившееся напряже-
ние. Недовольно уже, даже требовательно, смотрел в сторону
клуба на углу. Где во весь фронтон висел человек с откатным
лбом дамбы и звёздами на груди. И откуда из дверей долж-
ны были вот-вот повалить зрители после фильма. Не сидят,
понимаешь, дома. Чёрт бы их задрал!

Дверь костюмерной закрывал сам. Подёргал стеклянную
ручку. Проверяюще. Как Роберт.

Купюры Роберту выпускал на  ходу. Двумя пальцами.



 
 
 

Как  визитки. Роберт хватал, мгновенно совал в  карман.
Ещё хотел, ещё. Чтоб так же! так же! Афдеч!.. Кошелев гля-
нул: «Меру знай!»

Один рубль валялся на столе. Жевком. «Такса, Заварзин!
Твоя!»

 
* * *

 
Пригнувшись с тяжёлыми сырыми кругляками, по гулким

мосткам с баржи поторапливались, бежали люди. На берегу
сбрасывали дрова. В накинутых на головы мешках, как мо-
нахи, неприкаянные, вековечные, шли к барже. По одному
ступали на другие, жиденькие, сходни, и дождь, постёгивая,
осторожно заводил их на высокий борт баржи – и они про-
падали где-то в трюме.

В первой же но́ске Луньков сбил себе бок. После мостков,
беря с дровами на подъем, припадал на ногу, старался как-
то ужимать бок, защищать…

– Что кряхтишь, Заварзин?
Рядом вверх лез Кукушкин. Кривоногий, приземистый,

сильный. Весь – будто из железа.
– …Скажи спасибо, что не берёза. Когда берёзовый круг-

ляк пойдёт – не так закряхтим.
Но уходя с Луньковым к воде, удивлённо воскликнул:
– Да ты, парень, бок ссадил! Ну-ка, дай сюда! – Он стал

выдёргивать у  Лунькова из  петли заплечника сучкова-



 
 
 

тую палку. Луньков послушно дёргался.  – Интеллиген-
ция… Это палка, по-твоему? (Отшвырнутая палка запрыга-
ла по гольцу.) На вот мою. Да брезентухой оберни.

– А ты?
–  А  у меня ещё есть.  – Кукушкин хитро подмигнул:  –

Вон – на судне…
На «судне», нагруженный кругляками до неба, Кукушкин

кричал:
– Мужики! Вот бы на туристов-то! Такие рюкзачки! А?

Со всего Союза согнать, каждому на горб – и айда. Да в гору!
Да бего-о-ом! – И он сбегал по мосткам. И так же шустро
бежал «в гору». Возле складывающих дрова женщин в из-
неможении падал. Артель ржала: «Ну, Кукушкин! Ну, бала-
лайка!»

Луньков сидел на  сухом подтоварном настиле, в  столб
упёршись спиной. Над рекой опять ходили, чёрно копились
тучи, но вода шла тихо, вымытая до стеклянной глади преды-
дущим дождём, и только осторожно ласкала тупорылую бар-
жу с круто выпущенной из ноздри толстой якорной цепью.
Луньков курил, смотрел. Думал о своём, нерадостном.

Застыл на  пятках Кукушкин. Остриженный, круглого-
ловый. Проникшись тихим настроением Лунькова, старал-
ся из  бутылки запускать в  себя без  гло́хтов, тихо. Вро-
де бы вполне серьёзно – жаловался: «Ну, выпил в тот раз.
Ну, как? – заусило. Да сильно. Побежал в гастроном. Про-



 
 
 

сыпаюсь – отрезви-и-итель. (Он широко повёл рукой с бу-
тылкой. Словно очертил ею весь мир.) И я в нём, значит.
Да  прямо посередине. Посреди раскиданных алкашей ле-
жу… Вот так, Заварзин, бывает. И не алкаш, ни-ни, чест-
ный – и хватают… – Он отхлебнул: – Что скажешь, Завар-
зин? – И, видя, что Луньков дёргается, мотает у колен голо-
вой, в поддержку ему, в одобрение очень частенько смеял-
ся: – Хахахахахахахахаха!.. А, Заварзин? Хахахахахахахаха-
хахахахаха!»

Луньков уже гнулся, давился смехом. Но Кукушкину ма-
ло: «А это когда судили меня, судили! Слышь, слышь, За-
варзин! В 72‑ом! Обвинитель. Еврей. Рыжий. Распахивает
так на меня рукой. Перед судом. И с сокрушением так гово-
рит: «Ну какая у него жизнь? Каждый день пёт, пёт. Домой
приходит – пяный… Жену бёт, бёт и бёт… А с утра опять
пяный!..» А, Заварзин? Хахахахахахахахахаха!

И оба заходились в хохоте. А глянув друг на друга, сва-
ливались с настила на песок и начинали уползать по нему,
дрыгая ногами.

И  сквозь слёзы, смех, хохот этот дикий казалось им,
что всё-то они друг про друга знают и давно знали. Что судь-
бы их одинаковы и неразличимы, как жабы. Что квакают они,
а потом глотают, и всё до конца заглотить не могут. И смеш-
но от этого – непереносимо.

Потом им закричали с баржи, и они шли к воде. Отряхи-
вали с себя песок, прятали друг от друга глаза.



 
 
 

Словно тоже отобедав, упал дождь. И выплясывал лихо
русского на высоких чёрных горбах бегущих по мосткам лю-
дей…

 
* * *

 
В притемнённом уюте ночной комнаты, у настольной лам-

пы возле окна готовил уроки мальчишка лет десяти. Он каж-
дый вечер так для учёбы располагался. Прилежный, стара-
тельный.

Луньков смотрел на него через проулок, и снова пощипы-
вало глаза… Растроганный, открыл калитку.

Однако в темноте сторожки – вздрогнул. С забившимся
сердцем протыкался на цыпочках к двери в коридор, при-
ложился ухом. Как из-под земли сквозняк вытянул в щель
невнятный, но сразу узнанный голос Кошелева. Потом за-
бубнил Гришка, сын его… Луньков опустился на стул.

Нужно было к крану с водой. Освежиться, смыть пот, по-
стирать майку, рубашку. Решился пойти минут через десять.

В коридоре невольно остановился у полуоткрытой двери
в одну из гримёрных.

В тесной комнатёнке, сильно освещённой с потолка боль-
шой лампой, у  распахнутых трёхстворчатых зеркал, при-
гнув головы, сидели Кошелевы. Отец и сын. Тихо, монотон-
но, точно псалмы, отец считывал цифры, беря их через оч-
ки из клеёнчатой тетрадки, что раскрыто лежала на столе.



 
 
 

Сын  же не  очень умело цифры эти в  калькулятор  – вдав-
ливал. Осваивал, получалось, новую оргтехнику… С вися-
щей гроздью ключей, на тумбочке у стены стоял небольшой
сейф…

Вздрогнули оба. Разом. И… словно размножились в зер-
калах. Десятки там стало Кошелевых. Казалось, сотни! В ан-
фас! в профиль! в очках, без очков! с раскрытыми ртами!
в испуге привставших! в испуге откинувшихся!..

– Чего тебе?! – выкрикнул Гришка.
– Ничего… Извините. Добрый вечер.
Луньков пошёл дальше, к крану. А в комнатёнке, как пыль

в перепуге – всколыхнулось всё: «Х-ха! А? «Добрый вечер»!
А? Сколько я тебе говорил! А? Отец? Не боишься?» – «Чест-
ный… Интеллигент…» – подрагивал баском, приходил в се-
бя Кошелев старший. «Ну-ну. Смотри. Я тебя давно преду-
преждаю: не место тут сейфу, не место!» – «Не каркай!»

…Люба, как всё же могут быть похожи, до отвращения
похожи друг на  друга близкие, но  некрасивые люди. Отец
и  сын… Оба  в  щеках, как  в лепёхах. Бровастые, низколо-
бые. Бобрики у обоих – как скребки. А по уму, Люба!.. Один,
как  говорится, «мы академиев не  кончали!» Другой  – вы-
шел на интеллект троллейбусного парня, дорвавшегося-та-
ки до микрофона: «В салоне работают две касс-с-сы! Друж-
ненько раскошелимся, дружненько! Не стесняемся! Не сму-
щаемся! Па-апрошу!..» Гос-по-ди-и!..

Луньков лез головой под кран, глушил всё холодом.



 
 
 

 
* * *

 
Прикрывшись углом дома от уличного фонаря, неслыш-

ным вором ходила по комнате и вязала чёрные мешки те-
мень. Луньков лежал на  диване, руками охватив затылок,
и  глаза  его, точно взведённые в  темноте, опять мучились,
не могли уйти из комнаты, не могли ничего забыть…

Кошелев старший заявился тогда поздним вечером. Со-
всем не ожидаемый Луньковым. Заявился пьяным. Его точ-
но втолкнули в  сторожку и  захлопнули дверь. Не  замечая
вскочившего Лунькова, покачивался. Положение своё обду-
мывал. Сопел. Без шляпы, с исцарапанной щекой, в мокром
распахнутом плаще, под  которым только майка и  пижам-
ные штаны… В тапочках… Начал ловить рукой и выдернул
из кармана плаща бутылку. Уже с дивана, мотнув ею, при-
казал: «Открыть!» Налитые полстакана водки заглотил враз.
Долго осваивал её в себе. Потом как-то внутренне оживил-
ся и забормотал: «Ах, ты, стерва! Вот так стерва! Ну моло-
де-ец!..»

Чтобы не молчать, что снять как-то неудобство своё перед
пьяным, Луньков спросил, что случилось.

– А тебе зачем? – вскинулся Кошелев. – Твоё какое де-
ло?! – И прищурился: – Смеёшься?..

– Да ведь я… я хотел…
– Смотри-и!.. Ты на себя глаза разуй!



 
 
 

И  брезгливо морщился, глядя на  склонённую голову
Лунькова. На его белеющее темя. Сквозь зачёсанные редень-
кие волоски… Будто просто сплюнул:

– Червь книжный белый!..
И сидел со сцепленными на животе пальцами. И всё воз-

вращал обиженно взгляд к Лунькову. Как к тле какой-то. Ко-
торую бы и размазать, да руку лень отцепить.

Начал смеяться. Как-то издалека:
–  Ты  посмотри  – в  чьё ты одет. Брюки  – мои, пиджак

задрипанный – Гришкин, кеды – и те Генкины. Генриетты.
С да-а-ачи, ха-ха-ха! Шляпчонку вон бывшую мою ещё на-
день, интеллигент! Хах-хах-хах!

Луньков метался взглядом. Вскочил, трясущейся рукой
наплескал в стакан, выпил, снова сел.

–  Во! Во!  – тыкал в  него пальцем Кошелев. И  с разъе-
хавшихся мокрых губ его студенисто вызуживалось: – Алы-
ка-аш! – И снова разевал пасть и, хохоча, зажмуривался: –
Ха! Ха! Ха!

Оборвал всё резко. Будто и  не смеялся. Сидел, угрюмо
варил своё. С низкой стрижкой – обрезанный, как кувшин.
Выкинул руку со стаканом: «Налить!» Выпил. И от выпито-
го – снова словно вышагнул из  себя мрачного. Откинулся
на диван перед Луньковым, свесив руку с пустым стаканом
со спинки.

–  Вот  смотрю я на  тебя, Заварзин: ну  какой ты бич?
Ты в стае должен быть, в вашей стае, а ты – один. А?.. Насо-



 
 
 

лил ты, видно, чем-то своим бичам, ох, насоли-ил… Отко-
лолся. Сбежал… Отщепенец ты, Заварзин. Этот… как его?
диссидент… Бутылки ты не собираешь – брезгуешь, деся-
тики возле гастрономов не клянчишь – гордый, а на рабо-
ту – так хоть среди ночи разбуди. Какой же ты бич, Завар-
зин?.. Хотя ты-то и  есть натуральный бывший интелли-
гентный человек – «бич». Но не бич, нет – не бич… Ду-
маешь, случайно я тебя в Щекотихе приметил? Любого мог
взять из кодлы тамошней, а взял – тебя. Мне Гришка: смот-
ри, отец, смотри-и… А я ему: червонец оброню – не тронет.
Как пёс слюной изойдёт – не тронет. Честный. А? Заварзин?
Верно я говорю? Н-ну!..

В отчаянии Луньков ждал, когда Кошелев опьянеет, когда
упадёт. Но тот и не думал падать. Потребовал закуску. Киль-
ки с тарелки запускал в разверстую пасть горстками. Заки-
дываясь. Жрал прямо с головами. Отбросил пустую тарел-
ку. Отирал пальцы об обивку дивана. Опять пил. И вновь –
словно только трезвел от водки:

– Хочешь, я расскажу про тебя? Про тебя – тебе, Завар-
зин?.. Ну, первое дело – жена скурвилась… Точно! Н-ну!..
Ей бы в морду да из дому вон – так ты сам на край земли бе-
жишь… А дальше просто: хлебнул воли, по горло хлебнул,
назад? – а ходу-то и нету. – Кошелев прищурился: – Где пас-
порт пропил, Заварзин? Расскажи. Поделись. Н-ну!

– Я же вам говорил. Украли…
– Э-э! Мели знай! Водка тебя сгубила. Водка. Вот эта са-



 
 
 

мая… Вот я – уважаю её. Часто уважаю. И на ногах. В уме.
А почему? А потому – корень у меня другой, Заварзин. Ко-
рень. Корень хозяина, крепыша. И всегда так будет: есть ду-
бы, и есть всякий сор вокруг них, который на дрова стригут.
Понял?.. У тебя жрать – нечего, а журнальчики вон, полный
угол – покупаешь. Два института, поди, кончил… И посмот-
ри теперь: кто – ты, а кто – я! Н-ну!..

Луньков сидел, лицо его пылало, в глаза набегали слёзы.
Вдруг голова Кошелева опустилась, шумно засопела  –

и рот разъехался… И с тоской подумал Луньков, что при-
дётся спать с  дремучим этим человеком в  одной комнате,
что завтра нужно будет идти звонить, потом ехать к нему до-
мой за одеждой, говорить, видеть его Генриетту… что про-
трезвившись, не простит Кошелев ему, что предстал перед
ним, Луньковым, в  таком свинском виде… Что сравнялся
с ним в падении.

Голова Кошелева вдруг вскинулась, он поводил бессмыс-
ленно глазами. Просипел: «Гришку…» – и снова как разъе-
хался.

Луньков пошёл звонить. Потом потихоньку ходил
на  крыльце, не  решаясь вернуться в  комнату. О  висящую
над проулком тарелку с лампочкой убивался и убивался мо-
тылёк. Прилежный мальчишка в окне через дорогу ещё го-
товил уроки…

Гришка приехал на  своих «Жигулях». Кру́гом обошёл



 
 
 

машину. Кинулся, потряс задок. Только после этого пошёл
к крыльцу.

Увидев отца – в замявшемся плаще, в тапочках, с пучком
царапин на щеке… беспомощно полулежащего, точно при-
давленного своим животом, – Гришка в сердцах воскликнул:

– Ну, отец, драть тебя некому!.. Когда ты её погонишь?
– Но-но! – сразу очнулся Кошелев. Посопел. Пообещал

зло: – Вот запишу на неё всё, попрыгаете тогда… Н-ну!
– Да не пугай – пуганые… Ну-ка, Заварзин!..
Они подхватили под руки сразу одубевшую тушу. Пота-

щили.
Возле машины Кошелев вдруг перестал качаться. Трезво,

въедливо прищурился опять:
– Так чем ты насолил бичам своим, а? Заварзин? – и за-

мотал указательным пальцем: – Кошелева захотел провести?
Шаль-лишь! – Но снова как оступился в пьяный газ: – Смот-
ри!.. Будь верным! И  я подумаю насчёт тебя. Я  всё могу!
Знай!.. Верным будь!.. – Полез в машину: – Вези, Гришка!

Уже  на  ходу, опустив стекло, стал развевать за  собой
по проулку песню:

Э ды на побывку ы-еде-ет мол-лодой мор-ряк!
Гришка сразу затормозил. Придавив певца, зло  поднял

стекло. Поехал дальше. Немо, с удивлением, певец повора-
чивался к водителю. Скрылись за углом.

В ту ночь Луньков долго не мог уснуть. Ворочался, пере-



 
 
 

кидывался на бок. Вновь замирал на спине… Потом, как не
раз бывало с ним, в полусне ли, в полуяви, вышел в тёмную
степь далёкий костёр.

Лунькова сразу повели к  нему, крепко держа за  руки.
Вставала против красного разгара высокая полынь, раскачи-
валась с землёй, словно падала на колени. И неузнаваемые,
словно из других веков, из многодавних тысячелетий, кинув
руки к земле – шли впереди, стаптывая, ломая эту чёрную
полынь, бичи.

Лунькова вытащили на  освещённую поляну перед ко-
стром. Заломили руки, за волосы вывернули голову: смотри!

Сразу же, будто прямо из ревущего костра, выполз по пояс
голый Борода и стал совать к огню отобранный у Лунькова
паспорт. Всё ближе подносил, выкрикивал: «Что, Луньков,
хотел, чтоб справедливо? Хотел, чтоб было братство? Вот те-
бе «братство!» Вот тебе «справедливо!» Размахивал схва-
тившейся огнём картонкой: – «Горишь, Луньков! Гори-ишь!
Нет больше Лунькова! Не-ет!» – скалилась оплавленная мор-
да бывшего пожарника.

Мотыльком полетел в костёр догорающий паспорт Лунь-
кова. Палкой Борода стал выкатывать из костра много белого
жару. Угли притихали чуть, но тут же зло оживлялись, сби-
ваемые палкой в кучу.

И был истошный крик:
– Крести-и-и-и-ить!
Лунькова ударили под колени, сломали к земле. Тащили



 
 
 

к углям, выламывали руки, пинали, сдирали штаны…
– Сажай его, гада-а-а! – визжал Борода. – Крести-и-и-и-

и!..
– Не-е-е-ет! – закричал Луньков и выметнулся из сторож-

ки, не помня как.
Ветер гонял по двору дождь. За забором на столбе болта-

лась лампочка под колпаком… Луньков хватал и хватал ртом
налетающую мокрядь.

Утром, измученный, тащился он к проспекту и всё скла-
дывал спасительные для себя строчки:

…Сегодня ночью я опять вспомнил старое, кошмарное,
жуткое. Но о нём я никогда не смогу тебе написать. Такое
нельзя рассказывать нормальному человеку. Женщине. Лю-
бимой. Такое слушают только равнодушные. В судах, в пси-
хиатричках. Любимым это – нельзя… Но как могут рас-
топтать человека! Люба! За то… за то, что он ещё чело-
век… за то… что он… Ох, прости, Люба, прости, не о том
я тебе сегодня. И слёзы вот уже опять рядом. И выпить бы.
И пиво вон из гастронома несут… Но хватит, хватит. По-
пил. Хватит. Только к работе теперь, Люба, только к ра-
боте. В Щекотиху. К баржам…

Луньков заторопился к отходящему автобусу. Влип в пе-
реполненное его нутро.



 
 
 

 
* * *

 
Уже неделю Луньков работал в Щекотихе. Не пил. Утром,

как  по будильнику, вскакивал, быстро умывался. Сходя
с крыльца, видел, что с пустым чайником торопится сторо-
жиха, слышал её паническое «сосед! сосед!», сам бежал к за-
бору, выхватывал чайник, набирал воды. Перекинувшись
несколькими словами, спешил к калитке. И дальше проул-
ком к автобусам.

Баржи с дровами шли и шли. К каждой по утрам толка-
лось немало новых людей, но бригадир, пробираясь в толпе
к сходням, всегда сам говорил Лунькову: «Ты – в бригаде».
И это радовало Лунькова. Как радовало и то, что дровам, ра-
боте, нет конца.

Мускульная упорная работа алкоголь из организма выгна-
ла. Луньков уже не задыхался, не обливался десятью пота-
ми  – подсох, окреп, бежал с  дровами по  мосткам с  упру-
гостью стальной пружинки. Кукушкин даже еле поспевал
за  ним. Не  мог отдышаться, скидывая дрова у  штабелей.
«Ну, ты даёшь… Игорёк!» Луньков смеялся. «А ты, Ваня,
не пей!»

В  обед Кукушкин опять тарахтел. Что  тебе коробок
со  спичками. На  жизнь свою смотрел как  только что
проснувшийся и высунувшийся из кроватки младенец. «…
Просыпаюсь  – а  они уже на  разложенном диване. Игра-



 
 
 

ют. Мне  быстро бутылку кинули, заглотил, просыпаюсь  –
Машка одна. Улыбается… Присни-илось… А? Заварзин? –
И он смеялся. Как всегда, торопливенько. Словно уже летя
с горящей крыши. Полыхайчиком: Хахахахахахахахахаха!..
А это ещё, дальше, Заварзин! Ночью… Иду – он стоит. Маш-
кин хахаль! Я ему р-раз! Он стоит. Только мотнулся. Что та-
кое? Я ему раз! раз! Опять стоит! Оказывается – в дупель
пьяный… А-амба-ал… Тут – мне – Машка – бутылку – ки-
нула: просыпа-аюсь – на полу я уже. На цементном: с нар
слетел. Камера! При-исни-илось… А? – И опять летящим
полыхайчиком: – Хахахахахахахахаха!»

Луньков лежал на подтоварнике, на настиле, смеялся вме-
сте с  Кукушкиным. Но  постепенно голосок того куда-то
сдвинулся, тарахтел словно бы в стороне, и Луньков, охва-
тив затылок, мечтательно сощурился на обессиленную после
дождя простоквашу неба.

…Люба, какое счастье вновь обрести себя. Ощутить все-
го себя. Ощутить каждый мускул, мышцу. Чувствовать всю
крепость, свежесть своего тела… Ведь я забыл уже, что мне
только тридцать… И  всё это  – работа. Работа в  радость,
в очищение…

Как никогда, он верил в эти дни, что скоро всё изменится
у него, круто повернётся. Даже приходя после Щекотихи ве-
черами в сторожку, приходя всегда усталым, голодным, раз-
ворачивая бумагу с какой-нибудь едой – он брезгливо смахи-
вал на пол синюшные конфетные обёртки и жаловался жене.



 
 
 

Жаловался как человек, который вот пришёл домой, пришёл
после тяжёлой работы, а тут… опять эти бумажки!.. И почти
ежедневно кидаются они ему на стол! До каких пор? Будет ли
покой рабочему человеку?

…Люба, поверишь? Ведь у него двое детей. Дво-е. Девоч-
ка-школьница, а  мальчик ходит в  детский сад. Молодая
жена. Молодая!.. И – эта Скальп. Этот индеец в юбке…
Как понять таких людей? Что это – любовь? Скотство?..
Ведь работают вместе. Он – прорабишка, она – бухгалтер.
Замужем. Тоже, наверное, дети есть. И как вот это всё…
совмещается?.. Да-а, людишки… Или ещё один экземпляр.
Роберт. Тоже – совершенно непонятен. Впервые встречаю
человека, у которого тёща, понимаешь? тёща! не  сходит
с языка. Не жена – тёща! «Афдеч, тёщу каблируй! Афдеч –
мешок гречки для тёщи! Афдеч – тёще тёсу! Тёще – цвет-
ной!» И вот телевизор тёще цветной везёт, тёс и гречку.
И  «каблировщика» в  придачу… Да  что там за  тёща та-
кая! Что за любовь такая к тёще? Где у него жена? Же-
на? Есть ли она?.. И ещё: «Ох и ручечки, ох и ручечки, Завар-
зин!» И мечется, дёргает стеклянные эти ручки на дверях
гримуборных… И ведь дня не проходит! Как это понимать?
Ненормальный?.. «Ох и ручечки, Заварзин, ох и ручечки!» Да
оторви ты их, раз жизни без них нет!.. Прости, Люба, раз-
дражён я сегодня. Тут приходишь с работы, а тебе… опять
«розы любви» на столе… Да ещё синюшные! Прости…

После ужина Луньков выходил на крыльцо. Окинув се-



 
 
 

бя плащиком, садился на  ступеньку. Доставал сигареты…
Задувало в  сизом холоде одиноко тлеющие сентябрьские
звёздочки. В ночном окне через проулок из притемнённого
уюта комнаты к прилежному мальчишке склонялась женщи-
на в прохладном ласковом халате. Тенью к сыну присажива-
лась. Свет лампы, замерев в высоких, взбитых ко сну воло-
сах, освещал чистое лицо матери… Сын быстро охватывал
мать. Всю-всю!.. И снова старательно продолжал выводить
в тетрадке.

 
* * *

 
В то утро уже привычно Луньков спешил к остановке. Ки-

сеи дождя умывали кучерявые, как русские праздники, на-
личники деревянных домов. Сплывала чистая вода с промы-
тых до щербатин тротуаров, кипела на дороге.

Сами собой складывались строчки к жене:
…У  нас ещё тёплые дожди, Люба. Словно очищающие

землю. Врачующие её. Даже грязи вокруг как-то не замеча-
ешь. Только тёплый дождь и тёплая парна́я осень по дере-
вьям и земле… Удивительная осень в этом городе, удиви-
тельная…

Сойдя с автобуса на конечной, пошёл по вымытому бу-
лыжнику под уклон, к тонущей в дожде реке. Слева, прямо
от дороги, лезла в гору деревянная промокшая Щекотиха.

С неба сильно прибавило – дождь ударил с длинным ко-



 
 
 

сым промельком. Шумок поднялся в ржавеньких яблоневых
садах. А Луньков шёл, мок, улыбался.

Возле раскрытых железных ворот в товарный двор нахох-
ливался Кукушкин. В великом, явно с чужого плеча, пиджа-
ке, в сатиновых каких-то шароварках, как в спустивших гон-
долках; драповая промокшая кепка свисала в  виде хобот-
ка…

Увидел Лунькова, сразу заспешил навстречу. Не поздоро-
вавшись, быстро повёл его от товарного двора.

– Слушай, Игорь! Не ходи туда. Облава. Милиция. Дру-
жинники. Без  документов  – налево, как  говорится. Конец
квартала – недобрали.

Торопливо шли.
– Но как же так? – бормотал Луньков. – Ведь я ему платил.

Ведь семь рублей из десятки… Ведь он обещал!
–  Кто? Бригадир-то? Он  наобещает. Он  с  вас, бедолаг,

шёрстку-то и стрижёт… Да и участковый в деле.
Остановились. Ждали чего-то, горбясь под дождём. Ку-

кушкин, словно боясь обидеть, осторожно стал «объяснять»:
– Всё дело в паспорте, Игорь. В паспорте. И тут уж – ни-

куда. Я вот и пропойца – а паспорт, прописка. Да и здесь,
на товарном, в штате. Грузчик… Так что ноги в руки – и ай-
да, Игорёк. Мой совет.

К Лунькову подступили слёзы.
– Спасибо, Ваня, спасибо. – Неожиданно для  себя тон-

ко выкрикнул: – Век… век не забуду! – И от этих не своих



 
 
 

слов – заплакал.
– Ну что ты, Игорёк. Не надо. Зачем? Подожмёт – при-

ходи. Скоро хозяева со всей Щекотихи хлынут – знай, дро-
вишки развози! И никаких ведомостей. А потом – пилить,
колоть… А? Приходи!

–  Спасибо, спасибо, тебе,  – всё  бормотал, всхлипывал
Луньков.

Кукушкин смотрел на  уходящего к  Щекотихинской го-
ре Игоря Лунькова. Потом зачем-то снял тяжёлую мок-
рую нелепую свою кепку. Непонимающе разглядывал её…
Как убитую птицу, перекинул через забор.

Стриженый, круглоголовый, избиваемый дождём, пошёл
назад, к раскрытым воротам.

Луньков не совсем отчётливо помнил, как вернулся в го-
род… как почему-то опять очутился на  той же остановке,
от которой полчаса назад поехал в Щекотиху… Дождь про-
шёл. К канализационной решётке, скручиваясь в жгуты, ле-
тела грязная вода. В тихие лужи на тротуаре втыкались оди-
ночные капли.

Подошёл автобус. Безотчётно Луньков двинулся к нему.
Но  у раскрытой двери стал. Потирал лоб, словно не  мог
вспомнить что-то…

Его отшиб в сторону толстый мужчина с красной папкой,
неуклюже, бегемотом, полез в дверь.

Луньков пошёл прочь. Посмеивался, хитро поглядывал



 
 
 

на встречных сумасшедшенькими глазами.
…Люба,  – он  влез. Он  с  красной папкой. Понимаешь?

Он успел. А твой поезд, Заварзин, ушёл. Давно ушёл. А наш
поезд летит! Мы в поезде!.. А? И везде пресловутый поезд…
А надо ли? Люба? Поезд-то, может, давно под откос ле-
тит… Но несутся, колготят, радуются. С трибунами, гра-
финами, докладами. Орут песню: мы в поезде! Наш паровоз,
вперёд лети!..

Мы же все флюгерки! Люба! Искренние, трепетненькие
флюгерки! Только  бы дунуло откуда чуть  – и  подхвати-
лись радостно в  пустопорожнем ветерке: мы  все летим!
В коммуне остановка!.. Вторичны мы. За нас всё решают.
Мы ждём только. Головками вертим. Улавливаем дунове-
ньица. Ветерки. Чтобы преданненько затрепетать…

А сколько на земле работы, просто дел, а не пустопо-
рожней этой трепотни. Вон, в Щекотихе… И там нельзя,
оказывается, мне. Зато все: «В поезд! В поезд!» – вытара-
щив глаза… «Уйдёт! Ухо-о-одит!» Эх, Люба…

Часа через два он сидел на небольшой театральной пло-
щади, на  скамейке, перед зданием странной архитектуры.
Полупровалившимся к тому же в овраг. Здание имело на-
звание «Институт культуры». Стилизованные светильники
при нём – как пажи при пьяной голове Шекспира в шляпе…
Луньков замороженно смотрел…

…И не то страшно, Люба, что в жизни моей тепереш-



 
 
 

ней начнут копаться чужие равнодушные люди. Копать-
ся, как в грязном белье. Что полетят запросы на бывшую
мою работу, в паспортный стол, к тебе… Начнутся вся-
кие очные ставки, опознания… Заполыхает тихонькое зло-
радство сослуживцев, знакомых. («А  вы слышали: Лунь-
ков-то – вот это да-а…» Обрадуется твой чёртов Миха-
лев…» Да что мне до них! И стыда у меня перед ними нет.
Как их в моей жизни и не было. И не страшно, Люба, что –
посадят. Просто посадят, в конце концов (Не зря же время
милиционеры потратят, разыскивая меня?) Страшен стыд
твой за меня. За мужа такого… Стыд перед собой, перед
подругами, соседями… Перед гадом Михалевым… Вот это
для меня страшнее смерти…

Девица в больших прозрачных очках шариковой ручкой
«посадила» Лунькова в  планчик зрительного зала крести-
ком. Потом медленно стала надписывать билет на сеанс. Ря-
дом с девицей отложена была сиреневая книга. Луньков, по-
стукивая пальцами возле коробочки в кассу, прочёл буквы
вверх ногами: «Ж. П. Сартр. Слова».

Уже подавал билет на входе… и быстро вернулся к кас-
се. Заглядывая словно  бы за  стекло, пытался что-то по-
нять в  планчике на  столе перед девицей. И  уже понимал,
уже открывал в нём неожиданную, проступившую законо-
мерность – ни один крестик не соприкасался с другим. Каж-
дый был отдельно. Каждый в крохотном, но отдельном про-



 
 
 

странстве. Раскиданы были они. Все раскиданы. Как на кар-
точке спортлото!..

Девица, оторвавшись от  книги, подняла глаза, которые
как-то бережно стали покачиваться за сильно увеличенными
стёклами очков. Как в физиологическом прозрачном раство-
ре… Луньков быстро улыбнулся ей. Отошёл.

«Так-так-так, – бормотал, лихорадочно соображая. – Зна-
чит, чем больше теперь в кучу, тем дальше друг от друга.
Даже в кинотеатре!..»

Как и ожидал: человек двадцать мужчин и женщин раски-
даны по всему залу. Как фигуры шахматные по демонстра-
ционной доске. И над всеми свет промелькивал – словно ру-
ки. Словно руки шахматиста, спрятавшегося в будке!.. Лунь-
ков вертел головой, не мог успокоиться.

 
* * *

 
Лишь к вечеру брёл своей улицей к сторожке. Окна домов,

так радовавшие утром, уже не казались праздничными – об-
лезлая зелёная и белая краска на резьбе окон высохла, шер-
шавилась, стекла зачернели, стали тайными. Да  и  деревья
вдоль дороги без дождя поблекли, висели тряпками.

…Да он  же ленту на  магнитофон поставить не  уме-
ет! Магнитофонную ленту! Включить магнитофон не зна-
ет где! Как!..» Дескать  – недотёпа. Что  с  него взять?..
Это ты, Люба – обо мне. Гостям… А те в хохот: ну не ко-



 
 
 

зел ли этот Луньков! И где только произрастал?
Ну, конечно, когда твой Михалев, взгромоздясь, наконец,

на индивидуальный стульчак в баре, стал смаковать свой
кальвадос… то сразу с верхотуры-то и зрить стал ширше,
и вникать глыбже… Он обрёл свободу. Полную. Внутриче-
репномозговую!.. Ну просто же всё, граждане, единоличный
каждому унитаз в баре, да чтоб повыше он был, под потол-
ком, свой кальвадос – и свобода. Вот так, Луньков!.. Или:
четверо молодцов насилуют, избивают гитары на эстра-
де, а тысяча у ног их – как одуревший планктон… А? Сво-
бода  же, братцы! Раскованность полная! Пада-бада-ти-
ба-дада-та-а!.. А ты, Луньков, козёл. Не дорос до нас. Па-
да-дада! А наш ударный магнитофонный эксгибиционизм?
Луньков? Тиба-дада! Бывало, выставишься в окне с магни-
тофоном – и вся округа от тебя балдеет! Тада-дада! Слабо
тебе?.. Козё-ол…

Эх,  Люба, ущербно это  всё, жалко. Ведь убери от  та-
кого «меломана», что  называется, объект, людей убери
(скажем, отправят вдруг всех на картошку… весь город!),
и тут же вырубит свой магнитофон. Тут же вырубится!..
Голову можно на отсечение дать! В полном смущении утих-
нет… У него же слуха на музыку нет. Вот в чём его беда.
Подлинного слуха. Извращено всё… Но зато: пада-бада-ти-
ба-дада-та-а! Да круглые сутки чтоб!

Ну, а я?.. Куда уж мне. Вырос я (как ты считала и не
раз подчёркивала) «в полнейшей ни-ще-те». И мать у меня



 
 
 

была – матерью-одиночкой. И родила меня в свои сорок два
года («Ужас!»). И так называемого отца я в глаза не видел.
И на магнитофонах я не играл – не было у меня их просто,
как и телевизоров. Всё верно. Но не нужны они нам были.
Понимаешь? Не нужны. Мы читали. Книги. И тем счастли-
вы были… А вся ваша барабанная маскультурка тарабань-
калась мимо нас. Для нас её просто не было. Не существо-
вало…

Признаюсь, Люба, тебе ещё в одном своём «тяжком» гре-
хе: долгое время я избегал смотреть телевизор («Ну и козёл,
Луньков? Вот козё-ол…»).

В классе восьмом ещё я как-то возвращался поздно вече-
ром домой из школы. Тоже осень была. И вот вошёл уже
в свой двор – и остановился как вкопанный: весь двухэтаж-
ный развесёлый коммунальный дом наш – как замер: из всех
окон вверх закинулись сизые отсветы. Из всех, до единого…
«Ты будешь говорить?! Отвечай!!» – вдруг проорали все ок-
на разом. И опять только сизое из них, как из поддувал…

Я ближе подошёл – увидел всю семью Кононовых. За ок-
ном, в первом этаже… Они как затонули в этом мёртвом
свете. Затонули как в денатурате. Неподвижно, нереально,
навечно. И сам Кононов, и жена его, и бабка, и трое коно-
нят впереди на стульчиках… И тут меня, что называет-
ся, «пронзило»: да ведь сейчас, в эту самую минуту, в эту
самую секунду тысячи, сотни тысяч, миллионы Кононовых
и кононят… по деревням, сёлам, по городам, по всему Сою-



 
 
 

зу вот так же сидят и мерцают в этом денатурате, за-
полнившем комнаты… В одно время, в одну минуту, в се-
кунду! Понимаешь?.. И мне стало страшно… И я избегал
этой мертвечины. Долго избегал. Не признаваясь себе – бо-
ялся. Как боятся некоторые люди – с детства боятся – по-
пов, церкви, нереальной атрибутики внутри неё, всяких там
обрядов, отпеваний, служб… Понимаешь, боялся, что она,
мертвечина эта, проникнет в  меня. Напитает, отравит.
Сделает вот таким же мерцающим болваном…
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