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Аннотация
Книга «Бронзовый век России. Взгляд из Тарусы» посвящена

трудному процессу преодоления социального кризиса. Картина
культурного и политического ландшафта страны дана как взгляд
из маленького русского города Тарусы, в котором живет автор,
и  где сплелись воедино судьбы военных, ученых, писателей,
диссидентов. Идейно-смысловая ось книги  – исследование
такого уникального явления русской культуры как  Бронзовый
век, феномен которого выходит далеко за  рамки литературы,
наполняясь историческим и  социальным содержанием. Каждая
глава этой искренней книги открывает читателю малоизвестные,
но  от  того не  менее значительные явления русской жизни.
Читатель узнает, сколько в  России верующих и  почему всегда,
во все времена их насчитывается 85 %, в чем состояли ошибки
постсоветской интеллигенции, каковы истоки современного



 
 
 

нацизма и  почему происходит синтез левой и  консервативной
идей. Это  сборник текстов о  русской культуре, религии
и  политике. Все  они, за  исключением вводного, написаны
в  форме интервью, что  облегчает восприятие подчас сложных
идей и делает их доступными самому широкому кругу читателей.
Книга издана по  инициативе и  при  поддержке Всемирного
русского народного собора.
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От издателя

 
Книга известного российского общественного деятеля,

политолога и публициста Александра Щипкова «Бронзовый
век России. Взгляд из Тарусы» посвящена трудному процес-
су преодоления социального кризиса, в котором наша страна
находится уже более четверти века. По жанру это сборник
концептуальных текстов о русской культуре, религии и по-
литике. Однако все они, за исключением вводного, написаны
в форме интервью, что облегчает восприятие подчас слож-
ных идей и делает их доступными самому широкому кругу
читателей.

Картина культурного и  политического ландшафта стра-
ны дана как взгляд из маленького русского города Тарусы,
где живет автор и где сплелись воедино судьбы многих из-
вестных людей: военных, учёных, писателей, диссидентов.
Географическая дистанция необходима: ведь большое ви-
дится на расстоянии.

Идейно-смысловая ось книги – исследование такого уни-
кального явления, как русский Бронзовый век. В силу ря-
да политических обстоятельств наступление этого периода
было задержано или, как  выражается автор, «подмороже-
но». Изучение эпохи, современниками которой нам выпало
быть, Александр Щипков начинает с литературной ситуации
1970–1980‑х. Провозвестниками нового века становятся ле-



 
 
 

нинградский поэт Олег Охапкин и московский архивариус
русской поэзии Слава Лён.

По мере чтения глав этой книги становится ясно, что фе-
номен выходит далеко за рамки поэзии и литературы вооб-
ще. Бронзовый век, определяемый как состояние субрели-
гиозности, проявляется также в  сфере общественных нра-
вов, политических споров и  влияет на  пробуждение исто-
рической памяти. Одно из свидетельств этому – появление
в подмосковной Тарусе памятника генералу Михаилу Ефре-
мову, «не предавшему Родину и солдат», прямому антипо-
ду печально известного генерала Власова. Следующий шаг
на этом пути – памятник Николаю Заболоцкому, поэту, фак-
тически открывшему в России «бронзовую» эпоху, согретую
теплом веры и причастности.

Каждая глава этой искренней книги открывает читателю
малоизвестные, но от того не менее значительные явления
русской жизни. Показательна история о борьбе петербург-
ской общественности за право поставить храм на месте бло-
кадного крематория: военная святыня и святыня религиоз-
ная как единое целое – важнейшая черта Бронзового века.
Читатель узнает, сколько в России верующих, почему всегда,
во все времена их насчитывается 85 %, в чём состояли ошиб-
ки постсоветской интеллигенции, каковы истоки современ-
ного нацизма и почему происходит синтез левой и консерва-
тивной идей. А. Щипков вводит новое понятие аксиомодерн,
смысл которого вы поймете, прочитав эту книгу.



 
 
 

 
Бронзовый век и аксиомодерн

(вместо предисловия)
 

В почти уже легендарные «девяностые» на фоне сворачи-
вания долгосрочных культурных проектов расцветал «клаб
стайл». Проводились трогательные уютные поэтические фе-
стивали и маленькие конференции, на которых обсуждали
Бродского («ах, ещё  не  так давно он был только в  самиз-
дате») и  Серебряный век («ах, он  был совершенно недо-
оценён»). Историческую несправедливость спешили испра-
вить – и дооценить.

Серебряный век, несмотря на  свою декадентскую «то-
нальность», воспринимался как эталон и своеобразная мат-
рица грядущего ренессанса. Подтекст был такой: культурное
поле выжжено тоталитаризмом, поэтому надо мысленно вер-
нуться к последним «тучным» для культуры годам, а это на-
чало века. И тогда возможен новый расцвет. На том и стояли.

Между тем литературный процесс в постсоветской «но-
вой» России становился делом всё менее престижным и вос-
требованным. Новые литературные премии вроде «Русского
Букера» становились междусобойчиком и полем клановых
разборок внутри «тусовки» – в те годы само слово «тусов-
ка» считалось едва ли не атрибутом респектабельности. Пи-
сательское сословие обречено было работать для всё более



 
 
 

узкого круга, и гуманитарное сообщество по сути оказыва-
лось в культурном гетто, но предпочитало считать себя эли-
тарным закрытым клубом. Так было психологически проще.

Выстраивалась потребная моменту мифология, влиявшая
в том числе на спектр интересов. Приоритет отдавался явле-
ниям, так или иначе подвергавшимся в советское время за-
малчиванию, дискриминации.

 
Слава Лён. Исторический контрапункт

 
Идею Бронзового века концептуализировал поэт Слава

Лён – собиратель, исследователь и архивариус современной
русской поэзии. Он появлялся на гуманитарных собраниях,
предлагая общественности тщательно выстроенную схему,
согласно которой, по  его мнению, эта поэзия развивалась.
Эту  схему он убедительно рисовал на  ватмане. Там  были
обозначены все течения, школы и «школочки» – от хресто-
матийных символизма-акмеизма до современных концепту-
ализма и квалитизма.

Из  схемы Лёна следовало, что  с  1953‑го по  1989‑й год
в  России продолжался Бронзовый век  – новая эпоха, ко-
гда поэзия вновь осваивала утраченные глубинные и универ-
сальные смыслы. Тогда я не мог ещё в полной мере оценить
точность и глубину этой концепции; это произошло несколь-
ко позже.

После века Серебряного следует особый период, связан-



 
 
 

ный, в частности, с футуризмом. На мой взгляд, футуризм –
это переходное состояние: уже не серебро, ещё не бронза.
Скорее, некое выгорание плавильной печи. Динамическая
пауза в смене эпох.

Это промежуточное положение не помешало футуризму
и конструктивизму убить эстетику Серебряного века. Кру-
жева декаданса расползлись и сгорели в огне футуристиче-
ских домен.

Но это была лишь прелюдия.
Сам  Бронзовый век берёт начало в  1950‑е. Он  вызван

к жизни многими факторами. Это и естественное ослабление
поэтических влияний начала века, и война. «Вставай, страна
огромная!»… – тут уж не до искр снега на зубцах акмеизма.
И Победа 1945 года, создавшая в сознании людей образ свя-
той коллективной жертвы. И смерть Сталина с окончанием
жёстких идеологических «заморозков».

В обычных условиях всё это вполне могло бы закончить-
ся расцветом религиозной лирики – но не в условиях СССР
и продолжающихся антирелигиозных гонений. Избиратель-
ная хрущёвская «оттепель» распространялась, разумеется,
не на всех и не все темы «открывала». Тем не менее поэзия
в это время получает заряд новой сакральности и новой ис-
кренности; поэты вновь учатся говорить о горних, не сию-
минутных вещах, пусть и без явных библейских мотивов.

Сказываться эта сакральность могла по-разному и очень
долго – на протяжении 1960–1970‑х. Вот простой пример.



 
 
 

Однажды в 1970‑е легендарный Давид Самойлов резко отчи-
тал молодого поэта Владимира Бурича, едва не отказав ему
в праве писать стихи, вот за такие строки:

Мир наполняют
послевоенные люди
послевоенные вещи
нашёл среди писем
кусок довоенного мыла
не знал что делать
мыться
плакать

Очевидно, Самойлова задела та невыносимая легкость,
с которой Бурич своим вальяжным верлибром касался воен-
ной темы. Она была как выстрел.

Откуда здесь ощущение кощунства? Дело в том, что те-
ма войны для человека «бронзового» периода имеет особый
смысл. Эта тема сопоставима с мотивом распятия, хотя со-
поставление и не могло быть прямо высказано. Но на глу-
бинном уровне считывалось. Человек с историческим граж-
данством века Серебряного – а такие оставались до конца
советского периода – отнёсся бы к этому тексту гораздо спо-
койнее. Взвесил бы на весах эстетического чувства и оставил
в покое. В этом – разница.



 
 
 

 
Олег Охапкин. Новая сакральность

 
Концепция «бронзовой» эпохи была составлена упомя-

нутым Славой Лёном на основании источников, пребываю-
щих в самом литературном пространстве. Бронзовый век –
во многом поэтическое самоназвание. Сегодня его хроноло-
гия выстраивается автоматически – бери и пользуйся. Как,
например, у Ирины Сидоренко:

И век златой пьянит –
Там болдинская осень,
Сусальный шелест битв
На нерчинском погосте…

Век звона серебра:
Вино и опий – в строчки!
В смерть крестит снег! –
«Ура» – людские многоточья…

И – бронзовый! – как месть
За миллион насилий.
Вернём красу и честь?
И мозг спинной – без гнили?

Это нынешние перепевы, уже ставшие привычными. А на-
чиналась коллективная ода Бронзовому веку в  1975  году



 
 
 

с поэмы моего друга, великолепного Олега Охапкина, кото-
рая так и называлась – «Бронзовый век»:

Он исторгнул из Храма лишних.
Торговавших талантом, чтобы
Воцарился в сердцах Всевышний,
А в торгующих – дух утробы.
И пошли по домам поэты.
Те, кто Бога встречали – с миром,
А купцы разбрелись по свету
Золотому служить кумиру.
Разбрелися по всем дорогам.
Приступили ко всем порогам,
И на бронзовосерых лицах
Тихо бронзовый век горел.

У Охапкина речь идёт о поэтах, которых коснулся Хри-
стос,  – они вновь почувствовали Божье дыхание. Вернули
жизни религиозную составляющую, которая была утрачена
в декадансе, отвергнута в футуризме и тщательно замаски-
рована в советской литературе. Хотя после войны это чув-
ство всколыхнулось. В охапкинском «Бронзовом веке» есть
даже список имён его собратьев по цеху, отливших свои сти-
хи в «бронзу»:

Красовицкий, Ерёмин, Уфлянд,
Глеб Горбовский, Соснора, Кушнер…
Макинтошами, помню, устлан



 
 
 

Путь Господень в живые души.
Рейн да Найман, Иосиф Бродский,
Дмитрий Бобышев да Охапкин
Наломали пред Ним березки,
Постилали цветов охапки.
Ожиганов, Кривулин… Впрочем,
Дальше столько пришло народу.
Что едва ли строфу упрочим,
Если всех перечислим сряду.

Куприянов Борис да Виктор
Ширали… Стратановский, кто же
Не вспомянет о них! Без них-то
Было б грустно. Скажи, Сережа…
Чейгин, Эрль… может. Лён иль кто-то
Из других: Величанский, либо
Кто ещё, но открыл ворота
Всей процессии. Всем спасибо.
И когда Он вошёл в сердца нам.
Мы толпою пред Ним стояли.
Но дружиною стали, кланом.
Чуть бичи Его засвистали.

Легко заметить, что в этих «святцах» нет «официальной
фронды», нет ни одного поэта Политеха. И это закономерно.
Взять хотя  бы Андрея Вознесенского. Невероятно талант-
лив. Но в какую сторону он идёт? Играет в футуризм, издаёт
«Треугольную грушу». Потому что Маяковский – это сим-



 
 
 

вол, и подражание ему давало карт-бланш на эксперимент
в известных рамках. Но по сути это был шаг назад, а не впе-
рёд.

А у Олега Охапкина перечислены те, кто был готов все-
рьёз свидетельствовать о мире перед Богом. И тем не менее
всех перечислять – не хватит стиха. Но главные современ-
ники века уже названы, и будущие составители хрестоматии
избавлены от необходимости лишний раз лезть в справочни-
ки.

Охапкин чётко и  уверенно проводит границу, отделя-
ющую его «бронзовую» эпоху от  прошлой, «серебряной».
Но делает он это не в основном тексте, а за его пределами,
в эпиграфе, создавая таким образом поэтическую «рамку».
Для эпиграфа взяты строчки из «Поэмы без  героя» Анны
Ахматовой, бесспорной королевы века предшествующего:

На Галерной чернела арка.
В Летнем тонко пела флюгарка,
И серебряный месяц ярко
Над серебряным веком стыл.

Это как запись на полях. В поэме «Бронзовый век» Охап-
кин тоже обыгрывает тему арки («На Галерной пылала ар-
ка») – сквозная связь времён? Получается: связь – через от-
талкивание.



 
 
 

 
Борьба за признание

 
Собственно именно Олег Охапкин и  создал понятие

Бронзового века, почувствовал его и дал ему название. Разу-
меется, всего этого недостаточно. Чтобы определить рамки
явления профессионально, а не поэтически, нужен был кто-
то, кто сумеет выйти за пределы поэтического цеха. Этим
человеком и стал Слава Лён. Практически он оказал потом-
кам ту  же услугу, которую когда-то оказал им и  Николай
Оцуп, застолбивший название соседней эпохи в своей ста-
тье «Серебряный век русской поэзии», впервые напечатан-
ной в 1933 году в парижском журнале «Числа».

А  вот масштабная поэтическая антология «Бронзовый
век русской поэзии», составленная Лёном, увидела свет
лишь в 2013 году (Бронзовый век русской поэзии. – Спб.:
BBM, 2013). Причём судьба всей той масштабной работы
с  наследием Бронзового века, которую много лет подряд
осуществлял автор, оказалась непростой. Это сейчас лёнов-
ская концепция – свершившийся научный факт. А в 1990‑е
просветительская деятельность Славы Лёна вызывала раз-
ные реакции в среде постперестроечных гуманитариев. Так,
на одном из литературных диспутов один филолог саркасти-
чески возразил Лёну, предлагая поменять на его схеме вре-
менную шкалу на «степени возрастания градуса». Возраже-
ние, может быть, и остроумное, но явно не по существу…



 
 
 

Приходилось в разное время встречать и другие возражения.
Например, что, мол, понятие «Бронзовый век» утверждает
идею ухудшения и деградации: вслед за Бронзовым и Желез-
ным должны идти «плохонькие» века без имени.

В  этих рассуждениях проявляется культур-шовинизм
новейшей культурной бюрократии. Во-первых, отказывая
Бронзовому веку в праве так называться по причине якобы
нисходящей оценочности, за веком Серебряным то же самое
право охотно оставляли. Хотя «серебро» символически то-
же менее ценно, чем золото. И логика подсказывает: возра-
жение против «бронзы» рикошетом бьёт и по серебру. Вы-
вод прост: надо или вовсе избавляться от шкалы нисходящих
оценок и упразднять названия всех эпох или, сохраняя её,
наделить Бронзовый век общими правами. Но этого не про-
исходит. Что можно «серебру», того нельзя «бронзе». «Се-
ребряный запас» русской литературы якобы должен считать-
ся неиссякаемым.

Однако Бронзовый век вовсе не  обязан считаться ме-
нее «ценным», чем его исторический предтеча. Скорее на-
оборот. Серебро  – холодный металл. Бронза  – тёплый.
Она как бы хранит в себе частицу золота. Стремится на свой
лад изобразить свойственную «золотому» периоду полноту
и теплоту бытия. То есть наследует классическим ценностям
Золотого века, хотя и через поколение. У Серебра – иная
задача: совершенство, симметрия, отточенность языка. Иг-
ра форм и смыслов, из которых надо сложить слово «Веч-



 
 
 

ность». Но не более.
Люди с системным мышлением проявляли интерес к кон-

цепции Лёна, но статусным гуманитариям она совершенно
не нравилась. Хотя бы потому, что у них уже были свои обоб-
щающие схемы и делиться почётной ролью создателей дефи-
ниций никому не хотелось. Лёновский же подход явно дис-
сонировал с тем, что уже было принято и возведено в канон.

Согласно этому канону история русской поэзии, да и куль-
туры в целом рассматривалась как бы сквозь призму Сереб-
ряного века. И этому веку было предписано длиться и ни-
когда не  заканчиваться  – продолжаться вечно, пусть даже
в форме осознанного и неосознанного подражания, что, в об-
щем-то, опиралось на некоторые объективные факты лите-
ратурной реальности. Ведь никто не возьмётся отрицать сле-
ды сильного влияния Цветаевой в стихах Беллы Ахмадули-
ной или следование за Маяковским Андрея Вознесенского.
Другое дело, что эта «затухающая серебряная» линия в ли-
тературе была, мягко говоря, не единственной. Но никакая
другая кураторам культурного процесса была просто не нуж-
на. Музейное отношение к культуре побеждало. Серебряный
век должен был длиться покуда стоит мир.

А остальные должны ждать, когда кончится этот затянув-
шийся декадентский век.



 
 
 

 
Партийная организация и партийная литература

 
Наверное, излишне говорить о том, что вожди новой ге-

нерации начальников-гуманитариев в точности воспроизве-
ли советскую модель отношения к культуре, ориентирован-
ную на отсев всего идеологически чуждого. Всё «выдержан-
ное» и пригодное к употреблению берётся в расчёт, осталь-
ное игнорируется. Новые люди в гуманитарной сфере актив-
но боролись за влияние с бывшими советскими институция-
ми, но продолжали мыслить и действовать в рамках прежней
парадигмы. Просто эта парадигма была ими присвоена или,
если угодно, приватизирована, словом – перевёрнута и пере-
делана под себя.

В связи с этим цензурно-идеологическим перевёртышем
необходимо сказать несколько слов о так называемой «со-
ветской литературе». На  самом деле, по  моему глубокому
убеждению, такой литературы не существовало. Была и есть
русская литература советского периода. «Советская литера-
тура» – миф, который вначале был выгоден советской вла-
сти, а затем и её противникам. Он помогал отделять удобных
от неудобных, агнцев от козлищ.

Понятие «поэт Серебряного века» со временем стало иг-
рать точно такую  же роль: из  термина оно превратилось
в знак качества. Точнее, доброкачественности. Стало сино-
нимом «поэта первого сорта». При этом Твардовский, Са-



 
 
 

мойлов, Слуцкий или Багрицкий считались поэтами классом
ниже. Ещё сложнее было с поэтами андеграунда, сформиро-
вавшимися в советскую эпоху. При таком подходе очевидно,
что Бронзовый век был не нужен и неинтересен литератур-
ным начальникам как в советский, так и в постсоветский пе-
риоды.

В  советскую эпоху это утверждалось административ-
но-приказным порядком. В 1990‑е по-другому – средства-
ми медийного влияния, поскольку уже вступил в силу прин-
цип: если тебя нет в информационном поле, тебя нет вооб-
ще. Так или иначе аллергия на «несистемные» культурные
явления оставалась формой идеологии и в «новой» России.

Поначалу я думал, что  «ответственным» людям просто
очень не хочется возиться с новой грудой литературных фак-
тов. Позднее понял, что причины гораздо более глубокие.
Инстинктивное неприятие любых разговоров на тему Брон-
зового века – не проявление академического обскурантизма.
Дело в том, что эта постановка вопроса ломает готовый сце-
нарий культурных исследований. В рамках этого сценария
Серебряный век – что-то вроде «осевого времени» или «точ-
ки отсчёта». Матрица Серебряного века – не в обиду его по-
читателям будет сказано – превратилась в новый идеологи-
ческий стандарт для просвещённой публики.

Навязывалась эта матрица с помощью элементарной под-
мены. Серебряный век – безусловно, интереснейший и бо-
гатый на  художественные открытия период русской куль-



 
 
 

туры  – использовался в  совершенно не  свойственной ему
функции  – как  идеологическая рамка. Для  этого требова-
лось максимально передвинуть вперёд по исторической шка-
ле его верхнюю границу, неявно вписывая в этот отрезок то,
что просто не могло к нему относиться, иную культурную
реальность.

Протесты не принимались. Они отклонялись с помощью
эмоциональной аргументации: «Ну что вы, как можно! На-
чало века – это наше всё. А через несколько лет, вообрази-
те: большевистская смута, крах, тёмные века варварства».
Трагическая коллизия «цветение Серебряного века против
большевистского варварства» перекидывалась из начала ве-
ка в наше время.

Иными словами, модель разделённого исторического вре-
мени, модель «разрыва традиции» использовалась уже вто-
рой раз. Вначале она была востребована советским официо-
зом. Затем, уже с противоположного конца – либеральным
«антисоветским» официозом, вышедшим всё из той же со-
ветской шинели.

 
Задержанная эпоха. Новые заморозки

 
Понять происходящее до конца в то время мало кому по-

счастливилось. Только теперь становится понятно, что адеп-
ты «исторического декаданса» подморозили движение куль-
туры.



 
 
 

В  России существует экзотическая историософская
традиция, описывающая линию национального развития
как  смену «заморозков» и  «оттепелей». С  этих позиций
при желании можно объяснить всё, что угодно. Так, Сереб-
ряный век происходил в ситуации относительных «замороз-
ков» (1905–1916). Но период конца 1990‑х на фоне «оттепе-
ли» 1980‑х означал «заморозки», в том числе и для самой
культуры, которая просто была полностью маргинализиро-
вана. А шоковая терапия с разгромом индустрии, стрельбой
из  танков в  1993‑м, печально известным «письмом 42‑х»,
по концентрации ненависти не  уступавшим коллективным
призывам сталинского времени,  – всё  это позволяет гово-
рить не об оттепели, а о новых масштабных заморозках, ко-
торые не кончились и сейчас.

Иллюзия оттепели обернулась ледниковым периодом.
Но  если те, старорежимные заморозки культуре как  бы
не мешали, а фига в кармане даже развивала способность
к метафоризации, то нынешние холода привели к вымерза-
нию эстетических ростков до самых корней. Произошла за-
морозка тех точек роста, которые должны были дать всходы
в «девяностые» – «нулевые». Но не дали. Это и есть наш за-
держанный Бронзовый век.

Ведь как рассуждали на излёте перестройки? Вот сейчас
сдёрнут с науки удавку марксизма-ленинизма – и она расцве-
тёт. Гуманитарии будут свободно просвещать нацию, прово-
дить высокую культурную политику… Удавку сняли, а утро



 
 
 

не  наступило. Вернее, наоборот. Если в  СССР гуманита-
риев контролировали идеологически – в 1990‑е их просто
вышвырнули за пределы «нового дивного мира», сделав их
лишними людьми. Музыкантам столичных оркестров при-
шлось стать бомбилами и челноками… Имена Лотмана, Ли-
хачёва и иных потускнели в сознании интеллигентного обы-
вателя. Потому что когда отечественную культуру пускали
под нож, они за неё не вступились. Так в России свершилось
то, что на Западе принято называть предательством интел-
лектуалов.

То же и в поэзии. В 1990‑е годы её развитие приостано-
вилось, словно было искусственно задержано. После Криву-
лина, Охапкина, Бродского… Бронзовый век не породил со-
поставимых по масштабу фигур. Он длился, но редко пло-
доносил. Произошло это, судя по всему, по причине «замо-
розки» 1990‑х, благодаря которой развитие Бронзового века
было искусственно задержано, а престиж высокой культуры
в обществе в целом искусственно занижен.

И эта ситуация в целом сохраняется до сих пор.
Легко объяснить моду на верлибр, распространившуюся

в 1990‑е – 2000‑е. Только работая над верлибрами, можно
было попасть в поле зрения западных славистов. И это бы-
ли не те верлибры, которые сочинялись во время оно фран-
цузскими символистами. Здесь главная задача  – заменить
поэтическую речь фрагментами бытовой, профанной речи.
При этом максимально расширив, а значит, отменив грани-



 
 
 

цы эстетического. Так при абсолютных монархиях в XVI ве-
ке были утеряны границы исторического. В  историю «за-
писывалось» всё: с какой ноги встал монарх, какого цвета
туфли он надел и что ел на обед. «Это достойно истории!» –
восклицали придворные хронисты. Всё было достойно исто-
рии. Но всё значит ничего. Так история государства превра-
щалась в нечто вроде Марлезонского балета на тему коро-
левской охоты на дроздов…

Или вот молодёжная субкультура 1990‑х. Это ведь тоже
декаданс, только сильно приземлённый. Молодёжная суб-
культура была потребительской, завязанной на клубной ин-
дустрии с  танцевально-наркотическим репертуаром. А  ря-
дом – приезжие западные звёзды, вышедшие в тираж на ро-
дине, но  с  удовольствием играющие для  «этих русских».
Всё вроде бы движется – и всё стоит на месте.

 
Жертва. Возвращение в историю

 
Что Бронзовый век – не только литературное, но и соци-

ально-историческое понятие, мне стало ясно несколько поз-
же.

Тут сыграла свою роль драматичная история, связанная
с Парком Победы в Петербурге. В Парке Победы горожане
хотели возвести храм на месте, где стоял Блокадный крема-
торий. В течение 15 лет им мешала городская власть. Вот это
сочетание, этот грандиозный резонанс – память о жертвах



 
 
 

и мучениках войны и память о жертве Нового Завета – впер-
вые осветило для  меня всю суть Бронзового века как  но-
вой эпохи. Это  было возвращение к  моральным глубинам
русской традиции, где всякая жертва – напоминание о Его
жертве. Так зарастал исторический разрыв между традицией
советской и дореволюционной, собирались воедино разные
части народного тела. Это было возвращение к глубинным
смыслам. «Так вот что такое Бронзовый век», – подумал я
тогда.

Не стану подробно рассказывать о том, как горожане ста-
вили крест на месте будущего храма, как этот крест сжигали
и выкорчёвывали торговцы шаурмой – новые хозяева жиз-
ни, с которыми в то время прекрасно уживались новейшие
поклонники русского декаданса. Но храм построили. Доби-
лись. Для меня это одна из важнейших вех нашего Бронзово-
го века. Особенно актуальна эта связь сейчас, когда фашизм
реабилитирован и легализован на международном уровне.

А  тогда я вновь ощутил радость Победы над  фашиз-
мом как  отголосок другой Победы  – Сына Человеческого
над смертью. Этот синтез – пропуск для нашего возвращения
в Историю. Начинается возвращение с нравственного кон-
сенсуса в обществе, и важнейший предмет консенсуса – соб-
ственная история.



 
 
 

 
Взгляд из Тарусы

 
Впоследствии я увидел, насколько труден этот консенсус –

на примере жизни малых русских городов, прежде всего –
родной для меня Тарусы. И здесь я тоже наблюдал и наблю-
даю признаки задержанной эпохи, которая давно должна бы-
ла наступить, но пока не наступает. Ещё Паустовский поднял
тему спасения малых городов. А распутинское «Прощание
с Матёрой» как будто оттенило эту тему.

Моя любимая крошечная Таруса. Макет Большой России.
Здесь жили и оставили свой след Поленов, Борисов-Муса-
тов, Ватагин, Цветаев, Паустовский, Заболоцкий, Рихтер…
Я видел, как плакал мужчина возле памятника генералу Еф-
ремову, положив руку на бронзовую надпись «Не предавше-
му Родину и солдат». А сколько ещё сыновей Таруса отдала
Великой Отечественной, Афгану, Чернобылю…

Концепция развития Тарусы менялась, отражая как в кап-
ле воды бурление всей России. На  сломе 1991‑го броди-
ла идея сделать основным трендом диссидентскую тему
101‑го километра. Поэтесса Татьяна Мельникова назвала Та-
русу «диссидентской столицей», и действительно – «поли-
тические» в разные годы проживали здесь десятками, если
не сотнями: статусные Александр Гинзбург, Лариса Богораз
и менее известные, такие как моя любимица, женщина от-
чаянного характера Валентина Ефимовна Машкова. По ули-



 
 
 

цам Тарусы бродили Солженицын и  Амальрик, Марченко
и Осипов, Ковалёв и Балахонов, Горбаневская и Крахмаль-
никова… И тут надо бы сказать, что советское диссидент-
ство, как бы резко это ни звучало – это тоже богема, с куль-
турной богемой тесно связанная. С  одной стороны, Саха-
ров и Синявский. С другой – Аверинцев и Глазунов. Свой
кодекс, своя диссидентская этика, «династические» дисси-
дентские браки. Но это тема для отдельного разговора.

Музейно-диссидентская концепция не прижилась. Её вы-
теснила тема «русского Барбизона». И  культурное строи-
тельство ожидаемо пошло под  флёром Серебряного века.
Так было в Большой России, так было и в нашем малень-
ком городке на  берегу величавой Оки, несущей свои во-
ды во Времени от Золотого века к Серебряному и дальше
к Бронзовому.

 
Заболоцкий. Ключи от Бронзового века

 
Николай Заболоцкий – пожалуй, самая загадочная знаме-

нитость советского периода русской литературы. Автор зна-
менитых «Столбцов», вначале обэриут, затем традициона-
лист, Заболоцкий провёл в Тарусе последние два года сво-
ей жизни. Лишь сегодня мы начинаем осознавать, что это
не просто прекрасный русский поэт, но и открыватель целой
эпохи. Именно он стал связующим звеном довоенной и по-
слевоенной лирики и родоначальником поэтического взры-



 
 
 

ва 1960–1970‑х, открыв нам ворота в Бронзовый век. Он сам
переплавился  – если использовать «металлическую» мета-
фору – в лагерный период. Его стихи стали совершенно дру-
гими. И это говорит о его огромном таланте.

Вот он, как и положено поэту «бронзовому», перебрасы-
вает мостик к Золотому веку. В данном случае в стихотво-
рении «Одинокий дуб» – к знаменитому пушкинскому «Ан-
чару».

Дурная почва: слишком узловат
И этот дуб, и нет великолепья
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