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Аннотация
Одна из наиболее известных нехудожественных работ Стивена

Кинга, в которой он выступает не в роли писателя, а в роли
критика, вдумчиво, тонко и с юмором анализирующего жанр
ужасов.

Написанная на основе цикла лекций Кинга «Особенности
литературы о сверхъестественном», эта книга расскажет много
нового о «культуре ужасов» в  кино, на радио и, конечно же, в
литературе. Особенно вдохновенно Стивен Кинг повествует о
жанре ужасов в кинематографе – и даже прилагает к книге список
своих любимых фильмов.

Итак, почему же нам так нравятся «страшные» истории?
Какие произведения классиков американской литературы XX
века повлияли на развитие жанра? И наконец, какие фильмы до
дрожи пугают самого Мастера?
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* * *

 
Очень легко – может быть, слишком легко – отдавать дань

памяти умершим. Эту же книгу я посвящаю шести великим
писателям ужасов, которые еще живы:

Роберту Блоху
Хорхе Луису Борхесу
Рэю Брэдбери
Фрэнку Белнэпу Лонгу
Дональду Уондри
Мэнли Уэйду Уэллману

Входи, путник, на свой страх и риск: здесь могут



 
 
 

водиться тигры.



 
 
 

 
Предисловие

 
Книга, которую вы держите в руках, возникла благодаря

телефонному звонку в ноябре 1978 года. В то время я пре-
подавал литературное мастерство и вел несколько курсов в
Университете Мэна в Ороно, а в свободное время доделывал
черновой вариант романа «Воспламеняющая» – к настояще-
му времени он уже опубликован. Мне позвонил Билл Томп-
сон, который в 1974–1978 годах издал мои первые пять книг:
«Кэрри», «Жребий Салема», «Сияние», «Ночная смена» и
«Противостояние». Но что гораздо важнее, Билл Томпсон,
бывший в ту пору редактором в «Даблдэй», оказался первым
человеком, связанным с издательскими кругами Нью-Йор-
ка, который с интересом прочел мои ранние, еще не опуб-
ликованные, произведения. Он явился для меня тем самым
важнейшим первым контактом, которого начинающие авто-
ры ждут, на который надеются – и который так редко нахо-
дят.

После «Противостояния» наши пути с «Даблдэй» разо-
шлись. Ушел оттуда и Томпсон – он стал старшим редакто-
ром в «Эверест-Хаус». За годы нашего сотрудничества мы
сделались не только коллегами, но и друзьями, поэтому не
теряли друг друга из виду, время от времени обедали вме-
сте… ну и выпивали. Лучшая попойка случилась у нас во
время бейсбольного матча всех звезд в июле 1978 года: мы



 
 
 

смотрели его на большом телеэкране поверх рядов пивных
кружек в каком-то нью-йоркском баре. Над прилавком висе-
ло объявление: «Счастливые часы для ранних пташек: с 8 до
10 утра весь алкоголь за пятьдесят центов». Когда я спросил
у бармена, что за люди приходят с восьми до десяти утра,
чтобы выпить «Ром Коллинз» или «Джин Рики», он зловеще
улыбнулся, вытер руки о фартук и ответил: «Парни из кол-
леджа… такие, как ты».

И вот в этот ноябрьский вечер, вскоре после Хэллоуина,
Билл позвонил мне и сказал: «Слушай, а почему бы тебе не
написать книгу о феномене жанра ужасов, как ты его себе
представляешь? Романы, кинофильмы, радио, телевидение –
все в целом. Если хочешь, поработаем вместе».

Предложение показалось мне одновременно заманчивым
и пугающим. Заманчивым – потому что время от времени
меня спрашивают, что заставляет меня об этом писать, а лю-
дей – читать и ходить в кино. Парадокс: люди платят день-
ги за то, чтобы чувствовать себя некомфортно. Я разгова-
ривал на эту тему со многими своими студентами и напи-
сал немало слов (включая довольно длинное предисловие к
моему собственному сборнику рассказов «Ночная смена»),
и мысль о том, чтобы вынести наконец Окончательный вер-
дикт, привлекала меня. Я подумал, что потом запросто смо-
гу уходить от надоевших вопросов, отвечая: «Если хотите
знать мое мнение о жанре ужасов, прочтите книгу, которую
я написал на эту тему. Это мой Окончательный вердикт по



 
 
 

делу об ужасах».
Пугало же меня это предложение тем, что мне уже виде-

лась работа, растягивающаяся на годы, десятилетия, столе-
тия. Если начать с Гренделя1 и его матери, то даже в виде
сжатого приложения к «Ридерз дайджест» мой труд занял бы
четыре солидных тома.

Но Билл возразил, что можно ограничиться последними
тремя десятилетиями, сделав лишь несколько отступлений к
основам жанра. Я обещал подумать и принялся думать. Ду-
мал я долго и напряженно. Раньше мне не приходилось пи-
сать нехудожественные книги, и это меня тоже пугало. Вну-
шала страх и мысль о необходимости говорить правду. Ху-
дожественная литература – это, что ни говори, нагроможде-
ние одной лжи на другую… поэтому, кстати, пуритане ни-
когда не могли с ней смириться. Если вы сочиняете и чув-
ствуете, что застряли, всегда можно придумать что-то дру-
гое или вернуться на несколько страниц и что-нибудь изме-
нить. А вот с нехудожественной книгой приходится утоми-
тельно проверять все факты, следить, чтобы не было ошибок
в датах, чтобы все фамилии были написаны верно… Хуже
того, это означает «раскрываться». Романист, в конце кон-
цов, скрыт от читателей; в отличие от музыканта или актера,
он может пройти по улицам, и никто его не узнает. Создан-

1 Чудовище из старинного англосаксонского эпоса «Беовульф». – Здесь и далее,
кроме особо оговоренных случаев, примеч. пер.



 
 
 

ные им Панч и Джуди2 выступают на сцене, а сам он остает-
ся невидимкой. Но тот, кто отходит от вымысла, становится
слишком заметен.

И все же идея казалась весьма привлекательной. Я начи-
нал понимать, что чувствуют чудаки в Гайд-парке («чокну-
тые», как называют их наши британские братья), взгромож-
даясь на фанерные ящики. Мне уже виделись сотни страниц,
на которых я смогу изложить свои излюбленные гипотезы.
(«И тебе еще за это заплатят!» – воскликнул он, потирая ла-
дони и безумно хихикая.) Я представлял себе курс, который
буду читать в следующем семестре. Назову его «Особенно-
сти литературы о сверхъестественном». Но больше всего ме-
ня радовала возможность поговорить о любимом жанре. Она
выпадает немногим авторам популярной литературы.

Что касается «Особенностей литературы о сверхъесте-
ственном»… В тот ноябрьский вечер, когда позвонил Билл,
я сидел на кухне и, попивая пиво, прикидывал программу
этого самого курса, а вслух говорил жене, что скоро мне
предстоит рассказывать множеству людей о предмете, в ко-
тором я прежде находил свой путь на ощупь, словно слепой.
Хотя многие из тех книг и фильмов, о которых пойдет речь
в этой книге, сейчас изучают в университетах, я составлял
свое мнение совершенно самостоятельно, и никакие учеб-
ники не направляли ход моих мыслей. Похоже, вскоре мне

2 Популярное кукольное представление, в котором действуют постоянные пер-
сонажи: шут-неудачник Панч и его жена Джуди.



 
 
 

предстояло впервые узнать истинную цену своих суждений.
Эта фраза может показаться странной. Но ниже я сфор-

мулирую положение о том, что никто не может быть уверен
в своих мыслях по какому-либо поводу, пока не запишет их
на бумаге; кроме того, я считаю, что мы вообще плохо пред-
ставляем себе, что думаем, пока не изложим свои рассужде-
ния перед другими людьми, не менее разумными, чем мы са-
ми. Поэтому перспектива оказаться за кафедрой в универси-
тетской аудитории меня беспокоила, и я слишком много пе-
реживал по этому поводу во время во всех остальных отно-
шениях замечательного отпуска на Сент-Томасе 3, когда раз-
мышлял о применении юмора в «Дракуле» Стокера и об эле-
ментах паранойи в «Похитителях плоти» Джека Финнея.

После звонка Билла я начал думать, что если мои беседы
(у меня не хватало смелости назвать их лекциями) в области
ужасов-сверхъестественного-готического будут приняты хо-
рошо – и мною, и моими слушателями, – то, возможно, книга
на эту тему замкнет круг. В конце концов я позвонил Биллу
и сказал, что попробую ее написать. И, как видите, написал.

Все это я говорю для того, чтобы поблагодарить Билла
Томпсона, которому принадлежит идея книги. Идея очень
хороша. Если вам понравится книга, скажите спасибо Бил-
лу, это он ее придумал. А если не понравится, вините автора,
который испортил отличную задумку.

Благодарю также тех студентов – числом сто человек, –
3 Один из Виргинских островов в Вест-Индии.



 
 
 

которые терпеливо (а порой снисходительно) слушали, как
я развиваю перед ними свои мысли. В результате я не могу
претендовать на авторство всех изложенных здесь концеп-
ций, потому что в ходе обсуждения они модифицировались,
уточнялись, а во многих случаях и полностью изменялись.

Однажды на лекцию пришел Бертон Хетлен, профессор
английской литературы из Университета Мэна. В тот день я
рассказывал о «Дракуле» Стокера, и мысль Бертона о том,
что ужас является важной частью того бассейна мифов, в ко-
тором все мы купаемся, стала одним из кирпичей в фунда-
менте этой книги. Так что спасибо, Берт.

Заслуживает благодарности и мой агент Кирби Макколи,
любитель ужасов и фэнтези, добропорядочный гражданин
Миннесоты, который прочел рукопись, указал на ошибки и
поспорил с некоторыми выводами… но больше всего я при-
знателен ему за пьяный вечер в нью-йоркском отеле «Пла-
за». Тогда он помог мне составить рекомендуемый список
фильмов ужасов 1950–1980 годов, который входит в Прило-
жение 1. Я в долгу перед Кирби и за многое другое, но пока
ограничимся этим.

В процессе работы над «Пляской смерти» я пользовался
множеством источников и постарался отметить благодарно-
стью каждый, но здесь хочу назвать особенно ценные для ме-
ня: самую первую работу о фильмах ужасов – книгу Карло-
са Кларенса «Иллюстрированная история фильмов ужасов»;
подробный, эпизод за эпизодом, анализ содержания «Суме-



 
 
 

речной зоны» [The Twilight Zone] в «Старлоге»4; «Энцикло-
педию научной фантастики», составленную Питером Никол-
сом, которая была особенно полезна для понимания (или по-
пыток понять) произведений Харлана Эллисона и телесери-
ала «За гранью возможного» [The Outer Limits]; а также бес-
численное количество иных закоулков, куда мне приходи-
лось забредать.

Наконец я хотел бы выразить благодарность писателям –
в частности, Рэю Брэдбери, Харлану Эллисону, Ричарду Ма-
тесону, Джеку Финнею, Питеру Страубу и Энн Риверс Сид-
донс, – которые любезно ответили на мои письма и предо-
ставили информацию о творческой истории своих произве-
дений. Их голоса придают книге особую глубину, которой ей
как раз не хватало.

Пожалуй, все… Хочу только добавить: не думайте, что я
считаю свою работу хоть в какой-то степени близкой к со-
вершенству. Подозреваю, что, несмотря на тщательную про-
верку, в ней осталось немало ошибок; надеюсь лишь, что они
не слишком серьезны и их не слишком много. Если обна-
ружите такие ошибки, надеюсь, вы напишете мне и укажете
на них, чтобы я мог внести поправки в последующие изда-
ния. И знаете, надеюсь, эта книга вас позабавит. Читайте по-
немногу или все сразу – главное, с удовольствием. В конце
концов, для того она и написана, как и любой роман. Может

4 Ежемесячный американский журнал, посвященный в основном фантастике в
кино и на телевидении. Основан в 1976 году.



 
 
 

быть, что-то заставит вас задуматься, или улыбнуться, или
рассердиться. Любая из этих реакций будет мне приятна. А
вот скука – это ужасно.

Для меня работа над этой книгой была одновременно тяж-
ким бременем и удовольствием, в иные дни – тягостной обя-
занностью, в другие – приятным досугом. В результате, на-
верное, вы обнаружите, что она написана неровно. Надеюсь
только, что путешествие по ней принесет вам удовлетворе-
ние, как и мне.

Стивен Кинг
Сентер-Ловелл, штат Мэн



 
 
 

 
Предисловие к изданию 1983 года

 
Примерно через два месяца после начала работы над

«Пляской смерти» я рассказал одному приятелю с Западно-
го побережья, который тоже любит книги и фильмы ужасов,
чем я сейчас занят. Мне казалось, он будет рад. Но он бро-
сил на меня полный ужаса взгляд и сказал, что я свихнулся.

– Почему? – спросил я.
– Угости пивом, и я тебе объясню, – ответил он.
Я заказал ему пива. Он выпил половину и доверительно

наклонился ко мне через стол.
– Это безумие, потому что фэны разорвут тебя в клочья, –

сказал он. – У тебя будет столько же верных догадок, сколь-
ко ошибок. И никто из этих парней не погладит тебя по го-
ловке за верные выводы; зато за ошибки тебя по стенке раз-
мажут. А как ты себе представляешь поиски исследователь-
ского материала по «Техасской резне бензопилой»? Куда ты
полезешь? В «Нью-Йорк таймс»? Это просто смешно.

– Но…
– Одни скажут тебе одно, другие – другое. Черт побери,

ты станешь расспрашивать Роджера Кормана об актерах, ко-
торых он снимал в пятидесятых, и он наврет тебе с три ко-
роба, потому что снимал по фильму в три недели.

– Но…
– Это еще не все. Из того, что написано об ужасах, поло-



 
 
 

вина – полная чепуха, потому что любители этого жанра –
такие же, как мы с тобой. Иными словами, чокнутые.

– Но…
– На собственные воспоминания тоже можешь особенно

не рассчитывать. Откажись-ка ты от этой затеи. Ты все ис-
портишь, и фэны сожрут тебя живьем, потому что это фэны.
Лучше напиши очередной роман. Только сначала купи мне
еще пива.

Пива я ему купил, но от этой затеи, как видите, не отка-
зался. Однако, помня его слова, я включил в предисловие к
первому изданию просьбу ко всем фэнам писать мне, если я
в чем-то ошибся. Не скажу, что писем были миллионы, но
все же мой пессимистичный друг оказался прав: я получил
сотни писем. И это приводит нас к Деннису Этчисону.

Деннис Этчисон – еще один любитель жанра ужасов с За-
падного побережья. Он небольшого роста, обычно при бо-
роде и красив – но не той красотой, характерной для жите-
лей Лос-Анджелеса. Кроме того, он отличается мягкой на-
турой, чувством юмора и глубокомыслием. Он прочел уйму
книг и видел кучу фильмов – а Деннис способен глубоко по-
нять смысл прочитанного или увиденного. К тому же он пи-
шет фантастику, и если вы не читали его сборник рассказов
«Темная страна» [The Dark Country], значит, вы пропустили
одну из наиболее значительных книг в нашей области (кста-
ти говоря, здесь она не рассматривается, потому что издана
после 1980 года). Рассказы его не просто хороши; они все



 
 
 

без исключения великолепны, а в некоторых случаях гени-
альны – как гениальна «Манящая красотка» [The Beckoning
Fair One] Оливера Ониона. В переплете она вышла неболь-
шим тиражом, но скоро в издательстве «Беркли» выйдет из-
дание в обложке – и советую вам бежать в ближайший книж-
ный магазин, как только она поступит в продажу. К слову:
мне никто не платил за эту рекламу, она идет от сердца.

Так вот, Кирби Макколи подсказал мне, что именно Ден-
нис сможет исправить ошибки, допущенные в «Пляске смер-
ти». Я спросил Денниса, не согласится ли он это сделать, и
он согласился. Я отправил ему «ФедЭксом» свою растущую
с каждым днем пачку писем «вы здесь ошиблись». Не будет
преувеличением заявить, что Деннис оказал мне – и всем,
кого заботит точность даже в такой мрачной темнице, как
жанр ужасов, – неоценимую услугу. В этом издании намного
меньше ошибок, чем в первой книге, вышедшей в перепле-
те. Это заслуга Денниса Этчисона, которому помогала тол-
па фэнов. Я хочу, чтобы все об этом узнали, и хочу еще раз
поблагодарить человека, который поправлял мне рубашку и
приглаживал волосы.

Леди и джентльмены, помогите Деннису Этчисону, как он
помог мне.

Стивен Кинг
Июнь 1983 г.

–  Какой самый отвратительный поступок вы
совершили?



 
 
 

– Этого я вам не скажу, но могу рассказать о
самом отвратительном из всего, что случалось со
мной… О самом ужасном…
Питер Страуб. История с привидениями

Повеселимся мы на славу, но пусть кто-нибудь
стоит на шухере…
Эдди Кокран. Come Оn Everybody



 
 
 

 
Глава первая

4 октября 1957 года, или
Приглашение к танцу
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Впервые я пережил ужас – подлинный ужас, а не встречу
с демонами или призраками, живущими в моем воображе-
нии, – в один октябрьский день 1957 года. Мне только что
исполнилось десять. И, как полагается, я находился в кино-
театре – в театре «Стратфорд» в центре города Стратфорд,
штат Коннектикут.

Шел один из моих любимых фильмов, и то, что показы-
вали именно его, а не вестерн Рэндольфа Скотта или боевик
Джона Уэйна, оказалось вполне уместно. В тот субботний
день, когда на меня обрушился подлинный ужас, шла «Зем-
ля против летающих тарелок» [Earth vs. the Flying Saucers] с
Хью Марлоу, который в то время, вероятно, был больше из-
вестен по роли коварного и страдающего безудержной ксе-
нофобией приятеля Патриции Нил в фильме «День, когда
Земля остановилась» [The Day the Earth Stood Still], чуть бо-
лее старой и гораздо более рациональной научно-фантасти-



 
 
 

ческой картине.
В «Дне, когда Земля остановилась» пришелец по имени

Клаату (Майкл Ренни в ярко-белом межгалактическом ком-
бинезоне) сажает свое летающее блюдце на Национальной
аллее посреди Вашингтона (когда включен двигатель, блюд-
це светится, как пластмассовые фигурки Иисуса, которыми
награждали в воскресной школе тех, кто вызубрил больше
стихов из Библии). Клаату спускается по широкому трапу и
останавливается; на него глядят сотни пар испуганных глаз
и сотни армейских винтовок. Момент, исполненный напря-
жения, такие моменты приятно вспомнить, и именно они на
всю жизнь делают людей вроде меня поклонниками кинема-
тографа. Клаату начинает возиться с какой-то штуковиной,
похожей, насколько я помню, на приспособление для борьбы
с сорняками, и скорый на руку мальчишка-солдат стреляет
в него. Разумеется, как выяснилось, приспособление было
подарком президенту. Никаких смертоносных лучей: всего
лишь межзвездное переговорное устройство.

Так было в 1951 году. А шесть лет спустя, в субботний
день в Коннектикуте, поступки и внешность парней из ле-
тающих тарелок были куда менее дружественными. В отли-
чие от благородного и немного печального Майкла Ренни в
роли Клаату, пришельцы из «Земли против летающих таре-
лок» напоминали старые и исключительно злобные деревья
с узловатыми сморщенными телами и ощеренными старче-
скими лицами.



 
 
 

И они принесли вовсе не переговорное устройство для
президента, подобно новому послу, приносящему дары стра-
не, а лучи смерти, разрушение и всеобщую войну. И все это,
в особенности разрушение Вашингтона, было показано уди-
вительно реалистично с помощью спецэффектов Рэя Харри-
хаузена, того самого, который в детстве бегал в кино с при-
ятелем по имени Рэй Брэдбери.

Клаату приходит, чтобы протянуть руку дружбы и брат-
ства. Он предлагает людям вступить в своего рода межзвезд-
ную Организацию объединенных наций – конечно, при усло-
вии, что мы расстанемся со своей неприличной привычкой
убивать себе подобных миллионами. Ребята из «Земли про-
тив летающих тарелок» прилетели с целью завоевания, это
была последняя армада с умирающей планеты, древней и
алчной, ищущей не мира, а добычи.

«День, когда Земля остановилась» относится к небольшой
горстке истинно научно-фантастических фильмов. Древние
чужаки из «Земли против летающих тарелок» – посланцы
гораздо более распространенного жанра, фильмов ужасов.
Здесь нет никакого вздора насчет «дара вашему президен-
ту»; эти парни просто высаживаются на мысе Канаверал и
начинают уничтожать все вокруг.

Где-то между этими философиями и кроются семена ужа-
са, как мне представляется. Если существует силовая линия
между двумя этими почти противоположными идеями, ужас
почти наверняка зарождается там.



 
 
 

И вот как раз в тот момент, когда в последней части
фильма пришельцы атаковали столицу, лента остановилась.
Экран погас. Кинотеатр был битком набит детьми, но, как ни
странно, все вели себя тихо. Если вы обратитесь к дням сво-
ей молодости, то вспомните, что толпа детишек умеет мно-
жеством способов выразить свое раздражение, если фильм
прерывается или начинается с опозданием: ритмичное хло-
панье; великий клич детского племени «Мы хотим кино! Мы
хотим кино! Мы хотим кино!»; коробки от конфет, летящие
в экран; рупоры из стаканов от попкорна, да мало ли что еще.
Если у кого-то с Четвертого июля сохранилась в кармане пе-
тарда, он непременно вынет ее, покажет приятелям, чтобы
те одобрили и восхитились, а потом зажжет и швырнет к по-
толку.

Но в тот октябрьский день ничего похожего не произо-
шло. И пленка не порвалась – просто выключили проектор.
А дальше случилось нечто неслыханное: в зале зажгли свет.
Мы сидели, оглядываясь и мигая от яркого света, как кроты.

На сцену вышел управляющий и поднял руку, прося ти-
шины, – совершенно излишний жест. Я вспомнил этот мо-
мент шесть лет спустя, в 1963 году, в ноябрьскую пятницу,
когда парень, который вез нас домой из школы, сказал, что
в Далласе застрелили президента.
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Если в том, что касается танца смерти, можно выявить
некую суть или истину, она проста: романы, фильмы, теле-
визионные и радиопрограммы – даже комиксы – всегда ра-
ботают на двух уровнях.

Первый уровень можно назвать «отвратительным» – на-
пример, когда Ригана рвет прямо на священника, или ко-
гда он мастурбирует с распятием в руке в «Изгоняющем
дьявола» [The Exorcist], или когда ужасное, словно выверну-
тое наизнанку чудовище из «Пророчества» [Prophecy] Джо-
на Франкенхаймера разгрызает голову пилота вертолета, как
«Тутси-поп»5. Первый уровень может быть проработан с раз-
личной степенью артистизма, но он присутствует обязатель-
но.

Но на другом, более мощном уровне проявление ужаса –
это поистине танец, подвижный, ритмичный поиск. Поиск
той точки, зритель или читатель, где вы живете на самом
примитивном уровне. Ужас не интересуется цивилизован-
ной оболочкой нашего существования. Он танцует сквозь
помещения, где собрано множество предметов мебели, каж-
дый из которых  – как мы надеемся!  – символизирует на-
шу социальную приспособленность, наш просвещенный ха-

5 Конфета-шарик на палочке с твердой оболочкой и мягкой начинкой.



 
 
 

рактер. Это поиск иного места, комнаты, которая порой мо-
жет напоминать тайное логово викторианского джентльмена,
а порой – камеру пыток испанской инквизиции… Но чаще
всего и успешней всего – простую, грубую нору пещерного
человека.

Является ли ужас искусством? На этом втором уровне его
проявление ничем иным быть просто не может; он становит-
ся искусством уже потому, что ищет нечто, лежащее за пре-
делами искусства, нечто, предшествующее искусству; ищет
то, что я бы назвал критической точкой фобии. Хорошая
страшная история ведет вас в танце к самим основам ваше-
го существования и находит тайную дверь, которая, как вам
кажется, никому не известна, но вы-то о ней знаете. Как за-
метили Альбер Камю и Билли Джоэл, Чужак заставляет нас
нервничать… но в глубине души нам нравится примерять
его маску.

Пауки приводят вас в ужас? Отлично. Вот вам пауки в
«Тарантуле» [Tarantula], в «Невероятно уменьшающемся че-
ловеке» [The Incredible Shrinking Man] и в «Королевстве па-
уков» [Kingdom of the Spiders]. Как насчет крыс? В романе
Джеймса Герберта, который так и называется, «Крысы» [The
Rats], вы чувствуете, как они ползают по вашему телу… и
пожирают вас заживо. Змеи? Боязнь замкнутого простран-
ства? Боязнь высоты? Или… Да все что угодно.

Поскольку книги и фильмы являются средствами массо-
вой информации, за последние тридцать лет поле ужасов



 
 
 

расширилось и теперь включает не только личные страхи. В
это время (а в несколько меньшей степени и в течение се-
мидесяти лет до того) жанр ужаса отыскивал критические
точки фобии национального масштаба, и те книги и филь-
мы, которые пользовались наибольшим успехом, почти все-
гда выражали страхи очень широких кругов населения и иг-
рали на них. Такие страхи – обычно политические, экономи-
ческие и психологические, а отнюдь не страх перед сверхъ-
естественным – придают лучшим произведениям этого жан-
ра приятный аллегорический оттенок, и это именно те ал-
легории, среди которых вольготнее всего чувствуют себя со-
здатели кинофильмов. Может быть, потому, что знают: если
дело не задалось, всегда можно снова вызвать из тьмы чудо-
вище.

Вскоре мы вернемся в Стратфорд 1957 года, но вначале
позвольте упомянуть один из фильмов последних тридцати
лет, очень точно нащупавший критическую точку. Это кар-
тина Дона Сигела «Вторжение похитителей тел» [Invasion of
the Body Snatchers]. Ниже мы обсудим и сам роман – у Дже-
ка Финнея, его автора, тоже найдется что сказать, – а пока
давайте коротко коснемся фильма.

Ничего ужасного в физическом смысле в сигеловской вер-
сии «Вторжения похитителей тел» нет6: никаких сморщен-

6 Зато есть в римейке Филипа Кауфмана. Действительно жуткая сцена: Дональд
Сазерленд граблями разрывает лицо почти сформировавшегося стручка. Лицо
«существа» рвется с тошнотворной легкостью, как гнилой фрукт, и из него брыз-
жет фонтан самой реалистичной сценической крови, какую мне только доводи-



 
 
 

ных злобных межзвездных путешественников, никаких уро-
дов-мутантов в облике нормальных людей. Существа-струч-
ки лишь слегка отличаются от обычных землян, вот и все.
Немного рассеянны. Чуть-чуть неряшливы. Хотя Финней
нигде не говорит об этом прямо, он явно считает, что са-
мое ужасное в «них» – отсутствие наиболее распространен-
ного и легче всего приобретаемого эстетического чувства.
Не важно, утверждает Финней, что эти вторгшиеся из кос-
моса чужаки не способны оценить «Травиату», «Моби Ди-
ка» или даже хорошую обложку «Сатердей ивнинг пост» ра-
боты Нормана Рокуэлла. Это не очень хорошо, но – боже! –
они даже не подстригают газоны, не меняют стекло в гара-
же, которое разбил мячом соседский мальчишка. Не красят
облупившиеся стены домов. Дороги, ведущие в Санта-Ми-
ру, вскоре покрываются таким количеством выбоин и тре-
щин, что торговцы, обслуживающие город – и, можно ска-
зать, снабжающие муниципальные легкие животворным воз-
духом капитализма, – отказываются приезжать.

Отвратительный уровень – это одно дело, но лишь второй
уровень ужаса обычно вызывает у нас то неприятное ощуще-
ние, которое называют «мурашками». Много лет от «Втор-
жения похитителей тел» у людей мурашки бежали по коже, и
потому в сигеловском фильме видели множество самых раз-

лось видеть в цветном фильме. На этом моменте я съежился, зажал рукой рот
и… удивился, каким образом фильм прошел в категорию «по усмотрению роди-
телей». – Примеч. автора.



 
 
 

ных идей. Сначала его считали антимаккартистским, пока
кто-то не заметил, что самого Сигела вряд ли можно назвать
левым. Тогда картину отнесли к разряду «лучше мертвый,
чем красный». Из этих двух вариантов второй представля-
ется мне более правдоподобным. Картина кончается сценой,
когда Кевин Маккарти стоит посреди шоссе и кричит проно-
сящимся мимо машинам: «Они уже здесь! Вы следующие!»
Но в глубине души я считаю, что Сигел вообще не думал о
политике, когда снимал фильм (ниже вы увидите, что и Джек
Финней никогда о ней не задумывался); мне кажется, что он
просто развлекался, а подтекст… Подтекст возник сам по се-
бе.

Это не значит, что во «Вторжении похитителей тел» нет
аллегорических элементов; просто эти пункты давления, эти
источники страха так глубоко погребены в нас и в то же вре-
мя настолько активны, что мы черпаем из них, как из арте-
зианских колодцев: говорим вслух одно, но шепотом выра-
жаем совсем другое. Версия романа Финнея, сделанная Фи-
липом Кауфманом, интересна (хотя, говоря откровенно, в
меньшей степени, чем картина Сигела), но в ней этот ше-
пот сменился чем-то совсем иным: фильм Кауфмана словно
бы высмеивает общее мироощущение эгоцентрических 70-
х: «со-мной-все-в-порядке-с-тобой-все-в-порядке-так-что-
примем-горячую-ванну-и-
помассируем-наше-драгоценное-самосознание». А это пред-
полагает, что хотя тревожные сны массового подсознания



 
 
 

могут от десятилетия к десятилетию меняться, шланг, опу-
щенный в этот колодец, остается неизменным.

На мой взгляд, это и есть истинный танец смерти: те заме-
чательные мгновения, когда создатель ужасной истории ока-
зывается способен объединить сознание и подсознание од-
ной мощной идеей. Я считаю, что в большей степени это уда-
лось Сигелу, но, конечно, и Сигел, и Кауфман должны быть
благодарны Джеку Финнею, который первым зачерпнул из
колодца.

Итак, вернемся в стратфордский кинотеатр теплым осен-
ним днем 1957 года.

 
3
 

Мы сидели на стульях, как манекены, и смотрели на
управляющего. Вид у него был встревоженный и болезнен-
ный – а может, всему виной было освещение. Мы гадали, что
за катастрофа заставила его остановить фильм в самый на-
пряженный момент, но тут управляющий заговорил, и дрожь
в его голосе еще больше смутила нас.

– Я хочу сообщить вам, – произнес он, – что русские выве-
ли на орбиту вокруг Земли космический сателлит. Они на-
звали его… «Спутник».

Сообщение было встречено гробовым молчанием. Кино-
театр, переполненный детишками с модными тогда стрижка-
ми под «ежик», хвостиками, в чиносах с отворотами и кри-



 
 
 

нолинах, с кольцами Капитана Полночь 7, детишек, которые
только что узнали Чака Берри и Литтла Ричардса и слушали
по вечерам нью-йоркские радиостанции с таким замиранием
сердца, словно это были сигналы с другой планеты. Мы вы-
росли на Капитане Видео8 и «Терри и пиратах»9. Мы любо-
вались бойцом Кейси, который в комиксах разбрасывал ази-
атов, словно кегли. Мы видели, как Ричард Карлсон тыся-
чами ловит грязных коммунистических шпионов в «Я вел
тройную жизнь» [I Led Three Lives]. Каждый из нас запла-
тил четверть доллара за право увидеть Хью Марлоу в «Земле
против летающих тарелок» – и в качестве бесплатного при-
ложения получил эту убийственную новость.

Помню очень отчетливо: страшное мертвое молчание ки-
нозала вдруг было нарушено одиноким выкриком, не знаю,
мальчишечьим или девчачьим. Голос был полон слез и испу-
ганной злости:

– Давай показывай кино, врун!
Управляющий даже не посмотрел в ту сторону, откуда до-

7 Герой радиошоу, шедшего с 1938 года. Пилот и одновременно тайный агент
и борец со злом. Он возглавляет особый отряд – The Secret Squadron, – членом
которого мог стать любой юный слушатель. Приславшим письма высылались эм-
блемы отряда, в том числе упоминаемые Кингом кольца.

8 Капитан Видео – герой очень популярного телесериала 50-х годов. Великий
ученый XXII века и его юный помощник сражаются со злом на далеких плане-
тах. Сценарии для этого сериала писали такие видные фантасты, как Джек Вэнс,
Джеймс Блиш, Роберт Шекли, Артур Кларк, Дэймон Найт и др.

9 Популярные комиксы, а также теле- и радиосериалы 30–40-х годов.



 
 
 

несся голос, и почему-то это было хуже всего. Это было до-
казательство. Русские опередили нас в космосе. Где-то над
нашими головами, триумфально попискивая, несется элек-
тронный мяч, сконструированный и запущенный за желез-
ным занавесом. Ни Капитан Полночь, ни Ричард Карлсон
(который играл в «Звездных всадниках» [Riders to the Stars];
боже, какая горькая ирония) не смогли его остановить.
Он летел там, наверху… и они назвали его «Спутником».
Управляющий еще немного постоял, глядя на нас; казалось,
он ищет, что добавить, но не находит. Потом он ушел, и вско-
ре фильм возобновился.

 
4
 

И вот вопрос. Каждый помнит, где был, когда убили пре-
зидента Кеннеди. Каждый помнит, где услышал, что благо-
даря очередному безумцу в кухне какого-то отеля погиб Ро-
берт Кеннеди. Возможно, кто-то даже помнит, где его застал
Карибский кризис.

А кто помнит, где он был, когда русские запустили «Спут-
ник-1»?

Ужас – то, что Хантер Томпсон назвал «страхом и отвра-
щением»  – часто рождается из ощущения неких перемен:
что-то рушится. Если это ощущение разрушения, уничтоже-
ния возникает внезапно и затрагивает лично вас, если по-
ражает вас в самое сердце, то в таком случае оно остается



 
 
 

в памяти как нечто цельное. Тот факт, что многие помнят,
где находились в тот момент, когда разнеслась весть об убий-
стве Кеннеди, кажется мне не менее интересным, чем то, что
один болван с заказанной по почте винтовкой сумел за че-
тырнадцать секунд изменить ход истории. Мгновение, когда
об этом узнали миллионы людей, и последовавшие трое су-
ток растерянности и горя были в истории человечества, ве-
роятно, самым близким к массовому сознанию, массовой эм-
патии и – ретроспективно – массовой памяти: двести милли-
онов человек застыли одновременно. Очевидно, любовь не
способна на такой перехлестывающий все границы эмоцио-
нальный удар. Жалость способна.

Я не хочу сказать, что известие о запуске «Спутника» ока-
зало такое же воздействие на души американцев (хотя без
воздействия, конечно, не обошлось; вспомните, например,
забавное описание событий, последовавших за успешным
русским запуском, в превосходной книге Тома Вулфа о на-
шей космической программе «Битва за космос» [The Right
Staff]); но, полагаю, очень многие дети – дети войны, как нас
называли – помнят это событие так же хорошо, как я.

Мы, дети войны, оказались плодородной почвой для се-
мян ужаса; мы выросли в странной цирковой атмосфере па-
ранойи, патриотизма и национальной гордости. Нам говори-
ли, что мы величайшая нация на Земле и что любой разбой-
ник из-за железного занавеса, который попытается напасть
на нас в огромном салуне внешней политики, узнает, у ко-



 
 
 

го самый быстрый револьвер на Западе (как в поучительном
романе Пэта Фрэнка этого периода «Увы, Вавилон» [Alas,
Babylon]). Но при этом нам также постоянно напоминали,
какие припасы нужно держать в атомных убежищах и сколь-
ко времени сидеть там после того, как мы выиграем войну.
У нас было больше еды, чем у любого народа в истории,
но в молоке, на котором мы выросли, присутствовал строн-
ций-90 – от ядерных испытаний.

Мы были детьми тех, кто выиграл войну, которую Дьюк
Уэйн называл «большой», и когда пыль осела, Америка ока-
залась на самом верху. Мы сменили Англию в роли колосса,
шагающего по всему миру. Когда наши родители, воссоеди-
нившись, зачинали меня и миллионы других детей, Лондон
лежал в развалинах, солнце в Британской империи заходило
каждые двенадцать часов, а Россия была совершенно обес-
кровлена в войне с нацистами; во время осады Сталинграда
русские солдаты были вынуждены есть своих погибших то-
варищей. Но ни одна бомба не упала на Нью-Йорк, и амери-
канцы потеряли в войне гораздо меньше людей, чем осталь-
ные ее участники.

К тому же у нас за спиной была великая история (у всех
народов с краткой историей она великая), особенно по части
изобретательства и новаций. Каждый школьный учитель, к
вящей радости учеников, то и дело произносил два слова –
два волшебных слова, сверкающих, как неоновая вывеска,
два слова почти невероятной силы и красоты; и эти два сло-



 
 
 

ва были «ДУХ ПЕРВООТКРЫВАТЕЛЕЙ». И я, и прочие
мои сверстники – мы все росли, движимые ДУХОМ ПЕР-
ВООТКРЫВАТЕЛЕЙ, который можно выразить литанией
имен, выученных в классе. Эли Уитни. Сэмюэл Морзе. Алек-
сандр Грэм Белл. Генри Форд. Роберт Годдард. Уилбур и
Орвилл Райт. Роберт Оппенгеймер. У всех этих людей, леди
и джентльмены, было нечто общее. Все они были американ-
цами, буквально пропитанными этим самым ДУХОМ ПЕР-
ВООТКРЫВАТЕЛЕЙ. Мои соотечественники всегда были
самыми быстрыми, самыми лучшими и самыми великими.

А какой мир ждал нас впереди! Он был очерчен в про-
изведениях Роберта Хайнлайна, Лестера дель Рея, Альфре-
да Бестера, Стэнли Вейнбаума и десятках других! Грезы
о нем появились в последних дешевых научно-фантастиче-
ских журналах, которые к октябрю 1957 года уже умира-
ли, но сам жанр фантастики был в отличной форме. Кос-
мос будет не просто завоеван, говорили нам эти писатели.
Он будет… он будет… конечно, он будет ОТКРЫТ ЗАНО-
ВО! Серебряные иглы пронзают пустоту, изрыгающие пла-
мя реактивные двигатели опускают огромные корабли на чу-
жие планеты, мужчины и женщины (необходимо добавить,
американские мужчины и женщины) создают колонии с ис-
тинным ДУХОМ ПЕРВООТКРЫВАТЕЛЕЙ. Марс превра-
тится в наш задний двор, новая золотая (а может, новая ро-
диевая) лихорадка возникнет в поясе астероидов… В конеч-
ном счете, разумеется, звезды будут нашими – нас ждет ве-



 
 
 

ликолепное будущее с туристами, щелкающими «Кодаком»
шесть лун Проциона IV, или конвейером по сборке косми-
ческих «шевроле» на Сириусе III. Сама Земля превратится в
утопию, и ее будущее можно увидеть на обложке любого но-
мера «Фэнтези и научной фантастики», «Удивительных ис-
торий», «Галактики» или «Поразительных историй» 50-х го-
дов.

Будущее, пропитанное ДУХОМ ПЕРВООТКРЫВАТЕ-
ЛЕЙ; больше того, будущее, пропитанное АМЕРИКАН-
СКИМ ДУХОМ ПЕРВООТКРЫВАТЕЛЕЙ. Взгляните на
оригинальное издание в бумажной обложке «Марсианских
хроник» Рэя Брэдбери от «Бэнтэм». Рэй тут ни при чем,
это произведение художника, порождение его воображения;
но нет ничего этноцентрического или откровенно глупого
в этом классическом синтезе научной фантастики и фэнте-
зи: космонавты сильно смахивают на солдат морской пехоты,
высаживающихся на берег Сайпана 10 или Таравы11. На зад-
нем фоне – не корабль, способный двигаться быстрее света, а
ракета, но командир с крепкой челюстью вполне мог бы быть
взят из фильма Джона Уэйна: «Вперед, молокососы, неуже-
ли вы не хотите жить вечно? Где ваш ДУХ ПЕРВООТКРЫ-
ВАТЕЛЕЙ?»

Такова была колыбель основной политической теории и

10 Один из Марианских островов в Тихом океане; взят американцами в 1944
году.

11 Остров в архипелаге Гилберта; захвачен в 1943 году.



 
 
 

технологических снов, в которой я и множество других де-
тей войны качались до того дня в октябре 1957 года, когда
колыбель внезапно опрокинули и мы вывалились. Для меня
это был конец сладкого сна… и начало кошмара.

Дети поняли последствия того, что совершили русские,
так же быстро и полно, как и все остальные,  – во всяком
случае, так же быстро, как политики, которые изо всех сил
старались извлечь из этой катастрофы хоть что-то хорошее.
Огромные бомбардировщики, в конце Второй мировой вой-
ны уничтожившие Берлин и Гамбург, к тому времени уже
устарели. В словаре ужасов появилось новое мрачное сокра-
щение – МБР (межконтинентальная баллистическая ракета).
Как мы поняли, эти МБР представляли собой всего лишь
увеличенные немецкие «Фау-2». Они могли нести внуши-
тельный запас ядерной смерти и разрушения, и если бы рус-
ские попытались что-нибудь выкинуть, мы бы просто смели
их с лица земли. Берегись, Москва! Тебя ждет большая го-
рячая доза ДУХА ПЕРВООТКРЫВАТЕЛЕЙ!

Но, как ни странно, по части МБР русские от нас не от-
стали. Ведь МБР – всего лишь большие ракеты, а русские
не смогли бы запустить свой «Спутник» при помощи ручной
гранаты.

И вот в таком контексте в стратфордском кинотеатре про-
должился показ, и зловещие щебечущие голоса чужаков по-
вторяли: «Смотрите на небо… предупреждение придет с
неба… следите за небом…»
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Эта книга задумана как достаточно вольный обзор жанра
ужасов за последние тридцать лет, а вовсе не как автобиогра-
фия вашего покорного слуги. Автобиография бывшего пре-
подавателя средней школы, ставшего отцом и писателем, –
скучное чтение. Я профессиональный писатель, а это значит,
что все самое интересное со мной происходит в мечтах.

Но поскольку я пишу в жанре ужасов, а кроме того, я –
дитя своего времени и считаю, что никакой ужас не потрясет
читателя или зрителя, если не затронет его лично, вы найде-
те в книге постоянные вкрапления автобиографического ма-
териала. Ужас – это эмоция, с которой приходится бороться
в реальной жизни, как я боролся с мыслью о том, что русские
побили нас в космосе. Эта битва ведется в тайных глубинах
сердца.

Я считаю, что в конечном счете мы одиноки, и любой кон-
такт между людьми, каким бы длительным и глубоким он ни
был, всего лишь иллюзия, но по крайней мере чувства, ко-
торые мы называем «позитивными» и «конструктивными»,
есть попытка поиска, попытка вступить в контакт, устано-
вить какое-то взаимопонимание. Любовь и доброта, способ-
ность сопереживать и сочувствовать – это то, что мы знаем о
светлом. Это усилие связать и объединить; это чувства, кото-
рые сближают нас, хотя, возможно, и они тоже не более чем



 
 
 

иллюзия, помогающая нам легче переносить бремя смертно-
го человека.

Ужас, страх, паника – эти эмоции вбивают клинья меж-
ду людьми, отрывают нас от общей массы и делают одино-
кими. Поразительно, что именно эти чувства обычно ассо-
циируются с «инстинктом толпы». Но, говорят, толпа – са-
мое одинокое место, сообщество людей, лишенных любви.
Мелодия ужаса проста и однообразна, это мелодия разъеди-
нения и распада… однако другой парадокс заключается в
том, что ритуальное выражение этих эмоций как будто воз-
вращает нас к более стабильному и конструктивному состо-
янию. Спросите любого психиатра, чем занимается его па-
циент, когда лежит на кушетке и рассказывает о том, что ви-
дит во сне и что мешает ему уснуть. «Что ты видишь, когда
выключаешь свет?» – вопрошают «Битлз». И сами же отве-
чают: «Не могу сказать, но знаю, что это мое».

Жанр, о котором мы говорим, воплощается ли он в кни-
гах, фильмах или телепередачах, в сущности, представля-
ет собой одно: вымышленные страхи. И один из самых ча-
стых вопросов, которые задают люди, уловившие сей пара-
докс (хотя, быть может, и не вполне его осознавшие), звучит
так: «Зачем вы сочиняете ужасы, когда в мире и так хватает
ужасов настоящих?»

Ответ, вероятно, таков: мы описываем выдуманные ужа-
сы, чтобы помочь людям справиться с реальными. С беско-
нечной человеческой изобретательностью мы берем разде-



 
 
 

ляющие и разрушающие элементы и пытаемся превратить их
в орудия собственного разрушения. Термин «катарсис» – ро-
весник греческой драмы, и хотя кое-кто из пишущих в моем
жанре с излишней бойкостью оправдывал им свои деяния,
некоторая правда в этом есть. Кошмарный сон сам по се-
бе способен принести разрядку… и, возможно, хорошо, что
некоторые кошмары СМИ иногда становятся психоаналити-
ческой кушеткой в размере страны.

Еще одно отступление, прежде чем мы вернемся в ок-
тябрь 1957 года. Как ни глупо это звучит, «Земля против
летающих тарелок» превратилась в символическую полити-
ческую декларацию. Под нехитрым сюжетом о пришельцах
из космоса таилось предвидение грядущей последней войны.
Жадные сморщенные чудовища, пилотирующие тарелки, –
это на самом деле русские; разрушение мемориала Джор-
джа Вашингтона, Капитолия и Верховного суда – показанное
необыкновенно красочно и правдоподобно благодаря покад-
ровой съемке Харрихаузена – это именно то, чего следует
ожидать после взрыва атомных бомб.

И вот конец фильма. Хью Марлоу своим тайным оружи-
ем – сверхзвуковой винтовкой, выводящей из строя электро-
магнитные двигатели летающих блюдец, или какой-то подоб-
ной ерундой – сбил последнюю тарелку. Громкоговорители
на всех вашингтонских углах ревут: «Опасность миновала.
Опасность миновала. Опасность миновала». Камера показы-
вает нам чистое небо. Древние злобные чудища с застывшим



 
 
 

оскалом и лицами, похожими на переплетенные корни, уни-
чтожены. Мы переносимся на калифорнийский пляж, чудес-
ным образом пустой, если не считать Хью Марлоу и его но-
вую жену (которая, разумеется, оказывается дочерью Суро-
вого Старика, Погибшего За Родину); у них медовый месяц.

– Расс, – спрашивает она его, – они вернутся?
Марлоу мудрым взглядом смотрит на небо, потом снова

глядит на жену.
– Не в такой замечательный день, – успокаивающе говорит

он. – И не в такой замечательный мир.
Рука об руку они вбегают в прибой. Финальные титры.
На мгновение, всего лишь на мгновение, парадоксальный

трюк сработал. Мы овладели ужасом и заставили его уничто-
жить самого себя. Все равно что поднять себя в воздух за
шнурки ботинок. На краткий миг глубокий страх – русский
«Спутник» со всеми вытекающими последствиями – был из-
гнан. Он вернется, но позже. А пока мы посмотрели в лицо
самому худшему, и оказалось, что оно не так уж кошмарно.
В конце мы испытали то самое волшебное чувство возрож-
дения уверенности и безопасности, какое бывает, когда аме-
риканские горки наконец останавливаются и вы со своей де-
вушкой целыми и невредимыми ступаете на асфальт.

Я считаю, что именно это чувство возрождения, возни-
кающее как раз оттого, что жанр специализируется на гибе-
ли, страхе и чудовищности, делает танец смерти таким при-
тягательным и плодотворным… и еще – безграничная спо-



 
 
 

собность человеческого воображения создавать бесчислен-
ные миры и заставлять их жить своей жизнью. Это мир, в ко-
тором Энн Секстон, отличная поэтесса, смогла «воссоздать
себя нормальной». Ее стихотворения описывают низверже-
ние в водоворот безумия и возвращение способности хотя
бы на время справиться с этим миром… И быть может, ее
стихи помогли другим сделать то же самое. Это не означа-
ет, что творчество можно оправдать только его полезностью;
ведь достаточно просто порадовать читателя, не правда ли?

Таков мир, в который я добровольно ушел еще в детстве,
задолго до кинотеатра в Стратфорде и «Спутника-1». Я во-
все не хочу сказать, что русские нанесли мне травму, кото-
рая толкнула меня к жанру ужаса; я лишь указываю момент,
когда начал осознавать пользу связи между миром фантазии
и тем, что «Май уикли ридер» обычно называл Текущими
событиями. Эта книга – всего лишь моя прогулка по этому
миру, по мирам фантазии и ужаса, которые меня радовали
и пугали. В ней почти нет порядка и строгого плана, и если
временами вы будете вспоминать о сверхчуткой охотничьей
собаке, которая бросается туда-сюда вслед за интересными
запахами, меня это вполне устроит.

Однако это не охота. Это танец. И иногда в бальном зале
свет внезапно гаснет.

Но мы с вами все равно будем танцевать. Даже во тьме.
Особенно во тьме.

Позвольте вас пригласить?



 
 
 

 
Глава вторая

Истории о Крюке
 
 
1
 

В первом купленном мной выпуске отвратительно-забав-
ного журнала Форреста Акермана «Знаменитые монстры
страны кино» была длинная, почти научная статья Роберта
Блоха о различии между научно-фантастическими фильма-
ми и фильмами ужасов. Статья оказалась интересной, и хотя
восемнадцать лет спустя я многое подзабыл, но помню, как
Блох говорил, что совместная работа Ховарда Хоукса и Кри-
стиана Найби «Нечто из иного мира» [The Thing from Another
World] (по мотивам классического научно-фантастического
рассказа Джона Кэмпбелла «Кто ты?» [Who Goes There?])
была научной фантастикой до мозга костей, несмотря на эле-
менты ужасов, и что более поздний фильм «Они!» [Them!],
о гигантских муравьях, которые вывелись в пустыне Нью-
Мексико (само собой, в результате испытаний атомной бом-
бы), представлял собой фильм ужасов, хотя и с научно-фан-
тастическими приманками.

Граница между фэнтези и научной фантастикой (ведь,
строго говоря, то, что мы рассматриваем, это фэнтези: ужа-



 
 
 

сы – поджанр этого большего жанра) – тема, рано или позд-
но возникающая на любой научно-фантастической конфе-
ренции (для тех, кто не знает о существовании этой субкуль-
туры, скажу, что ежегодно проходят сотни таких конферен-
ций). Если бы за каждое печатное слово, посвященное дихо-
томии «фэнтези – научная фантастика», мне дали бы по пять
центов, я смог бы купить один из Бермудских островов.

Вопрос определений  – это ловушка, и я не знаю более
сухого и скучного академического предмета. Подобно бес-
конечным рассуждениям о влиянии дыхания на ритмы со-
временной поэзии или о роли пунктуации в прозе, разго-
вор о фэнтези и фантастике, в сущности, ничем не отли-
чается от спора о том, сколько ангелов уместится на кон-
чике булавки; это совершенно не интересно никому, кроме
подвыпивших болтунов и аспирантов (двух категорий лю-
дей, равных в своем невежестве). Я удовлетворюсь тем, что
повторю очевидные и неоспоримые положения: и фэнтези,
и научная фантастика – результат деятельности воображе-
ния; они создают миры, которых не существует – не может
существовать или пока не существует. Конечно, между ни-
ми есть различие, но границу, если хотите, попробуйте про-
вести сами; с первой же попытки вы убедитесь, что линия
получается очень размытой. Например, «Чужой» [Alien]  –
это фильм ужасов, хотя он гораздо теснее связан с наукой,
чем «Звездные войны» [Star Wars]. А «Звездные войны» –
это научно-фантастический фильм, именно научная фанта-



 
 
 

стика, хотя и относящаяся к школе «бей/руби» Э.Э. «Дока»
Смита – Мюррея Лейнстера. Космический вестерн, испол-
ненный ДУХОМ ПЕРВООТКРЫВАТЕЛЕЙ.

Между этими двумя разновидностями, в буферной зоне,
непопулярной у кинематографа, лежат произведения, кото-
рые словно весьма безобидно объединяют фэнтези и науч-
ную фантастику. Пример – «Близкие контакты третьей сте-
пени» [Close Encounters of the Third Kind].

Учитывая такое количество рубрикаций (а любой истин-
ный любитель фэнтези и научной фантастики может пред-
ложить десятки иных  – утопию, антиутопию, «меч и ма-
гию», героическую фэнтези, футурологию и так до бесконеч-
ности), нетрудно понять, почему я не хочу раскрывать эту
дверь шире.

Прежде чем двигаться дальше, позвольте мне вместо
определения предложить ряд примеров. А что может слу-
жить лучшим примером, чем «Мозг Донована» [Donovan’s
Brain]?

Произведения жанра ужасов совсем не обязательно долж-
ны быть ненаучными. Роман Курта Сиодмака «Мозг Доно-
вана» движется от научной основы к чистому ужасу (как и
«Чужой»). Роман был трижды экранизирован, и все три вер-
сии пользовались большим успехом. В центре и романа, и
фильмов – фигура ученого, если не безумного, то действу-
ющего на грани безумия. То есть мы можем проследить его
родословную непосредственно до хозяина Безумной лабора-



 
 
 

тории Виктора Франкенштейна12. Ученый экспериментиру-
ет с техникой, предназначенной для того, чтобы поддержи-
вать жизнь мозга после смерти тела – в баке, наполненном
солевым раствором, через который течет электрический ток.

По сюжету романа частный самолет миллионера У. Д. До-
нована, человека жесткого и властного, разбивается в ари-
зонской пустыне, недалеко от лаборатории ученого. Вос-
пользовавшись случаем, ученый вскрывает череп умираю-
щего миллионера и помещает его мозг в бак.

Пока ничего экстраординарного. В сюжете есть элементы
и ужаса, и научной фантастики; с этой точки зрения он мо-
жет развиваться в обоих направлениях, в зависимости от вы-
бора Сиодмака. В одной из ранних киноверсий направление
определяется сразу: мозг извлекается под рев бури, а ари-
зонская лаборатория больше смахивает на Баскервиль-Холл.
Впрочем, ни один из фильмов не передает той атмосферы
нарастающего ужаса, какой добивается Сиодмак своей тща-
тельно продуманной, рациональной прозой. Операция про-
ходит успешно. Мозг жив и, вероятно, даже мыслит в сво-
ем баке, заполненном солевым раствором. Возникает про-
блема общения. Ученый пытается связаться с мозгом с по-
мощью телепатии… и в конце концов ему это удается. Вой-
дя в транс, он несколько раз расписывается «У.Д. Донован»
на листке бумаги, и сравнение показывает, что эта подпись

12 И еще дальше к Фаусту? Дедалу? Прометею? Пандоре? Генеалогия, ведущая
прямо в ад, если он существует! – Примеч. автора.



 
 
 

неотличима от подписи миллионера.
А мозг Донована в баке тем временем начинает менять-

ся и мутировать. Он становится все сильнее, он все больше
подчиняет себе молодого героя. Покорный его воле, ученый
делает так, чтобы состояние миллионера досталось нужному
человеку. Он начинает испытывать болезни тела Донована,
которое гниет в безымянной могиле: у него болит поясни-
ца, он прихрамывает. Сюжет достигает кульминации: Доно-
ван пытается с помощью ученого избавиться от маленькой
девочки, которая стоит на пути его неумолимой, чудовищ-
ной воли.

В одном из фильмов Прекрасная Молодая Жена (в рома-
не Сиодмака ее нет) повышает напряжение и убивает мозг
в баке. В книге ученый рубит бак топором, сопротивляясь
воле Донована с помощью повторения простенькой, но на-
вязчивой мнемонической фразы: «Через сумрак столб беле-
ет, в полночь призрак столбенеет». Стекло разбивается, рас-
твор выливается, и отвратительный пульсирующий мозг, по-
хожий на слизняка, умирает на полу лаборатории.

Сиодмак  – настоящий мыслитель и отличный писатель.
Поток идей в «Мозге Донована» не менее увлекателен, чем
в романах Айзека Азимова, Артура Кларка или покойного
Джона Уиндема – на мой взгляд, лучшего в этой области. Но
ни один из этих глубокоуважаемых джентльменов не напи-
сал ничего, что можно сравнить с «Мозгом Донована»… по
правде говоря, никто не написал ничего подобного.



 
 
 

Финальное предупреждение дается в самом конце кни-
ги, когда племянника Донована (или его незаконнорожден-
ного сына – будь я проклят, если помню) вешают за убий-
ство13. Люк виселицы трижды отказывается распахиваться, и
рассказчик предполагает, что дух Донована до сих пор жив,
неукротимый, неумолимый… и ненасытный.

Несмотря на весь научный антураж, «Мозг Донова-
на»  – фэнтези в не меньшей степени, чем «Заклятие
рунами» [Casting the Runes] М. Р. Джеймса или номи-
нально научно-фантастический рассказ Лавкрафта «Сияние
извне» [Colour Out of Space].

Ну а теперь возьмем другой пример – историю, которая
передается устно и никогда не была записана. Ее рассказы-
вают обычно возле бойскаутских костров, когда солнце се-
ло и над огнем жарится на палочках маршмэллоу. Не сомне-
ваюсь, что вы ее знаете, но я хочу передать ее в том виде,
в котором услышал впервые сам, замирая от ужаса, когда
солнце садилось за пустырем на окраине Стратфорда, где мы
обычно играли в бейсбол, если удавалось набрать две коман-
ды. Это самый фундаментальный страшный рассказ, какой
я знаю.

В общем, парень с девушкой отправились на свидание.
Они поехали на машине на Аллею любовников. И вот пока

13 Понятно, почему Донован так его любил, что хотел оставить ему все состо-
яние. Яблочко от яблони… – Примеч. автора.



 
 
 

они туда ехали, по радио передали сообщение. Опасный ма-
ньяк-убийца по прозвищу Крюк сбежал из тюремной пси-
хушки под названием «Саннидейл». Его прозвали Крюком, по-
тому что у него нет правой руки, а вместо нее – острый как
бритва крюк. Он подстерегает влюбленных и этим крюком
отрезает им головы. Он делает это в два счета, потому
что крюк у него очень острый, и когда его поймали, у него
в холодильнике было пятнадцать или двадцать голов. Дик-
тор по радио советовал обращать внимание на тех, у кого
вместо руки крюк, и избегать безлюдных темных мест.

Девушка сказала: «Давай вернемся?» Но парень – он был
рослый, сплошные мускулы – ответил: «Я этого психа не
боюсь, да и он, наверно, уже за много миль отсюда». А де-
вушка возразила: «Послушай, Лу, зато я боюсь. Больница
«Саннидейл» совсем рядом. Давай поедем ко мне. Я сделаю
попкорн, и будем смотреть телевизор».

Но парень ее не слушает, и вот они уже на смотровой
площадке в конце дороги, целуются как безумные. А девуш-
ка все твердит, что хочет домой, потому что на стоянке
больше нет машин. Эти разговоры о Крюке всех распугали.
А парень говорит: «Перестань дрожать, бояться нечего, а
если что, я тебя защищу», – и все такое.

И вот они развлекаются в машине, и вдруг она слышит
какой-то шум – ветка треснула или что-то еще. Словно по
лесу кто-то к ним подбирается. Тут ей становится по-на-
стоящему страшно, она плачет, впадает в истерику и все



 
 
 

прочее, как бывает с девушками. И умоляет парня отвезти
ее домой. А парень все твердит, что ничего не слышит, но
ей кажется, что она видит в зеркале заднего обзора, будто
кто-то спрятался за машиной, смотрит на них и улыбает-
ся. Тогда девушка говорит, что если он сейчас же не отве-
зет ее домой, она больше никогда с ним не поедет. И наконец
парень заводит двигатель и резко газует, потому что она
его достала. И чуть не разбивает машину.

Вот они возвращаются домой, парень выходит, чтобы
открыть ей дверцу, и вдруг замирает. Лицо у него белое-бе-
лое, а глаза такие огромные, что, кажется, вот-вот выско-
чат. Она спрашивает: «Лу, что случилось?» А он вдруг па-
дает в обморок, прямо на тротуаре.

Тогда она выходит посмотреть, в чем дело, и когда за-
хлопывает дверцу, слышит какое-то странное хихиканье.
Она поворачивается… И видит висящий на дверной ручке
острый как бритва крюк.

История о Крюке – классический пример жестокого ужа-
са. В ней нет характеров, нет темы, нет никаких остроум-
ных ходов; она не возвышается до символической красоты и
не стремится ни к каким обобщениям – событий, сознания
или человеческой души. Чтобы найти все это, следует об-
ращаться к «литературе» – например, к рассказу Фланнери
О’Коннор «Хорошего человека найти нелегко» [A Good Man
Is Hard To Find], который по сюжету и композиции очень по-



 
 
 

хож на историю Крюка. Но рассказ о Крюке существует с од-
ной-единственной целью: до полусмерти пугать детишек в
темное время суток.

Эту историю можно переделать  – превратить Крюка в
пришельца из космоса и дать ему корабль с фотонным
или подпространственным двигателем или сделать его су-
ществом из параллельного мира в духе Клиффорда Сайма-
ка. Но ни одна из этих уловок не превратит историю Крю-
ка в научную фантастику. Это очевидное, несомненное про-
изведение жанра ужасов, и весь его сюжет, вся его лако-
ничность, все особенности направлены лишь на достижение
эффекта последней фразы, удивительно похожей на «Хэл-
лоуин» [Halloween] Джона Карпентера («Это было чудови-
ще», – говорит Джейми Ли Кертис в конце фильма. «Да, –
негромко соглашается Дональд Плезенс. – Чудовище».) или
на «Туман» [The Fog]. Оба фильма очень страшные – и оба
берут начало в истории о Крюке.

Складывается впечатление, что ужас просто существу-
ет  – вне всяких дефиниций и здравого смысла. В статье
«Голливудское лето ужасов» из «Ньюсуик» (имеется в ви-
ду лето 1979 года – лето «Фантазма» [Phantasm], «Пророче-
ства» [Prophecy], «Рассвета мертвецов» [Dawn of the Dead],
«Ночного крыла» [Nightwing] и «Чужого» [Alien]) автор пи-
шет, что в самых пугающих сценах из «Чужого» зрители ско-
рее склонны стонать от отвращения, нежели кричать от ужа-
са. Это неоспоримо: достаточно неприятно на миг смутно



 
 
 

увидеть желеобразное крабоподобное существо у кого-ни-
будь на лице, но идущая вслед за этим печально известная
сцена «разрывания груди» вызывает дрожь омерзения… и
происходит это за обеденным столом. Вполне хватит, чтобы
извлечь из вас весь попкорн, который вы только что съели.

О рациональном осмыслении жанра ужасов могу сказать
лишь следующее: он существует на трех относительно неза-
висимых уровнях, причем каждый последующий уровень
менее «чист», чем предыдущий. Самая чистая эмоция  –
страх, что рождает в человеке история о Крюке или старин-
ная классическая «Обезьянья лапка» [The Monkey’s Paw]. В
этих историях нет ничего внешне отвратительного: в одной –
крюк, в другой  – высушенная обезьянья лапка, которая с
виду ничуть не страшнее любой пластмассовой безделуш-
ки для розыгрышей, что во множестве продаются в магази-
нах. В квинтэссенцию страха их превращает то, что способ-
но увидеть сознание. В «Обезьяньей лапке» раздается стук в
дверь, и убитая горем женщина идет открывать. Когда дверь
распахивается, за ней нет ничего, кроме ветра… Но наше
сознание начинает гадать, что было бы за дверью, если бы
муж женщины не слишком торопился с третьим желанием?

Ребенком я десятками глотал комиксы-страшилки Уилья-
ма М. Гейнса – «Страшное место» [The Haunt of Fear], «Бай-
ки из склепа» [Tales from the Crypt], «Склеп ужаса» [The Vault
of Horror] – и всех его подражателей (как и в случае с запися-
ми Элвиса, Гейнсу часто подражали, но никто не создал ни-



 
 
 

чего равного оригиналу). Эти комиксы 50-х до сих пор оста-
ются для меня вершиной страха, вернее, ужаса – эмоции, ко-
торая чуть менее чиста, нежели страх, потому что порожда-
ется не только сознанием. Ужас включает в себя и физиче-
скую реакцию при виде какого-либо уродства.

Вот, например, типичный рассказ. Жена героя и ее лю-
бовник хотят избавиться от самого героя, а потом сбежать
и пожениться. Почти во всех комиксах 50-х годов женщи-
ны изображаются слегка перезрелыми, соблазнительными и
сексуальными, но беспредельно злыми: убийственные суки,
которые, подобно паучихе-ктенизиде, испытывают после по-
лового сношения непреодолимую потребность сожрать парт-
нера. Эти двое, которые вполне могли бы сойти со страниц
романа Джеймса М. Кейна, приглашают беднягу мужа на
прогулку, и дружок жены всаживает ему пулю в лоб. К ноге
трупа привязывают бетонный блок и бросают с моста в реку.

Две или три недели спустя наш герой, живой труп, разла-
гающийся и изъеденный рыбами, выходит из реки. Он бредет
к жене и ее приятелю… как можно догадаться, не затем, что-
бы угостить их стаканчиком. Никогда не забуду часть диало-
га из этого рассказа: «Я иду, Мэри, но мне приходится идти
медленно… потому что от меня отваливаются кусочки…»

В «Обезьяньей лапке» упор делается на воображение чи-
тателя. Он все додумывает сам. В комиксах-страшилках (как
и в дешевых журналах 1930–1955 годов) важную роль игра-
ют внутренности. Как было замечено выше, старик в «Обе-



 
 
 

зьяньей лапке» успевает пожелать, чтобы страшное приви-
дение исчезло. В «Байках из склепа» Существо из Могилы
стоит за дверью во всей своей красе.

Ужас  – это непрекращающееся биение сердца старика
в «Сердце-обличителе» [The Tell-Tale Heart], торопливый
стрекот, «будто тикают часы, завернутые в вату». Ужас  –
аморфная, но весьма осязаемая «вещь» в удивительном ро-
мане Джозефа Пейна Бреннана «Слизь» [Slime], поглощаю-
щая жалобно скулящего пса14.

Но есть и третий уровень – отвращение. Именно к нему
относится та самая «разорванная грудь» в «Чужом». Одна-
ко лучше взять другой пример Омерзительной истории, и
мне кажется, что рассказ Джека Дэвиса «Грязная игра» [Foul
Play] из «Склепа ужаса» как раз подойдет. И если в эту мину-
ту вы сидите в гостиной и жуете чипсы или крекеры, вам луч-
ше их отложить, потому что по сравнению с тем, о чем пой-
дет речь, «разорванная грудь» в «Чужом» покажется сценой
из «Звуков музыки». Вы заметите, что в рассказе нет под-

14 Сама Кейт Вильгельм, признанный мастер мейнстрима и научной фантасти-
ки, автор «Где недавно так сладко пели птицы» [Where Late the Sweet Birds Sang]
и «Теста Клюистон» [Clewiston Test], начала карьеру небольшим, но чрезвычай-
но впечатляющим ужастиком «Клон» [The Clone], написанным в соавторстве с
Тедом Томасом. В этом романе аморфное существо, состоящее почти исключи-
тельно из белка (скорее не клон, а комок, как справедливо указывает «Энцикло-
педия научной фантастики»), образуется в канализационной системе большого
города… на остатках полусгнившего гамбургера. Оно начинает расти, поглощая
при этом сотни людей. В самой запоминающейся сцене ребенка утягивает за ру-
ку в кухонную раковину. – Примеч. автора.



 
 
 

линной логики, мотивации, развития образов, но, подобно
истории Крюка, этот рассказ – скорее средство для достиже-
ния некой цели, способ подобраться к этим трем уровням…

«Грязная игра» – это история Херби Саттена, питчера из
бейсбольной команды Бейвильской младшей лиги. Саттен –
абсолютно отрицательный образ, без малейших просветов,
настоящее чудовище. Он коварен, лжив, эгоистичен и го-
тов использовать любые средства, чтобы добиться своего. Он
способен в любом из нас пробудить «человека толпы»: чита-
тели с радостью вздернули бы Херби на ближайшей яблоне,
и к черту Союз защиты гражданских свобод.

Его команда ведет на одно очко в девятом иннинге. Хер-
би добирается до первой базы и при этом сознательно под-
ставляется под внутренний питч. Хотя Саттен  – человек
крупный и не очень ловкий, во время следующего питча он
все же добирается до второй базы. Вторую базу прикрыва-
ет сильный отбивающий команды «Сентрал сити», безгреш-
ный Джерри Диган. Без сомнения, «благодаря ему команда
хозяев непременно выиграет в конце девятого иннинга». Ко-
варный Херби Саттен скользит по полю и бьет безгрешно-
го Джерри шипами своих спортивных туфель, но тот держит
удар и обезвреживает Саттена.

Шипы нанесли Джерри несколько ран, на первый взгляд –
не очень серьезных. Но на самом деле Херби перед игрой
смазал шипы быстродействующим ядом. В середине девято-
го иннинга Джерри подходит к «пластине» с двумя игроками



 
 
 

в ауте и одним на позиции, способной принести очко. Для
команды хозяев все идет замечательно. К несчастью, Джерри
неожиданно падает замертво на основной базе, в тот самый
момент, когда судья объявляет аут. А злобный Херби Саттен
с ухмылкой уходит.

Врач команды «Сентрал сити» узнает, что Джерри был
отравлен. Один из игроков команды мрачно говорит: «Это
дело полиции!» Другой зловеще отвечает: «Нет! Погоди! Мы
сами с ним разберемся… по-своему».

И вот Херби получает от всей команды письмо, в котором
его приглашают вечером на игровое поле: там, дескать, ему
должны вручить медаль за выдающиеся достижения в игре.
Херби, как видно, столь же туп, сколь и злобен; он поддает-
ся на эту уловку, и в следующей сцене мы видим команду
«Сентрал сити» на поле. Врач команды одет судьей. Он по-
кидает основную базу… которая при ближайшем рассмот-
рении оказывается человеческим сердцем. Дорожки между
базами представляют собой кишки, а сами базы – куски тела
несчастного Херби Саттена. У бэттера в руках вместо биты –
отрезанная нога Херби. Питчер держит изуродованную че-
ловеческую голову и готовится бросить ее. Голова, из кото-
рой свисает глазное яблоко, выглядит так, словно ее уже не
раз бросали во время пробежек, хотя, как выразился Дэвис
(Веселый Джек Дэвис, как называли его фэны того времени;
сейчас он иногда рисует обложки для «Тиви гайд»), «никто
не ожидал, что мяч пронесут так далеко». На жаргоне бейс-



 
 
 

болистов это «мертвый мяч».
Старая Ведьма сопровождает описание этой мясоруб-

ки собственным комментарием, который начинается с бес-
смертного хихиканья: «Хе-хе! Вот такой у меня рассказ для
этого выпуска. Херби, питчер, в тот вечер разлетелся на кус-
ки и был выдворен… из жизни… Вот так-то».

Как видите, и «Обезьянья лапка», и «Грязная игра»  –
страшные рассказы, но способ их воздействия и производи-
мое ими впечатление очень сильно разнятся. Неудивительно,
что американские издатели комиксов прикрыли свои конто-
ры в начале 50-х… не дожидаясь, пока сенат США сделает
это за них.

Итак, на высшем уровне – страх, под ним – ужас, а в самом
низу – тошнота отвращения. Моя философия человека, пи-
шущего в жанре ужасов, заключается в том, чтобы учитывать
эту иногда полезную иерархию, но избегать отдавать пред-
почтение какому-то одному уровню на основании того, что
он лучше и выразительнее остальных. Четкие определения
опасны тем, что способны превратиться в орудия критики,
причем того типа, который я бы назвал механическим и по-
верхностным, а это, в свою очередь, ведет к ограниченности.
Я считаю страх наиболее утонченной эмоцией (превосходно
использованной в фильме Роберта Уайза «Призрак дома на
холме» [The Haunting], где, как и в «Обезьяньей лапке», нам
так и не позволяют увидеть, что там, за дверью), поэтому и
стараюсь пробудить ее у читателей. Но если напугать чита-



 
 
 

теля не удастся, я попытаюсь повергнуть его в ужас; а если
пойму, что и это не получается, могу прибегнуть к мерзости.
Я человек не гордый.

Создавая свой вампирский роман, получивший название
«Жребий Салема», я решил отдать дань литературного ува-
жения (как сделал Питер Страуб в «Истории с привидения-
ми» [Ghost Story], работая в традиции таких «классических»
авторов рассказов о призраках, как Генри Джеймс, М. Р.
Джеймс и Натаниэль Готорн). Поэтому я придал своему ро-
ману намеренное сходство с «Дракулой» Брэма Стокера, и
потом мне начало казаться, что я играю в интересную – по
крайней мере, для меня – игру: в литературный ракетбол15.
«Жребий Салема» – мяч, а «Дракула» – стена, и я бью о сте-
ну, чтобы посмотреть, куда отскочит мяч, и ударить снова.
Кстати, некоторые траектории были крайне интересными, и
я объясняю этот факт тем, что хотя мой мяч существовал в
двадцатом веке, стена была продуктом века девятнадцатого.
В то же время, поскольку сюжет с вампирами являлся одним
из основных в комиксах моего детства, я решил использо-
вать и эту традицию16.

15 Игра, в которой резиновым мячом по очереди бьют по стене. Играют вдвоем
или вчетвером, используя специальные ракетки.

16 Наиболее соответствующая ей сцена в «Жребии Салема» – по крайней ме-
ре, в моем представлении – та, в которой водитель автобуса Чарли Родс (типич-
ный негодяй а-ля Херби Саттен) просыпается в полночь и слышит, как кто-то
сигналит в его автобусе. Когда дверцы автобуса навеки закрываются за его спи-
ной, он обнаруживает, что автобус полон детей, словно собравшихся в школу…



 
 
 

Вот несколько сцен из «Жребия Салема», параллельных
сценам из «Дракулы»: кол, вбитый в Сьюзен Нортон (у Сто-
кера – в Люси Вестенра); священник, отец Каллахэн, пьет
кровь вампира (в «Дракуле» Мина Мюррей Харкер вынуж-
дена принять столь же извращенное причастие у графа под
его памятные, вселяющие ужас слова: «Мой изобильный, хо-
тя и временный источник…»); когда Каллахэн пытается вой-
ти в церковь, чтобы получить отпущение грехов, у него заго-
рается рука (в «Дракуле» Ван Хельсинг касается лба Мины
облаткой, чтобы очистить ее от гнусного прикосновения гра-
фа, но облатка вспыхивает, и у Мины на лбу остается ужас-
ный шрам). Ну и, разумеется, толпа бесстрашных охотников
на вампиров, которая есть в обеих книгах.

Естественно, из «Дракулы» я решил использовать те сце-
ны, которые произвели на меня наибольшее впечатление;
кажется, что Стокер писал их словно в лихорадке. На при-
мете у меня были и другие, но в окончательный вариант
они не попали – как не попал, например, эпизод с крыса-
ми. В романе Стокера отряд бесстрашных охотников на вам-
пиров  – Ван Хельсинг, Джонатан Харкер, доктор Сьюард,
лорд Годалминг и Квинси Моррис – входит в подвал Карфак-
са, английской резиденции графа. Сам граф давно покинул
сцену, но оставил несколько своих гробов для путешествий

но все они, как один, – вампиры. Чарли орет дурным голосом, что, быть может,
удивляет читателя: в конце концов, детки всего лишь заехали выпить. Хе-хе. –
Примеч. автора.



 
 
 

(ящиков, наполненных землей его страны) и уготовил другие
неприятные сюрпризы. И вот вскоре после появления бес-
страшных охотников за вампирами подвал заполняют кры-
сы. В соответствии с легендами (а Стокер в своем романе ис-
пользует поразительное количество связанных с вампирами
легенд и преданий), вампиры обладают властью над мелки-
ми животными: кошками, крысами, ласками (и, возможно,
республиканцами, хе-хе). Дракула послал этих крыс, чтобы
пощекотать нервы нашим героям.

Однако лорд Годалминг это предусмотрел. Он выпускает
из сумки пару терьеров, и они быстро справляются с крыса-
ми Дракулы. Я решил: пусть Барлоу – мой эквивалент гра-
фа Дракулы – тоже использует крыс, и создал для этого в го-
роде из «Жребия Салема» открытую свалку, где крыс види-
мо-невидимо. На первой сотне страниц я несколько раз упо-
мянул об этих крысах – и до сих пор получаю письма: чита-
телей интересует, может, я просто забыл о собственных кры-
сах, или использовал их для того, чтобы создать атмосферу,
или в них есть какой-то другой, потаенный смысл?

На самом деле, в черновом варианте крысы фигурировали
у меня в сцене настолько отталкивающей, что мой редактор
в «Даблдэй» (тот самый Билл Томпсон, которого я упомянул
в предисловии) настоятельно посоветовал исключить ее из
романа и заменить чем-нибудь другим. Я поворчал, но по-
слушался его совета. В издании «Жребия Салема» издатель-
ства «Даблдэй» (в серии «Новая американская библиотека»)



 
 
 

врач Джимми Коуди и мальчишка Марк Питри, который по-
всюду его сопровождает, выясняют, что «король вампиров»,
как ярко выражается Ван Хельсинг, почти наверняка живет
в подвале местного доходного дома. Джимми спускается ту-
да, но лестница обрушивается. А из досок пола под ней тор-
чат ножи. Джимми падает прямо на лезвия и умирает: сце-
на, полная того, что я называю «ужасом» – в противополож-
ность «страху» и «отвращению». Это как бы середина пути.

Однако в первом варианте романа лестница была креп-
кой. Джимми спокойно спускался и обнаруживал – с роко-
вым опозданием, – что Барлоу призвал всех крыс со свалки
в подвал доходного дома Евы Миллер. Подвал стал для крыс
настоящим «ХоДжо»17, а Джимми Коуди – главным блюдом.
Крысы сотнями набрасываются на него, и нас угощают (ес-
ли это верное слово) созерцанием доброго доктора, который,
преодолевая их тяжесть, пытается подняться по лестнице.
Крысы у него под рубашкой, в волосах, они кусают его руки
и шею. А когда он хочет выкрикнуть предупреждение Мар-
ку, крыса забирается ему в рот и, пища, устраивается там.

Мне нравилась эта сцена, потому что, как я полагал, она
дает возможность объединить предания о вампирах с други-
ми ужасами. Но мой редактор настаивал, что это чересчур,
и постепенно я с ним согласился. Может быть, он и прав18.

17 «Ховард Джонсон» – сленговое название сети популярных ресторанов и мо-
телей.

18 Крысы – маленькие отвратительные существа, верно? Я написал и напеча-



 
 
 

На предыдущих страницах я сделал попытку уловить
некоторые различия между научной фантастикой и жанром
ужасов, между научной фантастикой и фэнтези, между ужа-
сом и страхом, между ужасом и отвращением – скорее на
примерах, чем при помощи определений. Все это неплохо –
но, вероятно, стоит внимательнее присмотреться к ощуще-
нию ужаса, опять-таки, стараясь не дать какое-то определе-
ние, а увидеть его воздействие. Что делает ужас? Что застав-
ляет людей стремиться к нему… почему они готовы платить
за то, чтобы их напугали? Почему появляется на свет «Изго-
няющий дьявола»? И «Челюсти» [Jaws]? И «Чужой»?

Но прежде чем говорить об этом, стоит подумать о ком-
понентах: если мы не хотим определять ужас в целом, воз-
можно, анализ его составляющих позволит нам прийти к ка-
ким-нибудь выводам.

тал (в журнале Cavalier) рассказ о крысах под названием «Кладбищенская сме-
на» [Graveyard Shift] за четыре года до «Жребия Салема» – в сущности, это был
мой третий опубликованный рассказ, и меня беспокоило сходство между крыса-
ми под старой мельницей в «Кладбищенской смене» и крысами в подвале меб-
лированного дома в «Жребии Салема». Полагаю, что ближе к концу книги писа-
теля одолевает разного рода усталость, и моей реакцией на эту усталость, когда
я дописывал «Жребий Салема», явился такой самоплагиат. И, рискуя разочаро-
вать тех немногочисленных людей, кому крысы нравятся, теперь я считаю, что
мнение Билла Томпсона о том, что крысы должны исчезнуть со страниц «Жре-
бия Салема», было правильным. – Примеч. автора.
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Фильмы и романы ужасов всегда были в моде, но раз в
десять – двадцать лет мы наблюдаем всплеск их популярно-
сти, и эти всплески, кажется, всегда совпадают с периодами
серьезной экономической и/или политической напряженно-
сти. Книги и фильмы словно отражают ту блуждающую тре-
вогу (за неимением лучшего термина), которой сопровож-
даются серьезные, но не смертельные кризисы. Зато когда
американцы сталкивались с реальным ужасом в собственной
жизни, интерес к страшным книгам и фильмам падал.

Расцвет жанра пришелся на 30-е годы. Когда преследуе-
мые жестокой депрессией люди не могли позволить себе за-
платить за радость поглазеть на девушек Басби Беркли19, тан-
цующих под мелодию «У нас есть деньги», они избавлялись
от тревог другим способом: смотрели, как бродит по боло-
там Борис Карлофф в «Франкенштейне» или как ползет в
темноте Бела Лугоши в «Дракуле». На 30-е годы пришелся
и расцвет так называемых журналов дрожи, куда входит все,
от «Странных рассказов» до «Черной маски».

В 40-е годы мы уже не находим большого количества до-
стойных упоминания фильмов или романов, а единственный
журнал, посвященный фэнтези, который начал выходить в

19 Американский режиссер и хореограф. Делал мюзиклы и сам ставил в них
танцы. В его фильмах неизменно были сотни танцовщиц.



 
 
 

это десятилетие, «Неизвестное», продержался недолго. Ве-
ликие чудовища студии «Юниверсал» времен депрессии –
монстр Франкенштейна, человек-волк, мумия и граф – уми-
рали той особенно неприятной и неловкой смертью, какая
обычно уготована безнадежно больным; вместо того чтобы
с почестями и достойно похоронить их на замшелых евро-
пейских кладбищах, Голливуд решил подвергнуть несчаст-
ных стариков насмешкам и, прежде чем освободить, высо-
сать из них последние центы. И вот мы видим чудовищ
в компании Эббота и Костелло20, а также парней из Бауэ-
ри21 и, разумеется, Трех бездельников22. Впрочем, в эти го-
ды чудовища сами стали бездельниками. Много лет спустя,
в другой послевоенный период, Мел Брукс предъявит нам
свою версию «Эббот и Костелло встречают Франкенштей-
на» [Abbott and Costello Meet Frankenstein] – «Молодой Фран-
кенштейн» [Young Frankenstein], где вместо Бада Эббота и
Лу Костелло играют Джин Уайлдер и Марти Фельдман.

Закат жанра ужасов, начавшийся в 1940 году, продолжал-
ся двадцать пять лет. О, конечно, время от времени появля-
лись такие романы, как «Невероятно уменьшающийся чело-
век» [Shrinking Man] Ричарда Матесона или «У кромки бегу-

20 Знаменитый комедийный дуэт; их программы многие телекомпании пока-
зывают и сегодня.

21 Вымышленные нью-йоркские персонажи, главные герои ряда комедийных
фильмов 1946–1958 гг.

22 Название телевизионного сериала 40–50-х годов.



 
 
 

щей воды» [The Edge of Running Water] Уильяма Слоана, на-
поминая нам, что жанр все еще жив (хотя даже мрачное по-
вествование Матесона о схватке человека с гигантским пау-
ком – прекрасный образец жанра ужасов – в то время рекла-
мировалось как научная фантастика), но мысль о том, что-
бы выпустить бестселлер в этом жанре, высмеяло бы любое
издательство.

Как и в кинематографе, золотой век литературы о стран-
ном миновал в 30-е годы, а до того влияние и качество (не
говоря уже о тираже) «Странных рассказов», которые печа-
тали Кларка Эштона Смита, молодого Роберта Блоха, докто-
ра Дэвида Келлера и, конечно же, короля ужасов XX века,
мрачного и причудливого Г. Ф. Лавкрафта, достигли небы-
валого уровня. Не стану оскорблять тех, кто на протяжении
пятидесяти лет следил за развитием жанра, утверждением,
что ужасы в 40-е годы исчезли совсем; на самом деле это не
так. Покойный Август Дерлет основал в то время издатель-
ство «Аркхэм-Хаус», и оно, это издательство, с 1939 по 1960
год публиковало произведения, которые я считаю важней-
шими для развития жанра: «Изгой» [The Outsider] и «За сте-
ной сна» [Beyond the Wall of Sleep] Г. Ф. Лавкрафта, «Джам-
би» [Jumbee] Генри С. Уайтхеда, «Открывающий пути» [The
Opener of the Way] и «Приятных снов» [Pleasant Dreams] Ро-
берта Блоха… и «Темный карнавал» [Dark Carnival] Рэя Бр-
эдбери, сборник удивительных и вселяющих ужас рассказов
о мраке, который таится сразу за порогом нашего привычно-



 
 
 

го мира.
Но Лавкрафт умер до Перл-Харбора; Брэдбери начал все

чаще и чаще обращаться к лирической стороне своего талан-
та (и только после этого его произведения стали принимать
такие журналы мейнстрима, как «Коллиерз» и «Сатердей ив-
нинг пост»); Роберт Блох принялся писать рассказы в жанре
саспенс и, используя все, чему научился за первые два деся-
тилетия своей писательской карьеры, создал превосходные
романы, уступающие только романам Корнелла Вулрича.

Во время войны и сразу после нее жанр ужасов переживал
упадок. Время не было к нему благосклонно. Это был пери-
од стремительного развития науки и рационализации – и то
и другое быстро растет в атмосфере войны, – а кроме того,
это время стало тем, что фанаты и писатели называют «золо-
тым веком научной фантастики». Пока «Странные расска-
зы» угрюмо продолжали держать прежний курс, хотя вряд ли
собирали миллионы читателей (пытаясь остановить падение
тиража, в середине 50-х журнал перейдет от прежнего боль-
шого формата к среднему формату – формату дайджеста),
рынок научной фантастики расцвел, произвел на свет деся-
ток запомнившихся всем любителям фантастики журналов
и создал почву для появления таких имен, как Хайнлайн,
Азимов, Кэмпбелл и дель Рей; а эти имена, хотя и не стали
нарицательными, хорошо знакомы постоянно растущему со-
обществу фэнов, безраздельно преданных ракетным кораб-
лям, космическим станциям и непременным лучам смерти.



 
 
 

Итак, жанр ужасов томился в темнице примерно до 1955
года. Время от времени он гремел цепями, но особого вол-
нения не вызывал. И вот два человека, Сэмюэл З. Аркофф
и Джеймс Николсон, с трудом спустились в эту темницу и
обнаружили в ней ржавеющую денежную машину. До того
Аркофф с Николсоном занимались распространением филь-
мов; поскольку в те времена кино снимали все, кому не лень,
они тоже решили попробовать.

Люди осведомленные предсказывали скорый крах этого
предприятия. Смельчакам говорили, что они пускаются в
открытое море в свинцовой лодке: ведь наступает век теле-
видения. Осведомленные люди видели будущее, и это буду-
щее принадлежало Дагмар23 и Ричарду Даймонду, частному
детективу24. Заинтересованные лица (а таковых было очень
немного) единогласно пришли к выводу, что Аркофф и Ни-
колсон быстро лишатся последней рубашки.

Однако на протяжении следующих двадцати пяти лет
компания, которую они основали – «Американ интернешнл
пикчерз», АИП (сейчас она принадлежит одному Аркоффу:
Джеймс Николсон умер несколько лет назад), – была един-
ственной крупной американской кинокомпанией, которая
устойчиво получала прибыли. АИП выпустила немало филь-
мов, но все они были ориентированы на молодежную аудито-

23 Известная актриса 50-х годов; настоящее имя Вирджиния Эгнор.
24 Герой телесериала 1957–1960 годов, частный детектив, бывший полицей-

ский.



 
 
 

рию; среди них есть такие сомнительные шедевры, как «Бер-
та по прозвищу “Товарный вагон”» [Boxcar Bertha], «Кро-
вавая мама» [Bloody Mama], «Гонщица» [Dragstrip Girl],
«Трип» [Trip], «Диллинжер» [Dillinger] и бессмертное «Бин-
го на пляже» [Beach Blanket Bingo]. Но наибольшего успеха
компания достигла в фильмах ужасов.

Почему эти картины АИП стали классикой жанра? Да по-
тому, что они были очень просты, сняты наспех и так по-лю-
бительски, что иногда кажется, будто видишь тень от мик-
рофона в кадре или замечаешь баллоны акваланга под че-
шуей подводного чудища (как в «Нападении гигантских пи-
явок» [Attack of the Giant Leeches]). Сам Аркофф вспомина-
ет, что к началу съемок у них редко бывал готовый сцена-
рий; часто деньги вкладывались в проект исключительно на
основании названия, которое показалось удачным в коммер-
ческом смысле, как, например, «Ужас из пятитысячного го-
да» [Terror from the Year 5000] или «Пожиратели мозга» [The
Brain Eaters], – то есть чего-то такого, что будет хорошо вы-
глядеть на рекламных плакатах.

Но каковы бы ни были причины, результат получился от-
личным.

 
3
 

Ну, давайте на время оставим эту тему. Поговорим о чу-
довищах.



 
 
 

Что такое чудовище?
Начнем с того, что любая история ужасов, какой бы при-

митивной она ни была, по своей природе аллегорична. Ав-
тор, подобно пациенту на кушетке психоаналитика, расска-
зывает нам что-то одно, в то время как означает это со-
всем другое. Я не утверждаю, что жанр ужаса сознатель-
но аллегоричен или символичен: это подразумевало бы ар-
тистичность, которой достигают очень немногие. Недавно в
Нью-Йорке прошла ретроспектива фильмов АИП (1979); ре-
троспективный показ предполагает достаточно высокий уро-
вень искусства, однако фильмы эти по преимуществу – де-
шевка. Они будят сладкую ностальгию, но тому, кто ищет
подлинную культуру, следует выбрать для поисков другое
место. Абсурдно полагать, что Роджер Корман неосознанно
создавал искусство, снимая за четыре дня фильм с бюдже-
том 10 тысяч долларов.

Аллегория присутствует здесь лишь потому, что она за-
дана заранее, ее невозможно избежать. Ужас притягивает
нас, поскольку позволяет символически выразить то, что мы
боимся сказать прямо; он дает нам возможность проявить
эмоции, которые в обществе принято сдерживать. Фильм
ужасов – это приглашение порадовать себя нестандартным,
антиобщественным поведением – беспричинным насилием,
осуществлением тайных мечтаний о власти – и получить воз-
можность выразить свои самые глубинные страхи. Кроме то-
го – и это, возможно, самое важное, – роман или фильм ужа-



 
 
 

сов позволяет человеку слиться с толпой, стать полностью
общественным существом, уничтожить чужака. Это было
проделано в буквальном смысле в непревзойденном рассказе
Ширли Джексон «Лотерея» [The Lottery], где концепция чу-
жака – символ, созданный черным кружочком на клочке бу-
маги. Зато в граде камней, которым заканчивается рассказ,
нет ничего символического; ребенок жертвы тоже их швы-
ряет, а мать умирает, крича: «Это несправедливо! Неспра-
ведливо!»

И не случайно рассказы ужасов обычно кончаются по-
воротом сюжета в стиле О’Генри – поворотом, который ве-
дет прямиком в ствол шахты. Берясь за страшную книгу
или смотря фильм ужасов, мы снимаем привычную шля-
пу под названием «хеппи-энд». И ждем, когда нам скажут
то, о чем мы и сами подозреваем: что все кончается пло-
хо. В большинстве случаев рассказы ужасов не обманыва-
ют этого ожидания, и не думаю, что, когда Кэтрин Росс в
финале «Степфордских жен» [The Stepford Wives] становит-
ся жертвой Степфордской мужской ассоциации или когда в
заключительной сцене «Ночи живых мертвецов» [Night of
the Living Dead] чернокожий герой погибает от пули тупого
копа, кто-нибудь по-настоящему удивляется. Как говорится,
таковы правила игры.

А чудовищность? Как быть с этим правилом? Что мы мо-
жем извлечь из него? Если мы не дадим определения, то смо-
жем ли хотя бы привести примеры? Это, друзья мои, взры-



 
 
 

воопасная штука.
Что насчет уродов в цирке? Что вы скажете об этой жут-

кой ярмарке отклонений от нормы, которую показывают нам
в ярких лучах прожекторов? О Ченге и Енге, знаменитых
сиамских близнецах? Многие люди считали их чудовища-
ми своего времени, но тех, кто полагал еще более чудовищ-
ным тот факт, что у каждого из них собственная интимная
жизнь, было гораздо больше. Самый язвительный – а порой
и самый забавный – американский карикатурист, парень, ко-
торого звали Родригес, развил тему сиамских близнецов в
своей серии «Братья Эзоп» в «Нэйшнл лэмпун»; нас тыка-
ли носом во все, что касается людей, на всю жизнь соеди-
ненных друг с другом: сексуальная жизнь, туалет, любовные
отношения, болезни. Родригес использовал все, что только
можно подумать о сиамских близнецах… и это были иллю-
страции к вашим мрачнейшим предположениям. Конечно,
это дурной вкус, но подобная критика бессильна и напрас-
на: прежде чем вернуться в спокойные воды американского
мейнстрима, старый «Нэйшнл инкуайрер» печатал снимки
разорванных на куски жертв автокатастроф и собак, грызу-
щих оторванные человеческие головы, обеспечивая добрую
дозу мерзости25.

25 И все же в старом добром «Инкуайрере» еще теплится жизнь! Я покупаю
его, если там обещан яркий рассказ об НЛО или что-нибудь о снежном челове-
ке, но обычно пролистываю страницы в медленно движущейся очереди к кассе
супермаркета, высматривая такие проблески дурного вкуса, как фоторепортаж
о вскрытии Ли Харви Освальда или снимок Элвиса Пресли в гробу. Хотя все



 
 
 

А настоящие ярмарочные уродцы? Можно их отнести к
чудовищам? Карликов? Лилипутов? Бородатую женщину?
Толстую женщину? Человека-скелета? В жизни каждого был
момент, когда он стоял с хот-догом или пачкой попкорна в
руке на утоптанной тысячами ног и усыпанной соломой пло-
щадке, а зазывала тем временем соблазнял зрителей; обыч-
но при этом присутствовал в качестве образца один из урод-
цев: толстая женщина в детской розовой юбочке; мужчина,
с головы до ног покрытый татуировками, вокруг шеи кото-
рого обернулся, как виселичная петля, хвост дракона; или
другой, без остановки глотающий гвозди, куски металла и
электрические лампочки. Быть может, немногие из нас под-
дались искушению выложить двадцать пять, или пятьдесят,
или семьдесят пять центов, чтобы зайти внутрь и увидеть
их всех, а также обязательного двухголового теленка или эм-
брион в бутылке (я пишу рассказы ужасов с восьми лет, од-
нако ни разу не был на ярмарке уродов), но почти все его
испытали. Бывают ярмарки, где самого страшного урода не
показывают, держат в темноте, словно какое-то проклятое
существо из девятого круга Дантова ада, потому что демон-
стрировать его запрещено с 1910 года; его держат в яме, оде-
тым в лохмотья. Это дикий человек, и, доплатив один-два
доллара, вы можете постоять на краю ямы и посмотреть, как
он откусывает голову живому цыпленку и глотает ее. А обез-

это, конечно, лишь бледная тень материалов «Инкуайрера» прежних дней: «Ма-
ма варит любимую собачку и кормит ею детей». – Примеч. автора.



 
 
 

главленный цыпленок продолжает биться в его руках.
В уродах есть нечто притягательное, но в то же время пу-

гающее и запретное, и потому единственная серьезная по-
пытка сделать их главным сюжетным элементом фильма кон-
чилась тем, что фильм быстро сошел с экранов. Речь идет
о фильме «Уродцы» [Freaks], снятом Тодом Браунингом в
1932 году на «Эм-Джи-Эм».

«Уродцы» – это история о Клеопатре, красавице акробат-
ке, которая вышла замуж за карлика. Сердце у нее черное,
как полночь в угольной шахте. И не карлик интересует ее,
а его деньги. Подобно паукам-людоедам из будущих комик-
сов, Клео вскоре заманивает в свои сети другого мужчину –
Геркулеса, ярмарочного силача. Как и Клеопатра, Геркулес
красив, но наши симпатии – на стороне уродцев. Эти двое
красавцев начинают потихоньку травить маленького мужа
Клео. Узнав об этом, остальные уроды мстят, и месть их
ужасна. Геркулеса убивают (говорят, что по первоначально-
му замыслу его должны были кастрировать), а прекрасная
Клеопатра превращается в женщину-птицу, покрытую пе-
рьями и безногую.

Браунинг сделал ошибку, сняв в фильме настоящих уро-
дов. В обществе ужаса мы чувствуем себя относительно спо-
койно, лишь пока видим молнию на спине чудовища и по-
нимаем, что все это понарошку. Кульминационный момент
«Уродцев»  – когда Живой Торс, Безрукое Чудо и сестры
Хилтон (сиамские близнецы) вместе с прочими скользят и



 
 
 

хлюпают по грязи вслед за кричащей Клеопатрой – это для
зрителя уже чересчур. Даже безропотные кинотеатры «Эм-
Джи-Эм», получившие право проката этого фильма, отка-
зывались его демонстрировать, и Карлос Кларенс в «Иллю-
стрированной истории фильмов ужасов» [Illustrated History
of the Horror Film] («Кэприкорн букс», 1968) говорит, что во
время единственного сеанса в Сан-Диего «женщина с кри-
ком побежала по проходу». Фильм настолько урезали, что
один критик даже пожаловался: он не понимает, что смот-
рит. Далее Кларенс сообщает, что в течение тридцати лет
фильм был запрещен в Соединенном Королевстве, стране,
которая, наряду с прочим, дала миру Джонни Роттена26, Си-
да Вишеса27, «Хнычущее дерьмо»28 и замечательный обычай
«паки-бэшинг»29.

Сейчас «Уродцев» иногда показывают по кабельному те-
левидению, и, возможно, после выхода этой книги они по-
явятся на видеокассетах. Но вплоть до настоящего времени
фильм вызывает жаркие споры среди любителей жанра ужа-
сов – и хотя многие о нем слышали, своими глазами его мало
кто видел.

26 Соло-гитарист, автор текстов и основной вокалист английской группы «Секс
пистолз».

27 Бас-гитарист той же группы, покончил с собой в возрасте 21 года.
28 «Snivelling Shits» – панк-рок-группа.
29 Неонацистские банды бритоголовых преследовали иммигрантов азиатского

происхождения, и это называлось у них «паки-бэшинг» (Paki-bashing).
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Оставив на время уродцев, подумаем, что еще мы считаем
настолько ужасным, чтобы обозвать древнейшим на земле
бранным словом? Причудливые злодеи Дика Трейси30, из ко-
торых самым ярким примером может послужить Флайфейс,
и главный враг Дона Уинслоу Скорпион, у которого настоль-
ко жуткое лицо, что он прячет его под маской (хотя ино-
гда снимает ее, чтобы поразить разочаровавших его служи-
телей зла; говорят, они тут же падают замертво от сердечно-
го приступа, испуганные буквально до смерти). Насколько
мне известно, ужасная тайна закрытого лица Скорпиона так
и не была раскрыта (прошу прощения за каламбур, хе-хе),
но неустрашимому капитану Уинслоу однажды удалось от-
крыть лицо дочери Скорпиона – у нее оказалось застывшее,
мертвое лицо трупа. Эта информация доводится до затаив-
ших дыхание читателей курсивом – застывшее, мертвое ли-
цо трупа! – чтобы усилить впечатление.

«Новое поколение» чудовищ из комиксов, пожалуй, луч-
ше всего иллюстрируют творения Стена Ли из «Марвел ко-
микс», где на каждого супергероя, такого как Человек-па-
ук или Капитан Америка, приходятся десятки уродливых су-
ществ: доктор Осьминог (известный детям всего читающего

30 Персонаж газетных комиксов, теле- и киносериалов, знаменитый детектив,
вечный борец в войне добра против зла.



 
 
 

комиксы мира как Док Ок), чьи руки усилены чем-то похо-
жим на движущийся лес убийственных шлангов от пылесо-
са; Песочный человек, похожий на шагающую песчаную дю-
ну; Стервятник; Стергон; Ящер; и самый страшный из всех –
доктор Дум, который был так изуродован в процессе поиска
запретных знаний, что теперь напоминает большого звякаю-
щего киборга в зеленом плаще с капюшоном; он смотрит на
мир сквозь разрезы глазниц, похожие на бойницы средневе-
кового замка, и в буквальном смысле слова обливается по-
том. Супергерои с элементами чудовищности во внешности
выглядят менее выносливыми. Правда, мой любимец Пла-
стиковый Человек (которого всюду сопровождает его удиви-
тельный чокнутый приятель Вузи Уинкс) никогда не теря-
ет сил, Рид Ричардс из Фантастической Четверки похож на
него, а ближайший помощник Ричардса Бен Гримм (по про-
звищу Существо) смахивает на застывший поток лавы – но
это скорее исключения, нежели правило.

До сих пор мы говорили о ярмарочных уродах и о ка-
рикатурах, которые можно иногда встретить в юмористиче-
ских разделах. Теперь давайте немного приблизимся к сути.
Спросите себя, что вы считаете чудовищным или ужасным в
повседневной жизни? Только не делайте этого, если вы врач
или медсестра: этим людям часто приходится сталкиваться
с отклонениями от нормы, и они привыкли их не замечать;
почти то же самое можно сказать о полицейских и барменах.

Ну а все остальные?



 
 
 

Возьмем полноту. Насколько толстым должен стать че-
ловек, чтобы перейти черту и превратиться в чудовище?
Уж конечно, это не женщина, посещающая «Лейн Брай-
ант»31, или мужчина, покупающий себе костюмы в отделах
для «крупных людей». Или я ошибаюсь? А если он уже не
может ходить в кино или на концерт, потому что его ягодицы
не умещаются на одном кресле?

Понимаете, я не говорю о полноте в медицинском или
эстетическом смысле и не покушаюсь на «право быть тол-
стым»; я говорю не о женщине, которую вы встретили на де-
ревенской дороге, когда она в летний день ходила за почтой:
ее гигантские ягодицы втиснуты в черные слаксы, щеки от-
висли и раскачиваются, живот выпирает из-под незаправлен-
ной белой блузы, как тесто; я говорю о той точке, где изли-
шек веса переходит границы нормы и превращается в нечто
такое, что, независимо от того, прилично это или нет, при-
тягивает ваш взгляд, покоряет его. Я рассуждаю о вашей –
или моей – реакции на тех огромных людей, глядя на кото-
рых мы начинаем гадать, как они совершают обычные дей-
ствия: проходят в дверь, садятся в машину, звонят домой
из телефонной будки, наклоняются, чтобы завязать шнурок,
принимают душ и так далее.

Вы можете возразить: Стив, ты опять говоришь о яр-
марке  – о толстой женщине в девчоночьей розовой юбке,
о гигантских близнецах, ставших бессмертными благодаря

31 Сеть магазинов женской одежды нестандартных размеров.



 
 
 

«Книге рекордов Гиннесса» (они уезжают от камеры на кро-
шечных моторных скутерах, и их ягодицы торчат по обе сто-
роны, словно оживший сон о невесомости). Но на самом де-
ле я веду речь не об этих людях, которые живут в своем осо-
бом мире, где совсем иные представления о норме: насколь-
ко уродливым вы будете себя чувствовать, даже если веси-
те пятьсот фунтов, в обществе лилипутов, живых скелетов и
сиамских близнецов? Норма – это социологическая концеп-
ция. Есть старый анекдот о двух африканских лидерах, ко-
торые встречаются с Кеннеди, а потом возвращаются домой
на одном самолете. Один из них говорит другому: «Кеннеди!
Что за нелепое имя!» Аналогичный эпизод есть в «Сумереч-
ной зоне» (в «Глазах наблюдателя»); в нем рассказывается
об ужасающе уродливой женщине, которой в очередной раз
не удалась пластическая операция… и только в самом конце
выясняется, что она живет в будущем и люди там выглядят
как гротескные гуманоидные свиньи. «Уродливая» женщина
по нашим стандартам необыкновенно красива.

Я веду речь о толстяках в нашем обществе. Например, о
бизнесмене, который весит четыреста фунтов и обычно по-
купает два места в туристическом классе и убирает поручень
между креслами. Я веду речь о женщине, которая готовит
себе на ленч четыре гамбургера и съедает их с восемью лом-
тями хлеба и большим количеством картофельного салата со
сметаной, за которым следует еще десерт: полгаллона моро-
женого поверх сладкого пирога.



 
 
 

В 1976 году во время деловой поездки в Нью-Йорк я ви-
дел очень толстого человека, который застрял во вращаю-
щейся двери книжного магазина «Даблдэй» на Пятой аве-
ню. Огромный, потный, в полосатом костюме, он просто за-
клинил собой дверь. К охраннику на помощь прибежал го-
родской полицейский; вдвоем они толкали и нажимали, пока
мало-помалу дверь не начала рывками двигаться. Наконец
она повернулась настолько, что джентльмену удалось выйти.
И тогда я задал себе вопрос, который задаю до сих пор: мно-
гим ли отличается толпа, собравшаяся, чтобы поглазеть на
эту спасательную операцию, от той, что слушает болтовню
ярмарочного зазывалы… или от зрителей первого фильма
студии «Юниверсал», не сводящих глаз с экрана, когда чудо-
вище Франкенштейна встает с лабораторного стола и идет?

Чудовищны ли толстяки? А люди с заячьей губой или
большими родимыми пятнами на лице? В ярмарочную труп-
пу с этим не попадешь – слишком обычное уродство, к сожа-
лению. А те, у кого по шесть пальцев на руках или ногах? Та-
ких тоже немало. И если перейти поближе к повседневности,
что вы скажете о человеке, у которого очень много угрей?

Конечно, обычные прыщи – это пустяк: даже у чирлидера
может время от времени выскочить прыщик в уголке чудес-
ного ротика. Но я и не говорю об обычных прыщах – я гово-
рю о тех ужасных случаях, когда они покрывают все лицо,
словно в японском фильме ужасов, нарыв на нарыве, и почти
все пылают и гноятся.



 
 
 

Подобно той сцене в «Чужом» с разрывающейся грудью:
этого вполне достаточно, чтобы заставить вас расстаться со
съеденным попкорном… только видим мы это не в кино, а
в реальности.

Может быть, я еще не затронул ваших представлений о чу-
довищном в обычной жизни – и, возможно, так их и не затро-
ну, но задумайтесь ненадолго о таком банальном явлении,
как леворукость. Разумеется, дискриминация по отношению
к левшам очевидна. Если вы учились в колледже или сред-
ней школе с современными партами или столами, то знаете,
что все они спроектированы исключительно для правшей. В
самых передовых учебных заведениях могут в качестве сим-
волического жеста заказать несколько парт для левшей, но
не больше. А во время тестов или экзаменов левши сбива-
ются в группку на какой-нибудь одной стороне зала, чтобы
не толкать локтями своих нормальных соперников.

Но проблема шире, чем просто дискриминация. Дискри-
минация расползлась всюду, однако корни чудовищности
уходят и в глубину, и в ширину. Левши-бейсболисты всегда
считаются посредственными игроками, хотя на самом деле
могут играть очень хорошо32. Французы называют левшей la

32 Возьмите, например, Билла Ли, когда он был еще в «Бостон ред сокс». То-
варищи прозвали его Космонавтом, и бостонские болельщики с теплотой вспо-
минают, как в 1976 году он уговаривал их после вручения «Сокс» флага убирать
за собой мусор. Возможно, самое убедительное доказательство своей «леворуко-
сти» Ли предоставил, назвав менеджера «Ред сокс» Дона Циммера «уполномо-
ченным придурком». Вскоре после этого Ли перешел в «Монреаль». – Примеч.



 
 
 

sinistre; это слово происходит из латинского языка, и предок
у него тот же самый, что у нашего sinister – «зловещий». В со-
ответствии со старинным поверьем, правая сторона принад-
лежит Богу, а левая – тому, другому парню. К боксерам-лев-
шам всегда относились подозрительно. Моя мать была лев-
шой; она рассказывала нам с братом, что в школе учитель
бил ее линейкой по левой руке, чтобы она взяла ручку в
правую. Когда учитель отходил, она, конечно, тут же снова
брала ручку левой рукой, потому что правой могла изобра-
зить только большие детские каракули; такова судьба мно-
гих, кто пытается писать, как говорят жители Новой Англии,
«тупой рукой». Мало кто умеет одинаково хорошо владеть
обеими руками, подобно Бренуэллу Бронте, талантливому
брату Шарлотты и Эмилии. Бренуэлл настолько хорошо вла-
дел обеими руками, что мог писать два письма двум разным
людям одновременно. Можно задуматься, является ли такая
способность чудовищной… или гениальной.

В сущности, любое отклонение от интеллектуальной или
физической нормы рассматривалось в истории – и рассмат-
ривается сейчас  – как проявление чудовищности; полный
список включал бы в себя вдовьи мыски (когда-то они счи-
тались доказательством колдовских способностей человека),
родимые пятна на теле женщины (доказательство того, что
она ведьма) и крайние проявления шизофрении, благода-
ря которым церковь время от времени канонизировала ум-

автора.



 
 
 

ственно нездоровых людей.
Прежде всего чудовищность привлекает консервативного

республиканца в костюме-тройке, который сидит в каждом
из нас. Концепция чудовищности нравится и нужна нам по-
тому, что она подтверждает существование порядка, к кото-
рому мы, люди, стремимся ежеминутно… и позвольте пред-
положить, что в ужас нас приводят не физические и умствен-
ные отклонения, а то отсутствие порядка, которое они сим-
волизируют.

Покойный Джон Уиндем, возможно, лучший английский
писатель-фантаст, хорошо выразил эту мысль в своем ро-
мане «Куколки» [The Chrysalids], выпущенном в Америке
под названием «Возрождение» [Rebirth]. На мой взгляд, в
этой книге проблема мутации и отклонения от нормы рас-
сматривается полнее и глубже, чем в любой другой кни-
ге на английском языке со времен Второй мировой вой-
ны. В гостиной дома молодого героя книги висят таблич-
ки-поучения: «ТОЛЬКО ОБРАЗ БОЖИЙ И ЕГО ПОДО-
БИЕ ЕСТЬ ЧЕЛОВЕК»; «НЕ ОСКВЕРНЯЙ НЕЧИСТОТА-
МИ РОД, УГОДНЫЙ БОГУ»; «В ОЧИЩЕНИИ НАШЕ
СПАСЕНИЕ»; «НОРМА – ЖЕЛАНИЕ ГОСПОДА»; и  са-
мое красноречивое: «ИЩИ И НАЙДИ МУТАНТА!» В ко-
нечном счете, даже просто обсуждая чудовищность, мы вы-
ражаем свою веру в норму и страх перед мутантами. И тот,
кто пишет романы ужасов, есть простой представитель этого
статус-кво, не больше, но и не меньше.
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Теперь, после всего сказанного, давайте вернемся к филь-
мам «Американ интернешнл пикчерз» 50-х годов. Чуть поз-
же мы поговорим об аллегорических свойствах этих картин
(эй вы, в заднем ряду, перестаньте смеяться или покиньте
помещение), но пока давайте еще немного порассуждаем о
чудовищности… и если коснемся аллегории, то лишь по-
верхностно, полагая, что в фильмах ее нет.

Хотя эти фильмы появились в то время, когда рок-н-ролл
прорвал расовый барьер, хотя они обращены к тем же са-
мым молодым людям, увлеченным современной музыкой,
интересно отметить некую вещь, которая в них отсутствует
совершенно… по крайней мере, если говорить в терминах
«подлинной» чудовищности.

Мы уже отмечали, что фильмы АИП и других компа-
ний, начавших ей подражать, дали киноиндустрии 50-х го-
дов столь необходимый толчок. Они предложили миллио-
нам молодых зрителей то, что те не могли увидеть дома по
телевизору, а также место, куда можно пойти и сравнитель-
но комфортабельно провести время. Именно эти «инди»33,
как назвал их журнал «Вэрайети», вызвали у всего поколе-
ния детей войны ненасытную жажду кино и, возможно, обес-

33 Независимые студии, от independence.



 
 
 

печили успех таким несопоставимым друг с другом филь-
мам, как «Беспечный ездок» [Easy Rider], «Челюсти», «Рок-
ки» [Rocky], «Крестный отец» [The Godfather] и «Изгоняю-
щий дьявола».

Но где же чудовища?
О, поддельных чудовищ полно: пришельцы на летаю-

щих тарелках, гигантские пиявки, оборотни, люди-кроты (в
фильме студии «Юниверсал») и десятки других. Но чего
АИП не показала нам, испытывая эти многообещающие но-
вые виды, так это нечто такое, что отдает настоящим ужа-
сом… по крайней мере, в эмоциональном понимании детей
войны. Это важное утверждение, и я надеюсь, вы согласи-
тесь, что оно заслуживает курсива.

Они – то есть мы – знали психологический дискомфорт,
появившийся с Бомбой, но никогда не знали физических ли-
шений или голода. Дети, которые шли смотреть эти фильмы,
были сытыми и ухоженными. У некоторых на войне погиб
отец или дядька. Но таких было немного.

И в фильмах тоже не было толстых детей, не было де-
тей с бородавками или страдающих нервным тиком; прыща-
вых детей; детей, ковыряющих в носу; детей с сексуальны-
ми проблемами; детей с заметными физическими недостат-
ками (даже такими ничтожными, как плохое зрение, которое
приходится исправлять с помощью очков, – у всех детей из
фильмов ужасов и пляжных картин АИП стопроцентное зре-
ние). Конечно, иногда на экране мог появиться эксцентрич-



 
 
 

ный подросток (таких, как правило, играл Ник Адамс), ре-
бенок чуть ниже ростом или чуть более смелый, чем осталь-
ные, склонный к небольшим странностям, например, носить
кепку козырьком назад, как бейсбольный кетчер (обычно у
такого парня было прозвище Псих или Чокнутый), но даль-
ше этого дело не заходило.

Почти во всех фильмах действие разворачивается в
небольшом американском городе – с этой сценой аудитория
знакома лучше всего… но города эти выглядят странно, буд-
то здесь накануне съемок поработала специальная команда,
удалив всех хромых, заик, толстопузых или веснушчатых, –
короче, убрав всех, кто не похож на Фрэнки Авалона, Ан-
нет Фуничелло, Роберта Янга или Джейн Уайатт. Конечно,
Элиша Кук-младший, который играл в большинстве таких
фильмов, выглядит странновато, но его обычно убивают в
самом начале, так что, мне кажется, он не в счет.

Хотя и рок-н-ролл, и молодежные фильмы (от «Я был под-
ростком-оборотнем» [I Was a Teenage Werewolf] до «Бунтаря
без причины» [Rebel Without a Cause]) потрепали нервы стар-
шему поколению, которое едва успело начать расслабляться
настолько, чтобы превратить «их войну» в миф – неприят-
ный сюрприз, словно выскакивающий из-за живой изгороди
крокодил, – и музыка, и кино были лишь предвестием то-
го юнотрясения, которое произойдет позже. Смущал Литтл
Ричард, смущал и Майкл Лэндон, который даже не сни-
мал форменный школьный пиджак, превращаясь в волка, но



 
 
 

оставались еще годы и мили до Рыбьего веселья в «Вудсто-
ке» [Woodstock] или до Дубленого Старика, проделывающе-
го импровизированную хирургическую операцию в «Техас-
ской резне бензопилой» [The Texas Chainsaw Massacre].

Это было десятилетие, когда каждый родитель трепетал
перед призраком подростковой преступности: мифическим
хулиганом-подростком, стоящим в дверях кондитерской На-
шего Городка; волосы его смазаны бриолином, под эполет
мотоциклетной куртки заткнута пачка «Лаки», сигарета в уг-
лу рта, в заднем кармане – новенький нож с выкидным лез-
вием, и он ждет ребенка. Ребенка, которого можно избить,
или его родителя, чтобы запугивать и оскорблять, или де-
вушку, чтобы изнасиловать, а может, собаку, чтобы прикон-
чить – или съесть. Этот пугающий образ, некогда созданный
Джеймсом Дином и/или Виком Морроу, внушал ужас любо-
му – и вдруг появляется Артур Фонзарелли 34. Впрочем, в те
времена популярные газеты и журналы видели молодежную
преступность повсюду, точно так же как за несколько лет до
того им повсюду мерещились коммунисты. Сапоги с цепоч-
ками и потрепанные джинсы можно было увидеть или вооб-
разить на улицах Оукдейла, Пайнвью и Сетервиля; в Манда-
миане, Айова, и в Льюистоне, Мэн. Далеко протянулась тень
этой страшной подростковой преступности. Марлон Брандо

34 Джеймс Дин – известный американский актер, снявшийся в трех фильмах и
погибший в возрасте 24 лет в автокатастрофе. Вик Морроу – актер кино и теле-
видения, погиб в 1982 году во время съемок «Сумеречной зоны». Артур Фонза-
релли – персонаж телесериала «Счастливые дни», шедшего с 1974 по 1984 год.



 
 
 

первым дал пустоголовому нигилисту дар речи – в картине
под названием «Дикарь» [The Wild One]. «Против чего ты
восстаешь?» – спрашивает у него хорошенькая девушка. «А
что у тебя есть?» – отвечает Марлон.

Для какого-нибудь парня в городке Эшер-Хейтс, Айова,
который чудом остался жив, совершив на своем бомбарди-
ровщике сорок один вылет над Германией, а теперь хочет
лишь продать побольше «бьюиков» с новой трансмиссией,
это очень плохая новость; этого парня молодежь нисколько
не привлекает.

Но коммунистов и шпионов оказалось гораздо меньше,
чем предполагалось; точно так же опасность молодежной
преступности была сильно преувеличена. В конечном счете
дети войны хотели того же, что и их родители. Им нужны
были водительские права; работа в городе и дом в пригоро-
де; жены и мужья; страховка; сознание безопасности; дети;
платежи в рассрочку, которые они в состоянии выплатить;
чистые рубашки; чистая совесть. Они хотели быть хороши-
ми. Годы и мили между «Гли-клаб»35 и Симбионистской ар-
мией освобождения36; годы и мили между Нашим Городом
и дельтой Меконга; а  единственным фуззом, который они
знали, была техническая ошибка в кантри Марти Роббинса.
Школьная форма была им не в тягость. Длинные бакенбарды

35 Любительские хоры при университетах и колледжах.
36 Леворадикальное партизанское движение, существовавшее в США в 1973–

1975 годах.



 
 
 

вызывали у них насмешку, а парня на каблуках или в шортах
безжалостно преследовали как педераста. Эдди Кокран мог
петь об «умопомрачительных закатанных розовых брюках»,
и подростки раскупали его записи… но не сами брюки. Для
детей войны норма была благословением. Они хотели быть
хорошими. И они искали мутантов.

В ранних фильмах ужасов 50-х годов, ориентированных
на молодежь, допускалось только одно отклонение на карти-
ну, только одна мутация. Родители в нее не верили. Именно
дети – жаждущие быть хорошими – стояли на страже (чаще
всего на одиноком холме, нависающем над Нашим Городом
за аллейками влюбленных); именно дети искали, находили и
уничтожали мутанта, снова делая мир безопасным и пригод-
ным для сельского клуба танцев и для блендеров «Хамиль-
тон-Бич».

В 50-е годы для детей войны ужас по большей части – за
исключением психического напряжения от ожидания Бом-
бы  – был вполне мирским ужасом. Возможно, концепция
подлинного ужаса недоступна людям с набитым желудком.
Ужас, доступный детям войны, был небольшого масштаба,
и в этом свете фильмы, которые принесли АИП подлинный
успех – «Я был подростком-оборотнем» и «Я был подрост-
ком-Франкенштейном» [I Was a Teenage Frankenstein], – за-
служивают особого внимания.

В «Оборотне» Майкл Лэндон играет привлекательного,
но замкнутого школьника со вспыльчивым характером. В це-



 
 
 

лом он хороший парень, только любит подраться (как Дэ-
вид Беннер, альтер-эго Халка в телевизионном сериале, ге-
рой Лэндона никогда не начинает первым), и в конце концов
дело доходит до того, что его могут исключить из школы.
Он отправляется к психоаналитику (Уит Бисселл, который
играл безумного потомка Виктора Франкенштейна в «Под-
ростке-Франкенштейне»), но тот оказывается воплощением
зла. Считая психику Лэндона рудиментом ранних стадий
развития человека, Бисселл с помощью гипноза добивается
полного регресса, сознательно ухудшая положение, вместо
того чтобы помочь мальчишке.

Эксперимент Бисселла удается и превосходит все его ожи-
дания – или худшие кошмары: Лэндон превращается в сви-
репого оборотня. Для школьников 1957 года, впервые на-
блюдающих такое превращение, это было великое зрелище.
Лэндон стал воплощением всего того, что нельзя делать, ес-
ли хочешь быть хорошим… если хочешь окончить школу,
вступить в Национальное общество почета, получить реко-
мендации и учиться в хорошем колледже, где можно ино-
гда подраться и выпить, как делал в свое время твой старик.
У Лэндона лицо покрывается шерстью, вырастают длинные
клыки, из пасти течет жидкость, подозрительно похожая на
крем для бритья. Он набрасывается на девушку, которая од-
на в гимнастическом зале упражняется на бревне, и можно
представить, что от него несет, как от бродячего хорька, вы-
валявшегося в свежем помете койота. На нем нет застегну-



 
 
 

той на все пуговицы рубашки Лиги плюща37; этот парень ни
в грош не ставит отборочные тесты средней школы. Это пол-
ное дерьмо, только не собачье, а волчье.

Несомненно, невероятный успех фильма отчасти объяс-
нялся освобождающим, искупительным ощущением, кото-
рое испытывали дети войны, желавшие быть хорошими. Ко-
гда Лэндон нападает на хорошенькую гимнастку в спортив-
ном трико, он как бы делает заявление от лица всех зрите-
лей. Но одновременно этих зрителей охватывает ужас, по-
тому что на психологическом уровне картина есть цикл на-
глядных уроков поведения – от «брейся перед уходом в шко-
лу» до «никогда не тренируйся одна в пустом зале».

Одним словом, чудовища есть повсюду.
 
6
 

Если «Я был подростком-оборотнем» психологически
представляет собой известный кошмар, в котором у вас па-
дают брюки, когда вы отдаете честь флагу  – только дове-
денный до крайности и принявший вид косматого чужака,
угрожающего вашим сверстникам в Школе Нашего Горо-
да, – то «Я был подростком-Франкенштейном» – болезнен-
ная притча о свихнувшихся железах. Это фильм для всяко-
го пятнадцатилетнего подростка, который утром стоял у зер-

37 Группа самых престижных частных колледжей на северо-востоке США.



 
 
 

кала и нервно разглядывал свежий прыщ, выскочивший за
ночь, мрачно осознавая, что даже патентованные медицин-
ские диски не разрешат эту проблему, что бы там ни говорил
Дик Кларк38.

Вы можете упрекнуть меня в излишнем внимании к уг-
рям. Вы правы. Во многих отношениях произведения ужа-
сов 50-х и начала 60-х годов – скажем, до появления «Пси-
хо» [Psycho] – это торжественные гимны засоренным порам.
Я уже говорил, что сытый человек не может испытать под-
линный ужас. Так и американцам пришлось строго ограни-
чить свою концепцию физического уродства – вот почему
угри играют такую важную роль в психическом развитии
американского подростка.

Конечно, где-то есть парень с врожденным дефектом, ко-
торый бормочет себе под нос: только мне не говори об урод-
стве, осел… и, безусловно, существуют косолапые амери-
канцы, американцы безносые, безрукие и безногие, слепые
американцы (мне всегда было любопытно, чувствуют ли сле-
пые американцы себя дискриминированными, слыша ре-
кламную песенку «Макдоналдс»: «Не отрывай глаз от карто-
феля фри…»). Рядом со столь катастрофическими неудача-
ми Бога, человека и природы несколько угрей кажутся таким
же серьезным несчастьем, как заусеница. Но необходимо на-
помнить, что в Америке серьезные физические недостатки
(по крайней мере, пока) являются скорее исключением, чем

38 Известный диск-жокей и ведущий множества телепередач и хит-парадов.



 
 
 

правилом. Пройдите по любой среднестатистической амери-
канской улице и подсчитайте, сколько вам встретится серьез-
ных физических дефектов. Если пройдете три мили и на-
считаете больше пяти, намного превзойдете средний пока-
затель. Если станете искать сорокалетних со сгнившими до
десен зубами, детей с распухшими от голода животами, лю-
дей со следами оспы на лице – ваши поиски будут обрече-
ны на провал. Болезни, уродующие человека, чаще встреча-
ются в деревнях и бедных городских кварталах, но в боль-
шинстве городов и пригородов Америки люди выглядят здо-
ровыми. Обилие курсов первой помощи, поголовное увле-
чение культом развития личности («Я буду более уверенной
в себе, если не возражаете», – как говорит Эрма Бомбек39)
и распространяющийся со скоростью степного пожара обы-
чай созерцать собственный пупок – все это доказательства
того, что американцы в большинстве своем позаботились о
низменных сторонах жизни, которая для значительной части
остального мира есть борьба за выживание.

Не могу представить себе, чтобы человек, страдающий от
недоедания, разделял лозунг «У меня все хорошо  – у вас
все хорошо»40 или чтобы кто-нибудь, с трудом добывающий
средства для существования себя самого, жены и восьмерых

39 Журналистка, автор ряда книг, вела юмористическую колонку для домохо-
зяек.

40 Название книги Томаса Энтони Харриса, ставшее своего рода национальным
девизом.



 
 
 

детей, много думал об оздоровительном тренинге Вернера
Эрхарда или о рольфинге41. Это все для богатых. Недавно
Джоан Дидион42 написала книгу о своем собственном пути
в 60-е годы – «Белый альбом» [The White Album]. Наверное,
для богатых эта книга весьма интересна: история обеспечен-
ной белой женщины, которая может себе позволить лечить
нервный срыв на Гавайях; в 70-е годы нервный срыв – экви-
валент угрей 60-х.

Когда горизонт человеческого опыта сужается до разме-
ров квартиры, меняется перспектива. Для детей войны, жи-
вущих в безопасном (если не считать Бомбы) мире регуляр-
ных (два раза в год) медицинских осмотров, пенициллина
и всеобщей заботы о зубах, угри стали единственным физи-
ческим дефектом, который можно увидеть на улице или в
школьном коридоре: об остальных дефектах уже позаботи-
лись. Кстати, раз уж я упомянул заботу о зубах, добавлю, что
дети, которые под почти удушающим давлением родителей
носят зубные скобки, считают их чем-то вроде физическо-
го дефекта, и время от времени в школе можно услышать
оклик: «Эй ты, железная пасть!» Но все же в глазах большин-
ства эти скобки – просто средство лечения, не более броса-
ющееся в глаза, чем повязка на поврежденной руке или на-
коленник у игрока в американский футбол.

41 Система мануальной терапии, разработанная Идой Полин Рольф.
42  Американская писательница, эссеистка. Самое известное произведение  –

сборник публицистики 1979 года «Белый альбом».



 
 
 

А вот от угрей лекарства не существует.
Но вернемся к «Подростку-Франкенштейну». В этом

фильме Уит Бисселл собирает из частей трупов погибших
гонщиков существо, которое играет Гэри Конвей. Лишние
части скармливаются крокодилам, живущим под домом, –
конечно, у зрителя довольно рано возникает предчувствие,
что самого Бисселла тоже в конце концов сжуют аллигато-
ры, и оно его не подводит. В фильме Бисселл является во-
площением зла, его злодейство достигает экзистенциальных
масштабов: «Он плачет, даже слезные железы действуют!..
Отвечай, ведь у тебя во рту вежливый язык. Я знаю, потому
что сам его пришил»43. Но именно несчастный Конвей пред-
ставляет собой главную изюминку фильма. Как и злодей-
ство Бисселла, физическое уродство Конвея столь велико,
что становится почти нелепым… и он очень похож на стар-
шеклассника, у которого угри по всей физиономии. Лицо его
представляет собой бесформенный макет горной местности,
из которой безумно торчит один подбитый глаз.

И все-таки… все-таки… каким-то образом это спотыка-
ющееся существо способно танцевать рок-н-ролл, а значит,
оно не может быть таким уж плохим, верно? Мы встретились
с чудовищем, и, как говорит Питер Страуб в своей «Истории
с привидениями», оказалось, что оно – это мы сами.

Ниже мы еще вернемся к чудовищности, и, надеюсь, это

43 Цитируется по книге «Иллюстрированная история фильмов ужасов» Карло-
са Кларенса. Нью-Йорк, Кэприкорн букс, 1968. – Примеч. автора.



 
 
 

будут более глубокие умозаключения, чем те, что можно
добыть из руды «Подростка-оборотня» и «Подростка-Фран-
кенштейна», но сейчас для меня было важно показать, что
даже на простейшем уровне истории о Крюке способны до-
биться многого, причем неосознанно. В них присутствует ал-
легория, и они позволяют пережить катарсис, но лишь пото-
му, что создатель этих произведений – прежде всего агент
нормы. Это справедливо в отношении физического ужаса,
но кроме того, как мы еще убедимся, справедливо и в отно-
шении произведений более художественного характера, хо-
тя, обратившись к мистическим свойствам ужаса и страха,
мы, разумеется, найдем куда более тревожные и поразитель-
ные ассоциации. Но чтобы достичь этой точки, мы должны,
по крайней мере на время, отложить фильмы и перейти к
обсуждению трех романов, которые составляют основу боль-
шинства современных произведений жанра ужасов.



 
 
 

 
Глава третья
Истории Таро

 
 
1
 

Одна из самых распространенных тем в фантастике – бес-
смертие. «Бессмертное существо» – основной герой произ-
ведений, от «Беовульфа» до рассказов По о Вальдемаре и
искусственном сердце и далее до книг Лавкрафта (таких, на-
пример, как «Прохладный воздух» [Cool Air]), Блэтти и да-
же, спаси нас Господь, Джона Соула44.

Три романа, о которых пойдет речь в этой главе, по-види-
мому, действительно постигли бессмертие, и без них невоз-
можно достаточно полно и глубоко проанализировать про-
изведения ужасов 1950–1980 годов. Все три как бы выходят
за круг признанной английской «классики», и, возможно, не
без причины. «История доктора Джекила и мистера Хайда»
была написана в лихорадочной спешке за три дня. Повесть
привела жену Стивенсона в такой ужас, что тот бросил ру-
копись в камин… а потом написал снова, и опять за три
дня. «Дракула» – откровенная мелодрама, втиснутая в рамки
эпистолярного романа, – форма, испускавшая предсмертные

44 Автор огромного количества триллеров.



 
 
 

вздохи еще за двадцать лет до того, как Уилки Коллинз со-
чинял свои последние, полные тайн и напряжения романы.
«Франкенштейн», самый известный из трех, написан девят-
надцатилетней девушкой, и хотя в художественном смысле
он сильнее остальных двух, читают его меньше, да и автору
уже никогда потом не удавалось писать так быстро, так хо-
рошо, так успешно… и так дерзко.

С точки зрения нелюбезного критика все три романа вы-
глядят как обычные популярные книжки своего времени,
мало чем отличающиеся от других – например, «Монаха» М.
Г. Льюиса или «Армадейла» Коллинза, книг, забытых всеми,
кроме исследователей готического романа. Время от време-
ни они рекомендуют их своим студентам; те берутся за них
с большой осторожностью… а затем проглатывают залпом.

И все же эти три романа – нечто особенное. Они образу-
ют фундамент того небоскреба книг и фильмов, готики два-
дцатого столетия, которая известна как «современный жанр
ужасов». Больше того, в центре каждого из них находится
(или таится) чудовище, принадлежащее к той структуре, ко-
торую Берт Хетлен45 назвал «бассейном мифов»; в этот бас-
сейн художественной литературы погружены мы все, даже
те, кто не читает книг и не ходит в кино. Словно в колоде
карт Таро, там есть яркие представители зла, его символы:

45 Поэт, профессор Университета Мэна. Кинг учился у него, когда был в уни-
верситете, и посвятил ему одну из своих книг – «Долгую Прогулку» [The Long
Walk].



 
 
 

Вампир, Оборотень и Безымянная Тварь.
Один из величайших романов о сверхъестественном, а

именно «Поворот винта» [The Turn of the Screw] Генри
Джеймса, исключен из колоды Таро, хотя он сделал бы этот
ряд полным, добавив в него наиболее известную сверхъесте-
ственную фигуру  – Призрака. Я исключил этот роман по
двум причинам: во-первых, потому, что «Поворот винта»,
несмотря на элегантную стилистику и выверенный психоло-
гизм, оказал очень слабое влияние на мейнстрим американ-
ской массовой культуры. В качестве архетипа скорее можно
было бы взять Каспера, дружелюбное привидение. Во-вто-
рых, Призрак – архетип, чья область бытования (в отличие от
чудовища Франкенштейна, графа Дракулы и Эдварда Хайда)
слишком обширна, чтобы быть представленной одним-един-
ственным романом, каким бы великим этот роман ни был.
Архетип Призрака – в конечном счете океан литературы о
сверхъестественном, и хотя в свое время мы заведем о нем
разговор, эта беседа не будет ограничиваться одной книгой.

Все эти книги (включая «Поворот винта») объединяет од-
но: каждая из них имеет дело с самыми глубинными основа-
ми ужаса, с тайнами, которые лучше не раскрывать, и сло-
вами, которых лучше не произносить. И все же Стивенсон,
Шелли и Стокер (а также Джеймс) обещают нам раскрыть
эти тайны. Они достигают этого с разной степенью воздей-
ствия и успеха… но ни о ком нельзя сказать, что он потерпел
неудачу. Может быть, оттого эти романы и кажутся полны-



 
 
 

ми жизни. Во всяком случае, они существуют, и, по-моему,
нельзя написать такую книгу, как эта, не обратившись к ним.
Это корни. Вы можете знать, а можете и не знать, что ваш дед
любил вечером после ужина посидеть на веранде и выкурить
трубку, но знать, что он эмигрировал из Польши в 1888 го-
ду, приехал в Нью-Йорк и участвовал в строительстве под-
земки, вы просто обязаны. Кроме всего прочего, вы с другим
чувством будете заходить в метро. Точно так же трудно по-
нять Кристофера Ли в образе Дракулы, не зная, что написал
о Дракуле рыжеволосый ирландец Абрахам Стокер.

Итак… немного о корнях.
 
2
 

Даже по Библии не снято столько фильмов, сколько сня-
то по «Франкенштейну». Для примера можно назвать хотя
бы «Франкенштейн» [Frankenstein], «Невеста Франкенштей-
на» [The Bride of Frankenstein], «Франкенштейн встречает
Человека-волка» [Frankenstein Meets the Wolf-Man], «Месть
Франкенштейна» [The Revenge of Frankenstein], «Блэкен-
штейн» [Blackenstein] и «Франкенштейн 1970» [Frankenstein
1970]. В свете этого пересказывать сюжет представляется
излишним, но, как я уже говорил, «Франкенштейн» сейчас
читают нечасто. Миллионам американцев известно это имя
(хотя, конечно, не так хорошо, как имя Рональда Макдонал-
да; вот уж поистине культовая фигура), но большинству даже



 
 
 

невдомек, что Франкенштейн – это имя создателя чудовища,
а не самого чудовища; и этот факт служит еще одним дока-
зательством, что книга стала частью американского бассейна
мифов. Это все равно что сказать, будто Билли Кид (знаме-
нитый главарь банды из Калифорнии, о котором созданы де-
сятки вестернов) на самом деле был неженкой из Нью-Йор-
ка, носил котелок, болел сифилисом и, вероятно, большин-
ство своих жертв убил выстрелом в спину. Людей интересу-
ют такие факты, но они инстинктивно чувствуют, что сейчас
это не важно – если вообще было когда-то важно. Есть од-
на особенность, делающая искусство силой, с которой при-
ходится считаться даже тем, кто об искусстве не думает, –
это та систематичность, с какой миф поглощает правду… и
при этом не страдает ни отрыжкой, ни несварением желудка.

Роман Мэри Шелли  – это медлительная, многословная
мелодрама; тема проложена крупными, продуманными, но
грубыми мазками. Повествование разворачивается так, как
приводил бы свои аргументы в споре умный, но наивный
студент. В отличие от основанных на нем фильмов, в романе
почти нет сцен насилия, и, в отличие от бессловесного чудо-
вища времен «Юниверсал» («Карлофф-фильмы», как оча-
ровательно называет их Форри Экерман), существо Шелли
изъясняется высокопарными и правильными фразами пэра
в палате лордов или Уильяма Ф. Бакли, вежливо спорящего
с Диком Кэвиттом46 в телевизионном ток-шоу. Это разумное

46 Уильям Ф. Бакли – консервативный (республиканский) обозреватель и ко-



 
 
 

существо, в отличие от подавляющего даже физически чу-
довища Карлоффа, со скошенным лбом и маленькими, глу-
боко посаженными глуповато-хитрыми глазками; и во всей
книге нет ничего столь же страшного, как слова, которые
Карлофф произносит тусклым, безжизненным, медлитель-
ным тенором в «Невесте Франкенштейна»: «Да… мертвая…
я люблю… мертвых».

Роман Мэри Шелли имеет подзаголовок «Современный
Прометей», и Прометеем тут является Виктор Франкен-
штейн. Он оставил родной дом ради университета в Инголь-
штадте (мы уже слышим скрип оселка – Мэри Шелли точит
один из излюбленных топоров этого жанра: Есть Вещи, Ко-
торых Людям Знать Не Следует), где и помешался – весьма
опасно – на идеях гальванизма и алхимии. Неизбежным ре-
зультатом, естественно, становится создание чудовища; для
этой цели используется больше частей, чем можно насчи-
тать в автомобильном каталоге Уитни. Франкенштейн созда-
ет своего монстра в едином порыве лихорадочной деятель-
ности, и в этой сцене проза Шелли достигает наибольших
высот.

О вскрытии могил, необходимом для достижения цели:
Как рассказать об ужасах этих ночных бдений,

когда я рылся в могильной плесени или терзал живых
тварей ради оживления мертвой материи? Сейчас при
воспоминании об этом я дрожу всем телом… Я собирал

лумнист. Дик Кэвитт – известный тележурналист, ведущий вечернего ток-шоу.



 
 
 

кости в склепах; я  кощунственной рукой вторгался
в сокровеннейшие уголки человеческого тела… иные
подробности этой работы внушали мне такой ужас, что
глаза мои едва не вылезали из орбит47.

О сне, который приснился создателю после завершения
эксперимента:

Я увидел во сне кошмар: прекрасная и цветущая
Элизабет шла по улице Ингольштадта. Я в восхищении
обнял ее, но едва успел запечатлеть поцелуй на ее устах,
как они помертвели, черты ее изменились, и вот я
держу в объятиях труп моей матери; тело ее окутано
саваном, и в его складках копошатся могильные черви.
Я в ужасе проснулся; на лбу у меня выступил холодный
пот, зубы стучали, а все тело свела судорога; и  тут
в мутном желтом свете луны, пробивавшемся сквозь
ставни, я увидел гнусного урода, сотворенного мной. Он
приподнял полог кровати; глаза его, если можно назвать
их глазами, были устремлены на меня. Челюсти его
двигались, и он издавал непонятные звуки, растягивая
рот в улыбку.

На этот кошмар Виктор реагирует как любой нормальный
человек: с криком убегает в ночь. С этой минуты повествова-
ние превращается в шекспировскую трагедию, и ее класси-
ческая цельность нарушается лишь сомнением миссис Шел-

47 Здесь и далее цитируется по переводу: Мэри Шелли. Франкенштейн, или
Современный Прометей. Роман. Пер. с  англ. З. Александровой. М.: Изд-во
худож. лит-ры, 1965.



 
 
 

ли, в чем же роковая ошибка: в дерзости Виктора (возомнив-
шего себя Творцом) или в его отказе принять на себя ответ-
ственность за свое создание, после того как вдохнул в него
искру жизни?

Чудовище начинает мстить своему создателю и убивает
его младшего брата Уильяма. Кстати, читателю не слишком
жалко Уильяма: когда чудовище пытается с ним подружить-
ся, мальчик отвечает: «Отвратительное чудовище! Пусти ме-
ня! Мой папа  – судья! Его зовут Франкенштейн. Он тебя
накажет. Ты не смеешь меня держать». Эта обычная реак-
ция ребенка из богатой семьи, и именно она оказывается для
него роковой: услышав из уст мальчика имя своего создате-
ля, чудовище ломает ему хрупкую шею.

В убийстве обвиняют ни в чем не повинную служанку
Франкенштейнов Жюстину Мориц и приговаривают ее к по-
вешению – и бремя вины несчастного Франкенштейна удва-
ивается. Не выдержав, чудовище приходит к своему созда-
телю и рассказывает свою историю48. В заключение оно го-

48 История эта большей частью просто нелепа. Чудовище прячется в сарае, при-
мыкающем к крестьянской хижине. Один из крестьян, молодой человек по име-
ни Феликс, как раз учит подругу, беглую арабскую женщину благородного про-
исхождения Софию, своему языку; слушая их, чудовище учится говорить. Учеб-
никами для чтения ему служат «Потерянный рай», «Жизнеописания» Плутарха
и «Страдания юного Вертера» [sic], которые он обнаруживает в чемодане, най-
денном в канаве. Этот причудливый рассказ в рассказе можно сравнить только с
той сценой в «Робинзоне Крузо», когда Крузо нагой плывет к разбитому кораб-
лю и там, в соответствии с замыслом Дефо, набивает карманы разнообразными
вещами и продуктами. Мое восхищение подобной изобретательностью не знает



 
 
 

ворит, что хочет подругу. Оно обещает Франкенштейну, что
если его желание будет исполнено, оно заберет свою женщи-
ну и они вдвоем будут жить в какой-нибудь далекой пусты-
не (предполагается Южная Америка, поскольку Нью-Джер-
си в те времена еще не изобрели), вдали от людей. А в ка-
честве альтернативы чудовище грозит царством ужаса. Оно
подтверждает вечную истину «лучше творить зло, чем ниче-
го не делать», говоря: «Я отомщу за свои обиды. Раз мне не
дано вселять любовь, я буду вызывать страх; и прежде все-
го на тебя – моего заклятого врага, моего создателя, я кля-
нусь обрушить неугасимую ненависть. Берегись: я  сделаю
все, чтобы тебя уничтожить, и не успокоюсь, пока не опусто-
шу твое сердце и ты не проклянешь час своего рождения».

Наконец Виктор соглашается и действительно создает
женщину. Акт своего второго творения он совершает на од-
ном из пустынных Оркнейских островов, и на этих страни-
цах Мэри Шелли вновь добивается первоначальной интен-
сивности настроения и атмосферы. За мгновение до того как
наделить существо жизнью, Франкенштейн начинает сомне-
ваться. Он представляет себе, как эта парочка опустошает
мир. Хуже того, они видятся ему Адамом и Евой отврати-
тельной расы чудовищ. Дитя своего времени, Мэри Шелли
и не подумала, что человек, способный вдохнуть жизнь в
разлагающиеся части трупов, сочтет детской забавой создать
бесплодную женщину.

границ. – Примеч. автора.



 
 
 

Разумеется, после того как Франкенштейн уничтожает по-
другу созданного им монстра, тот немедленно появляется;
у него подготовлено для Виктора Франкенштейна несколько
слов, и ни одно из них не звучит как пожелание счастья. Обе-
щанное им царство ужаса разворачивается, как цепь взрыва-
ющихся хлопушек (хотя в размеренной прозе миссис Шелли
это больше напоминает разрывы капсюлей). Для начала чу-
довище душит Анри Клерваля, друга детства Франкенштей-
на. Вслед за этим оно делает самый ужасный намек: «Я бу-
ду с тобой в твою брачную ночь». Для современников Мэри
Шелли, как и для наших с вами современников, в этой фразе
содержится нечто большее, чем просто клятва убить.

В ответ на угрозу Франкенштейн почти сразу женится на
своей Элизабет, которую любит с самого детства, – не самый
правдоподобный момент книги, но все равно с чемоданом
в канаве или беглой благородной арабкой его не сравнить.
В брачную ночь Виктор выходит навстречу монстру, наивно
полагая, что тот угрожал смертью ему. Не тут-то было: чудо-
вище тем временем врывается в маленький домик, который
Виктор и Элизабет сняли на ночь. Элизабет гибнет. За ней
умирает отец Франкенштейна – от сердечного приступа.

Франкенштейн безжалостно преследует свое создание в
арктических водах, но сам умирает на борту идущего к по-
люсу корабля Роберта Уолтона, очередного ученого, решив-
шего разгадать загадки Бога и природы… и круг аккурат-
ненько замыкается.
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И вот вам вопрос: как получилось, что эта скромная го-
тическая история, которая в первоначальном варианте ед-
ва занимала сто страниц (Перси уговорил свою супругу до-
бавить подробностей), превратилась в своеобразную эхока-
меру культуры? Теперь, спустя сто шестьдесят четыре года,
мы имеем овсянку «Франкенберри» (близкую родственницу
двух других отменных завтраков – «Графа Чокулы» и «Бу-
берри»49); старый телесериал «Мюнстеры»50 [The Munsters];
конструктор «Аврора Франкенштейн» (в собранном виде
глаз юного моделиста порадует фосфоресцирующее созда-
ние, бредущее по фосфоресцирующему кладбищу); и выра-
жения вроде «вылитый Франкенштейн»51 для обозначения
чего-то предельно уродливого.

Наиболее очевидный ответ на сей вопрос – фильмы. Это
заслуга кино. И это будет верный ответ. Как указывалось в
литературе о кинематографе ad infinitum52 (и, вероятно, ad

49 «Франкенберри», «Граф Чокула» и «Буберри» – названия сухих завтраков
фирмы «Дженерал миллз», в которых кусочки сделаны в форме монстров, а на
коробке непременно изображено чудовище.

50 Телесериал 1964–1966 годов «Мюнстеры» рассказывает о приключениях се-
мьи чудовищ.

51 Фирма «Аурора пластик корпорейшн» выпускала пластмассовые конструк-
торы – модели знаменитых монстров.

52 До бесконечности (лат.).



 
 
 

nauseam53), фильмы великолепно справились с ролью куль-
турной эхокамеры… возможно, потому, что в мире идей,
как и в акустике, эхо удобнее всего создать в большом пу-
стом пространстве. Вместо мыслей, которые дают нам кни-
ги, фильмы снабжают человечество большими порциями ин-
стинктивных эмоций. Американское кино добавило к это-
му яркое ощущение символичности, и получилось ослепи-
тельное шоу. Возьмем в качестве примера Клинта Иствуда
в фильме Дона Сигела «Грязный Гарри» [Dirty Harry]. В ин-
теллектуальном плане этот фильм представляет собой иди-
отскую мешанину. Но по части символов и эмоций – юная
жертва похищения, которую на рассвете вытаскивают из ци-
стерны, плохой парень, захватывающий автобус с детьми, ка-
менное лицо самого Грязного Гарри Каллахена – фильм ве-
ликолепен. Даже самые отъявленные либералы после филь-
мов типа «Грязного Гарри» или «Соломенных псов» [Straw
Dogs] выглядят так, словно их стукнули по голове… или пе-
реехали поездом.

Есть, конечно, фильмы, в основе которых лежит идея, и
они бывают очень разные – от «Рождения нации» [Birth of
a Nation] до «Энни Холл» [Annie Hall]. Однако до недавнего
времени они оставались прерогативой иностранных режис-
серов («новая волна» в кино, прокатившаяся по Европе в
1946–1965 гг.), а в Америке прокат этих фильмов всегда был
сопряжен с финансовым риском; их показывали в «арт-хау-

53 До тошноты (лат.).



 
 
 

зах», если показывали вообще. В этом отношении, как мне
представляется, можно неверно истолковать успех фильмов
Вуди Аллена в более поздние годы. В городских районах
Америки во время показов его фильмов  – и таких филь-
мов, как «Кузен, кузина» [Cousin, Cousine] – в кассах выстра-
иваются очереди. Как говорил Джордж Ромеро («Ночь жи-
вых мертвецов» [Night of the Living Dead], «Рассвет мертве-
цов» [Dawn of the Dead]), «сценарий весьма неплох», но в
глуши – в кинотеатрах-мультиплексах в Давенпорте, Айова,
или Портсмуте, Нью-Хэмпшир, – эти фильмы демонстриро-
вались неделю-другую, а потом исчезали. Американцы пред-
почитают Берта Рейнолдса в «Смоки и Бандите» [Smokey and
the Bandit]: когда американцы отправляются в кино, они хо-
тят видеть действие, а не шевелить извилинами; им нужны
автокатастрофы, заварной крем и бродячие чудовища.

Как ни смешно, потребовался иностранец  – итальянец
Серджо Леоне, – чтобы сформировать архетип американско-
го кинематографа, определить и типизировать то, что хотят
увидеть в кино американцы. То, что сделал Леоне в фильмах
«За пригоршню долларов» [A Fistful of Dollars], «На несколь-
ко долларов больше» [For a Few Dollars More] и «Хороший,
плохой, злой» [The Good, the Bad, and the Ugly], нельзя даже
назвать сатирой. В особенности «Хороший, плохой, злой» –
грандиозное и удивительно вульгарное утрирование и без то-
го утрированных архетипов американских киновестернов. В
этом фильме пистолетные выстрелы звучат с оглушительно-



 
 
 

стью атомных взрывов; крупные планы тянутся минутами,
перестрелки – часами, а улицы маленьких западных город-
ков кажутся широкими, как современные шоссе.

Так что если кто-то ищет причину, которая превратила
красноречивого монстра Мэри Шелли, с его образованием,
полученным из «Страданий юного Вертера» и «Потерянно-
го рая», в популярный архетип, наилучшим ответом будет –
фильмы. Бог свидетель: кино превращает в архетипы самых
неподходящих субъектов: жители гор в засаленных лохмо-
тьях, покрытые грязью и вшами, становятся гордым и пре-
красным символом фронтира (Роберт Редфорд в «Иеремии
Джонсоне» [Jeremiah Johnson] или любая картина «Санн ин-
тернешнл»); полоумные убийцы – представителями умираю-
щего американского духа свободы (Битти и Данауэй в «Бон-
ни и Клайде» [Bonnie and Clyde]); и даже некомпетентность
становится архетипом, как в фильмах Блейка Эдвардса / Пи-
тера Селлерса, где покойный Питер Селлерс играет инспек-
тора Клузо. Из таких архетипов американское кино создало
свою собственную колоду Таро, и большинство из нас зна-
комы с ее картами, такими как Герой Войны (Оди Мерфи,
Джон Уэйн), Сильный и Немногословный Блюститель По-
рядка (Гэри Купер, Клинт Иствуд), Шлюха с Золотым Серд-
цем, Спятивший Хулиган («Лучше всего в мире, мама!»),
Неумелый, но Забавный Папуля, Мама на Все Руки, Ребенок
из Канавы на Пути Вверх и десятки других. Очевидно, все
эти стереотипы созданы с различной степенью мастерства,



 
 
 

но даже в самых неудачных образчиках присутствует отра-
жение архетипа, этакое культурное эхо.

Впрочем, здесь мы не рассматриваем ни Героя Войны, ни
Сильного и Немногословного Блюстителя Порядка; мы об-
суждаем другой чрезвычайно популярный архетип – Безы-
мянную Тварь. Ибо если какой-нибудь роман и сумел пройти
дистанцию книга – фильм – миф, так это «Франкенштейн».
Он стал сюжетом для одного из первых «сюжетных» филь-
мов, когда-либо созданных, – короткометражной картины, в
которой в роли чудовища снялся Чарльз Огл. Руководству-
ясь своим представлением о монстре, Огл рвал на себе воло-
сы и, очевидно, вымазал лицо полузасохшим «Бисквиком»54.
Продюсером фильма был Томас Эдисон. Сегодня тот же са-
мый архетип выступает в телевизионном сериале Си-би-эс
«Невероятный Халк» [The Incredible Hulk], который умуд-
рился объединить два обсуждаемых здесь архетипа… при-
чем успешно («Невероятного Халка» можно рассматривать
как произведение об оборотне и о безымянной твари од-
новременно). Хотя каждое превращение Дэвида Беннера в
Невероятного Халка заставляет меня гадать, куда девались
его ботинки и как он их себе возвращает55.

54 Мучная смесь с добавками молочного и яичного порошка; используется для
приготовления печенья, блинов и оладий.

55 Когда Дэвид Беннер начинает свое превращение, рвет на себе рубашки и
брюки, мой семилетний сын Джо довольно говорит: «Старина зеленошкурый
возвращается». Джо совершенно верно видит в Невероятном не пугающего аген-
та хаоса, а слепую силу природы, обреченную творить только добро. Как ни



 
 
 

Итак, вначале было кино  – но какая сила превращает
«Франкенштейна» в фильм, и не один раз, а снова, снова и
снова? Один из возможных ответов таков: сюжет, хотя и по-
стоянно изменяемый (хочется сказать, извращаемый) кине-
матографистами, содержит удивительную дихотомию, кото-
рую вложила в него Мэри Шелли. С одной стороны, писа-
тель ужасов есть агент нормы, желающий, чтобы мы искали
и уничтожали мутантов, и мы чувствуем ужас и отвращение,
испытываемое Франкенштейном по отношению к созданно-
му им безжалостному, страшному существу. Но с другой сто-
роны, мы понимаем, что чудовище не виновато, и разделяем
страстное увлечение автора идеей tabula rasa.

Чудовище душит Анри Клерваля и обещает Франкен-
штейну «быть с ним в брачную ночь», но это же чудови-
ще способно испытывать ребяческое удовольствие и удивле-
ние, глядя, как сверкающая луна поднимается над деревья-
ми; оно, подобно доброму духу, приносит по ночам дрова
крестьянской семье; оно хватает за руку слепого старика, па-
дает на колени и умоляет: «Настало время! Спаси и защити
меня!.. Не бросай меня в час испытаний!» Монстр, который
задушил высокомерного Уильяма, в то же время вытащил
маленькую девочку из воды… и был вознагражден зарядом
дроби в зад.
странно, в большинстве своем фильмы ужасов преподают молодежи утешитель-
ный урок: судьба добра. Не самый плохой урок для малышей, справедливо ви-
дящих себя заложниками сил, с которыми человеку не потягаться. – Примеч. ав-
тора.



 
 
 

Мэри Шелли – давайте стиснем зубы и скажем правду – не
очень хорошо справлялась с эмоциональной прозой (имен-
но поэтому студенты, что приступают к чтению книги в ожи-
дании захватывающего кровавого сюжета  – эти ожидания
сформированы кинофильмами, – удивляются и разочаровы-
ваются). Лучше всего ей удались страницы, на которых Вик-
тор и его создание, словно на дискуссии в Гарварде, обсуж-
дают «за» и «против» просьбы монстра сотворить ему по-
другу; иными словами, она чувствует себя лучше всего в ми-
ре чистых идей. Так что есть определенная ирония в том,
что свойство книги, обеспечивающее ей такую привлека-
тельность для кино, заключается в способности Шелли про-
будить в читателе двух человек: одного, который хочет заки-
дать камнями чудовище, и другого, который на себе испы-
тывает удары этих камней и чувствует всю несправедливость
происходящего.

И все же ни один режиссер не воплотил обе эти идеи
полностью; вероятно, ближе всего к этому подошел Джеймс
Уэйл в своем стильном фильме «Невеста Франкенштейна»,
в котором экзистенциальные горести чудовища (юный Вер-
тер с болтами в шее) сводятся к более земным, но эмоцио-
нально куда более сильным: Виктор Франкенштейн соглаша-
ется и создает женщину… но той не нравится монстр. Эль-
за Ланчестер, которая выглядит как королева диско поздних
лет, орет дурным голосом, когда он пытается к ней прикос-
нуться, и мы вполне сочувствуем монстру, громящему про-



 
 
 

клятую лабораторию.
Грим для Бориса Карлоффа в оригинальной звуковой вер-

сии «Франкенштейна» создавал Джек Пирс; это он сотворил
лицо, так же знакомое нам всем (хотя и менее благообраз-
ное), как лица дядюшек и двоюродных братьев в семейном
фотоальбоме: квадратная голова, мертвенно-бледный, слег-
ка вогнутый лоб, шрамы, винты, тяжелые веки. «Юниверсал
пикчерз» скопировала грим Пирса, но когда английская сту-
дия «Хаммер филмз» в конце 50-х – начале 60-х годов сни-
мала свою серию фильмов о Франкенштейне, была исполь-
зована другая концепция. Возможно, получилось не столь
вдохновенно, как оригинальный грим Пирса (в большинстве
случаев Франкенштейн «Хаммера» очень похож на несчаст-
ного Гэри Конвея в «Я был подростком-Франкенштейном»),
но у обоих вариантов есть нечто общее: хотя и в том и дру-
гом случае на чудовище страшно смотреть, в нем есть что-
то такое печальное, такое жалкое, что наши сердца устрем-
ляются к нему, и в то же время мы отшатываемся в страхе
и отвращении56.

Как я уже отмечал, большинство режиссеров, обращав-
шихся к Франкенштейну (за исключением тех, кто снимал
исключительно юмористические картины), осознавали эту

56 Лучший из Франкенштейнов «Хаммера» – вероятно, Кристофер Ли, кото-
рый едва не затмил Белу Лугоши в роли графа Дракулы. Ли – великий актер,
единственный, кто сумел приблизиться к интерпретации этой роли Карлоффом,
хотя в смысле сценария и режиссуры Карлоффу везло несравненно больше. И
все же в роли вампира Кристофер Ли лучше. – Примеч. автора.



 
 
 

дихотомию и пытались ее использовать. Найдется ли режис-
сер с душой настолько остывшей, что ему никогда не хоте-
лось, чтобы монстр спрыгнул с горящей ветряной мельницы
и затолкал факелы в глотки невежественных тупиц, которые
из кожи вон лезут, чтобы его прикончить? Сомневаюсь. Если
такой и существует, то это поистине жестокосердый человек.
Но не думаю, чтобы хоть один режиссер сумел передать весь
пафос ситуации, и нет такого фильма о Франкенштейне, ко-
торый вызывал бы у зрителя слезы с той же легкостью, как
заключительная сцена «Кинг-Конга», где гигантская обезья-
на сидит на вершине Эмпайр-стейт-билдинг и отбивается от
самолетов, словно от доисторических птиц родного острова.
Подобно Иствуду в спагетти-вестерне Леоне, Конг – архетип
архетипа. В глазах Бориса Карлоффа, а позже Кристофера
Ли мы видим ужас от осознания собственной чудовищности;
у Кинг-Конга, благодаря удивительным спецэффектам Уил-
лиса О’Брайена, он написан на морде гигантской обезьяны. В
результате получается почти живописное полотно одиноко-
го умирающего чужака. Это один из лучших образцов вели-
чайшего слияния любви и ужаса, невинности и страха – сли-
яния, эмоциональную реальность которого лишь наметила,
лишь предположила в своем романе Мэри Шелли. Я думаю,
она бы поняла точнейшее замечание Дино де Лаурентиса о
великой привлекательности подобной дихотомии и согласи-
лась бы с ним. Де Лаурентис говорил о собственном незабы-
ваемом римейке «Кинг-Конга», но мог бы сказать то же са-



 
 
 

мое и о несчастном монстре: «Никто не плачет, когда гибнут
Челюсти». Что ж, мы действительно не плачем, когда уми-
рает чудовище Франкенштейна – но аудитория рыдает, ко-
гда Конг, этот заложник из более примитивного и романти-
ческого мира, падает с Эмпайр-стейт, – и при этом, возмож-
но, мы испытываем отвращение к самим себе за чувство об-
легчения.

 
4
 

Хотя разговор, который в конечном счете привел Мэри
Шелли к решению написать «Франкенштейна», происходил
на берегу Женевского озера, за много миль от британской
земли, его все же следует признать одним из безумнейших
английских чаепитий всех времен. И как ни забавно, это со-
брание несет ответственность не только за появление «Фран-
кенштейна», опубликованного в том же году, но и за «Драку-
лу» – роман, написанный человеком, который родится толь-
ко через тридцать один год.

Был июнь 1816 года, и группа путешественников – Мэри
и Перси Шелли, лорд Байрон и доктор Джон Полидори – вы-
нуждена была провести взаперти две недели из-за сильного
ливня. Путники начали читать вслух немецкие готические
рассказы о призраках из книги «Фантасмагория», и вынуж-
денное заточение постепенно стало принимать определенно
странный характер. Кульминация произошла, когда с Перси



 
 
 

Шелли случилось что-то вроде приступа. Доктор Полидори
записал в своем дневнике: «За чаем в 12 часов начались раз-
говоры о привидениях. Лорд Байрон прочел несколько строк
из «Кристабель» Кольриджа; когда наступила тишина, Шел-
ли неожиданно закричал, сжал руками голову и со свечой в
руке выбежал из комнаты. Я побрызгал ему в лицо водой и
дал эфир. Оказалось, он смотрел на миссис Шелли и неожи-
данно подумал о женщине, у которой вместо сосков глаза;
это привело его в ужас».

Пусть с этим разбираются англичане.
Итак, путешественники договорились, что каждый по-

пытается написать новую историю о сверхъестественном.
Именно у Мэри Шелли, чье произведение единственное вы-
держит испытание временем, были наибольшие трудности с
его созданием. У нее вообще не было никаких замыслов, и
прошло несколько ночей, прежде чем воображение нарисо-
вало ей кошмар, в котором «бледный подмастерье святотат-
ственных искусств создал ужасный призрак человека». Эта
сцена сотворения представлена в четвертой и пятой главах
ее романа (из которого выше приводились цитаты).

Перси Биши Шелли написал фрагмент, озаглавленный
«Убийцы». Джордж Гордон Байрон  – любопытную страш-
ную историю «Погребение». Но именно Джона Полидори,
доброго доктора, иногда упоминают как возможный мостик
к Брэму Стокеру и «Дракуле». Его рассказ впоследствии был
расширен до романа и пользовался большим успехом. А на-



 
 
 

зывался он «Вампир».
На самом деле роман Полидори достаточно плох… и от-

личается подозрительным сходством с «Погребением», рас-
сказом о призраках, написанным его несравненно более та-
лантливым пациентом лордом Байроном. Возможно, здесь
пахнет и плагиатом. Известно, что вскоре после короткой
интерлюдии на берегах Женевского озера Байрон и Поли-
дори жестоко повздорили, и дружба их закончилась. Мож-
но предположить, что причиной разрыва послужило сход-
ство между двумя произведениями. Полидори, которому в
то время был двадцать один год, кончил плохо. Успех рома-
на, в который он превратил свой рассказ, заставил его бро-
сить врачебную практику и стать профессиональным писате-
лем. Но его произведения успехом больше не пользовались;
зато он преуспел в карточных долгах. Поняв, что его ре-
путация безвозвратно загублена, он, как истый английский
джентльмен того времени, пустил себе пулю в лоб.

Появившийся на стыке веков роман Стокера «Дракула»
лишь отдаленно напоминает «Вампира» Полидори; тема уз-
кая, и даже если исключить преднамеренные аллюзии, се-
мейное сходство всегда будет присутствовать – но можно не
сомневаться, что Стокер знал о Полидори. Прочитав «Дра-
кулу», невольно думаешь, что Стокер перевернул все камни
в этой области. Таким ли уж сомнительным покажется пред-
положение, что он прочел книгу Полидори, заинтересовал-
ся темой и решил написать лучше? Я считаю, что так оно и



 
 
 

произошло, точно так же, как мне нравится думать, что По-
лидори заимствовал основную идею у Байрона. В таком слу-
чае Байрон стал бы литературным дедом легендарного гра-
фа, который как-то похвастал Джонатану Харкеру, что про-
гнал турок из Трансильвании… а ведь Байрон погиб, сража-
ясь вместе с греками в восстании против турок, восемь лет
спустя после встречи с Шелли и Полидори на берегу Женев-
ского озера. Сам граф аплодировал бы такой смерти.

 
5
 

Все рассказы ужасов можно разделить на две группы: те,
в которых ужас возникает в результате действия свободной и
осознанной воли (сознательного решения творить зло), и те,
в которых ужас предопределен и приходит извне, подобно
удару молнии. Наиболее классический пример рассказа вто-
рого типа – история Иова, который становится кем-то вро-
де болельщика на космическом духовном суперкубке команд
Бога и Сатаны.

Психологические истории ужасов – те, что исследуют тер-
риторию человеческого сердца – почти всегда вращаются во-
круг концепции свободной воли, «врожденного зла»; одним
словом, чего-то такого, ответственность за что мы вправе
возложить на Бога-Отца. Таков Виктор Франкенштейн, ко-
торый создает живое существо из отдельных частей, чтобы
удовлетворить собственное высокомерие и гордость, а затем



 
 
 

усугубляет свой грех, отказываясь взять на себя ответствен-
ность за содеянное. Таков доктор Джекил, создавший мисте-
ра Хайда исключительно из викторианского лицемерия – он
хочет пьянствовать и развлекаться, но при этом ни одна са-
мая грязная уайтчепелская проститутка не должна подозре-
вать, что это благонравный доктор Джекил. Возможно, луч-
ший из всех рассказов о внутреннем зле – это «Сердце-об-
личитель» Эдгара По, в котором убийство совершается из
чистого зла и нет никаких смягчающих обстоятельств. По
предполагает, что его героя назовут безумцем, потому что
мы всегда считаем немотивированное зло безумием – ради
собственного здравомыслия.

Литературу ужасов, имеющую дело с внешним злом, ча-
сто бывает трудно воспринимать серьезно; слишком уж она
смахивает на замаскированные приключенческие романы
для подростков, в конце которых отвратительные чужаки из
космоса непременно бывают побеждены, или в самый по-
следний момент Красивый Молодой Ученый находит реше-
ние… как в «Начале конца» [Beginning of the End], когда Пи-
тер Грейвз изобретает акустическое ружье и с его помощью
загоняет всех гигантских кузнечиков в озеро Мичиган.

И все же концепция внешнего зла обширнее и страшнее.
Лавкрафт это понял, и оттого его рассказы о грандиозном,
циклопическом зле столь впечатляют  – когда они хорошо
написаны. Многие написаны неважно, но когда Лавкрафт в
ударе, как в «Ужасе Данвича» [The Dunwich Horror], «Кры-



 
 
 

сах в стенах» [The Rats in the Walls] и прежде всего – в «Цвет
из иных миров» [The Colour Out of Space], его рассказы про-
изводят неизгладимое впечатление, а самые лучшие застав-
ляют почувствовать бесконечность вселенной и существова-
ние тайных сил, которые способны уничтожить все челове-
чество, стоит им просто хмыкнуть во сне. В конце концов,
что такое мелкое внутреннее зло вроде атомной бомбы по
сравнению с Ньярлахотепом, Ползучим Хаосом или Шаб-
Ниггуратом, Козлом с Тысячью Младых?

«Дракула» Брэма Стокера представляется мне значитель-
ным произведением потому, что гуманизирует концепцию
внешнего зла; Лавкрафт никогда не позволял нам уловить ее
таким знакомым способом и ощутить ее текстуру. Это при-
ключенческое произведение, но оно ни на миг не опуска-
ется до уровня Эдгара Райса Берроуза или «Варни-Вампи-
ра» [Varney the Vampire].

Этого эффекта Стокер достигает в основном благодаря
тому, что почти на всем протяжении длинного романа дер-
жит зло вне повествования. В первых четырех главах граф
почти всегда на сцене, он вступает в дуэль с Джонатаном
Харкером, медленно теснит его к стене («Потом будут поце-
луи вам всем», – слышит, теряя сознание, Харкер его слова,
обращенные к трем странным сестрам)… а затем исчезает и
больше не появляется на трех сотнях оставшихся страниц 57.

57 Граф выходит на сцену еще раз пять, и наиболее блистательно его появление
в спальне Мины Мюррей Харкер. После смерти Ренфилда мужчины врываются



 
 
 

Этот один из наиболее замечательных и увлекательных при-
емов – обман зрения – в английской литературе редко ко-
му удавался. Стокер создает своего страшного бессмертно-
го монстра примерно так же, как ребенок – тень гигантского
кролика на стене, шевеля пальцами перед огнем.

Зло, что несет граф, кажется полностью предопределен-
ным; его приезд в Лондон, где «кишат миллионы», не есть
результат злой воли смертного существа. Испытание Харке-
ра в замке Дракулы – не следствие внутренней слабости или
греха: он, Харкер, пришел сюда потому, что ему было это по-
ручено. Смерть Люси Вестенра тоже отнюдь не закономерна.
Ее встреча с Дракулой на кладбище Уитби – моральный эк-
вивалент случайного удара молнии во время игры в гольф, и
она ничем не заслужила того, чтобы Ван Хельсинг и ее же-
них Артур Холмвуд вбили ей в грудь осиновый кол, отруби-
ли голову и наполнили рот чесноком.

Стокер не то чтобы игнорирует внутреннее зло или биб-
лейскую концепцию свободы воли; в «Дракуле» эта концеп-
ция воплощена в обаятельнейшем из всех маньяков мистере
Ренфилде, который символизирует также истоки вампириз-
ма – каннибализм. Ренфилд, который трудным путем про-

к ней в комнату и видят картину, достойную Босха: граф сжимает Мину в объя-
тиях, его лицо вымазано ее кровью. В непристойной пародии на брачный обряд
он грязным ногтем вскрывает вену на своей груди и заставляет Мину пить кровь.
Другие появления графа не столь великолепны. Один раз мы видим его идущим
по улице в щеголеватой шляпе, а в другой сцене он таращится на хорошенькую
девушку, словно заурядный похотливый старик. – Примеч. автора.



 
 
 

бирается в высшую лигу (начинает с мух, продолжает паука-
ми и потом переходит к птицам), приглашает графа в сума-
сшедший дом доктора Сьюарда, прекрасно сознавая, что де-
лает; но предположить, что это достаточно крупный образ,
способный нести ответственность за все последующее зло,
значит предположить нелепость. Образу Ренфилда, пусть и
обаятельному, недостает силы, чтобы взвалить на него это
бремя. Можно не сомневаться, что если бы Дракула не мог
воспользоваться Ренфилдом, он нашел бы другой способ.

В определенном смысле решение о том, что зло приходит
извне, диктовали Стокеру нравы его времени, потому что
зло, воплощенное в графе, в большой степени есть извра-
щенное сексуальное зло. Стокер дал жизнь легенде о вампи-
ре главным образом потому, что его роман буквально пере-
насыщен сексуальной энергией. Граф даже не нападает на
Джонатана Харкера; на самом деле Харкер обещан странным
сестрам, которые живут в замке вместе с хозяином. Един-
ственное столкновение Харкера с этими развратными, но
смертоносными гарпиями – сексуальное столкновение, и оно
представлено в его дневнике весьма живописными строчка-
ми:

Блондинка придвинулась ко мне и так низко
наклонилась, что я почувствовал ее дыхание на своей
щеке… Лицо ее выражало сладострастие, которое меня
и притягивало, и отталкивало. Женщина облизывала
губы, как животное, чуя добычу. В лунном свете я



 
 
 

увидел влажные полураскрытые губы и белые зубы…
Она наклонялась все ниже и ниже, вот ее губы
уже совсем близко от моих… Я ощутил легкое
прикосновение, дрожащие мягкие губы прижались к
коже на шее, и вот уже острые зубы впиваются мне
в горло… С замирающим сердцем я ждал, что будет
дальше58.

В Англии 1897 года девушка, которая «придвинулась и
низко наклонилась», – не из тех, кого стоит приглашать до-
мой, чтобы познакомить с мамой; Харкеру предстоит ораль-
ное изнасилование, да он и не возражает. Не возражает, по-
тому что не несет ответственности за происходящее . В
обществе со строгой моралью можно найти клапан психоло-
гического спасения в концепции внешнего зла: это сильнее
нас обоих, детка. Когда появляется граф и прерывает этот
тет-а-тет, Харкер даже разочарован. Вероятно, большинство
шокированных и затаивших дыхание читателей – тоже.

Кроме того, граф в романе охотится только на женщин:
вначале Люси, затем Мина. Реакция Люси на укус графа по-
чти такая же, как отношение Джонатана к странным сестрам.
Еще вульгарнее то, что Стокер в чисто классической манере
утверждает, будто Люси свихнулась. Днем бледная, но спо-
койная Люси, принимая ухаживания своего будущего мужа
Артура Холмвуда, ведет себя в соответствии с приличиями.

58 Брэм Стокер. Дракула и «Железная дева». Книга о вампирах. Пер. с англ. С.
Тулякова. – Пермь: Янус, 1993.



 
 
 

Однако по ночам она распутно забывается со своим мрач-
ным кровавым соблазнителем.

В реальной жизни Англию в это время охватила эпидемия
увлечения месмеризмом, хотя Франц Месмер, отец того, что
мы называем гипнозом, уже восемьдесят лет как скончался.
Подобно графу, последователи Месмера в основном предпо-
читали молоденьких девушек; эти Свенгали 59 XIX века вво-
дили девушек в транс, поглаживая по телу… по всему те-
лу. Объекты этих экспериментов испытывали «удивительное
чувство, заканчивавшееся высшей вспышкой наслаждения».
Очень вероятно, что эта «высшая вспышка наслаждения»
была оргазмом, но лишь немногие незамужние женщины то-
го времени узнали бы оргазм, случись он у них, и потому эф-
фект считался просто побочным результатом научных опы-
тов. Многие девушки возвращались и просили снова при-
нять их для участия в экспериментах; «Мужчины не знают,
но маленькие девочки понимают», – как поется в песне Бо
Диддли60. Во всяком случае, то, что было сказано о вампи-
ризме, вполне применимо и к месмеризму: высшая вспышка
наслаждения допускалась, потому что приходила извне; де-
вушка испытывала наслаждение, за которое не несла ответ-
ственности.

Этот сильный сексуальный подтекст, несомненно, по-
служил одной из причин столь долгой жизни Вампира

59 Гипнотизер, персонаж сатирического романа Джорджа Дюморье «Трилби».
60 Американский певец, один из основоположников рок-н-ролла.



 
 
 

в кино; жизнь эта началась с Макса Шрека в «Носфе-
рату» [Nosferatu], продолжилась интерпретацией Лугоши
(1931), потом интерпретацией Кристофера Ли и далее
вплоть до «Салемских вампиров» (1979), в котором Реджи
Нелдер своей трактовкой замыкает круг, возвращаясь к
Максу Шреку.

При прочих равных условиях этот подтекст дает возмож-
ность показать женщину, едва прикрытую ночной рубашкой,
и парней, которые снова и снова проделывают со спящей ле-
ди то, что публику никогда не утомляет, а именно – прими-
тивное насилие.

Но возможно, в сюжете сексуальный подтекст еще силь-
нее, только с первого взгляда этого не заметно. Я уже упо-
минал, что, по моему мнению, привлекательность произве-
дений ужаса заключается в том, что они позволяют нам ис-
пытывать антиобщественные эмоции, которые в большин-
стве случаев нам приходится сдерживать – для блага обще-
ства и нас самих. Во всяком случае, «Дракула» – не книга
о нормальном сексе. Граф Дракула, а также странные сест-
ры, по-видимому, ниже пояса мертвы: любовью они занима-
ются только с помощью рта. Сексуальной основой «Драку-
лы» является инфантильный орализм плюс сильный инте-
рес к некрофилии (и педофилии, добавят некоторые, учиты-
вая роль Люси, женщины-девочки). К тому же это секс, ли-
шенный ответственности, и, используя уникальный и забав-
ный термин, придуманный Эрикой Йонг, его можно назвать



 
 
 

«сексом без расстегивания ширинки». Столь инфантильное
отношение к сексу может являться одной из причин того, что
миф о вампире (который в книге Стокера говорит: «Я изна-
силую тебя ртом, и тебе это понравится; вместо того чтобы
вводить ценную жидкость в твое тело, я ее извлеку») всегда
был так популярен у подростков, старающихся привыкнуть
к своей сексуальности. Вампир словно нашел кратчайший
путь сквозь все племенные сексуальные обычаи… и не за-
будьте про бессмертие.
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В книге Стокера есть и другие любопытные элементы,
очень разные, но, по-видимому, концепция внешнего зла и
сексуальный подтекст – наиболее мощные стороны романа.
Потомков странных сестер Стокера мы видим в удивитель-
но роскошных и сладострастных вампирах из хаммеровской
«Невесты Дракулы» [Brides of Dracula] 1960 года (которая
заверяет нас, что, в самых лучших моралистических тради-
циях фильмов ужасов, расплатой за извращенный секс слу-
жит кол в сердце), да и не только в ней, а еще в десятках
фильмов до и после нее.

Задумав собственный роман о вампирах, «Жребий Са-
лема», я решил практически исключить из него сексуаль-
ный аспект, чувствуя, что в обществе, где гомосексуализм,
групповой секс, оральный секс и даже, боже упаси, «золотой



 
 
 

дождь» стали предметом публичного обсуждения (не гово-
ря уже о сексе с различными фруктами и овощами, если ве-
рить колонке «Форум» в «Пентхаусе»), сексуальный двига-
тель, придававший энергию книге Стокера, вероятно, оста-
нется без горючего.

До некоторой степени это соответствует действительно-
сти. Хэйзел Корт, с которой постоянно спадает платье (ну,
почти спадает) в фильме АИП «Ворон» [The Raven] (1963),
сегодня выглядит почти комично, не говоря уже о сентимен-
тальном Валентино, подражающем Беле Лугоши в фильме
«Дракула» студии «Юниверсал»; никакое нагнетание ужаса
и никакие кинематографические трюки не спасают от жела-
ния рассмеяться посреди фильма. Но секс – и в этом практи-
чески не может быть сомнений – всегда останется движущей
силой жанра ужасов: секс, который порой принимает замас-
кированные, фрейдистские формы, вроде вагинального со-
здания Лавкрафта Великого Ктулху. Взглянув глазами авто-
ра на это скользкое, желеобразное существо со множеством
щупалец, стоит ли удивляться, что Лавкрафт проявлял «сла-
бый интерес» к сексу?

В жанре ужасов секс неизменно связан с проявлением си-
лы; это секс, основанный на таких взаимоотношениях, ко-
гда один партнер находится во власти другого; секс, кото-
рый почти неизбежно ведет к плохому финалу. Вспомним,
например, «Чужого». Две женщины, входящие в состав эки-
пажа, выглядят абсолютно асексуально вплоть до кульмина-



 
 
 

ции, когда Сигурни Уивер сражается с ужасным межзвезд-
ным «зайцем», который умудрился проникнуть даже в спа-
сательную шлюпку. Во время этой последней схватки Уи-
вер одета в трусики-бикини и тонкую кофточку, здесь она –
воплощение женственности и вполне может поменяться ме-
стами с любой жертвой вампирских фильмов хаммеровского
цикла 60-х годов. Нам словно бы говорят: «С ней все было в
порядке, пока она не разделась»61.

Вызвать ужас – все равно что парализовать противника в
рукопашном бою: надо найти уязвимое место и ударить ту-
да. В психологическом смысле наиболее очевидное уязвимое
место – это сознание того, что человек смертен. Конечно,
это известно всем без исключения. Но в обществе, которое
такое внимание уделяет физической красоте (что несколько
угрей становятся причиной сильнейшего психического рас-
стройства) и сексуальной потенции, глубоко заложенная тре-
вога и двойственность по отношению ко всему, что связа-

61 Мне кажется, в «Чужом» есть еще одна исключительно сексуальная интер-
людия, которая на уровне сюжета разочаровывает, какого бы вы ни были мнения
о женских способностях по сравнению с мужскими. Героиня Сигурни Уивер, ко-
торая всю дорогу была отважной и исключительно практичной, вдруг выходит
из образа, по капризу сценариста отправляясь на поиски корабельной кошки.
Разумеется, тут же мужская часть публики вздыхает, многозначительно смотрит
друг на друга и говорит вслух или мысленно: «Как это похоже на женщин!» Та-
кой поворот сюжета прежде всего нуждается в убедительности, которая дости-
гается благодаря сексизму. Мы можем в ответ сказать: «Как это похоже на гол-
ливудских сценаристов – мужских, шовинистических свиней». Необоснованный
поворот сюжета не портит фильм, но все равно это промах. – Примеч. автора.



 
 
 

но с сексом, становятся еще одной уязвимой точкой, ее-то и
находит автор книги ужасов или сценарист фильма. В эпи-
ческих произведениях Роберта Говарда жанра «меч и ма-
гия», где обязателен могучий герой с обнаженным торсом,
злодейки-женщины все как одна до мозга костей испорчены,
все как одна садистки и эксгибиционистки. Самый распро-
страненный сюжет киноафиш: чудовище – то ли глазастый
монстр из «Этот остров Земля» [This Island Earth], то ли
мумия из хаммеровского римейка 1959 года фильма студии
«Юниверсал», – которое шагает во тьме среди дымящихся
руин какого-то города и несет на руках бесчувственную кра-
савицу. Красавица и чудовище. Ты в моей власти. Хе-хе-
хе. Снова сцена примитивного насилия. А примитивный, из-
вращенный насильник и есть вампир, который похищает не
только сексуальное наслаждение, но и жизнь. И, наверное,
для миллионов подростков, которые наблюдают, как вампир
взмывает в воздух и приземляется в спальне какой-нибудь
спящей молодой женщины, самое лучшее заключается в том,
что вампиру даже не требуется эрекция. Что может быть луч-
ше для тех, кто стоит на пороге сексуальной жизни, тех, ко-
го учили (в том числе и фильмы), что успешные сексуаль-
ные отношения основаны на господстве мужчины и подчи-
нении женщины? А вот и джокер этой колоды: большинство
четырнадцатилетних мальчишек, которые только что обна-
ружили свой сексуальный потенциал, способны господство-
вать разве что над разворотом «Плейбоя». Секс многое дает



 
 
 

подросткам, но в первую очередь он их пугает. Фильм ужа-
сов в целом и фильм о вампирах в частности еще больше
укрепляет этот страх. Да, говорит он, секс страшен. Секс
опасен. И я могу доказать это тебе прямо здесь и прямо сей-
час. Садись, парень. Хватай свой попкорн. Я расскажу тебе
одну историю…
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Но хватит рассуждений о сексе, по крайней мере, пока.
Посмотрим третью карту в этой беспокойной колоде Таро.
Забудем на время Майкла Лэндона и АИП. Взгляните, если
осмелитесь, в лицо настоящему оборотню. Его зовут, любез-
ный читатель, Эдвард Хайд.

«Странная история доктора Джекила и мистера Хайда»
задумывалась Стивенсоном как произведение шокирующее,
предельно простое – и, как он надеялся, прибыльное. По-
весть привела жену писателя в такой ужас, что Стивен-
сон сжег черновик и переписал ее заново, добавив назида-
тельности, чтобы угодить жене. Из трех рассматриваемых
здесь книг «Джекил и Хайд» – самая короткая (убористым
шрифтом около семидесяти страниц), но, несомненно, са-
мая стильная. Если Брэм Стокер оглушает нас ужасом, как
колотушкой, то короткая и поучительная повесть Стивенсо-
на производит впечатление быстрого смертельного укола пе-
стиком для льда.



 
 
 

Словно в зале суда (с судебным разбирательством срав-
нил это произведение Г. К. Честертон) мы слышим свиде-
тельства нескольких человек, дающих показания по мере
того, как развивается рассказ о несчастьях доктора Джеки-
ла. Повесть начинается с того, что нотариус Джекила ми-
стер Аттерсон и некий Ричард Энфилд, его дальний род-
ственник, однажды утром прогуливаются по Лондону. Ко-
гда они проходят мимо «зловещего массивного здания» со
«слепым лбом грязной стены» и с дверью «облупившейся,
в темных разводах», мистер Энфилд рассказывает Аттерсо-
ну историю, связанную с этой дверью. Он говорит, что был
здесь однажды ранним утром и заметил двух человек, шед-
ших навстречу друг другу: мужчину и маленькую девочку.
Они столкнулись. Девочка упала, а мужчина – Эдвард Хайд –
просто пошел дальше, наступив на плачущую девочку. Со-
бралась толпа (что делали здесь эти люди в три часа холод-
ным зимним утром, так и остается невыясненным; возмож-
но, они обсуждали, что использовал Робинзон Крузо в каче-
стве карманов, когда приплыл к севшему на мель кораблю), и
Энфилд схватил мистера Хайда за воротник. Хайд оказался
человеком с такой отвратительной наружностью, что Энфил-
ду и впрямь пришлось защищать его от гнева толпы. «Мы
с трудом удерживали женщин, которые готовы были растер-
зать его, точно фурии», – говорит Энфилд Аттерсону. Более
того, к девочке вызвали врача; «стоило ему взглянуть на мо-
его пленника, как он побледнел от желания убить его на ме-



 
 
 

сте». И опять мы видим здесь автора ужасов как агента нор-
мы; собравшаяся толпа ищет мутанта и, судя по всему, на-
ходит его в отвратительном мистере Хайде, хотя Стивенсон
торопится сообщить нам через Энфилда, что внешне в Хайде
как будто ничего неправильного нет. Он, конечно, не Джон
Траволта, но и не Майкл Лэндон, у которого из-под формен-
ного школьного пиджака вырастает шерсть.

Энфилд признается Аттерсону, что Хайд «держался хлад-
нокровно, будто сам Сатана». Когда Энфилд потребовал для
девочки компенсации, Хайд исчез в той самой двери и вско-
ре принес сотню фунтов: десять золотых гиней и чек. Хотя
Энфилд этого не говорит, мы в должное время узнаем, что
чек был подписан Генри Джекилом.

Энфилд заканчивает свой рассказ одним из самых ярких
описаний оборотня во всей литературе ужаса. Хотя в обыч-
ном смысле в этом описании почти ничего нет, оно говорит
о многом; мы знаем, что имеет в виду Стивенсон, и он знал,
что мы это знаем, потому что, вероятно, понимал: все мы
ищем мутантов:

Его наружность трудно описать. Что-то в ней
есть странное… что-то неприятное… попросту
отвратительное. Ни один человек еще не вызывал у
меня подобной гадливости, хотя я сам не понимаю,
чем она объясняется. Наверное, в нем есть какое-то
уродство, такое впечатление создается с первого же
взгляда, хотя я не могу определить отчего. У него
необычная внешность, но необычность эта какая-то



 
 
 

неуловимая… И не потому, что забыл: он так и стоит у
меня перед глазами62.

Несколько лет спустя в одном из своих рассказов Редьярд
Киплинг дал название тому, что так встревожило Энфилда в
мистере Хайде. Если забыть о волчьем проклятии и различ-
ных снадобьях (сам Стивенсон называет дымящийся напи-
ток «чепухой»), в мистере Хайде Энфилд почувствовал то,
что Киплинг называл Знаком Зверя.
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Аттерсон располагает собственной информацией, и она
совпадает с тем, что видел Энфилд (боже, как великолеп-
но построен рассказ Стивенсона: он движется гладко, будто
стрелка швейцарских часов). Он составлял завещание Дже-
кила и знает, что его наследником является Эдвард Хайд.
Кроме того, он знает, что указанная Энфилдом дверь – это
задняя дверь дома Джекила.

Сделаем небольшое отступление. «Доктор Джекил и ми-
стер Хайд» опубликован за три десятилетия до того, как идеи
Зигмунда Фрейда начали свое победное шествие, но в пер-
вых двух частях повести Стивенсон дает поразительно точ-
ную метафору идеи Фрейда о сознании и подсознании, или,

62 Здесь и далее цитируется по переводу: Роберт Луис Стивенсон. Странная
история доктора Джекила и мистера Хайда. Пер. с англ. И. Гуровой. – Собр. соч.
в пяти томах, том 2. – М.: Изд-во «Правда», 1967.



 
 
 

если говорить точнее, о контрасте между суперэго и ид. Вот
большое здание. Со стороны Джекила, то есть с той стороны,
которая предстает взорам общества, здание кажется краси-
вым и изящным; в нем живет один из самых известных лон-
донских врачей. С другой стороны – это все то же здание –
мы видим грязь и запустение, людей, которые по сомнитель-
ным причинам в три часа утра толкутся на улице, и «слепой
лоб грязной стены», и «облупившуюся, в темных разводах,
дверь». Со стороны Джекила все в порядке, и жизнь идет по
наезженной колее. Но с другой стороны, властвует Дионис.
Здесь входит Джекил, там выходит Хайд. Даже если вы не
сторонник фрейдизма и не оцените глубокое проникнове-
ние Стивенсона в человеческую психику, вам придется при-
знать, что здание – отличный символ дуализма человеческой
природы.

Вернемся к делу. Следующим важным свидетелем явля-
ется девушка, очевидец убийства, после которого Хайд ста-
новится беглецом, скрывающимся от правосудия. Читая, как
Стивенсон описывает убийство сэра Дэнверса Кэрью, мы
слышим, как эхо этого описания отдается во всех таблоидах
нашего времени: Ричард Спек и студентки-медсестры, Хуан
Корона и даже несчастный доктор Герман Тарновер. Зверь,
застигнутый во время расправы со слабой и ничего не подо-
зревающей жертвой, действующий не с умом или хитростью,
а лишь с тупой, разрушительной яростью. Можно ли пред-
ставить себе что-то худшее? Да, можно: его лицо не слишком



 
 
 

отличается от того, что мы с вами видим в зеркале ванной
каждое утро.

Внезапно он пришел в дикую ярость  – затопал
ногами, взмахнул тростью и вообще повел себя…
как буйнопомешанный. Почтенный старец попятился
с недоумевающим и несколько обиженным видом, а
мистер Хайд, словно сорвавшись с цепи, свалил его на
землю ударом трости. В следующий миг он с обезьяньей
злобой принялся топтать свою жертву и осыпать ее
градом ударов – служанка слышала, как хрустели кости,
видела, как тело подпрыгивало на мостовой, и от ужаса
лишилась чувств.

Для полного сходства с картинкой в таблоиде не хвата-
ет только какой-нибудь надписи на стене, сделанной кровью
жертвы. Далее Стивенсон сообщает нам, что «трость, слу-
жившая орудием преступления, хотя и была сделана из ка-
кого-то редкостного, твердого и тяжелого дерева, переломи-
лась пополам – с такой свирепой и неутолимой жестокостью
наносились удары. Один расщепившийся конец скатился в
сточную канаву…»

Здесь и в других местах Стивенсон применяет к мисте-
ру Хайду определение «обезьяний». Он предполагает, что
Хайд, подобно Майклу Лэндону из «Я был подростком-обо-
ротнем», – это ступень назад по эволюционной шкале, же-
стокость, идущая из глубины веков, которая еще не исчез-
ла… и разве не это на самом деле пугает нас в мифе об обо-



 
 
 

ротне? Это внутреннее зло в сочетании с местью, и неуди-
вительно, что церковники времен Стивенсона осыпали про-
клятиями его историю. Они, очевидно, поняли иносказание
и увидели в Хайде нашего прародителя Адама. Если при-
нять предположение Стивенсона, что лицо оборотня – это и
наше лицо, то знаменитая реплика Лу Костелло Лону Чей-
ни-младшему в «Эббот и Костелло встречают Франкенштей-
на» становится не такой уж смешной. Чейни, играющий то-
щего Ларри Тэлбота, жалуется Костелло: «Ты не понимаешь.
Когда взойдет луна, я превращусь в волка». Костелло отве-
чает: «Ну да… ты и еще пять миллионов парней».

Во всяком случае, убийство Кэрью приводит полицию в
квартиру Хайда в Сохо. Птичка упорхнула, но инспектор
Скотленд-Ярда, ведущий расследование, уверен, что его ско-
ро возьмут, потому что Хайд сжег свою чековую книжку:
«Ведь деньги для него – сама жизнь. Нам достаточно будет
дежурить в банке и выпустить объявление с описанием его
примет».

Но у Хайда, разумеется, есть другая личина, и он обра-
щается к ней. Джекил, которого испуг заставляет вернуться
к разумному поведению, решает никогда больше не пользо-
ваться средством. И тут, к своему ужасу, обнаруживает, что
теперь превращение происходит спонтанно. Он создал Хай-
да, чтобы освободиться от уз приличий и норм, но у зла тоже
есть свои узы: в конце концов Джекил становится пленником
Хайда. Церковники обрушились на «Джекила и Хайда», со-



 
 
 

чтя книгу иллюстрацией того, что случается, когда «звери-
ную сущность» человека спускают с поводка; современные
читатели более склонны сочувствовать Джекилу как чело-
веку, попытавшемуся – пусть на короткое время – вырвать-
ся из смирительной рубашки ханжеской викторианской мо-
рали. И вот когда Аттерсон и дворецкий Джекила Пул вры-
ваются в лабораторию Джекила, доктор мертв… но находят
они тело Хайда. Произошло самое ужасное: герой умер, мыс-
ля как Джекил, но внешне оставшись Хайдом; тайный грех,
или Знак Зверя, который он пытался скрыть, неизгладимо
запечатлен на его лице. Он завершает свое признание сло-
вами: «Сейчас, отложив перо, я запечатаю мою исповедь, и
этим завершит свою жизнь злополучный Генри Джекил».

Легко – даже слишком легко – увидеть в истории Дже-
кила и его свирепого альтер-эго религиозную притчу, изло-
женную в приключенческой форме. Разумеется, эта история
снабжена некой моралью, но мне кажется, что вместе с тем
Стивенсон сделал попытку изучить ханжество – причины его
возникновения и тот вред, который оно причиняет душе.

Джекил – лицемер, предающийся тайному греху; Аттер-
сон, подлинный герой повести, – полная противоположность
Джекилу. Поскольку это кажется мне очень важным по отно-
шению не только к повести Стивенсона, но и ко всем произ-
ведениям об оборотнях, позвольте отнять у вас еще немного
времени и привести еще одну цитату из книги. Вот как Сти-
венсон представляет Аттерсона на первой странице «Джеки-



 
 
 

ла и Хайда»:
Мистер Аттерсон, нотариус, чье суровое лицо

никогда не освещала улыбка, был замкнутым
человеком, немногословным и неловким в обществе,
сухопарым, пыльным, скучным  – и все-таки очень
симпатичным…63 Он был строг с собой: когда обедал в
одиночестве, то, укрощая вожделение к тонким винам,
пил джин и, горячо любя драматическое искусство,
более двадцати лет не переступал порога театра.

О «Рамонах», любопытной панк-рок-группе, появившей-
ся около четырех лет назад, Линда Ронстадт сказала: «Эта
музыка сжата до геморроидальности». То же самое можно
сказать об Аттерсоне, который, выполняя в книге функцию
стенографиста в суде, в то же время умудряется стать самым
привлекательным образом. Разумеется, это чистейшей воды
викторианский педант, и можно всерьез опасаться за судь-
бу его сына или дочери, но мысль Стивенсона заключается
в том, что ханжества в Аттерсоне не больше, чем в любом
другом человеке. («Можно грешить в мыслях, словах и дея-
ниях», – гласит старое методистское высказывание, и я пола-
гаю, что, когда Аттерсон думает об изысканных винах, а пьет
джин с водой, его можно назвать грешником в мыслях… но
здесь мы вступаем в обширную и весьма смутную область, в

63  Должен признаться, что, прочитав описание Аттерсона, данное
Стивенсоном, я усомнился в том, что этот человек может быть симпатичным. –
Примеч. автора.



 
 
 

которой трудно уловить концепцию свободной воли: «Мозг –
это обезьяна», – говорит герой в «Псах войны» [Dog Soldiers]
Роберта Стоуна, и он прав.)

Разница между Аттерсоном и Джекилом в том, что Дже-
кил пьет только джин, чтобы подавить любовь к вину на пуб-
лике. В одиночестве своей библиотеки он способен выпить
целую бутылку доброго портвейна (и, вероятно, поздравля-
ет себя с тем, что не должен ни с кем делить ни ее, ни от-
личные ямайские сигары). Возможно, он не хотел бы, чтобы
его видели на легкомысленном представлении в Вест-Энде,
но с удовольствием идет туда в облике Хайда. Джекил не хо-
чет ограничивать себя ни в каких своих желаниях. Он хочет
лишь удовлетворять их тайно.
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Все это очень интересно, можете сказать вы, но факт оста-
ется фактом: за последние десять-пятнадцать лет не было
ни одного хорошего фильма про оборотней (телевизионные
катастрофы вроде «Волчьей луны» [Moon of the Wolf] не в
счет). И хотя вышло немало фильмов про Джекила и Хай-
да64, сомневаюсь, чтобы появился хоть один полноценный

64  Двойственную роль сыграли три великих актера: Джон Берримор (1920),
Фредрик Марч (1932) и Спенсер Трейси (1941). Марч получил «Оскара» – един-
ственный случай присуждения этой награды за лучшую мужскую роль в фильме
ужасов. – Примеч. автора.



 
 
 

римейк (или имитация) истории Стивенсона со времен «До-
чери доктора Джекила» [Daughter of Dr. Jekyll] «Американ
интернешнл» конца 50-х (печальный упадок для одного из
первых Безумных Докторов, персонажей, к которым фанаты
ужасов относятся с большой нежностью).

Но не забывайте: то, о чем мы здесь говорим, в основе
своей является старым конфликтом между ид и суперэго, это
свобода творить зло или нет… или, как сказал бы сам Сти-
венсон, конфликт между подавлением и удовлетворением.
На этом древнем противостоянии зиждется христианство, но
если воспользоваться терминами мифологии, единство Дже-
кила и Хайда предполагает иную дуалистичность: уже упо-
минавшееся разделение на Аполлона (создание разума, мо-
рали и благородства, «всегда стремящееся ввысь») и Диони-
са (бог пирушек и плотских наслаждений, низменная сторо-
на человеческой природы). Если попытаться углубиться еще
дальше, придешь к разделению на разум и тело… именно та-
кое впечатление хочет Джекил произвести на своих друзей:
дескать, он – создание чистого разума, не имеющее никаких
человеческих вкусов и потребностей. Такого парня трудно
представить себе сидящим на унитазе с газетой в руках.

Если мы взглянем на историю Джекила и Хайда как на
языческий конфликт между Аполлоном и Дионисом в че-
ловеке, то увидим, что миф об оборотне – в различных об-
личьях – присутствует в огромном количестве современных
романов и кинофильмов.



 
 
 

Лучшим примером, возможно, служит фильм Альфреда
Хичкока «Психо», хотя, при всем моем уважении к мастеру,
эта идея заложена в романе Роберта Блоха. В сущности, Блох
разрабатывает этот своеобразный взгляд на человеческую
природу в нескольких своих предыдущих книгах, включая
«Шарф» [The Scarf] (который начинается удивительными,
причудливыми строками: «Фетиш? Это по-вашему. А я ска-
жу одно: я  ни на минуту не мог с ним расстаться. С са-
мых юных лет…») и «До смерти уставшего» [The Dead Beat].
Эти книги, по крайней мере формально, не относятся к жан-
ру ужасов; в них нет ни одного чудовища или сверхъесте-
ственного события. Критика относит их к «романам в жан-
ре саспенс». Но, посмотрев с точки зрения конфликта Апол-
лона/Диониса, мы увидим, что это романы ужасов; в каж-
дом из них говорится о дионисовом психопате, таящемся за
аполлоновым фасадом нормальности… и медленно, пугаю-
ще медленно проявляющемся. Блох написал несколько ро-
манов об оборотне, но обошелся без нелепых снадобий или
проклятий. Даже перестав сочинять «лавкрафтские» расска-
зы о сверхъестественном (хотя, по существу, он никогда не
переставал их писать: возьмите его недавние «Странные эо-
ны» [Strange Eons]), он не перестал быть писателем ужасов;
он просто переместил перспективу с внешнего (среди звезд,
на морском дне, на плато Ленг или в колокольне заброшен-
ной церкви в Провиденсе, Лонг-Айленд) на внутреннее – ту-
да, где и живет оборотень. Возможно, когда-нибудь эти три



 
 
 

романа – «Шарф», «До смерти уставший» и «Психо» – бу-
дут изданы в виде трилогии, как «Почтальон всегда звонит
дважды» [The Postman Always Rings Twice], «Двойная стра-
ховка» [Double Idemnity] и «Милдред Пирс» [Mildred Pierce]
Джеймса М. Кейна, потому что романы Блоха 50-х годов ока-
зали такое же влияние на американскую литературу, как ро-
маны Кейна 30-х о «подлеце с добрым сердцем». И хотя ме-
тод изображения в них различен, и те и другие – великие
книги о преступлениях; в них предлагается натуралистич-
ный взгляд на американскую жизнь; в них исследуются воз-
можности главного героя, взятого в качестве антигероя; в их
центре – конфликт Аполлона и Диониса, а значит, все они –
романы об оборотне.

Наиболее известный из трех романов – «Психо», с глав-
ным героем Норманом Бейтсом; в фильме Хичкока Энто-
ни Перкинс играет его крайне зажатым и «геморроидаль-
ным». Для внешнего мира (вернее, для той его небольшой
части, которая каждый день видит владельца захолустного,
приходящего в упадок мотеля) Норман абсолютно нормален.
Вспоминается Чарльз Уитмен, аполлонов скаут-орел65, кото-
рый в дионисовом приступе расстреливает людей с башни
Техасского университета; Норман кажется таким же прият-
ным парнем. И Джанет Ли не видит никаких причин опа-
саться его в заключительные мгновения своей жизни.

65 Бойскаут первой ступени, получивший по результатам испытаний знак выс-
шего отличия – значок «Скаута-орла».



 
 
 

Однако Норман – оборотень. Только он не обрастает шер-
стью; вместо этого он меняется, надевая белье, платье и
туфли покойной матери, и не кусает гостей, а рубит их на
куски. Как доктор Джекил снимал тайную квартиру в Сохо
и имел особую «дверь Хайда», так и у Нормана есть тайное
место, где две его личности встречаются; в данном случае
это глазок за картиной, через который он подсматривает за
раздетыми женщинами.

Эффект «Психо» объясняется тем, что в нем миф об обо-
ротне переносится в нашу с вами жизнь. Это не внешнее,
предопределенное зло; виноваты не звезды, а мы сами. Мы
знаем, что Норман оборотень только внешне, когда надевает
мамину одежду и говорит ее голосом; но к концу фильма у
нас возникает тревожное предположение, что в душе он все-
гда оборотень.

«Психо» вызвал массу подражаний, большинство которых
легко распознать по названиям, предполагающим наличие
на чердаке чего-то большего, чем старые игрушки: «Смири-
тельная рубашка» [Strait-Jacket] (Джоан Кроуфорд достается
топор в этом смелом, хотя и слегка переусложненном филь-
ме, снятом по сценарию Блоха), «Безумие 13» [Dementia
13] (первый художественный фильм Фрэнсиса Копполы),
«Кошмар» [Nightmare] («хаммеровский» фильм), «Отвра-
щение» [Repulsion]. Это далеко не полный перечень потом-
ков фильма Хичкока, сценарий для которого написал Джо-
зеф Стефано. Впоследствии Стефано работал над телевизи-



 
 
 

онным сериалом «За гранью возможного», о котором у нас
в свое время еще пойдет речь.
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Нелепо было бы с моей стороны полагать, что весь со-
временный жанр ужаса  – и на бумаге, и на кинопленке  –
можно свести к указанным трем архетипам. Это упрости-
ло бы ситуацию, но такое упрощение было бы ложным, да-
же если добавить к колоде Таро карту Призрака. Колода не
ограничивается Безымянной Тварью, Вампиром и Оборот-
нем; в тени таятся другие страшные существа. Но именно эта
троица определяет основную массу современных произведе-
ний ужаса. Мы видим смутные очертания Безымянной Тва-
ри в фильме Ховарда Хоукса «Нечто из иного мира» 66 [The
Thing] (я был ужасно разочарован, что тварь оказывается
рослым Джимом Арнессом, наряженным космическим ово-
щем); оборотень поднимает свою косматую голову в обличье
Оливии де Хэвилленд в «Женщине в клетке» [Lady in a Cage]
или Бетт Дэйвис в «Что случилось с Бэби Джейн?» [What
Ever Happend to Baby Jane?]; мы видим тень Вампира в та-
ких разных фильмах, как «Они!» и картинах Джорджа Роме-
ро «Ночь живых мертвецов» и «Рассвет мертвецов»… хотя
в последних двух символический акт питья крови заменен

66 Фильм Карпентера с Куртом Расселом вышел в 1982 году и потому не попа-
дает в рассматриваемый период. – Примеч. автора.



 
 
 

каннибализмом: мертвецы вгрызаются в плоть своих живых
жертв67.

Нельзя отрицать, что кинематографисты постоянно воз-
вращаются к этим трем великим чудовищам, и я считаю
основной причиной следующее: эти архетипы – истинные,
иными словами – глина в руках умных детишек; а судя по
всему, большинство режиссеров, работающих в этом жанре,
и есть дети.

Прежде чем закончить разговор об этих трех произве-
дениях, а вместе с ним и анализ литературы XIX века о
сверхъестественном (если хотите полнее познакомиться с те-
мой, могу порекомендовать вам эссе Лавкрафта «Сверхъ-
естественный ужас в литературе» [Supernatural Horror in
Literature]; книга выходила в дешевом, но красивом и проч-
ном издании «Довер пэйпербэк»), разумно вернуться к на-
чалу и просто снять шляпу перед всеми тремя произведени-
ями за те достоинства, которыми они обладают именно как
романы.

Всегда существовала тенденция рассматривать популяр-
ные произведения вчерашнего дня в качестве социаль-
ных документов, моральных трактатов, исторических сви-

67 «Мартин» [Martin] Ромеро – классический пример того, как можно исполь-
зовать миф о вампире и сознательно проанализировать его в фильме; Ромеро
сопоставляет романтические предпосылки этого мифа, которые считает важны-
ми, с его неприглядной реальностью – как в версии «Дракулы» Джона Бэдэма,
где кровь с невероятной натуралистичностью струится из вен жертвы. – Примеч.
автора.



 
 
 

детельств или просто предшественников более интересных
книг (как «Вампир» Полидори предшествует «Дракуле»
Стокера, а «Монах» Льюиса готовит сцену для «Франкен-
штейна» Мэри Шелли) – рассматривать как угодно, только
не как романы, крепко стоящие на собственных ногах и рас-
сказывающие свои истории.

Когда преподаватели и студенты начинают обсуждать
«Франкенштейна», «Доктора Джекила и мистера Хайда»
или «Дракулу» как произведения искусства и воображения,
разговор частенько бывает очень коротким. Преподаватели
склонны сосредоточиваться на недостатках, а студенты боль-
ше обращают внимание на такие забавные штучки, как фо-
нографический дневник доктора Сьюарда, отвратительный
акцент Квинси П. Морриса или чемодан с высокой литера-
турой, найденный в придорожной канаве.

Безусловно, ни одна из этих книг не может равняться с
великими романами своего времени, и я не стану это утвер-
ждать; достаточно сопоставить всего два произведения при-
мерно одного периода – скажем, «Дракулу» и «Джуда Неза-
метного», – и все станет ясно. Но жизнь книги не опреде-
ляется только идеей… или литературным мастерством, как,
судя по всему, считает большинство современных писателей
и критиков… этих продавцов прекрасных машин без мото-
ров. Разумеется, «Дракула» – это не «Джуд», но роман Сто-
кера о графе продолжает отзываться в сознании людей го-
раздо дольше, чем более громкий и битком набитый приви-



 
 
 

дениями «Варни-Вампир»; то же самое касается книги Мэри
Шелли о Безымянной Твари и повести Роберта Луиса Сти-
венсона, использующей миф об Оборотне.

Будущий автор «серьезной» литературы (ставящий сюжет
в конец длинного ряда, возглавляемого творческим мето-
дом и гладкостью слога, которые большинство преподавате-
лей ошибочно принимают за стиль), кажется, забывает, что
«роллс-ройс» без двигателя  – просто самый роскошный в
мире горшок для бегонии, а роман без сюжета – не более
чем диковинка, нечто вроде головоломки. Сердце романа –
двигатель, и что бы мы ни говорили об этих трех книгах, их
создатели наделили свои творения способностью работать
быстро, четко и бесперебойно.

Как ни странно, только Стивенсон сумел успешно нала-
дить производство двигателей. Его приключенческие рома-
ны продолжают читать, а вот последующие романы Стоке-
ра, такие как «Сокровище семи звезд» [The Jewel of Seven
Stars] и «Логово белого червя» [The Lair of the White Worm],
известны только самым отъявленным любителям фантасти-
ки68. А готические произведения Мэри Шелли, написанные
после «Франкенштейна», ныне уже совершенно забыты.

Каждое из трех произведений, которые мы обсудили, за-
68 Ради справедливости следует добавить, что Брэм Стокер написал несколько

отличных рассказов – самые известные из них «Железная дева» [Squaw] и «Дом
судьи» [The Judge’s House]. Любители страшных рассказов насладятся его сбор-
ником «Гость Дракулы» [Dracula’s Guest]; книга, как это ни глупо, сейчас не пе-
реиздается, но ее можно найти в библиотеках. – Примеч. автора.



 
 
 

мечательно не только тем, что это роман ужасов или произ-
ведение саспенса, но и тем, что представляет гораздо более
широкий жанр – романа вообще.

Когда Мэри Шелли оставляет вымученные философские
рассуждения о том, что натворил Франкенштейн, она дарит
нам поистине мощные сцены опустошения и мрачного ужа-
са – наиболее впечатляющие, наверное, в конце книги, когда
в молчаливых полярных водах близится к завершению вза-
имный мрачный танец мести.

Из всех трех произведений роман Стокера, вероятно, об-
ладает наиболее сильной энергетикой. Книга, быть может,
покажется несколько затянутой современным читателям и
критикам, которые полагают, что художественному произве-
дению следует уделять не больше времени, чем телефильму
(считается, что эти два вида искусства взаимозаменяемы),
но, прочитав его, мы будем вознаграждены – я верно подо-
брал слово? – сценами и картинами, достойными Доре: Рен-
филд, рассыпающий свой сахар с бесконечным терпением
обреченного; сцена, в которой Люси пробивают сердце оси-
новым колом; обезглавливание странных сестер Ван Хель-
сингом; смерть графа в ружейных залпах, после гонки во
тьме.

«Доктор Джекил и мистер Хайд» – шедевр краткости; это
вывод не мой, а Генри Джеймса. В незаменимом учебнике
по композиции Уилфреда Странка и Э. Б. Уайта «Элементы
стиля» [The Elements of Style] тринадцатое правило звучит



 
 
 

так: «Опустите ненужные слова». Наряду с «Алым знаком
доблести» [The Red Badge of Courage] Стивена Крейна, «По-
воротом винта» Генри Джеймса, романом Джеймса М. Кейна
«Почтальон всегда звонит дважды» и «Стреляй!» [Shoot] Ду-
гласа Фэйрбейрна небольшая повесть Стивенсона может по-
служить учебным пособием для молодых писателей по три-
надцатому правилу Странка – трем наиболее важным сло-
вам во всем учебнике композиции. Характеристики сжаты,
но точны; портреты героев набросаны кратко, но не карика-
турно. Настроение не высказывается в лоб, а предполагает-
ся. Повествование сжато до предела.

На этом мы их и оставим, с теми же чувствами удивления
и ужаса, которые эти великие монстры по-прежнему вызыва-
ют в сознании читателей. Может быть, самое недооцененное
свойство всех трех заключается в том, что они сумели вый-
ти за пределы реальности и создать собственный, полностью
фантастический мир. Но мы оставим не все, мы прихватим
с собой взгляд на архетипы Оборотня, Вампира и Безымян-
ной Твари не как на мифологические фигуры, а как на пер-
сонажи близкой реальности – иными словами, включим их
в свою жизнь.

Дружище… Это великолепно!



 
 
 

 
Глава четвертая
Раздражающее

автобиографическое отступление
 
 
1
 

Я уже говорил, что разговор о произведениях страха и
ужасов как о культурном феномене последних тридцати лет
невозможен без автобиографических отступлений. Мне ка-
жется, что сейчас как раз подходящее для этого время. Что
за обуза! Но вам придется это вытерпеть, потому что я не
могу уйти с поля, с которым связан навсегда.

Читатели, любящие какой-то из основных жанров – ве-
стерны, детективы, научную фантастику или приключения, –
не стремятся анализировать интерес авторов (и свой соб-
ственный), как это делают любители жанра ужасов. Тем, кто
интересуется им, присуще тайное или открытое ощущение
(его могут скрывать, а могут и не скрывать), что интерес к
ужасам есть нечто ненормальное. В качестве предисловия к
одной из своих книг («Ночная смена») я написал довольно
длинное эссе, в котором попытался проанализировать, поче-
му некоторые любят произведения ужасов и почему я их пи-



 
 
 

шу. Повторять его здесь мне не хочется; если вам интерес-
но, рекомендую прочесть это предисловие; оно понравилось
всем моим родственникам.

Поставим вопрос более эзотерически: почему люди так
интересуются моими интересами – и своими собственными?
Мне кажется, это происходит прежде всего потому, что в на-
шем сознании прочно закреплен постулат: интерес к ужасам
нездоров и ненормален. Так что когда мне задают вопрос:
«Почему вы об этом пишете?» – меня на самом деле при-
глашают лечь на кушетку и рассказать, как в детстве меня
на три недели заперли в погребе, или как я учился пользо-
ваться туалетом, или как не ладил со сверстниками. Никто
не интересуется тем, сколько времени потребовалось Артуру
Хейли или Гарольду Роббинсу, чтобы привыкнуть к горшку,
потому что банки, аэропорты и «Как я заработал свой пер-
вый миллион»  – темы, которые кажутся всем совершенно
нормальными. Есть что-то исключительно американское в
стремлении понять, как все устроено (не этим ли объясняет-
ся феноменальный успех «Пентхаус форум»? все эти письма
и обсуждение различных случаев половых сношений, траек-
торий орального секса, многочисленных экзотических пози-
ций – это сугубо американское, как яблочный пирог; «Фо-
рум» – просто сексуальный самоучитель из серии «Сделай
сам»), но в интересе к монстрам, домам с привидениями и
Существам, Что в Полночь Выползают из Склепа, есть что-
то неизбывно чуждое. Спрашивающие неизбежно превраща-



 
 
 

ются в подобие забавного психиатра Виктора де Грута, ге-
роя комиксов, и при этом упускают из виду, что вообще со-
здавать произведения ради денег – а именно этим и занима-
ются писатели – довольно странный способ зарабатывать на
жизнь.

В марте 1979 года меня среди прочих пригласили высту-
пить на обсуждении произведений ужасов на так называе-
мых Мохонкских идах (ежегодная встреча писателей и фана-
тов, спонсором которой выступал «Мердер инк», книжный
магазин на Манхэттене). За круглым столом я рассказал ис-
торию о себе самом, которую слышал от матери, – дело бы-
ло, когда мне едва исполнилось четыре года, так что меня
можно простить за то, что я помню это происшествие только
со слов матери.

Семейное предание гласит, что однажды я отправился
поиграть в соседний дом, расположенный вблизи железной
дороги. Примерно через час я вернулся, бледный (сказала
мать) как привидение. Весь остаток дня я отказывался объ-
яснить, почему не подождал, пока за мной придут или по-
звонят по телефону, и почему мама моего приятеля не про-
водила меня, а позволила возвращаться одному.

Оказалось, что мальчик, с которым я играл, попал под по-
езд (мой приятель играл на путях; а может, просто перебегал
рельсы; только много лет спустя мама рассказала мне, что
части трупа собрали в плетеную корзину). Мать так никогда
и не узнала, был ли я с ним рядом, когда это случилось, про-



 
 
 

изошло ли несчастье до моего ухода или уже после. Возмож-
но, у нее имелись свои догадки на этот счет. Но, как я уже
говорил, я этого случая не помню совсем; мне рассказали о
нем через несколько лет.

Эту историю я поведал в ответ на вопрос из зала. Нас
спросили: «Можете ли вы вспомнить что-нибудь особенно
ужасное из вашего детства?» Иными словами – входите, ми-
стер Кинг, доктор сейчас вас примет. Роберт Мараско, ав-
тор «Сожженных приношений» [Burnt Offerings] и «Гости-
ных игр» [Parlor Games], сказал, что ничего такого припом-
нить не может. Я рассказал свою историю о поезде главным
образом для того, чтобы спрашивающий не был разочаро-
ван, и закончил так же, как здесь, – добавил, что сам я этот
случай не помню. На что третий участник круглого стола,
Дженет Джеппсон (она не только романист, но и психиатр),
возразила: «Да вы с тех пор только об этом и пишете».

Аудитория одобрительно зашумела. Нашлась ячейка, ку-
да можно меня поместить… а заодно и мотив. Я написал
«Жребий Салема», «Сияние» и  уничтожил мир чумой в
«Противостоянии» потому, что в нежном возрасте видел,
как моего приятеля переехал медленный товарный состав.
На мой взгляд, полная нелепица; такая психоаналитическая
«стрельба с бедра» ничем не лучше астрологии.

Дело не в том, что прошлое вообще не попадает в писа-
тельскую мельницу; совсем наоборот. Один пример: самый
яркий сон, какой я только могу вспомнить, приснился мне в



 
 
 

восьмилетнем возрасте. Во сне я увидел труп повешенного,
болтающийся на виселице на холме. На плече трупа сидели
птицы, а за ним было ядовитое зеленое небо с кипящими
облаками. На трупе была табличка – «Роберт Бернс». Но ко-
гда ветер повернул тело, я увидел, что у трупа мое лицо –
разложившееся, поклеванное птицами, но, несомненно, мое.
И тут труп открыл глаза и посмотрел на меня. Я проснул-
ся с криком, уверенный, что увижу в темноте склонившееся
ко мне мертвое лицо. Шестнадцать лет спустя я использовал
этот сон как один из центральных образов в романе «Жре-
бий Салема». Табличку на трупе я сменил на «Хьюби Мар-
стен». В другом сне – этот сон повторялся на протяжении
десяти лет, если я уставал или испытывал стресс, – я пишу
роман в старом доме, в котором, по слухам, бродит обезу-
мевшая женщина. Я работаю в комнате на третьем этаже, и в
ней очень жарко. Дверь в дальнем углу комнаты выходит на
чердак, я знаю – знаю, – она там, и рано или поздно стрекот
моей машинки привлечет ее ко мне (возможно, она критик
из «Таймс бук ревью»). В любом случае, она наконец появ-
ляется в дверях, как страшный чертик из табакерки, – седая,
с безумным взглядом и с топором в руках. И, убегая от нее, я
обнаруживаю, что дом каким-то образом невероятно разрос-
ся, стал гораздо больше, и я в нем заблудился. Проснувшись
после этого сна, я проворно перебирался поближе к жене.

У всех бывают дурные сны, и мы, писатели, стараемся ис-
пользовать их повыгоднее. Но одно дело – использовать сон,



 
 
 

и совсем другое – считать его первопричиной своей лично-
сти и всей своей последующей жизни. Это нелепое предпо-
ложение не имеет ничего – или очень мало – общего с ре-
альным миром. Сны – это мысленное кино, обрывки и остат-
ки впечатлений бодрствующей жизни, сшитые в подсозна-
тельные лоскутные одеяла бережливым человеческим умом,
который ничего не любит выбрасывать. Одни из этих мыс-
ленных кинофильмов могут быть непристойного характера,
другие – комедии, а третьи – фильмы ужаса.

Я считаю, что писателями не рождаются, писателя не де-
лают сны или детские травмы; писателями становятся. Стать
писателем (художником, актером, режиссером, танцором и
т. д.) можно только в результате сознательных усилий. Ко-
нечно, должен быть и талант, но талант – чрезвычайно де-
шевый товар, дешевле столовой соли. Преуспевшего челове-
ка отделяет от просто талантливого тяжелая работа и дол-
гая кропотливая учеба, постоянный процесс совершенство-
вания. Талант – тупой нож, и он ничего не разрежет, если не
приложишь к нему большую силу – настолько большую, что
лезвие не режет, а рвет и проламывает (и после двух-трех
таких великанских взмахов вполне может сломаться… что,
должно быть, и случилось с такими несопоставимыми писа-
телями, как Росс Локридж и Роберт Говард). Дисциплина и
постоянная работа – вот оселки, на которых тупой нож та-
ланта затачивается, пока не станет достаточно острым, что-
бы прорезать самое жесткое мясо и хрящ. Ни один писатель,



 
 
 

живописец или актер не владел с рождения абсолютно ост-
рым ножом (хотя некоторые обладали очень большими но-
жами; художника с большим ножом мы называем «гением»),
и каждый точит свой нож с разной степенью усердия и же-
лания.

Я полагаю, что дабы преуспеть в любой области, художник
должен оказаться в нужное время в нужном месте. Нужное
время в руках богов, но любой ребенок своей матери может
проложить себе путь в нужное место и ждать69.

Но где оно, это нужное место? В этом одна из величайших
и привлекательнейших тайн человеческого существования.

Я помню, как ходил искать воду с лозой вместе со сво-
им дядей Клейтоном, типичнейшим представителем жите-
лей Мэна. Мы были вдвоем, дядя Клейтон и я; он в своей
клетчатой красно-черной фланелевой рубашке и старой зе-
леной шляпе, а я – в синей парке. Мне было тогда лет две-
надцать; ему могло быть и сорок, и шестьдесят. В руке он
держал лозу – раздвоенную ветку яблони. Яблоня для этого
дела лучше всего, сказал он, хотя в крайнем случае может
сойти и береза. Есть еще клен, но приговор дяди Клейта был
таков: клен для поисков воды не годится, потому что в нем
лживое зерно, и он солжет, если сможет.

В двенадцать лет я был уже достаточно большой, чтобы не

69 Это не моя мысль, но будь я проклят, если помню, кто это сказал, так что
позвольте мне приписать ее самому плодовитому из писателей – мистеру Неиз-
вестному Автору. – Примеч. автора.



 
 
 

верить в Санта-Клауса, фей или лозоискательство. Одна из
странных особенностей нашей культуры состоит в том, что
родители при первой же возможности стараются заставить
детей не верить в красивые сказки; у папы с мамой может
не найтись времени, чтобы помочь детям с уроками или по-
читать им вечером (пусть смотрят телевизор, телик – кле-
вая нянька, пусть смотрят телевизор), зато они прилагают
колоссальные усилия, чтобы вызвать у ребенка недоверие к
бедному старине Клаусу и чудесам вроде лозоискательства
и водяного колдовства. На это время всегда находится. По-
чему-то эти люди считают, что волшебные сказки, расска-
занные в «Острове Гиллигана» [Gilligan’s Island], «Странной
паре» [The Odd Couple] или «Лодке любви» [The Love Boat],
более приемлемы. Бог знает, почему многие взрослые свя-
зывают эмоциональное просвещение с грабежом банков, но
это так; они не успокоятся, пока свет удивления не погаснет
в глазах их детей. (Это не про меня, шепчете вы своему со-
седу; нет, дамы и господа, именно про вас.) Родители, как
правило, осознают тот факт, что дети безумны – в классиче-
ском смысле этого слова. Но я не вполне уверен, что убий-
ство Санта-Клауса или Зубной феи – аналог «рационально-
сти». Для детей рациональность безумия вполне эффектив-
на. А главное, она держит страшилищ под строгим контро-
лем.

Дядя Клейт почти не утратил этого детского умения удив-
ляться. Среди прочих его поразительных талантов (по край-



 
 
 

ней мере, поразительных для меня) была способность высле-
живать пчел (заметив на цветке медоносную пчелу, он шел
за ней до самого улья – шел по лесу, брел по болоту, караб-
кался по склонам, но из виду не терял); способность свора-
чивать сигарету одной рукой (он всегда эксцентрично дергал
локтем, прежде чем сунуть сигарету в рот и зажечь спичка-
ми «Даймонд», которые носил в водонепроницаемом паке-
тике) и бесконечный запас преданий и сказаний… историй
об индейцах, о привидениях, фамильных историй, легенд –
чего угодно.

В тот день за обедом моя мама пожаловалась дяде Клейту
и его жене Элле, что вода из крана плохо течет и бачок в туа-
лете наполняется медленно. Она боялась, что колодец опять
пересохнет. В то время, в 1959 и 1960 годах, наш колодец
мелел и летом даже совсем пересыхал примерно на месяц.
Тогда мы с братом возили воду в большом старом баке, ко-
торый мой другой дядя (дядя Орен; в течение многих лет
он был лучшим плотником во всем южном Мэне) соорудил
у себя в мастерской. Бак втаскивали через заднюю дверь в
дряхлый универсал, а потом наполняли его из колодца, ис-
пользуя большие молочные бидоны. В сухой месяц питьевую
воду набирали из городской колонки.

И вот пока женщины мыли посуду, дядя Клейт позвал ме-
ня и сказал, что мы должны отыскать моей матери новый
колодец. В двенадцать лет это интересный способ провести
время, но я был настроен скептически: дядя Клейт с таким



 
 
 

же успехом мог бы сказать, что покажет, где за старой мето-
дистской церковью приземлилась летающая тарелка.

Он начал бродить вокруг, в заломленной набок старой
зеленой шляпе, с сигаретой в уголке рта. Прут он держал
за раздвоенный конец обеими руками, вывернув запястья
вверх. Мы бесцельно походили по заднему двору, по подъ-
ездной дороге, по холму, где росла яблоня (она и сейчас там
растет, хотя в маленьком фермерском доме живут совсем
другие люди). И Клейт болтал… Он рассказывал о бейсбо-
ле, о попытках некогда создать в Киттери меднорудный кон-
церн, о Поле Баньяне70, который, согласно легенде, когда-то
повернул вспять ручей Престил, чтобы снабдить лагерь пи-
тьевой водой.

Время от времени яблоневый прут начинал слегка подра-
гивать. Тогда дядя замолкал, останавливался и ждал. Ино-
гда подрагивание усиливалось, но потом все-таки прекраща-
лось.

– Кое-что здесь есть, Стив, – говорил дядя. – Кое-что. Но
немного.

И я с понимающим видом кивал, уверенный, что он сам
это делает. Знаете, как родители, когда они – а вовсе не Сан-
та-Клаус – кладут подарок под елку или достают зуб из-под
подушки, когда вы уже уснули, и заменяют его монеткой. Я
был уверен, что все это просто спектакль, но продолжал хо-

70 Знаменитый фольклорный герой, лесоруб, славившийся своей силой и ап-
петитом.



 
 
 

дить с дядей. Не забывайте, я был в том возрасте, когда ре-
бенок хочет «быть хорошим»; меня учили отвечать, когда ко
мне обращаются, и слушаться старших, какую бы нелепость
они ни говорили. Кстати, это не самый плохой способ вве-
сти ребенка в экзотический мир человеческого поведения;
послушные дети (а я был послушным) частенько совершают
длительные прогулки по закоулкам и необычным местам че-
ловеческой психики. Я не верил, что можно отыскать воду с
помощью яблоневого прута, но мне было интересно посмот-
реть, как проделывается этот трюк.

Мы шли по лужайке перед домом, и прут снова задрожал.
Дядя Клейт повеселел.

–  Вот здесь настоящая находка,  – сказал он.  – Смотри,
Стив! Она опустится, будь я проклят, если не опустится!

Еще три шага, и прут не просто опустился – он повернул-
ся в руках дяди Клейта и указал прямо вниз. Отличный фо-
кус; я почти слышал, как хрустнули сухожилия. Морщась от
усилия, дядя с трудом поднял прут. Но как только ослабил
давление, тот снова указал вниз.

– Здесь много воды, – сказал дядя. – Пей хоть до Судного
дня, и колодец не пересохнет. И вода близко.

– Дай мне попробовать, – попросил я.
– Ну, надо немного отойти, – ответил он.
Мы так и сделали. Отошли к краю подъездной дороги.
Он дал мне прут, показал, как его держать (запястья раз-

вернуты вверх, большими пальцами прижимаешь развилку –



 
 
 

«Иначе этот сукин сын сломает тебе руки, когда пойдет за
водой», – сказал Клейт), и слегка подтолкнул меня в спину.

– Сейчас просто кусок дерева, верно? – спросил он. Я со-
гласился. – Но когда начнешь приближаться к воде, почув-
ствуешь, как она оживет, – ухмыльнулся дядя. – Я хочу ска-
зать, по-настоящему оживет, словно все еще на дереве. Ни-
чего нет лучше яблони, когда хочешь найти воду.

То, что произошло потом, вполне могло быть внушением,
и я даже не стану пытаться убедить вас в обратном, хотя с тех
пор прочел немало на эту тему и теперь убежден, что лозоис-
кательство – не миф; по крайней мере, в определенное вре-
мя определенные люди по каким-то непонятным причинам
умеют им пользоваться71. Скажу только, что дядя Клейт при-
вел меня в то состояние, в которое я стараюсь привести чита-
телей, – в состояние веры, когда окаменевший щит «рацио-
нальности» временно откладывается, недоверчивость сидит
себе смирно, и вы вновь обретаете способность удивляться.
И капля внушения, на мой взгляд, отнюдь не повредит – это
лучше для мозга, чем кокаин.

Я пошел к тому месту, где стоял дядя Клейт, когда прут
«нырнул», и будь я проклят, если яблоневая ветка не ожила у
меня в руках. Она потеплела и начала двигаться. Вначале это

71 Одно из наиболее правдоподобных объяснений заключается в том, что не
прут отыскивает воду, а человек, который его держит – и потом приписывает эту
способность пруту. Лошади чуют воду за двенадцать миль, если ветер подходя-
щий; почему бы человеку не учуять воду в пятидесяти или ста футах под зем-
лей? – Примеч. автора.



 
 
 

была легкая дрожь, которую я ощущал, но не мог увидеть, а
потом конец прута начал поворачиваться.

– Получилось! – крикнул я дяде Клейту. – Я ее чувствую!
Клейт рассмеялся. Я тоже – и это был не истерический

смех, а радостный. Когда я дошел до нужного места, прут
«нырнул» в  моих руках; только что он держался горизон-
тально, а в следующий миг уже указывал прямо вниз. Я очень
отчетливо помню два обстоятельства, связанных с этим мо-
ментом. Первое – ощущение тяжести; ветка стала тяжелой.
Как будто вода была не под землей, а в самом пруте. После
«нырка» Клейт вернул прут в первоначальное положение – у
меня не хватило сил. Он взял у меня прут, и тут же ощуще-
ние тяжести и магнетизма прекратилось. Оно не перешло от
меня к нему – просто кончилось. Только что было, а в следу-
ющее мгновение – уже нет.

А второе, что мне запомнилось, это ощущение одновре-
менно уверенности и тайны. Вода здесь была. Дядя Клейт
это знал, и я тоже. Она здесь, под землей, река, заключенная
в скалу. Чувство того, что ты в нужном месте. Знаете, в мире
есть линии силы – невидимые, но трепещущие от страшной,
пугающе огромной энергии. Время от времени кто-нибудь
натыкается на них и гибнет или – если он в нужном месте –
заставляет их работать. Но сначала надо найти это место.

Клейт воткнул палку там, где мы почувствовали притяже-
ние воды. Наш колодец действительно пересох – в августе,
а не в июле, – но в том году у нас не было денег на новый,



 
 
 

поэтому пришлось снова взяться за бак и бидоны. И на сле-
дующее лето тоже. Зато в 1963 или 1964 году мы сделали
новый колодец.

К тому времени палка, которую воткнул дядя Клейт, дав-
но исчезла, но я хорошо помнил место. Бурильщик устано-
вил свое оборудование – большую красную машину, очень
похожую на молящегося богомола, собранного из детского
конструктора, – в трех футах от того места, где когда-то тор-
чала палка (я и сейчас слышу, как мама жалуется, что весь
ее прекрасный газон засыпали мокрой глиной). Вода оказа-
лась меньше чем в ста футах, и, как и обещал дядя Клейтон
в то воскресенье, когда мы с ним шли с яблоневым прутом,
ее было много. Мы могли пить ее хоть до Судного дня, и ко-
лодец бы не пересох.

 
2
 

Однако пора вернуться к отправной точке, а она такова:
бессмысленно спрашивать у писателя, о чем он пишет. С та-
ким же успехом можно спросить у розы, почему она красная.
Талант, подобно воде, которую дядя Клейт отыскал под га-
зоном в то воскресенье, даст о себе знать – только в отличие
от воды он больше похож на большой кусок необработанной
руды. Его можно очистить – или отточить, если вернуться к
прежней метафоре – и заставить работать бесконечным ко-
личеством способов. Заточка и использование – достаточно



 
 
 

простые операции, вполне доступные начинающему писате-
лю. Очистка таланта – это всего лишь вопрос опыта. Если
по пятнадцать минут ежедневно в течение десяти лет упраж-
няться с гантелями, станешь силачом. Если в течение деся-
ти лет ежедневно писать по полтора часа, станешь хорошим
писателем72.

Но что там, на дне? Это самая загадочная и изменчивая
карта в колоде. Не думаю, чтобы писатель каким-то образом
мог этим управлять. Вырыв колодец, вы делаете пробу, от-
правляете ее в ближайшую лабораторию Агентства по ана-
лизу воды и, получив результат, убеждаетесь: содержание со-
лей и примесей в воде может колебаться в поразительно ши-
роких пределах. Даже H2O не создана одинаковой. Точно так
же Джойс Кэрол Оутс и Гарольд Роббинс пишут по-англий-
ски – но, в сущности, на разных языках.

Есть некое очарование в открытии таланта (хотя описать
это трудно, и кое-что я даже не стану пытаться выразить на
бумаге. «Предоставьте это поэтам! – воскликнул он. – Поэты
знают, как об этом сказать, или по крайней мере воображают,

72 Но, спешу добавить, только если с самого начала у вас есть талант. Вы може-
те десять лет просеивать обычную землю – и ничего не получите, кроме хорошо
просеянной обычной земли. С четырнадцати лет я играю на гитаре и к тридцати
трем продвинулся не дальше того, что было в шестнадцать. Могу сыграть «Louie,
Louie» и «Little Deuce Coupe» на ритм-гитаре с группой «MoonSpinners». Могу
немного потренькать, и это, конечно, взбадривает меня, когда я начинаю ханд-
рить, но, думаю, Эрик Клэптон пока может не опасаться конкуренции с моей
стороны. – Примеч. автора.



 
 
 

что знают; впрочем, это одно и то же. Так что предоставьте
это поэтам!»), в том волшебном мгновении, когда лоза в ва-
ших руках устремляется вниз, и вы знаете, что он здесь, пря-
мо вот тут. Есть определенное очарование и в рытье колод-
ца, в очистке руды, заточке ножа (и об этом тоже трудно пи-
сать; меня всегда поражала сага о героических усилиях мо-
лодого плодовитого писателя – «Янгблад Хоук» [ Youngblood
Hawke] Германа Вука), но на самом деле я хочу потратить
еще несколько минут на разговор о другом типе лозоиска-
тельства – не подлинном открытии таланта, а ударе молнии,
которая бьет, когда вы находите не сам талант, но точное
направление его развития. Если хотите, это минута, когда
юный бейсболист осознает не то, что может стать неплохим
питчером (это было известно и раньше), а то, что обладает
способностью пускать мяч по особенной траектории. Это-
го не передать словами. Надеюсь, все сказанное послужит
оправданием дальнейшему автобиографическому отступле-
нию. Я не пытаюсь объяснить собственный интерес к танцу
смерти, оправдать его или подвергнуть психоанализу; про-
сто хочу показать декорации, среди которых этот интерес
проявил себя стойким, прибыльным и приятным… конечно,
за исключением тех моментов, когда сумасшедшая женщина
выскакивает с чердака в том страшном доме сна, куда под-
сознание переносит меня примерно раз в четыре месяца.
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Фамилия предков моей матери – Пиллсбери, и происхо-
дят они (так она говорила) от тех самых Пиллсбери, кото-
рые делают муку и смеси для выпечки. Разница между двумя
ветвями семейства, говорила мама, в том, что мучные Пилл-
сбери в поисках богатства переселились на запад, а наши
предки, бедные, но честные, остались на побережье Мэна.
Моя бабушка, Нелли Пиллсбери (в девичестве – Фогг), была
одной из первых женщин, окончивших Горэмскую среднюю
школу – выпуск 1902 года, кажется. Она умерла в возрасте
восьмидесяти пяти лет; уже слепая и прикованная к посте-
ли, она по-прежнему могла просклонять латинские глаголы
и перечислить имена всех президентов до Трумэна включи-
тельно. Мой дед по материнской линии, плотник, короткое
время был помощником Уинслоу Хомера73.

Предки моего отца родом из города Перу, штат Индиа-
на, а если еще углубиться в прошлое – из Ирландии. Пилл-
сбери, уравновешенные и практичные, были добропорядоч-
ными англосаксами; зато отец, как и все его родственники,
отличался большой эксцентричностью. У его сестры, моей
тетки Бетти, случались «заскоки» (моя мать считала, что у
нее маниакально-депрессивный психоз; впрочем, она нико-

73 Известный американский художник второй половины XIX века.



 
 
 

гда не баллотировалась в президенты Клуба любителей тети
Бетти), моя бабушка по отцовской линии любила съесть на
завтрак ломоть хлеба со свиным салом, а дед, ростом шесть
футов и весом триста пятьдесят фунтов, умер в тридцать два
года, пытаясь догнать поезд. По крайней мере, так рассказы-
вают.

Я уже говорил, что невозможно объяснить, почему в чело-
веке внезапно вспыхивает одержимость чем-то, но уловить
момент, когда вы обнаруживаете этот всепоглощающий ин-
терес – то мгновение, если хотите, когда лоза водоискате-
ля неожиданно и уверенно поворачивает вниз, к скрытой
воде, – вполне возможно. Можно сказать и по-другому: та-
лант – это компас, и нам нет дела, как он работает, почему
он указывает на магнитный полюс; но момент, когда стрелка
поворачивается к этому великому центру притяжения, для
нас важен.

Мне всегда казалось странным, что этим особым момен-
том в своей жизни я обязан отцу, который бросил мою мать,
когда мне было два года, а моему брату Дэвиду – четыре.
Отца я не помню совсем, но на снимках, которые видел, пе-
редо мной предстает человек среднего роста, в очках, слегка
полноватый – одним словом, симпатичный американец со-
роковых годов. Во время Второй мировой войны он служил
в торговом флоте, пересекал Атлантический океан и играл
в рулетку с немецкими подводными лодками. Мама расска-
зывала, что больше всего он боялся не торпед, а того, что у



 
 
 

него из-за плохого зрения отнимут капитанское свидетель-
ство: на суше он то и дело съезжал на обочину и ездил на
красный свет. Я страдаю тем же; иногда мне кажется, что у
меня вместо глаз пара донышек от бутылок колы.

Дон Кинг был непоседой. Мой брат родился в 1945 году,
я – в 1947-м, а с 1949 года от отца не было ни слуху ни ду-
ху… хотя мать уверяла, что в 1964 году, во время беспоряд-
ков в Конго, она видела его в новостях среди белых наемни-
ков одной из сторон. Но я думаю, что она ошиблась. К тому
времени ему было уже около пятидесяти. Однако если это
все же правда, надеюсь, он решил проблемы со зрением.

После исчезновения отца мать осталась одна и справля-
лась с трудом. Следующие девять лет мы ее почти не виде-
ли. Она нанималась на множество низкооплачиваемых ра-
бот: гладила в прачечной, готовила тесто в ночную смену в
пекарне, была кладовщицей и экономкой. Она была способ-
ной пианисткой и обладала хорошим, хотя и своеобразным
чувством юмора, и каким-то образом ей удавалось поддер-
живать нас на плаву. У нас не было машины (а до 1956 года –
и телевизора), но мы никогда не голодали.

Эти девять лет мы много ездили по стране, но всегда воз-
вращались в Новую Англию. А в 1958 году вернулись в Мэн
уже окончательно. Моим дедушке и бабушке было за семь-
десят, и семья наняла мою мать, чтобы заботиться о стари-
ках последние годы их жизни.

Мы жили в Дареме, и хотя может показаться, что эта се-



 
 
 

мейная история увела нас далеко от темы, на самом деле
мы к ней как раз приближаемся. Примерно в четверти мили
от маленького дома, где росли мы с братом, стояло краси-
вое кирпичное здание. Там жила сестра моей мамы, Этелин
Пиллсбери Флоус, со своим мужем Ореном. Над их гаражом
был просторный чердак, со скрипучими половицами и заме-
чательным чердачным запахом.

В то время чердак соединялся с целой серией пристроек,
и заканчивалась эта анфилада старинным амбаром. Все эти
сооружения опьяняюще пахли старым, давно убранным се-
ном, но кое-что напоминало о тех днях, когда здесь держа-
ли скотину. Если забраться на сеновал, можно было увидеть
скелеты кур, очевидно, сдохших там от какой-то болезни. Я
часто совершал к ним паломничество; меня что-то зачаро-
вывало в этих куриных останках, лежавших под грудами пе-
рьев, хрупких, как лунный свет, и в темных глазницах, где
когда-то были глаза, скрывалась какая-то тайна…

Чердак над гаражом представлял собой нечто вроде се-
мейного музея. Здесь Пиллсбери годами складывали старые
вещи, от мебели до фотографий, и места оставалось ровно
столько, чтобы маленький мальчик мог проползти узкими
проходами, ныряя под старинную лампу или перебираясь че-
рез ящик с древними обоями, которые кто-то зачем-то захо-
тел сохранить.

Нам с братом не запрещали туда лазить, но тетя Этелин
была недовольна, потому что половицы там не были прико-



 
 
 

лочены, а кое-где их вообще не хватало. Очень легко было
споткнуться и упасть на бетонный пол внизу – или прямо в
кузов старого пикапа «шевроле» дяди Орена.

Именно там, на старом чердаке, в холодный осенний день
1959 или 1960 года моя внутренняя лоза уверенно нырнула,
и стрелка компаса безошибочно указала на какой-то истин-
ный мысленный полюс. В тот день я наткнулся на ящик с
отцовскими книгами… в бумажных обложках, середины 40-
х годов.

На чердаке было много отцовских вещей, и я хорошо по-
нимаю, почему после его внезапного исчезновения мать по-
старалась спрятать их там. Именно здесь за год или два до
этого брат нашел пленку, снятую отцом на корабле. Мы с
Дэви позаимствовали немного из отложенных денег (без ве-
дома матери), взяли напрокат кинопроектор и снова и сно-
ва смотрели пленку в зачарованном молчании. В одном ме-
сте отец передал камеру кому-то другому, и вот он, Дональд
Кинг из Перу, штат Индиана, стоит у поручня. Он поднимает
руку, улыбается; сам не зная об этом, он машет рукой сыно-
вьям, которые тогда еще даже не были зачаты. Мы перема-
тывали пленку, смотрели, снова перематывали и снова смот-
рели. И опять. Привет, папа; интересно, где ты сейчас.

В другой коробке оказались его торговые лоции; еще в од-
ной – альбомы со статьями о разных странах. Мама гово-
рила, что хотя он всегда ходил с вестерном в кармане, по-
настоящему его интересовали научная фантастика и ужасы.



 
 
 

Он сам не раз делал попытки написать рассказы такого типа
и предлагал их популярным журналам того времени, напри-
мер, «Блюбуку» и «Аргоси», но так ничего и не опубликовал
(«У твоего отца в характере не было постоянства», – как-то
раз сухо сказала мне мать, и это был самый большой упрек по
отношению к нему, какой я от нее когда-либо слышал), зато
получил несколько писем с отказами. «Это-не-подойдет-но-
присылайте-еще» – так я их называл в двадцатилетнем воз-
расте, когда собрал немало собственных (в минуты депрес-
сии я подумывал, не использовать ли их в качестве носовых
платков).

Ящик, который я отыскал в тот день, оказался настоящей
сокровищницей, полной старых изданий «Эйвон» в мягких
обложках. В те дни только издательство «Эйвон» печатало
фэнтези и книги о сверхъестественном в мягких обложках.
Я с большой нежностью вспоминаю их – особенно сверкаю-
щие обложки, покрытые неким гибридом желатина и пище-
вой пленки. Если рассказ становился скучным, можно бы-
ло длинными полосами срывать эту блестящую пленку. При
этом раздавался восхитительный звук. И хотя это снова уво-
дит нас от темы, я с любовью вспоминаю и издания 40-х го-
дов издательства «Делл»; тогда это были сплошные детекти-
вы, и на задней стороне обложки каждой книги была изоб-
ражена великолепная карта места преступления.

Одна из книг «Эйвона» была «образцом»: очевидно, со-
ставители решили, что слово «антология» любители подоб-



 
 
 

ной литературы не поймут. Там были рассказы Фрэнка Бел-
нэпа Лонга («Псы Тиндала» [The Hounds of Tindalos]), Зе-
лии Бишоп («Проклятие Йига» [The Curse of Yig]) и мно-
жество других, выбранных из предыдущих номеров «Стран-
ных историй». Еще в сундучке были две книги Меррита –
«Гори, ведьма, гори» [Burn, Witch, Burn] (не путайте с более
поздним романом Фрица Лейбера «Ведьма» [Conjure Wife])
и «Металлическое чудовище» [The Metal Monster].

Но самым ценным в этой сокровищнице был сборник
Лавкрафта 1947 года под названием «Притаившийся ужас и
другие рассказы» [The Lurking Fear and Other Stories]. Очень
хорошо помню рисунок на обложке: ночное кладбище (где-
то вблизи Провиденса, судя по всему!), а из-под могильного
камня выбирается отвратительная зеленая тварь с длинны-
ми клыками и горящими красными глазами. За ней маячит
туннель, ведущий в недра земли. С тех пор я видел букваль-
но сотни изданий Лавкрафта, но этот рисунок для меня луч-
ше всего выражает дух творчества Г.Ф.Л74. … и я до сих пор
понятия не имею, кто был художником.

Конечно, это было не первое мое знакомство с литерату-
рой ужасов. В Америке нужно быть слепым и глухим, что-
бы в возрасте десяти-двенадцати лет не столкнуться хотя бы
с одним чудищем. Но тут я впервые повстречался с серьез-
ной литературой этого жанра. Лавкрафта называли литера-
турным поденщиком – я категорически с этим не согласен, –

74 Говард Филлипс Лавкрафт.



 
 
 

но так ли это или нет, сочинял ли он популярное чтиво или
писал «художественную литературу» (в зависимости от ва-
шего критического настроя), в данном контексте значения
не имеет, потому что сам он относился к своему творчеству
серьезно. И это чувствуется. И потому эта книга, подарок мо-
его исчезнувшего отца, стала моей первой встречей с миром
гораздо более объемным, чем фильмы категории B, которые
по субботам крутили в кинотеатрах, или книги для мальчи-
ков Карла Кармера и Роя Рокуэлла. Когда Лавкрафт писал
«Крыс в стенах» или «Модель Пикмана» [Pickman’s Model],
он не просто забавлялся или пытался заработать несколько
лишних баксов; он писал всерьез, и именно на эту серьез-
ность отозвалась моя внутренняя лоза.

Я забрал книги с чердака. Тетя, которая была школьной
учительницей, практичной до мозга костей, не одобряла их,
но я не сдавался. На следующий день я впервые посетил пла-
то Ленг, познакомился с причудливым арабом Абдулом Аль-
хазредом из эпохи до ОПЕК (автором «Некрономикона», ко-
торый, насколько мне известно, никогда не предлагался для
обсуждения членам клуба «Книга-в-месяц» или Литератур-
ной гильдии, но экземпляр которого, как говорят, хранил-
ся под замком в особом собрании Мискатоникского универ-
ситета); побывал в городах Данвич и Аркхэм, штат Масса-
чусетс; и главное – встретился с мрачным ужасом «Сияния
извне».

Через пару недель эти книги исчезли, и с тех пор я их не



 
 
 

видел. Я всегда подозревал, что тут не обошлось без моей
тетушки Этелин… но в конечном счете это не важно. Я уже
ступил на свой путь. Лавкрафт – благодаря отцу – открыл
его мне, как и моим предшественникам, среди которых Ро-
берт Блох, Кларк Эштон Смит, Фрэнк Белнэп Лонг, Фриц
Лейбер и Рэй Брэдбери. И хотя Лавкрафт, который умер еще
до того, как Вторая мировая война оживила многие из его
ужасных видений, нечасто упоминается в этой книге, чита-
телю не стоит забывать о его тени, длинной и тощей, с тем-
ными пуританскими глазами, – тени, которая лежит почти
на всех последующих произведениях ужасов. Эти глаза мне
запомнились по первой увиденной мною его фотографии…
такие глаза можно встретить на старинных портретах, что до
сих пор висят в домах Новой Англии, черные глаза, которые,
кажется, смотрят не только вовне, но и внутрь.

Эти глаза словно преследуют вас.
 
4
 

Первый фильм, который я посмотрел еще ребенком, на-
зывался «Тварь из Черной лагуны» [Creature from the Black
Lagoon]. Кинотеатр был «драйв-ин»; мне тогда, вероятно,
было около семи лет, потому что картина, в которой снима-
лись Ричард Карлсон и Ричард Деннинг, вышла в 1954 го-
ду. Она демонстрировалась в стереоварианте, но я не помню,
чтобы надевал очки, так что, возможно, это был вторичный



 
 
 

прокат.
Из этого фильма я ясно помню только одну сцену, но

она произвела на меня неизгладимое впечатление. Герой
(Карлсон) и героиня (Джулия Адамс, которая выглядела со-
вершенно сногсшибательно в слитном купальнике) участву-
ют в экспедиции где-то в дебрях Амазонки. Они пробирают-
ся по узкому болотистому ручью и оказываются в широком
бассейне, который выглядит идиллической южноамерикан-
ской версией райского сада.

Но в этом раю таится чудовище – естественно. Это чешуй-
чатая земноводная тварь, очень похожая на дегенератов-по-
лукровок Лавкрафта – безумное и святотатственное отродье
богов и земных женщин (я вас предупреждал, что трудно уй-
ти от Лавкрафта). Чудовище медленно и терпеливо перего-
раживает ручей дамбой из веток и стволов, потихоньку за-
пирая антропологов в ловушку.

Я тогда едва научился читать, а до ящика с отцовскими
книгами было еще несколько лет. Смутно помню маминых
приятелей в это время – примерно с 1952 по 1958 год; вос-
поминаний достаточно, чтобы понять: она общалась с муж-
чинами,  – но недостаточно, чтобы представить ее интим-
ную жизнь. Одного звали Норвилл; от него пахло сигаре-
тами «Лаки», и летом он включал в своей двухкомнатной
квартире три вентилятора; другой был Милт, он водил «бью-
ик» и летом носил гигантские синие шорты; был еще тре-
тий, очень маленького роста; кажется, он работал поваром во



 
 
 

французском ресторане. Насколько мне известно, ни с кем
из них о браке речь даже не заходила. Матери, видно, хвати-
ло одного раза. К тому же в то время было принято, чтобы
замужняя женщина утрачивала способность принимать ре-
шения и зарабатывать на жизнь. А я помню маму упрямой,
неподдающейся, мрачно упорной; ее почти невозможно бы-
ло переубедить; она приобрела вкус к самостоятельности и
хотела сама определять, как ей жить. У нее были приятели,
но никто из них не задерживался надолго.

В тот вечер у нас был Милт, тот самый, с «бьюиком» и в
больших синих шортах. Казалось, мы с братом ему нрави-
лись, и он не возражал, если время от времени мы оказыва-
лись на заднем сиденье его «бьюика» (когда входишь в спо-
койные воды сорокалетнего возраста, идея о поцелуях в ма-
шине за просмотром фильма уже не кажется такой привле-
кательной… даже если у вас «бьюик» размером с крейсер).
К тому времени как появилась Тварь, мой брат сполз на пол
и уснул. Мама с Милтом курили одну на двоих сигарету с
ментолом и о чем-то разговаривали. Впрочем, они не имели
значения – по крайней мере, в этом контексте; ничто не име-
ло значения, кроме больших черно-белых фигур на экране,
когда отвратительная Тварь загоняла героя и сексапильную
героиню в… в… в Черную лагуну!

Глядя на экран, я вдруг понял, что Тварь стала моей Тва-
рью; я ее приобрел. Даже для семилетнего мальчика Тварь
выглядела не очень убедительно. Я тогда не знал, что это



 
 
 

добрый старый Рику Браунинг, знаменитый подводный кас-
кадер в костюме из латекса, но догадывался, что это какой-то
парень в костюме чудовища… и точно так же догадывался:
он еще навестит меня в черной лагуне моих снов  – и бу-
дет выглядеть гораздо правдоподобнее. Он может ждать в
шкафу, когда мы вернемся домой; может затаиться в темной
уборной в конце коридора, от него будет нести водоросля-
ми и болотной гнилью, и он будет готов закусить маленьким
мальчиком. Семь лет – возраст небольшой, но вполне доста-
точный, чтобы понять: ты получаешь то, за что платишь. Ты
владеешь этим, ты это купил, оно твое. Ты уже достаточно
взрослый, чтобы ощутить, как внезапно оживает в твоих ру-
ках лоза, наливается тяжестью и поворачивается, указывая
на скрытую воду.

Моя реакция на Тварь в тот вечер, вероятно, была иде-
альной, именно той, на которую надеется всякий писатель
или режиссер, когда снимает колпачок с ручки или крышку с
объектива камеры: полная эмоциональная вовлеченность, не
ослабленная никаким мыслительным процессом, – а ведь вы
понимаете, что для того чтобы разрушить очарование, доста-
точно заданного шепотом вопроса приятеля: «Видишь мол-
нию у него на спине?»

На мой взгляд, только люди, работающие в этой области,
понимают, насколько хрупко это впечатление и какое удиви-
тельное воздействие оно способно оказать на взрослого чи-
тателя или зрителя. Когда Кольридж писал о «приостановке



 
 
 

неверия», мне кажется, он понимал, что неверие – не воз-
душный шарик, который можно запустить в воздух с ми-
нимальными усилиями; оно обладает свинцовой тяжестью,
и его нужно поднимать рывком. Неверие – тяжелая штука.
Возможно, произведения Лавкрафта и Артура Хейли поль-
зуются различной популярностью потому, что в существова-
ние машин и банков верят все, но требуется значительное
усилие, чтобы хоть на время поверить в Ньярлатотепа, Сле-
пого Безлицего, Воющего в Ночи. И когда я встречаю чело-
века, который говорит что-нибудь вроде: «Я никогда не чи-
таю таких книг и не смотрю таких фильмов, потому что этого
не существует в действительности», – я этому человеку со-
чувствую. Он просто не выдерживает веса фантазии. Мыш-
цы его воображения слишком ослабли.

В этом смысле дети – идеальная аудитория для произве-
дений ужасов. Парадокс заключается в следующем: слабые
физически, дети с необыкновенной легкостью справляются
с тяжестью воображения. Они жонглируют невидимыми ми-
рами – феномен вполне понятный, если вспомнить о том, с
какой перспективы они смотрят на вещи. Дети искусно ма-
нипулируют логикой прихода Санта-Клауса в канун Рожде-
ства (он может спускаться по узким каминным трубам, а ес-
ли камина нет, то есть прорезь для писем, а если нет и ее,
то всегда есть щель под дверью), с пасхальным зайцем, Бо-
гом (рослый старец, седая борода, трон), Иисусом («Как, по-
твоему, он превратил воду в вино?» – спросил я своего сына



 
 
 

Джо, когда ему – Джо, а не Иисусу – было пять лет; по мне-
нию Джо, у Иисуса имелось нечто «вроде волшебного «Кул-
эйда»75, понимаешь»?), с Рональдом Макдоналдом, с Бур-
гером Кингом, эльфами «Кибблера», Дороти и Тотошкой,
Одиноким Рейнджером и Тонто76 и тысячью других анало-
гичных персонажей.

В большинстве случаев родители переоценивают свою
способность понимать эту открытость и стараются держать
детей подальше от всего, что связано со страхом и ужасом, –
«рекомендовано к просмотру с родителями (или «без воз-
растных ограничений», как в случае «Штамма “Андроме-
да”» [The Andromeda Strain]), но действие может оказаться
слишком напряженным для детей младшего возраста», как
гласит реклама «Челюстей»; по-видимому, такие родители
считают, что позволить детям пойти на настоящий фильм
ужасов – все равно что принести гранату в детский сад.

Тут имеет место один из странных доплеровских эффек-
тов: люди забывают, что процесс взросления заключается в
том, что дети младше восьми лет способны испугаться че-
го угодно. В подходящем месте и в подходящее время де-
ти боятся собственной тени. Рассказывают о четырехлет-
нем мальчике, который отказывался ложиться в постель без

75 Товарный знак растворимого порошка для прохладительных напитков.
76 «Кибблер» – компания, производящая печенье, кексы и прочие сладости;

использует в своей рекламе изображение симпатичных эльфов; Одинокий Рейн-
джер – герой многочисленных вестернов, радиосериала, телесериала, комиксов
и т. п., борец за справедливость, которому помогает его друг индеец Тонто.



 
 
 

включенной лампы. Родители в конце концов поняли, что он
боится существа, о котором часто говорил отец; существом
оказался вечерний бейсбольный матч с искусственным осве-
щением77.

В свете этого кажется, что даже фильмы Диснея представ-
ляют собой минные поля ужаса, и хуже всего те из них, что,
по-видимому, будут демонстрироваться до конца времен 78.
По сей день встречаются взрослые, которые на вопрос о том,
что в детстве показалось им самым страшным, ответят: сце-
ны, когда мать Бемби убивает охотник или когда Бемби с от-
цом убегают от лесного пожара. Другие кадры диснеевских
фильмов, которые сравнимы с ужасом обитателя Черной ла-
гуны, это марширующие метлы, вышедшие из-под контро-
ля в «Фантазии» [Fantasia] (на самом деле для маленького
ребенка истинный ужас ситуации – подразумеваемые отно-
шения отец – сын между Микки-Маусом и старым колду-

77 Twi-night double header – буквально можно понять как «сумеречный двухго-
ловый»; такой матч состоит из двух периодов.

78 В одном из моих любимых рассказов Артура Кларка это действительно про-
исходит. Пришельцы из космоса высаживаются на Земле после Большого ката-
клизма. В конце рассказа блестящие инопланетные умы бьются над фильмом,
который пришельцы отыскали и сумели воспроизвести. Фильм кончается слова-
ми: «Производство Уолта Диснея». Иногда мне кажется, что сложно придумать
лучшую эпитафию человечеству или миру, единственный разумный обитатель
которого, гарантировавший себе бессмертие, – не Гитлер, Карл Великий, Аль-
берт Швейцер или хотя бы Иисус Христос, а Ричард Никсон, чье имя выграви-
ровано на пластинке, помещенной на безвоздушную поверхность Луны. – При-
меч. автора.



 
 
 

ном; метлы все приводят в полный беспорядок, а когда кол-
дун/отец вернется, последует НАКАЗАНИЕ… Такая сцена
вполне может вызвать у ребенка строгих родителей приступ
ужаса); ночь на Лысой горе из того же фильма; колдуньи из
«Белоснежки» [Snow White] и «Спящей красавицы» [Sleeping
Beauty], одна с соблазнительно красным отравленным ябло-
ком (а какого ребенка не приучают с самого младшего воз-
раста бояться яда?), другая – со смертоносным веретеном;
так можно продолжать до относительно безвредных «Ста од-
ного далматинца» [One Hundred and One Dalmatians], в ко-
тором выступает внучка диснеевских ведьм 30–40-х годов –
злобная Стервелла де Виль, с отвратительным костлявым ли-
цом, громким голосом (взрослые иногда забывают, как пуга-
ются дети громкого голоса даже своих родителей) и зверским
планом убить всех щенят-далматинцев (настоящих «детей»,
если вы сами ребенок) и пошить из них шубы.

И все же именно родители гарантируют выпуски и пере-
выпуски диснеевских фильмов; при этом у них самих бегут
по спине мурашки, когда они вспоминают, как дрожали от
ужаса в детстве… потому что хороший фильм ужасов (или
жуткие эпизоды в «комедии» либо «мультфильме»), помимо
всего прочего, сбивает нас со взрослых подпорок и возвра-
щает в детство. И тут наша собственная тень снова может
превратиться в злобного пса, зияющую пасть или манящую
темную фигуру.

Возможно, наиболее четко осознание этого возвращения



 
 
 

к детству приходит в удивительном фильме ужасов Дэвида
Кроненберга «Выводок» [The Brood], в котором обеспокоен-
ная женщина буквально рожает «детей гнева», одного за дру-
гим убивающих членов ее семьи. В середине фильма отец си-
дит в отчаянии в комнате на верхнем этаже, пьет и оплакива-
ет жену, которая первой испытала на себе гнев этого вывод-
ка. Мы видим саму кровать… и неожиданно из-под нее по-
казываются когтистые руки и впиваются в пол рядом с туф-
лями обреченного отца. Так Кроненберг возвращает нас в
прошлое: нам снова четыре года, и оправдались наши самые
мрачные догадки о том, что может прятаться под кроватью.

Ирония заключается в том, что дети гораздо лучше взрос-
лых приспособлены к тому, чтобы иметь дело с фантазией
и ужасом на собственных условиях. Слова «на собственных
условиях» я выделил курсивом не просто так. Взрослый спо-
собен справиться с катастрофическим ужасом – вроде «Те-
хасской резни бензопилой», – потому что понимает: все это
не по-настоящему; когда съемки кончатся, мертвецы встанут
и пойдут смывать сценическую кровь. Дети не способны про-
вести такое различие, и «Резня» вполне справедливо отнесе-
на к категории R79. Детям действительно такие сцены ни к че-
му, как ни к чему им и заключительные кадры «Ярости» [The
Fury], где Джона Кассеветиса буквально разрывает на куски.
Но если вы посадите в первый ряд смотреть «Резню» шести-
летнего ребенка и взрослого, который временно теряет спо-

79 Дети до 17 – только со взрослыми.



 
 
 

собность различать вымышленные и «реальные» вещи (как
выражается Дэнни Торранс, маленький герой «Сияния» [The
Shining]) – допустим, вы дали взрослому за два часа до се-
анса дозу ЛСД, – я полагаю, ребенку неделю будут сниться
кошмары. Взрослый же проведет не меньше года в комнате с
обитыми резиной стенами, откуда будет писать домой пись-
ма цветными мелками.

Определенная доля фантазии и ужаса в жизни ребенка
присутствовать должна. Воображение помогает справиться
с ними, а благодаря своему уникальному положению в жиз-
ни дети способны заставить такие чувства работать. К тому
же они сами хорошо понимают уникальность своего положе-
ния. Даже в таком относительно упорядоченном обществе,
как наше, им ясно, что их выживание практически не зави-
сит от них самих. Дети до восьми лет «зависимы» во всех
смыслах этого слова; от отца и матери (или какого-нибудь
их подобия) зависит не только наличие пищи, одежды и жи-
лища, но и то, что машина не попадет в аварию, что они во-
время сядут на школьный автобус, что их приведут домой из
«Каб-скаутс»80

80 Подразделение организации «Бойскауты Америки», в которое входят маль-
чики 7–10 лет.
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