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Аннотация
«Нечистая сила». Книга, которую сам Валентин Пикуль назвал

«главной удачей в своей литературной биографии».
Повесть о жизни и гибели одной из неоднозначнейших фигур

российской истории – Григория Распутина – перерастает под
пером Пикуля в масштабное и увлекательное повествование о
самом парадоксальном, наверное, для нашей страны периоде
– кратком перерыве между Февральской и Октябрьской
революциями…
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***

 
Памяти моей бабушки —
псковской крестьянки
Василисы Минаевны Карениной,
которая всю свою долгую жизнь
прожила не для себя, а для людей, – посвящаю.



 
 
 

 
Пролог, который мог

бы стать эпилогом
 

Старая русская история заканчивалась – начиналась но-
вая. Стелясь в переулках крыльями, шарахались по своим
пещерам гулко ухающие совы реакции… Первой исчезла ку-
да-то не в меру догадливая Матильда Кшесинская, уникаль-
нейшая прима весом в 2 пуда и 36 фунтов (пушинка русской
сцены!); озверелая толпа дезертиров уже громила ее дворец,
вдребезги разнося сказочные сады Семирамиды, где в пле-
нительных кущах пели заморские птицы. Вездесущие газет-
чики утащили записную книжку балерины, и русский обы-
ватель теперь мог узнать, как складывался поденный бюджет
этой удивительной женщины:

За шляпку – 115 рубл.
Человеку на чай – 7 коп.
За костюм – 600 рубл.
Борная кислота – 15 коп.
Вовочке в подарок – 3 коп.
Императорскую чету временно содержали под арестом в

Царском Селе; на митингах рабочих уже раздались призы-
вы казнить «Николашку Кровавого», а из Англии обещали
прислать за Романовыми крейсер, и Керенский выразил же-
лание лично проводить царскую семью до Мурманска. Под



 
 
 

окнами дворца студенты распевали:

Надо Алисе ехать назад,
Адрес для писем – Гессен – Дармштадт,
Фрау Алиса едет «нах Рейн»,
Фрау Алиса – ауфвидерзейн!

Кто бы поверил, что еще недавно они спорили:
– Монастырь над могилою незабвенного мученика мы так

и назовем: Распутинским! – утверждала императрица.
– Дорогая Аликс, – отвечал супруг почтительно, – но та-

кое название в народе истолкуют превратно, ибо фамилия
звучит непристойно. Обитель лучше именовать Григорьев-
ской.

– Нет, Распутинской! – настаивала царица. – Григориев на
Руси сотни тысяч, а Распутин только один…

Помирились на том, что монастырь станет называться
Царскосельско-Распутинским; перед архитектором Звере-
вым императрица раскрыла «идейный» замысел будущего
храма: «Григория убили в проклятом Петербурге, а потому
Распутинский монастырь вы повернете к столице глухой сте-
ной без единого окошка. Фасад же обители, светлый и ра-
достный, обратите на мой дворец…» 21 марта 1917 года,
именно в день рождения Распутина, они собирались закла-
дывать монастырь. Но в феврале, опережая царские графи-
ки, грянула революция, и казалось, что сбылась давнишняя
угроза Гришки царям: «Вот ужо! Меня не станет – и вас не



 
 
 

будет». Это правда, что после убийства Распутина царь про-
держался на престоле всего 74 дня. Когда армия терпит раз-
гром, она закапывает свои знамена, дабы они не достались
победителю. Распутин лежал в земле, подобно знамени пав-
шей монархии, и никто не знал, где его могила. Место его
погребения Романовы скрывали…

Штабс-капитан Климов, служивший на зенитных батаре-
ях Царского Села, однажды гулял по окраинам парков; слу-
чайно он выбрел к штабелям досок и кирпичей, на снегу ко-
ченела недостроенная часовня. Офицер фонариком осветил
ее своды, заметил черневший под алтарем провал. Протис-
нувшись в его углубление, оказался в подземелье часовни.
Здесь стоял гроб – большой и черный, почти квадратный;
в крышке было отверстие, вроде корабельного иллюминато-
ра. Штабс-капитан направил луч фонаря прямо в это отвер-
стие, и тогда на него из глубин небытия, жутко и призрачно,
глянул сам Распутин…

Климов явился в Совет солдатских депутатов.
– Дураков-то на Руси много, – сказал он. – Не хватит ли

уже экспериментов над русской психологией? Разве можем
мы ручаться, что мракобесы не узнают, где лежит Гришка,
как узнал это я? Надо от начала пресечь все паломничества
распутинцев…

За это дело взялся солдат дивизиона броневиков больше-
вик Г. В. Елин (вскоре первый начальник бронетанковых сил
юной Советской Республики). Весь в черной коже, гневно



 
 
 

скрипящей, он решил предать Распутина казни – казни по-
сле смерти!

 
***

 
Сегодня дежурным по охране царской семьи был поручик

Киселев; на кухне ему вручили обеденное меню для «граж-
дан Романовых».

–  Суп-похлебка,  – читал Киселев, маршируя длинными
коридорами, – пирожки и котлеты из корюшки-ризотто, от-
бивные из овощей, каша-размазня и оладьи со смороди-
ной… Что ж, недурно!

Двери, ведущие в царские покои, отворились.
– Гражданин император, – произнес поручик, вручая ме-

ню, – позвольте обратить ваше высочайшее внимание…
Николай II отложил бульварный «Синий журнал» (в кото-

ром одни его министры были представлены на фоне тюрем-
ной решетки, а головы других обвивали веревки) и ответил
поручику тускло:

– А вас не затрудняет несуразное сочетанье слов «гражда-
нин» и «император»? Почему бы вам не называть меня про-
ще…

Он хотел посоветовать, чтобы к нему обращались по име-
ни-отчеству, но поручик Киселев понял намек иначе.

– Ваше величество, – шепнул он с оглядкой на двери, –
солдатам гарнизона стало известно о могиле Распутина, сей-



 
 
 

час они митингуют, решая, как им поступить с его прахом…
Императрица, вся в обостренном внимании, быстро пере-

говорила с мужем по-английски, затем внезапно, даже не по-
чуяв боли, сорвала с пальца драгоценный перстень, дар бри-
танской королевы Виктории, почти силком напялила его на
мизинец поручика.

– Умоляю, – бормотала, – вы получите еще что вам угод-
но, только спасите! Бог накажет нас за это злодейство…

Состояние императрицы «было поистине ужасно, а еще
того ужаснее – нервные подергивания лица и всего ея тела
во время разговора с Киселевым, завершившегося сильным
истерическим припадком». Поручик добежал до часовни,
когда солдаты уже работали заступами, озлобленно вскры-
вая каменный пол, чтобы добраться до гроба. Киселев начал
протестовать:

– Неужели средь вас не найдется верующих в бога?
Нашлись и такие среди солдат революции.
– В бога мы верим, – говорили они. – Но при чем здесь

Гришка? Мы же не кладбище грабим, чтобы нажиться. А хо-
дить по земле, в которой лежит эта падла, не желаем, и все
тут!

Киселев кинулся к служебному телефону, названивая в
Таврический дворец, где заседало Временное правитель-
ство. На другом конце провода оказался комиссар Войтин-
ский:

– Спасибо! Я доложу министру юстиции Керенскому…



 
 
 

А гроб с Распутиным солдаты уже несли по улицам. Средь
местных обывателей, набежавших отовсюду, блуждали «ве-
щественные доказательства», изъятые из могилы. Это было
Евангелие в дорогом сафьяне и скромный образок, перевя-
занный шелковым бантиком, словно коробка конфет на име-
нины. С исподу образа химическим карандашом императри-
ца вывела свое имя с именами дочерей, ниже расписалась
Вырубова; вокруг перечня имен рамкой разместились слова:
ТВОИ – СПАСИ – НАС – И ПОМИЛУЙ. Снова начался ми-
тинг. Ораторы взбирались на крышку гроба, как на трибуну,
и говорили о том, какая страшная звериная силища лежит
вот здесь, попранная ими, но теперь они, граждане свобод-
ной России, смело топчут эту нечисть, которая никогда не
воспрянет…

А в Таврическом дворце совещались министры.
–  Это немыслимо!  – фыркал Родзянко.  – Если рабочие

столицы узнают, что солдаты притащили Распутина, могут
произойти нежелательные эксцессы. Александр Федорыч, а
ваше мнение?

–  Надо,  – отвечал Керенский,  – задержать манифеста-
цию с трупом на Забалканском проспекте. Предлагаю: от-
нять гроб силой и тайно закопать его на кладбище Новоде-
вичьего монастыря…

Вечером возле царскосельского вокзала Г. В. Елин оста-
новил грузовик, спешащий в Петроград, солдаты водрузили
Распутина в кузов автомобиля – и понеслись, только держи



 
 
 

шапки!
– Вот уж чего я только не возил, – признался шофер. – И

китайскую мебель, и бразильское какао, и даже елочные иг-
рушки, но чтобы везти покойника… да еще Распутина! – та-
кого со мной еще не бывало. Кстати, а куда вам надо, ребята?

– Да мы и сами не знаем. Ты, милок, куды правишь?
– В гараж. Мой «бенц» придворного ведомства.
– Вези и нас туды. Утро вечера мудренее…
Грузовик с гробом Распутина въехал в гараж министер-

ства двора, и тут заночевали по соседству с роскошными сва-
дебными каретами царей. Временное правительство на рас-
свете узнало, что гроб с телом Распутина уже начал коле-
сить по улицам и проспектам, словно солдаты еще не реши-
ли, как с ним поступить, и это беспокоило министров. Ро-
дзянко, вторые сутки не спавший, нехотя жевал бутерброд с
черствым сыром, мрачно ругался:

– Сколько мне возни было с этим Гришкой, пока он ще-
голял тут живым, так теперь и от дохлого нет покою. Зво-
ните же куда-нибудь! Выясняйте. Надо что-то делать с этим
поганцем!

 
***

 
Невский, дом №  100 – штаб броневых сил Петрограда;

полковник Антоновский названивал в Михайловский ма-
неж:



 
 
 

– Второму дивизиону поручика Келлера выдать магнето,
и пусть заводят моторы. Выезжать из манежа на первой ско-
рости. Маршрут: Выборгское шоссе – в сторону Парголова.

– А что там стряслось, господин полковник?
– Стало известно, что Распутина повезли именно в этом

направлении. Все трамваи города уже изменили маршруты
– толпы народу едут в Парголово, туда бегут все кому не
лень, будто Федя Шаляпин в ударе и дает там бесплатный
концерт…

Между дачными станциями Шувалово и Ланская броне-
вики включились в оцепление, дабы сдержать петербуржцев,
нахлынувших сюда, как на праздник. В наведении порядка
броневикам помогали низкорослые волынцы и казаки Свод-
ного гвардейского полка. Внутри большого заснеженного по-
ля закурился едучий дымок, потом пламя полыхнуло выше.
Скоро язык костра, со свистом коптящий, казалось, коснет-
ся низко летящих облаков. Трескуче названивая, с Поклон-
ной горы уже летела в низину выборгская пожарная команда;
перед красными, как огонь, повозками, перед первобытною
яростью долгогривых пегих коней народ заранее разбегался
в стороны… Решено было казнить Распутина именно здесь!

С гроба сбили тяжелую крышку, и перед людьми предстал
долговязый мужик в вельветовых портках, в рубахе из тка-
ного серебра. Пахло от Распутина приторно-сладко, но по-
койницкий дух забивал тончайший аромат благовоний, ко-
торыми его обильно умастила царица, а все раны на теле Рас-



 
 
 

путина были искусно зашпаклеваны душистыми смолами.
Всех особенно поразило, что впалые щеки Распутина были
густейше нарумянены, а губы даже подкрашены. Сейчас он
напоминал фараона дикой древности, извлеченного из лаби-
ринтов загадочных пирамид… Вокруг топали валенками.

– Вот он какой! – кричали вразброд.
– Хоронили-то по первому разряду.
– Это верно… не как пса! Берегли…
А костер уже распылался так, что вокруг него оплавил-

ся снег. Пора извлекать мертвеца из гроба, однако охотни-
ков браться за него руками не нашлось. Пробовали зацепить
Распутина крючьями, но Гришка вдруг начал расползаться,
будто мокрое мыло. Тогда брандмайор, мужчина решитель-
ный, гаркнул:

– А чего мучиться? Гроб ему – заместо сковородки. Ста-
новь в духовку! Изжарим так, чтобы на зубах хрустел, язва!

Бесстрашные пожарные прислонили к поленнице костра
два наклонных бревна, соорудив подобие аппарели, гроб с
Распутиным был водружен на эти бревна, словно вагон на
рельсы. Работая длинными баграми, солдаты толкали Рас-
путина в самое пекло огня. Под влиянием жара труп начал
корчиться, и Распутин вдруг… сел. Сел, и глаза у него ста-
ли… открываться! Гроб с треском плавился под ним, стекая
в огонь каплями свинца и цинка. Брандмайор глянул на свои
прожженные рукавицы, сказал:

– Горит, будто в аду. Приходи, кума, любоваться!



 
 
 

Сожжение продолжалось 10 часов подряд. К ночи пла-
мя пошло на убыль, медленно меркли раскаленные угли.
Дул сильный холодный ветер, разнося над толпою коптящий
дым, однако народ не расходился. Ступая по жирному горя-
чему пеплу, солдаты внимательно исследовали место казни.
Вывод их был утешителен:

– Сгорел как свечка, и даже фитилька не осталось…
Всю землю вокруг костра перекопали лопатами, и ни-

кто бы не догадался, что здесь был казнен Распутин. А че-
рез несколько дней дотошные газетчики установили, что по
странному капризу судьбы Распутин был предан казни как
раз на том месте, где накануне рабочими-выборжцами бы-
ла сожжена дотла роскошная вилла врача-шарлатана Джам-
сарана Бадмаева; история иногда словно подшучивает над
людьми – пепел Гришки Распутина оказался перемешан с
золою тайного притона, где он много лет пил и гулял, где он
обдумывал свои черные планы. А потом сюда, на это ровное
поле, повадились приезжать таинственные дамы, закрывая
вуалями холеные породистые лица. Они торопливо собира-
ли в сумочки землю пополам с пеплом и снегом, крестились,
целуя ее, и уходили прочь – до ближайшей остановки коль-
цевого трамвая…

Окольными путями такая же горсть земли дошла и до
бывшей императрицы, которая «впала в состояние анемии,
потеряв способность не только передвигаться, но лишилась
и дара речи. Болезнь на сей раз осложнилась параличом ко-



 
 
 

нечностей, и ее приходилось кормить, т. к. она не в состо-
янии была удержать в руках даже салфетку». Приступ нев-
растении сменился мрачной и тупой меланхолией. Импера-
трица целыми, днями, безучастная ко всему на свете, про-
сиживала в креслах, часто плача. На вопросы мужа она мы-
чала, отвечая лишь слабым подергиванием плеч. Потом (что
закономерно для этой женщины!) ее навестила острая фор-
ма мании преследования. Средь глубокой ночи дворец огла-
сился дичайшим воплем, от которого даже бывалым солда-
там стало не по себе:

– Он жив… Григорий опять со мною!
Николай II уговаривал жену успокоиться:
– Аликс, не кричи так. Неудобно перед охраной…
Вся колотясь, она рассказывала ему:
– Сейчас он навестил меня. Боже, в каком виде! Борода

и волосы обгорели, Григорий с трудом передвигался на обо-
жженных пятках… Он не сгорел! Укрываясь за плотным ды-
мом, святой мученик выбрался из гроба… И знаешь, что он
сказал мне?

– Что, милая Аликс?
– Нагнись, Ники, ко мне. Я шепну его слова…
Бывший император склонился над бывшей императри-

цей.
– Он сказал, чтобы мы скорее бежали. Надо бросить здесь

все, даже детей, и… бежать, бежать! Англия, он сказал, не
примет нас, а Керенский обманет. Бежать надо в Германию,



 
 
 

у нас сейчас последняя надежда – на кузена-кайзера и на его
могучую армию!

 
***

 
«Мне уютно в этой мрачной и одинокой бездне, имя ко-

торой – Петербург… Куда ты несешься, жизнь? Ото дня, от
белой ночи – возбуждение, как от вина». Худущий, нелюди-
мый солдат в длинной шинели бродил по городу, размышляя
о революции – неукротимой, как набег скифской конницы
на чужеплеменные шатры.

Он забыл свои стихи и вспоминал тютчевские:

Счастлив, кто посетил сей мир
В его минуты роковые…

Столичные барышни вряд ли узнали бы теперь в этом сол-
дате кумира их первой любви – Александра Блока! Нет, уже
не стихи о Прекрасной Даме замышлял он на распутье вет-
ров, где еще вчера старая цыганка дала ему поцеловать свою
руку, всю в кольцах и перстнях. Теперь в нем – уже в зрело-
сти – зарождалась книга о последних днях царской империи.

Да, скифы мы, да, азиаты мы
С раскосыми и жадными очами…
. . . . . . . . . . . .
Запирайте етажи —



 
 
 

Нынче будут грабежи!
Отмыкайте погреба —
Гуляет нынче голытьба!

На скользком мосту, при зыбком свете фонаря, Блок запи-
сывал самое откровенное, самое наболевшее: «Что-то нервы
притупились от виденного и слышанного. Опущусь – и сей-
час же поднимается этот сидящий во мне Распутин… Все,
все они – живые, и убитые дети моего века – сидят во мне.
Сколько, сколько их!»

А на углу Офицерской и Лермонтовского мальчишки-га-
зетчики звонко расторговывали народные лубки – послед-
ний шедевр подпольной литературы – «АКАФИСТ ГРИГО-
РИЮ РАСПУТИНУ»:

…Мы, Григорий Первый и Последний, конокрад и быв-
ший Самодержец Всероссийский, Царь банный и Великий
Князь драный и проч., объявляем всем нашим распутинцам,
министрам, ворам-карманникам, жандармам-охранникам и
прочей нашей сволочи: пребываем сейчас в аду и каждый
день с Сатанинского благословения в баньке паримся… Дано
в аду в день сороковой Нашей Собачьей Кончины. На под-
линном верно Собственным Его Скотского Величества зад-
ним копытом наляпано —

Гришка,

а скрепил подпись адский секретарь барон фон Фридри-



 
 
 

хераус!



 
 
 

 
Часть первая. Помазанники Божии

(1880-е годы – осень 1905-го)
 

Конечно, мы ни на секунду не отступим от
нашей марксистской философии, истории, мы
знаем, что всякая личность, в том числе и
личность монарха, закономерна. Но мы все-таки
вряд ли предполагали все то количество глупости и
подлости, которое наделали на своих тронах эти
господа.
А. В. Луначарский

Прелюдия. 1. Гатчинские затворники. 2. Сущий младенец
Ники. 3. Гессенская муха. 4. Воспитательное путешествие. 5.
Колесо истории. 6. Скандал в Ливадии. 7. Нечистая сила. 8.
Житие царя тишайшего. 9. Первые призраки. 10. Звериный
рык. 11. Явление мессии. 12. Чудо без чудес. 13. Бесстыжий
апостол. 14. Парламент на крови. Финал.



 
 
 

 
Прелюдия к первой части

 
Давно это было… На почтовом тракте, что стелился от

Саратова в степи заволжские, служил в ямщиках мужик –
прозванием Ефим Вилкин; небогато жил, ибо крепко запи-
вал по трактирам дорожным. Сберется в «гоньбу» – честь
честью, как положено, месяц или два нет его дома, а потом
явился кормилец – все уже пропито и даже шапку с рукави-
цами посеял в дороге.

Завоет тут жена, заревут дети. Ефим тоже убивается:
–  Пелагеюшка, не гневайся. Детки, не судите свово ба-

тюшку. Едешь-едешь, а тут – глядь – кабак. Как не зайти?
Как не погреться? Опять же, щец похлебать охота. Ай-ай, во
грех-то где! Попутал окаянный. Спаси и помилуй нас, цари-
ца-небесная…

Так и бедствовали. Но однажды отвозил Ефим Вилкин
земскую почту на лошадях казенных. И столь упился на стан-
ции Снежино, что даже не заметил, как выпрягли коренника
из оглобель, а люди вороватые на растопку печей и самова-
ров всю почту в клочки разнесли… Дело подсудное! Вилки-
на усадили в острог губернский, где он и казнился совестью.
Уж как он плакал там, как он каялся – нет, не отпустили его
до дому.

– Сиди! – было сказано, и сидел, коли велят.
Семья его за это время совсем обнищала. Жена нанима-



 
 
 

лась к мещанам потолки белить, старший сын Лаврушка мыл
коляски для господ проезжих; дома еще два рта разевались
– Марьюшка, падучей страдавшая, да Гришенька, который с
печи не слезал. Через год явился Ефим Вилкин, все иконы
в избе перецеловал:

– Заручаюсь пред богом – винца в рот боле не возьму!
И слово сдержал – пить бросил. Однако, хотя и был Вил-

кин отныне тих, аки ангел, на почтовую гоньбу его не бра-
ли. Попробовал было при купцах устроиться – делать, что
ни прикажут, но купцы иметь Ефима в услужении не поже-
лали. «Ты ж в остроге сиживал», – говорили ему… Вилкины
вконец обхудились.

– Христа ради побираться надоть, – горевал Ефим.
Но тут повезло. По губернии Саратовской объявили при-

зыв к малоземельным мужикам, чтобы искали счастья на
просторах сибирских, где жирная земля издревле лежит вту-
не, еще девственна, плугом не тронута… Вилкин сказал сво-
ей Пелагее:

– Ну, мать, выбирай: в Сибирь али башкой в прорубь…
Продали они домишко, перецеловались с родней, покидая

ее на веки вечные, и покатили на восток, сидя на телеге по-
верх жалкого скарба. Переселенцев размещали в 80 верстах
от Тюмени, на новых целинных землях, отчего сибиряки
Ефима Вилкина прозвали на свой лад – «Новым»; по местно-
му обычаю, дети Ефима именовались уже Новых, – так заро-
дилась совсем другая фамилия, противу которой Вилкин не



 
 
 

возражал: «За новой жизнью приехали – вот и поновились!»
Скоро в тайге выросло молодое село, которое – по церкви –
назвали Покровским, а покровские мужики выделяли Ефи-
ма как умевшего подписываться, как много повидавшего.

– Башка! – говорили они. – Энтот всем носы утрет…
За трезвость похвальную выбрали Ефима сначала в цер-

ковные старосты. А когда Покровское с окрестными высел-
ками преобразовали в волость, Ефима Новых провели в во-
лостные старшины. Далеким сном казались теперь мужику
синие вьюги на заволжских трактах. Ефим картуз заимел,
стал чайком из самовара баловаться. И даже дерзостно по-
мышлял к старости кровать купить:

– С шарами… А шары чтоб сверкали, ядрена вошь!
Но даже во дни табельные, во дни значительные от водки

он взоры свои геройски отвращал, говоря с немалым досто-
инством:

– Рад бы уважить, но потребить не могу. Потому как всю
пайку винища, свыше мне господом отпущенную, уже вос-
приял, по-божески, а ныне угощаться даже задарма не рыск-
ну… Увольте, люди!

И дома у Новых – достаток, у каждого по тулупу и ва-
ленкам. Все трудились. Один лишь Гришка зимами на печи
лежал, а по весне вытаскивал кислые овчины под плетень,
дрыхнул на солнцепеке. Средь крестьянских детей выделял-
ся он крайней нечистоплотностью, отчего его на селе иначе,
как «сопляком», и не звали. Поначалу-то, дабы вразумить



 
 
 

сыночка, Ефим немало вожжей об него измусолил. Но к тру-
ду приохотить не мог – и отступился:

– Пущай уж валяется… падаль. Слава те, хосподи, нонеча
мы не бедные. Одного-то лодыря как-нибудь прокормим.

Вдруг начала помирать Пелагея, и Ефим велел Лаврентию
скакать верхом по округе, дабы найти добрую знахарку. Сын
вернулся домой, когда мать уже на столе лежала, и сам сва-
лился на лавку. Разгорячась, гнал он лошадь, на ветру озно-
бился – в сорок дён скрутила парня злая чахотка. Два мо-
гильных холма не успели еще травой порасти, как случилась
новая беда. Пошла как-то Марья стирать на речку, нагнулась
над водой, чтобы порты батькины прополоскать, тут девку
схватило в корчах – и бултых в воду! Под праздник светло-
го воскресения Ефим Новых разговелся в церкви и объявил
односельчанам:

– Видать, не угодил я богу. Теперича рыскну…
И – запил! Начал разорять хозяйство с телеги, а кончил

тем, что даже иконы пропил. Осталась голая изба, вся в пау-
тине. Град выбил стекла в окошках, Гришка кое-как заткнул
их старыми валенками. Ефима лишили звания церковного
старосты, а губернатор не стал держать его в волостных стар-
шинах. Земля опустела – отец пьяный да сын ленивый, разве
они зерно бросят в землю? Чтобы не возиться с нею, разом
пропил Ефим и землю – аж до самого плетня, что ограждал
его дом от забытой пашни. Потом и плетень обменял за два
штофа… Сам пил, угощал и сынка родимого:



 
 
 

– Пей, Гришуня, да поговори со мной. Скушно мне!
Гришка подрастал в звериной молчаливости. В ту пору,

когда он водки попробовал, было ему годков пятнадцать, не
больше. Вырос костлявым, мокрогубым, бессловесным, рано
полезла из него мужская растительность. В один из дней, му-
чимый с похмелья, Ефим стащил с соседского забора цвет-
ной половик из тряпок, отнес его в кабак. В необъятных ан-
налах истории по этому поводу сказано: «Крестьяне пореши-
ли бывшего своего кумира собственным мужицким судом:
ворвались в избу к нему, поочередно избивая Ефима, пере-
ломав ему все ребра сразу, так что он вздохнуть не мог и по-
терял сознание». Из уезда приехал фельдшер, велел доста-
вить избитого в больницу – до города. Покровские мужики
лошадь с телегой дали, но ехать до Тюмени не пожелали:

– Пущай Гришка и отвозит, он же сыном ему доводится,
а мы Ефиму не родня. А коль помрет Ефим… ну-к, што с
того? С кем того не бывает? И все помрем… Эка невидаль!

Сын отвез полумертвого отца до Тюмени, и всю долгую
дорогу, бултыхаясь в соломе, тот поминал свою мечту о кро-
вати:

– Не повезло. Видать, не леживать мягко под шарами…
Гришка в больнице так и остался. Жил под лестницей,

кормился объедками от больных. А врачи подростка приме-
тили:

– Эй, малый! Не крутись без толку. Ступай в палату и за
сидельца будь. Да приучись руки-то с мылом мыть…



 
 
 

Средь тюменских врачей немало было тогда и сослан-
ных студентов, вечно движимых лучшими побуждениями.
От них Гришка кое-как постиг грамоту, научился читать вы-
вески на трактирах. Любил он, когда стихнет в больнице,
приткнуться в уголку и слушать умные речи. Мудростью не
проникся, но кое-что из радикальных суждений все-таки за-
пало в душу. Был он, однако, сонлив и ленив, труда избегал,
в повадках нерасторопен.

– Сиделец, – истошно звали его из палаты, – тащи судно
скорей! Или сам не вишь, что человек под себя нуждится!

Таскать горшки из-под хворых – работа, вестимо, не из
самых веселых. Но зато (будем справедливы) в больнице теп-
ло и сытно, никто Гришку не обижал, мог бы он годков че-
рез пять и в санитары выбиться. Но тут лукавый попутал –
стащил Гришка узелок с деньгами, что остался лежать под
подушкой умершего…

Врачи вышибли его из больницы на улицу!
Долго скитался парень, бездомный, подворовывая где

мог, потом перебрался в губернский Тобольск. Муза исто-
рии, божественная Клио, временно потеряла его из виду,
а через несколько лет она обнаружила Гришку половым в
трактире по названию «Не рыдай». В трактире этом с утра
до ночи только и слышалось:

– Гришка, самовар благородным клиентам оттащи.
– Чичас! Вот тока пьяного вышибу.
– Девицу Цветкову провесть до купца Ужаснова.



 
 
 

– Моментом! Эй, Дашка, пошли.
– Гришка, дюжину пива господам извозчикам.
– Сей секунд! Тока вот блевотину подотру…
«Не рыдай» был такой славы, что добрых людей туда на

аркане не затащишь. Но в Тобольске считался самым весе-
лым местом, где можно и себя показать, и на людей посмот-
реть. Опять же Гришке здорово повезло: водки этой самой –
хоть залейся! После гостей в рюмках столько недопито, что
к вечеру сам едва на ногах стоишь. Пьяницы, они ведь бало-
ваны – вилкой закусочку сверху ковырнут, а далее больше
разговаривают. И сыт и пьян Гришка!

Но однажды пришли в трактир двое. На диво трезвые.
Одеты суконно. В сапогах со скрипом на высоком москов-
ском ранте. И вели себя вполне осмысленно: гоняли чаи с
конфеткой вприкуску, глазами по сторонам бдительно зыр-
кая. Присмотрелись они, что за люди вокруг, и один из них
властно поманил Григория пальцем:

– Эй, носатый, подь сюды… Да не бойсь – спросить хотим.
Не знаешь ли, кака кобыла дешевле – куплена али крадена?

– Гг-гы-гы! Всяк знает, что крадена дешевле.
– Уверен? – спросили его. – Тогда пошли с нами…
Гришку закружило в лихой и опасной жизни, в которой

– ни кола, ни двора, сегодня не ведал он, будет ли жив зав-
тра. Заматерел, заволосател. Конокрад деревенский – всеми
палками битый, мрачный и страшный… С богатой выручки
на ярмарках плясал он по трактирам в рубахе, расшитой ва-



 
 
 

сильками, висли на его жилистой шее развеселые бабы-сол-
датки:

– Ох, и Гришка! Сокол ты наш разлюбезный… жги!
 

***
 

Как раз о ту пору прогремел на Москве судебный процесс
– судили всю деревню, от мала до велика. Мужики, бабы и
дети линчевали конокрада дрекольем. Экспертиза установи-
ла, что у конокрада были разорваны шейные позвонки, от-
чего он – по всем правилам! – должен бы умереть на ме-
сте. Однако вор доказал, что наука способна ошибаться. За-
мертво рухнув, конокрад вдруг воспрянул от земли и пулей
влетел в деревенский кабак. Там он хлестанул косушку вод-
ки, закусил шматом жирной ветчины с хлебом, после чего
покорился выводам медицины и умер на пороге, не распла-
тившись за выпивку и закуску… Путаная русская жизнь по-
родила особых людей с философией проще лаптя лыково-
го: «Краденая кобыла дешевле купленой!» В конокрады шли
мужики, безжалостные к людскому горю, двужильные здо-
ровьем, заранее готовые выносить побои от целой деревни.
Конокрад невольно становился отщепенцем народа и с каж-
дой украденной лошадью отходил от крестьянского мира все
дальше, вставая не только против закона, но и делаясь вра-
гом своего народа, который он – враждуя с ним! – учился
презирать. И носили они сапоги со скрипом, рубахи шелко-



 
 
 

вые, ножики за голенищами, а в глазах у конокрадов было
что-то дикое и озорное, было что-то бесовское.

Их боялись мужики, но зато как любили бабы!
…А теперь, читатель, мы отправимся в Гатчину.



 
 
 

 
1. Гатчинские затворники

 
Сто лет назад Гатчинский замок казался столь же несура-

зен и дик, как и сегодня. Каркали вороны в старинном пар-
ке. Вечерняя метель заносила тропинки… В тесной комнате
замка, заставленной неуклюжей мебелью, ворочался, словно
медведь в посудной лавке, громадный дядька с бородой, из-
под которой проглядывало плоское лицо калмыцкого типа.
Вот он протиснулся к столу, что-то начал писать – и перо ка-
жется ничтожным в его большущей лапе с красными, будто
ошпаренными кипятком, пальцами. Дверь в соседнюю ком-
нату чуть приоткрыта, и время от времени жена заглядывает
в кабинет мужа. Пока все идет как надо: муж вершит делами
государства, а она… она штопает его носки.

Речь идет об императоре Александре III.
Это – тип! Грубый и нетерпимый, зато яркий и вырази-

тельный. Не анекдот, что боцмана Балтийского флота учи-
лись материться у этого императора; на флоте даже бытовало
выражение «обложить по-александровски». На докладе ми-
нистра просвещения он наложил историческую резолюцию:
«Прекращай ты это образование!» Всю жизнь его глодала за-
бота обставить свой быт как можно скромнее. Обожал кро-
хотные комнатенки и низкие потолки. Став императором, из
Аничкова дворца перебрался в Гатчинский замок, где без-
жалостно распихал семью по клетушкам лакейских антресо-



 
 
 

лей.
– Даже рояля негде поставить, – жаловалась императрица.
– Но зато, Мари, еще есть место для пианино… Когда при-

ехала гостить греческая королева Ольга, спать ее положили в
большую ванну. Хорошо, что женщина была бедовая, с чув-
ством юмора, а другая бы обиделась. Александр III таскал
мундир, сопревший по швам; быстро полнея, он велел порт-
ным расставить рейтузы, чтобы в них вшили клинья. В край-
ности всегда есть доля безобразия. Императрица как-то по-
лучила фотографии от датских родственников, показывая их
мужу, она просила:

– Сашка, можно я закажу для них дешевые рамочки?
– Ах, Мари! Тебе бы только деньги на пустяки тратить…
Фотографии королей и принцев пришпилили на стенках

канцелярскими кнопками, будто в казарме. Штаны его вели-
чества неприлично лоснились сзади, вытертые от прилежно-
го сидения. Сколько бы ни навалили бумаг министры, импе-
ратор корпел над ними до глубокой ночи, считая себя обя-
занным изучить каждую бумажку. Недостаток образования
царь восполнял примерным усердием, словно мелкотравча-
тый чиновничек, не теряющий надежд когда-нибудь выбить-
ся в люди. Дело в том, что к роли самодержца его никто не
готовил, и смолоду Александр бесцельно толкался в перед-
них отца, не всегда трезвый. В цари готовили его брата Ни-
колая, на которого и проливалась вся земная благодать. Про-
фессура вкладывала в него массу знаний, на Николая текли



 
 
 

меды и сливки, ему сыскали самую красивую невесту в Евро-
пе. Но в 1865 году Николай скончался от излишеств, и пра-
ва престолонаследования механически перенесли на Алек-
сандра; с титулом цесаревича он унаследовал и невесту по-
койного брата – принцессу Дагмару Датскую, которая в кре-
щении стала зваться Марией Федоровной…

Вот сейчас она сидит в соседней комнате и – мешает ему!
Как раз пришло время хватить гвардейский «тычок» без за-
куски, а Машка торчит там и подсматривает, как бы муженек
не выпил чего-либо. Отложив перо, император подкрадыва-
ется к буфету. Без скрипа отворяются дверцы, заранее (ка-
кое гениальное предвидение!) смазанные. Вот и вожделен-
ный графин. Засим следует легкое, давно обдуманное накло-
нение его над рюмкой.

Но раздается предательское – буль-буль-буль.
В дверях уже стоит жена со старым носком в руках.
– Ах, Сашка, Сашка, – говорит она с укоризной. – Зачем

ты хочешь обмануть свою старую Мари? Ведь тебе нельзя
пить…

Александр III, шумно вздыхая, снова берется за дела ве-
ликой и могучей империи. Правда, у самодержца прибере-
жен один вариант в запасе. Вдруг он встает, бодро направля-
ясь к дверям.

– Сашка, ты куда? – окликает его жена.
В ответ следует патетическое признание мужа:
– Ах, милая Мари! Не отнимай у меня хоть одно право –



 
 
 

побывать там, куда и цари ходят своими ногами…
Теперь, когда лучезарная свобода на миг обретена, скорее

вниз – в подвалы замка, где денно и нощно работает цар-
ская кухня. Здесь появление императора никого не удивля-
ет: привыкли!

– Василь Федорыч, скорей подавай «дежурного»…
Ему вручают ковш с водкой. Сладостно зажмурившись,

царь осушает его до дна. Отовсюду слышны советы поваров:
– Ваше величество, закусите… нельзя же так!
– Некогда, братцы. А за поддержку – царское вам спаси-

бо…
Опьянение у него выражалось в одной привычке, которой

он не изменял смолоду. Император ложился спиною на пол
и начинал хватать за ноги проходящих людей, слегка и игри-
во их покусывая. В таких случаях камер-лакеи звали цари-
цу. «Сашка, – говорила она, – сейчас же спать… Ты пьян!»
И самодержец всея Руси, Большая и Малыя, Белыя и Про-
чая, не шумствуя (и не стараясь доказать, что он трезвый),
самым покорнейшим образом убирался в спальню. Гатчин-
ский замок, и без того угрюмый, становился во мраке словно
заколдован; в ночи гулко цокали копытами лошадей лейб-ка-
зачьи разъезды… Петербуржцы называли царя «гатчинским
затворником», а европейская пресса – «пленником револю-
ции». Этот самодержец с тяжелым воловьим взором иногда
умел и ошарашить Европу! В острый момент политического
кризиса, когда многие страны искали поддержки у России,



 
 
 

он провозглашал тост: «Пью за здоровье моего единственно-
го друга, короля Черногории, а иных друзей у России пока
что нет». Но подобные выкрутасы не были пустозвонством.
Царь был уверен в несокрушимой мощи своего государства,
и, выпивая чарку за здоровье южных славян, напускал по-
хмельную икоту на Габсбургов. Военный авторитет России
стоял тогда очень высоко, и Европа смиренно выжидала, что
скажут на берегах Невы…

– А пока русский император изволит ловить рыбку, – го-
ворил Александр III, закидывая удочку в мутные гатчинские
пруды, – Европа может и потерпеть. Ничего с ней не случит-
ся!

 
***

 
Ему повезло – он любил жену (редчайший случай в ди-

настии Романовых!). В окружении дядей и братьев, средь
которых процветали самые гнусные формы разврата, Алек-
сандр  III сумел сохранить здоровое мужское нутро. Гово-
рили, что царь вообще однолюб. В дневнике он заполнил
страницу непорочным описанием своей первой брачной но-
чи. И – никаких оргий! Страшный пьяница, он не устраивал
гомерических попоек, а надирался втихомолку. Начальник
его охраны, генерал Петр Черевин, по совместительству ис-
полнял должность и царского собутыльника… Поэты демо-
кратического лагеря даже восхваляли императора за явную



 
 
 

скромность:

Матку-правду говоря, гатчинский затворник
Очень плох в роли царя, но зато не ёрник.
Хоть умом и не горазд, но не азиатец —
Не великий педераст, как Сережа-братец.

Мария Федоровна до старости была неутомимой танцор-
кой. Император сидел на балах в уголочке, издали наблюдая,
как веселится красивая жена, и, не видя конца ее пляскам,
он потихоньку выкручивал «пробки» – дворец погружался
во мрак. Женщина с большой волей и выдержкой, Мария су-
мела подобрать отмычки к сердцу грубияна-мужа. Вполне
счастливая в браке, она произвела на свет трех сыновей – Ни-
колая, Георгия и Михаила (Ники, Жоржа и Мишку). Стар-
шего царь порол как сидорову козу, среднего поднимал за
уши, показывая ему Кронштадт на седьмом небе, а младше-
го… младшего он и пальцем не тронул, хотя частенько гро-
зился:

– Мишка, ты не шали, иначе я дам тебе дёру!
Мария Федоровна приехала в Россию, везя в своем багаже

запасы лютейшей ненависти к бисмарковской Германии, и
этих запасов хватило на всю ее долгую жизнь. Она страдала
за свою маленькую отчизну, на которую в 1864 году напали
немцы, отнявшие Шлезвиг-Голштинию, и датская принцес-
са, став русской императрицей, уже никогда этого не прости-
ла. Под сильным влиянием жены Александр III мстительно



 
 
 

затирал людей с немецкими фамилиями, двигая по «Табели
о рангах» всяких Ивановых, Петровых и Николаевых. Наста-
ла пора бурной русификации всего чужеродного, что было
усвоено прежними императорами. Вдруг исчезли усы и ба-
кенбарды. Подражая неприхотливому властелину, генералы
и министры России буйно зарастали густопсовыми бороди-
щами. Чем пышнее была растительность, тем больше было
шансов выказать себя отчаянным патриотом. На русский же
лад заново переобмундировали и армию. Солдат при Алек-
сандре III получил удобную и легкую гимнастерку. Офицер-
ский корпус принарядили в шаровары и сапоги бутылками,
появились высокие мерлушковые папахи генералов и шине-
ли упрощенного образца с двумя рядами пуговиц… Перед
нами исторический парадокс: сын и внук германофилов стал
отчаянным русофилом!

А жена не уставала нашептывать ему слова ненависти
к жаждущей добычи Германии. Тактично оставаясь в тени
престола, она настойчиво подталкивала мужа в объятия по-
верженной Франции, которая была готова на все – лишь бы
иметь Россию в друзьях. И вот русские броненосцы отшвар-
товались в Тулоне; матросы вернулись в Кронштадт, имея
на запястьях массивные браслеты из чистого золота, – так
пылкие француженки передали оригинальный привет рус-
скому флоту. Усиленно ковалась новая ось ПАРИЖ – ПЕ-
ТЕРБУРГ, безжалостно пронизывающая сердце Германии!
Франция устраивала шумные «русские базары», где нарас-



 
 
 

хват шли тульские самовары, тряпичные матрешки, всякие
там ваньки-встаньки, игрушки-дергалки, в которых два мед-
ведя усердно кузнечили молотками по наковальне. Парижа-
не жадно скупали иконы, вышивки, кружева, меха Сибири и
оренбургские платки, проскальзывавшие в самое узкое коль-
цо… Петербург не спеша разворачивался на фарватер незна-
комой для России политики: от Берлина – к Парижу! Прав-
да, при встрече французской эскадры случилось быть нема-
лому конфузу. Сможет ли Александр  III обнажить голову,
чтобы с благодатным вниманием прослушать «Марсельезу»,
зовущую к восстанию против деспотов?.. Минута была кри-
тическая. Рядом с массивною глыбой императора на мостике
«Александрии» колыхалась стройная фигура жены, затяну-
той в серую чешуйчатую парчу. Она вдруг что-то резко ска-
зала, и царь-деспот покорно стащил с головы фуражку.

– Пусть оркестры не стесняются, – сказал он. – Я ведь не
композитор, чтобы сочинять для французов новые гимны…

На эскадре приплыли в Петербург республиканские ми-
нистры, спешившие закрепить союз, который позже пере-
плавится в тройственную Антанту. Под жерлами путилов-
ских пушек накрывали столы для банкета. Орудийные са-
люты русских броненосцев созывали гостей к завтраку. Ко-
рабельные оркестры играли попеременно – то «К оружию,
граждане!», то «Боже, царя храни!». Мария Федоровна,
прежде чем проследовать к столу, все же успела шепнуть му-
жу:



 
 
 

– Сашка, умоляю – не напейся. Не ставь себя и меня в
неловкое положение. Здесь тебе не Гатчина, и если ляжешь
на палубу, кусая республиканцев за ноги, они тебя просто не
поймут!

 
***

 
Когда Ники станет императором Николаем II, политиче-

ское наследство отца будет виснуть на его ноге тяжелою ги-
рей.



 
 
 

 
2. Сущий младенец Ники

 
Но иногда (по старой дружбе) германские эскадры, пач-

кая дымом балтийские рассветы, заворачивали к Петербур-
гу. Вильгельм II обожал демонстрировать возросшую мощь
своего флота. «Вилли производит впечатление человека дур-
но воспитанного, – говорил Александр III. – Не мое это де-
ло, но, будь он моим сыном, я бы порол его с утра до ночи!»
Кайзер отзывался о русском императоре с не меньшей зло-
бой: «Это просто дикарь, считающий себя неуязвимым за ба-
стионами былой русской славы. Он не понимает, что Россия
начала превращаться в большую кучу гнилой картошки…»

Германские крейсера бросали якоря вдали от Кронштад-
та.

Александр III спрашивал брата – генерал-адмирала:
– Алешка, чего эти фервлюхтеры там застряли?
– Вилли ждет, чтобы ты отдал ему первый визит.
– Пошли туда флотского флигель-адъютанта, и пусть он

за шкирку притащит ко мне этого берлинского зазнайку…
Иной прием встречал Вильгельм II у наследника русского

престола – цесаревича Николая; во время прогулок в Петер-
гофе кайзер неизменно вставал от Ники по правому боку,
чтобы цесаревич не замечал его левой руки, высохшей, как
гороховый стручок, и обезображенной от рождения.

Николая кайзер подчинял, подавляя нещадно:



 
 
 

– Проклятье божие еще веками будет тяготеть над Фран-
цией. Ваш союз с республиканцами – это угроза святым мо-
нархическим принципам. Но если вы измазались в этом аль-
янсе с лягушатниками, так хотя бы держи их в руках, чтобы
не сели тебе на шею.

Вовсю шумели каскады и фонтаны, ликующая свежая во-
да дробилась на мириады брызг. Николай выглядел смущен-
но.

– Но так решил папа. А я ведь еще не император…
Кайзер четко впечатывал в песок каблуки своих кованых

сапог с блямбами лейб-уланского полка на сверкающих го-
ленищах.

– Я говорю с тобой как с кесарем… будущим! На твоем
месте, владей я Россией, постарался бы забыть, что такая
Европа вообще существует. Германия, дружественная тебе,
своими силами способна переколотить все горшки на кух-
нях Парижа, Брюсселя и даже… в Лондоне! Твоя же стра-
на чисто азиатская, русское будущее – на Востоке, и ты, Ни-
ки, должен с Востоком поспешить, пока туда не забрались
известные в мире нахалы – англичане… Не забывай, – на-
мекал Вилли, – что твоя прабабка была внучкой Фридриха
Великого, кровь «старого Фрица» кипит в твоих жилах, как
она кипит и в моих. Дай руку! Я неисправимый идеалист, и
потому я слышу повелительный голос крови…



 
 
 

 
***

 
Очень важно для раскрытия человека изнутри знать: что

он читал? Из газет Николай II всю жизнь прочитывал «Рус-
ский Инвалид», выходивший из типографии на ура-крича-
щих костылях. Обожал юмористические журналы с картин-
ками, которые бережно собирал в подшивки, отдавая в конце
года переплетать лучшим мастерам. Из писателей же пуще
всех ценил Гоголя, ибо его шаржированные герои выгляде-
ли ублюдочно-идиотски. Николаю нравилось отражение рус-
ской жизни в кривом зеркале, его забавляло и тешило, что
Гоголь видел в России только взяточников, мерзавцев, сутяг
и жуликов, – понятно, что рядом с его нищими духом геро-
ями Николай II, конечно же, во многом выигрывал!

Жизнь наследника слагалась в замкнутом треугольнике:
Гатчина – Копенгаген – Ливадия. Невнятным шепотком
вельможи судачили, что Николаю на престоле не бывать, а
бывать Михаилу. Симпатии матери тоже сосредоточились на
младшем сыне. Однажды под окнами дворца вдруг грянул
гимн, который исполнялся только при выходе императора.
Выяснилось, что гимн велел сыграть в свою честь Мишка!
Но и в этом геройском случае экзекуция любимца родителей
ограничилась лишь грозным окриком царя:

– Мишка, ох, дождешься… ох, и выдеру же я тебя! Или
ты не знаешь, что наследником твой брат Ники!



 
 
 

Александр III постоянно ворчал на жену, что она «испор-
тила породу Романовых». Худосочие наследника вызывало
тревогу родителей, из Германии вызвали знаменитого врача,
который, осмотрев Ники, заявил отцу, что цесаревич будет
здоров, когда прекратит предаваться тайному пороку. За это
врач получил гонорар… хорошую оплеуху от самого импе-
ратора! Ники с детства страдал сильными головными боля-
ми. Он не удался в родителей – ни красотою матери, ни от-
цовскою статью. Подрастая, цесаревич производил на окру-
жающих странное впечатление. «Наполовину ребенок, напо-
ловину мужчина, маленького роста, худощавый и незначи-
тельный… говорят, он упрям и проявляет удивительные лег-
комыслие и бесчувственность!» Повесить щенка на березе
или прищемить в дверях беременную кошку было для Ники
парою пустяков.

Визжат? Хотят жить?
– Интересно, как они подыхают, – говорил Ники, смеясь.
Императрицу однажды навестил граф Шереметев.
– Вчера меня, – сообщил он, – посетил ваш сын с сест-

рою Ксенией. Я сам был молод и тоже, прости, господи, лю-
бил побеситься. Но… цесаревич ведет себя довольно-таки
странно.

– Что он там еще натворил? – нахмурилась мать.
– Впрочем, ничего! Только носился по комнатам, все к

чертям перевертывая. Играл в прятки. Прятки так прятки, –
согласился Шереметев, огорченно вздыхая. – Но смею ду-



 
 
 

мать, что когда человеку с усами пошло уже на третий деся-
ток жизни, мне кажется, что он мог бы проводить свои вече-
ра более содержательно.

– Ах вот оно что! – рассмеялась царица-мать. – Но, милый
граф, вы же сами знаете, что мой Ники еще сущий младенец.

Министр финансов Витте, видя, что молодой мужчина
болтается без дела, хотел приобщить цесаревича к делам го-
сударства, но Александр III отвечал за это министру – чест-
нейше:

– Сергей Юльевич, вы же сами видите, что мой сын растет
оболтусом, каких еще поискать. Он запоздал в своем разви-
тии…

А сил, чтобы развить в цесаревиче грамотного человека,
было положено немало. Достаточно сказать, что химию ему
преподавал славный Бекетов, композитор Кюи читал курс
фортификации. Знаменитый умница Драгомиров, дававший
наследнику уроки тактики, первым осознал всю тщету этих
занятий.

– Не в коня корм! – заявил генерал сердито. – Сидеть на
престоле годен, но стоять во главе России неспособен…

Николая пичкали науками до 22 лет, после чего он радост-
но отметил в дневнике, что отныне с образованием покон-
чено – раз и навсегда! Дневнику он поверял и свои главные
впечатления:

«Танцевали до упаду… Ужасная смерть Литца, которого
разорвали собаки… Поехали на каток, покалечились… Из-



 
 
 

рядно нализались… Очень смеялся и забавлялся… Обед у
кавалергардов. Венгерцы, песенники и цыгане… Обедали у
Черевина; он, бедный, совершенно надрызгался… Был кар-
тофель и Ольга к чаю… Ко мне слишком приставала кн. Уру-
сова (гречанка)… Я проиграл 9 руб., потом весело ужинал
с песнями… Закусывали с подобающими винами и песня-
ми… Поехал к Бергамаско и снялся с Татьяною в разных
положениях… Целый день возился с насморком. Закусывал
по обыкновению… Закусывали у себя… Катался с Ксенией,
хлыщил за девицами по набережной… Лежали на лужайке
и пили… Опять пили… Пили и закусывали…»

Пользу из учения Николай взял только от англичанина
Хетса, преподававшего ему английскую речь. Хетсу удалось
привить цесаревичу отличное знание языка и любовь к спор-
тивной ходьбе. Последним обстоятельством Ники явно гор-
дился и буквально замучивал людей, рискнувших с ним про-
гуляться. Позже наследник самолично освоил процесс заго-
товки дров, и – надо признать! – чурбаки он колол вдохно-
венно. Многие тогда поражались, что образование цесареви-
ча не превышает кругозора кавалерийского поручика. Зато
военная служба его оживляла! Пребывание в лейб-гусарах,
которыми командовал «дядя Николаша» (великий князь Ни-
колай Николаевич), увлекло наследника. Повальное пьян-
ство здесь начиналось с утра, а к вечеру уже наблюдали зе-
леных чертей. Иногда гусарам казалось, что они совсем не
люди, а… волки. Они раздевались донага и выбегали на ули-



 
 
 

цу, залитую лунным светом. Голые, вставали на четверень-
ки, терлись носами и кусались. Задрав к небу безумные лица,
громко и жалобно завывали. На крыльцо вытаскивали гро-
мадное корыто, которое дополна наливали водкой или шам-
панским. Лейб-гусарская стая лакала вино языками, визжала
и грызлась… Очевидец таких сцен пишет: «Никто, быть мо-
жет, не обращал внимания, что организм Николая уже начи-
нал отравляться алкоголем: тон лица желтел, глаза нехорошо
блестели, под ними образовывалась припухлость, свойствен-
ная привычным алкоголикам». Но еще страшнее оказалось
воздействие на цесаревича другого его дяди, Сергея Алек-
сандровича, который «протащил» племянника через угар ве-
ликосветских притонов. Ежедневные вакханалии Ники с дя-
дей-гомосексуалистом гремели тогда на весь Петербург, «и
часто случалось, что гвардейские офицеры доставляли его
домой в бесчувственно-пьяном виде». Чтобы оградить сына
от излишеств, царица переговорила с мадам Мятлевой, у ко-
торой была разбитная дочка и четыре дачи по Петергофско-
му шоссе, стоившие 100 000 рублей. «А я вам за эти дачи
уплачу триста тысяч, – сказала царица Мятлевой, – но вы
должны закрыть глаза на поведение своей дочери… Что де-
лать, если мой Ники нуждается в гигиенической прелюдии к
браку!» Эта циничная спекуляция совершилась в 1888 году.
«Ники еще сущий младенец», – уверяла всех царица-мать…

Отчасти она права: Николай порою вел себя как недораз-
витый ребенок. Приникнув к решетке Аничкова сада, он ча-



 
 
 

сами следил за движением публики на Невском проспекте.
В красочном разнообразии афиш и реклам катились конки и
кареты, прохаживались военные, спешили курсистки и сту-
денты, бодро шагали по своим делам осанистые жандармы.
Если бы кто из них заметил в кустах чье-то незначительное
лицо с усиками, то, конечно же, не мог бы подумать, что там
– за решеткой! – торчит цесаревич, будущий император Рос-
сии, и с невольной завистью взирает на яркое оживление чу-
жой для него толпы, которой он скоро может повелевать.

 
***

 
Белая мучнистая пыль нависла над плацами и лагерями

русской гвардии. Маневренный сезон открыт… Между Пе-
тергофом и Царской Славянкой до поздней осени крутится и
бьется, подражая настоящей битве, запутанный клубок мни-
мо враждующих полков. А по вечерам в зелени дачных са-
диков загораются лампы, из темени брызжут ухарские гита-
ры улан, с треском вылетают пробки из бутылей с шампан-
ским, от веранды к веранде шляются, таская в пылище пудо-
вые юбки, загорелые ведьмы-цыганки: погадать бриллианто-
вому, наворожить яхонтовому… не надо ль?

Красное Село – жарко тут, душно. В стойлах хрумкали
сено уставшие за день кони. Вальсы Штрауса неслись от
курзала, кричали поезда на станции. Семейные полковники,
встретив своих жен, уводили их в дачные кущи – под уютную



 
 
 

сень домашних самоваров. Холостяки фланировали по буль-
варам, а возле лагерного театра царила, как всегда, обычная
сутолока любителей Терпсихоры. «Господа, – слышались го-
лоса, – а это правда, что вечером танцует наша несравнен-
ная Малечка?..» «Малечка – так в кругах гвардии называ-
ли Кшесинскую. Сегодня она была в ударе. Великие князья
Николай и Георгий, бисирующие ей из царской ложи, обтя-
нутой фиолетовым бархатом, словно подогревали балерину.
Белая полоска крупных и чистых зубов женщины обворожи-
тельно сверкала в потемках зрительного зала…

В антракте Жорж цинично сказал брату Ники:
–  Бабец, конечно, лейб-гвардейский! Навестим-ка ее за

кулисами и посмотрим, как она будет переодевать трико…
6 июля 1890 года Николай записал в дневнике: «Положи-

тельно Кшесинская меня очень занимает». Через несколько
дней он повторил эту запись почти буквально: «Кшесинская
мне положительно очень нравится». Великий князь Георгий,
кажется, опередил своего брата, но цесаревича балерина то-
же не отвергла… С той поры прошло много-много лет. Ост-
рые углы обкатала безжалостная река времени. С разумным
тактом мы сумели отделить балерину от женщины. В нашей
памяти уцелела большая и талантливая актриса. И все-таки,
как ни старайся забыть дурное, Кшесинская останется для
нас «роковой героиней». История знает, что почти все жен-
щины, отмеченные подобным клеймом, как правило, были
некрасивы. Вот и Малечка – крепко сбитая, с «пузырчаты-



 
 
 

ми» мышцами ненормально коротких ног, невысокая и лад-
ная, с осиной талией, а волосы темные… Даже придворные
ненавидели эту «технически сильную, нравственно нахаль-
ную, циничную и наглую балерину, живущую одновременно
с двумя великими князьями». Нет, она не ангел! И жила не
как балерина: отчаянно кутила, ела и пила, что душе угод-
но, ночи напролет резалась в карты, огненные рысаки уво-
зили ее в ночные шантаны. Беспутство не губило ее талан-
та, а бессонные ночи не портили внешности. Зато потом сле-
довал жестокий режим, почти тюремный, и строжайшая ди-
ета. Кшесинская вставала к станку и работала так, что пот
хлестал с нее струями. Она трудилась, шлифуя свой талант,
словно одержимая. И только крах царизма затормозил эту
удивительную карьеру – итальянский лайнер «Семирамида»
увез ее от нас навсегда…

…Между тем пора бы уж цесаревичу и жениться!



 
 
 

 
3. Гессенская муха

 
Остроумцы прошлых времен говорили: Петр I прорубил

окно в Европу, не догадываясь, что через это окно полезут
в Россию всякие воры и негодяи. В это же легендарное ок-
но залетела на Русь и гессенская муха – вредитель злаков,
пожиравший побеги пшеницы. Эту муху распространили по
миру солдаты из Гессена, которые вывезли ее со своим фу-
ражом. Гессенская муха ежегодно уничтожала на полях Рос-
сии посевы хлебов и была злостным врагом мужиков. Одна-
ко речь пойдет о другой «мухе», более опасной и зловредной.
Но каждая история имеет свою предысторию…

 
***

 
К тому времени, когда Ники стал женихом, рекорды по

долголетию царствования побивала Виктория – королева Ве-
ликобритании и Ирландии (она же императрица Индии). Ан-
глия уже отпраздновала золотой юбилей ее правления и го-
товилась отмечать бриллиантовый. Своим долгим веком вы-
сокомерная королева внесла в быт Европы новое историче-
ское понятие – викторианство… Помните, наверное, что пи-
сала наша незабвенная Анна Ахматова:

А с Запада несло викторианским чванством,



 
 
 

Летели конфетти и подвывал канкан…

Понятно, что с высоты своего величия Виктория смело
вершила браки своих дочерей. Старшая стала императри-
цей Германской, породив кайзера Вильгельма II (он откры-
то презирал свою маменьку за то, что в душе она оставалась
англичанкой). Младшую дочь – Алису-Мод-Мэри – Викто-
рия неосмотрительно выдала за герцога Людвига  IV Гес-
сен-Дармштадтского, и этот бурбон затиранил свою жену.
Оскорбленная в браке, Алиса «испытала страсть к тюбинген-
скому богослову-рационалисту Давиду Штраусу… глубокая
тайна окутывает этот роман, но он сильно смутил женщину,
и Алиса пережила ужасные потрясения», от которых вскоро-
сти, еще молодой женщиной, и умерла. Людвиг IV, овдовев,
отбил жену у русского дипломата Колемина, введя блудни-
цу во дворец гессенских герцогов. Дочери подрастали между
молитвами и сценами разврата с мордобитием их папеньки
от госпожи Колеминой. В 1884 году Людвиг IV привез в Рос-
сию старшую дочь Эллу (Елизавету), выданную за царского
брата Сергея Александровича; вскоре спихнул с рук и вто-
рую дочь Ирену – за принца Генриха Прусского. Но уже под-
растала младшая дочь – Алиса, и папаша зачастил в Петер-
бург, прихватывая с собой и красивую девочку. Живя на хле-
бах русского зятя, Людвиг IV с непонятным упорством три-
жды в сутки обходил все окраины Петербурга; ни музеи, ни
театры, ни библиотеки его не интересовали, – вечно пьяно-



 
 
 

го дурака тянуло лишь в шалманы задворок русской столи-
цы, где шумно пировали воры, извозчики и дворники. Гер-
цог был законченный обалдуй «со старательно улыбающи-
мися глазами и полной готовностью расхохотаться даже от
рассказа о похоронах, дабы таким дешевым способом снис-
кать популярность».

После скудного рациона Дармштадта, где гессенские
принцессы чинно и благонравно хлебали вчерашний суп,
Алиса с тихим ужасом наблюдала, как русские князья при
игре в картишки, ленясь считать деньги, ставили золото
«внасыпку»  – стаканами! В 1889 году она целых шесть
недель гостила у сестры Элли; подле своего беспутного па-
пеньки Алиса очень много теряла во мнении русских и, ка-
жется, сама понимала это. Принцесса была на голову выше
Николая, отчего неказистый цесаревич стыдился подходить
к ней, всегда испытывая робость перед рослыми людьми. Ни-
колая ужасно коробило, что придворные окрестили Алису
«гессенской мухой»… Александр III, сам рожденный от гес-
сенской матери, никаких симпатий к ее сородичам не испы-
тывал (он даже ликвидировал в Дармштадте русское посоль-
ство!). И сейчас в Гатчине отлично понимали, зачем таскает-
ся в Петербург сам и таскает за собой дочку этот гессенский
обормот. «Ники наш слабоволен, – сказала мать, – и я бы не
хотела, чтобы он потом всю жизнь страдал под германским
каблуком». Вопрос был решен за спиной Николая, который
уже придумал невесте нежное имя – Аликс (нечто среднее



 
 
 

между немецким «Алиса» и русским «Александра»). Одна-
жды в Петергофе, когда отец подобрел от легкого подпи-
тия, сын рискнул завести разговор о возможной женитьбе на
Алисе.

– Гессенская муха жужжит напрасно, – ответил отец. – У
меня такое ощущение, что у этих гессенцев из Дармштадта
много всего в штанах и очень мало чего под шляпами! Алиса
же только тем и хороша, что имеет высокий рост и этим – да,
согласен! – могла бы исправить твою испорченную породу…

При дворе сразу заметили, куда подул ветер, и сановни-
ки империи с их женами, еще вчера низко льстящие Алисе
как возможной избраннице, теперь демонстративно отвер-
нулись от нее. Перед самым отъездом принцесса была зва-
на на придворный бал, но кавалера для нее уже не нашлось.
Подавленная таким открытым невниманием, Алиса скром-
но жалась в стороне от танцующих, когда перед нею пред-
стал молодой свитский полковник Орлов и тут же насквозь
пронзил сердце «гессенской мухи» малиновым звоном от-
чаянных шпор… Таких красавцев Алиса еще не встречала!
Александр Афиногенович Орлов с его стройной фигурой, с
матовой кожей лица, с глазами-маслинами, – именно он, бра-
вируя своей дерзостью, стал для нее прекрасным кавалером.
Об этом человеке следует писать до конца: заядлый нарко-
ман, поглощавший коньяк и опиум, шампанское и кокаин,
водку и морфий, Орлов был еще и мистиком с особым взгля-
дом на скрещение людских судеб. Добавим к этому злостную



 
 
 

реакционную сущность красавца полковника – и образ будет
завершен!

– А ведь я роковой мужчина, – сказал он Алисе, обомлев-
шей от его красоты. – Вы не боитесь меня?

На что последовал откровенный ответ:
– Мне ли бояться вас, если я сама верю в рок!
Между ними уже тогда возникла немая духовная бли-

зость с привкусом тягучего, как мед, сладострастия, и все это
(странное совпадение!) отчасти напоминало близость мате-
ри Алисы с мрачным фанатиком Штраусом… Качаясь на
упругих диванах кареты, Алиса возвращалась с бала, и здесь
случилось то, чего она сама же хотела: за Аничковым мостом
к ней запрыгнул Орлов. Отвергнутая невеста, она подстави-
ла грудь и шею под бурный ливень неистовых поцелуев, а за
окнами кареты неслышно кружило и несло громадные хло-
пья холодного русского снега… Орлов сказал ей:

– Моя жена дивная женщина. Но… вы поразили меня!
В ушах еще гремела бальная музыка, и Алиса поклялась,

что никогда его не забудет. Она покинула Россию, чтобы
больше сюда не возвращаться. Потом, из затишья Дармштад-
та, поцелуи Орлова казались ей лишь смешным эпизодом,
каких будет в жизни еще немало. Русский престол стал для
нее недосягаем, словно далекая звезда, и Алиса дала согла-
сие на брак с Эдуардом Саксен-Кобург-Готским, который
приходился ей кузеном.

– Но не станем спешить, – предупредила она жениха.



 
 
 

«Гессенская муха» словно предчуяла, что все еще мо-
жет измениться, а в дневнике цесаревича Николая скоро по-
явится пылкая фраза: «Моя мечта – когда-либо жениться на
Аликс Г.».

 
***

 
Мария Федоровна с явным удовольствием поставила сына

в известность о том, что Алиса уже обручена с Кобургским.
– Разве я тебя огорчила? Но поверь моему материнскому

сердцу: оно чувствует, что Алиса способна принести лишь
несчастье. Я думаю, – заключила мать, – французам было бы
лестно видеть под русской короной очаровательную головку
истой парижанки.

Даже имя невесты было примечательно – графиня Еле-
на Парижская; отец ее, в прошлом герцог Орлеанский, еще
претендовал на бурбонский престол во Франции. Выбор для
сына мать не ограничивала: существуют еще дочери герцога
Коннаутского, вот красивая принцесса Вюртембергская (на-
половину русская), вот и юная греческая королевна, двою-
родная сестра Ники.

– Ты можешь подумать и, подумав, выбрать…
Вскоре дотошный санкт-петербургский градоначальник

фон Валь дознался, что цесаревич в Царском Селе соблаз-
нил молодую еврейку, обещая сделать ее царицей (!); эту ев-
рейку тут же сослали в Сибирь, чтобы она не растрепала эту



 
 
 

дикую новость. Попутно фон Валь точно установил, на ка-
кие такие шиши Малечка Кшесинская с ног до головы обве-
шалась бриллиантами. История получалась, прямо скажем,
некрасивая. Александр III имел с сыновьями мужской разго-
вор, после чего жаловался Черевину:

– Не то страшно, что Ники и Жорж спутались с этой пля-
салкой. Другое! Два круглых дурака не могли даже сыскать
себе двух б…, а живут по очереди с одной и той же. Мы ведь,
Петя, люди свои, и мы понимаем, что это – уже разврат…

Скоро у Георгия обнаружились признаки чахотки, лейб-
медики спровадили его на горную климатическую станцию.
Черевин, как верный собутыльник царя, обладал правом го-
ворить Александру III все, что думает, без придворных вы-
крутас.

– Ваше величество, – сказал он (не забывая, однако, титу-
ловать своего приятеля), – а разгони-ка ты их всех подаль-
ше…

Александр III, по совету Черевина, велел готовить стар-
ших отпрысков в путешествие – почти кругосветное.

Об этом вояже писали многие – напишу и я!



 
 
 

 
4. Воспитательное путешествие

 
Переход от бурной балерины к замкнутой и монументаль-

ной принцессе был слишком резок, и требовалась промежу-
точная ступень, которую цесаревич заполнил случайной свя-
зью, в результате заболел секретной болезнью, а лечиться,
во избежание сплетен, следовало подальше от дома, – тако-
ва подоплека путешествия, на которое царь навесил бирку с
широковещательной надписью: «воспитательное»… Осенью
1890 года Николай приехал в гавань Триеста; тут его поджи-
дал прибывший с Кавказа брат Георгий, имевший чин мич-
мана. Фрегат «Память Азова» отплыл в Пирей, где на при-
стани их встретила греческая королева Ольга, русская про-
исхождением. С нею был сынок – королевич Георгий в чи-
не русского лейтенанта, хороший спортсмен и замечатель-
ный лоботряс. Отведя его за руку в кают-компанию, короле-
ва сказала командиру фрегата:

– Мне с ним уже не справиться. Но, может, он еще послу-
шается вас. В случае чего разрешаю вам моего лейтенанта…
сечь!

Георгий греческий подмигнул Георгию российскому.
– Нам бы только до Каира добраться, – шепнул он.
Каир они прочесали так, что о них там долго еще вспоми-

нали. Египетским пирамидам тоже отдали дань просвеще-
ния, но это – так, больше для приличия. Греческий принц



 
 
 

Георгий, бугай здоровенный, еще издалека предвкушал ин-
дийскую экзотику:

– Теперь бы до Бомбея доплыть поскорее! Я слышал, что
там женщины – на любой вкус и все разноцветные.

–  А в Сингапуре еще лучше,  – отвечал российский ку-
зен.  – Там не просто принимают гостей. Заодно обучают
тридцати восьми способам восточной любви. Лишние зна-
ния никогда не повредят…

Нашелся в свите человек, который осмелился заявить, что
столь бесстыже вести себя нельзя. Это был дипломат Михаил
Константинович Ону – блестящий знаток Востока, русский
посол в Афинах, который сел на фрегат в Пирее.

– А ну его! – сказал на Ону греческий королевич.
Великокняжеская троица устроила на почтенного старца

настоящую охоту. Стоило послу появиться на палубе, как все
трое, включая и цесаревича Николая, дружно орали:

– А ну! А ну его…
Травля беззащитного старика увлекла молодежь. Николай

с королевичем достали грязную прокисшую тряпку и теперь
часами лежали над входом в кают-компанию, выжидая. Ону
открывал дверь, чтобы выйти на палубу, и смрадная тряпка
тут же опускалась на его лысину… Дипломат признался ко-
мандиру фрегата:

– Кажется, это путешествие станет самым трудным эпизо-
дом в моей биографии. Мне становится не по себе, когда я
подумаю, что один из этой милейшей троицы станет моим



 
 
 

императором…
Дул слабый зимний муссон, качки почти не было, на сто-

лах кают-компании горшки с цветами даже не привязывали.
Корабли работали машинами, в помощь которым постави-
ли косые паруса. Оба Георгия (русский и греческий) жили в
кормовых каютах на общих офицерских правах. Иное дело
– наследник. Николай занимал на фрегате салон адмирала,
куда приглашал к столу, согласно очередности, по три офи-
цера ежедневно, в том числе – по графику! – к нему ходил
обедать и брат… Опьянев, они заводили на палубе бесов-
ские игры. Инициатором игр являлся греческий королевич,
которому сил и хамства девать было некуда. Но однажды над
мачтами фрегата, идущего в океане, вдруг завитала на мяг-
ких пуантах тень балерины Кшесинской – злопамятный Ни-
ки не простил брату его успехов у Малечки! Георгий стоял
в это время спиною к открытому люку. Николай со страш-
ной злобой пихнул Жоржа от себя – и тот залетел прямо в
трюм. Из глубин корабля послышался сочный шлепок тела,
столь отчетливо прозвучавший, будто на железный прилавок
шмякнули кусок сырого мяса… Чахотка, недавно залечен-
ная, после падения в трюм дала яркую вспышку. В Бомбее
был созван консилиум врачей – русских и колониальных, ко-
торые сообща решили, что влажный воздух тропиков лишь
ускорит развитие туберкулеза. Александр III телеграфом из
Гатчины распорядился: «ГЕОРГИЮ ВЕРНУТЬСЯ НЕМЕД-
ЛЕННО». Новый год встречали без елки – вместо нее соору-



 
 
 

дили нечто варварское из бамбуковых палок. На рейд Бом-
бея, возвращаясь из Владивостока на Балтику, влетел бра-
вый крейсер «Адмирал Корнилов», чтобы забрать на роди-
ну великого князя Георгия. Николай вежливо прервал охо-
ту на крокодилов – ради прощания с братом, которого сам
и угробил!

– Со мной все кончено, – сказал Жорж, кашляя кровью…
Николай продолжил увлекательное путешествие. Он даже

прифрантился. Серая «тройка» с жилетом, на голове – ко-
телок, в руке – тросточка. Напоминал он при этом лабазно-
го приказчика из Сызрани или Тамбова – вот он вышел ве-
черком на Дворянскую, вгоняя в трепет купеческих дочек…
При верховой езде штанины брюк высоко вздергивались, об-
нажая нежно-сиреневые кальсоны. Для индийского климата
– это уж слишком! Но англичане, природные джентльмены,
кальсон цесаревича не замечали…

 
***

 
Проплыли мимо, словно в сказке, белые слоны Сиама;

снасти кораблей были увешаны гирляндами бананов и ман-
густов; матросы стругали ананасы ножиками, словно репу
с родимого огорода; сиамский король, искавший дружбы с
Россией, прислал в дар русским морякам двух черных пан-
тер, к которым было не подступиться, и двух милых поро-
сят – ручных, как деревенские собачки. Была уже весна 1891



 
 
 

года, когда в день вербного воскресенья эскадра вошла на
рейд японского порта Нагасаки. В компании с королевичем
Николай начал свое знакомство с Японией. Для переездов
пользовались рикшами, укрывались от дождей бумажными
зонтиками. 29 апреля, осмотрев древности Киото, Николай
въехал в узенькие улочки Оцу. Его вез на себе один рикша,
двое других бежали сбоку, помогая везущему. За цесареви-
чем двигалась коляска с греческим Георгием, третьим (тоже
на рикше) ехал японский принц Арисугава. Улица была ши-
риною всего в восемь шагов. Кортеж растянулся, а по стен-
кам домов жались японские полицейские.

Среди них стоял и самурай Тсуда Сацо!
Двумя руками он обхватил саблю и с первого же удара рас-

сек котелок на голове русского наследника. Со второго удара
из-под сабли брызнула кровь. Георгий, выскочив из коляс-
ки, треснул самурая столь сильно, что тот сразу упал. В этот
же момент сабля оказалась в руках рикши, который, недолго
думая, уже начал отделять голову покусителя от тела. Тсу-
да Сацо, едва живого, скрутили. Николая отвели в ближнюю
лавочку, где старая японка промыла водой ему раны. Вра-
чи наложили на черепе два шва. Стало известно, что мика-
до Мацухито срочно выезжает к месту печального происше-
ствия. Внук солнечной богини Аматерасу приложил нема-
лые старания, дабы загладить вину своего самурая (Япония
никак не хотела ссориться с великой соседкой из-за этого
случая в Оцу). Микадо лично прибыл на борт «Памяти Азо-



 
 
 

ва», он буквально завалил палубу фрегата драгоценными да-
рами Востока, и корабль стал похож на громадный антиквар-
ный базар. Здоровье Николая не внушало никаких опасений,
он был готов продолжить поездку по Японии, народ кото-
рой с удивительным дружелюбием относился к русским. Но
тут вмешался грозный отец: «ОСТАВИТЬ ДАЛЬНЕЙШЕЕ
ПУТЕШЕСТВИЕ, – диктовали из Гатчины, – НЕМЕДЛЕН-
НО ИДТИ НА ВЛАДИВОСТОК». Был пасмурный и холод-
ный день, когда «Память Азова» втянулась в гавань Влади-
востока; Россия обнажала перед наследником престола свои
глубокие тылы… Владивосток – город бешеных денег (один
паршивый лимончик, которому в Питере цена копейка, здесь
стоил 5 рублей). Железной дороги еще не было, но вокзал
уже стоял, сверкая новенькими кирпичами. Николай взял
тачку с землей, которую и сбросил в обрыв, символизируя
этим жестом закладку Великого Сибирского пути со сторо-
ны Дальнего Востока… «Воспитательное» путешествие за-
кончилось!

Много позже потянулись глупые сплетни, будто Нико-
лай II и не начал бы войны с Японией, если бы самурай не
ударил его тогда саблей по голове. Но причины войны не бы-
ли мелочны, а самураю Тсуда Сацо император на всю жизнь
остался даже благодарен.

– Вы не поверите! – говорил Николай близким. – Но с тех
пор, как меня трахнули в Японии по черепу, окончательно
прошли головные боли, мучившие меня от самого раннего



 
 
 

детства…
Вся Россия знала тогда наизусть эти стихи:

Приключением в Оцу опечален царь с царицею,
Тяжело читать отцу, что сынок побит полицией.
Цесаревич Николай, если царствовать придется,
Ты, смотри, не забывай, что полиция дерется!

А брат Георгий, посланный лечиться на высокогорном
Абастумане, домой уже не вернулся. В сознании своего неиз-
бежного конца люди становятся мудрее. Георгий увлекся
астрономией и на свои личные деньги отстроил в Абасту-
мане обсерваторию, которая сохранилась до наших дней…
Смерть пришла к нему в 1899 году; на смертном ложе он ру-
гался:

– Это мне братец устроил… за Малечку! Теперь убийца
царствует, шлюха пляшет, а я вот подыхаю… под облаками!

Умер он страшно, решив убежать от смерти. Его нашли
мертвым в грязной проточной канаве. Когда революция со-
шлет Николая II с его семейством в Екатеринбург, там, сидя
на бревнах, сваленных возле дома купца Ипатьева, царь на
свой лад осмыслит давно минувшее в юности.

– Господь бог покарал меня за Георгия, – говорил он. –
Это я виноват в смерти брата. Если б не пихнул его тогда в
люк, бог не гневался б на меня – и не было б революции на
Руси…

В его тогдашнем положении мог бы он быть и умнее!



 
 
 

 
5. Колесо истории

 
Россия даже в самые мрачные времена своей истории не

сидела сложа руки… Била камни на мостовых и создавала
умные механизмы; таскала на пристанях мешки с зерном и
выводила в лабораториях химические формулы; она разгру-
жала корабли и копала картошку; люди гуляли на свадьбах,
рожали детей и сидели в тюрьмах; русские с одинаковой гор-
достью носили великолепный фрак и бряцали ржавыми кан-
далами; производство имперской индустрии возрастало, и
Россия могла выбрасывать на мировой рынок почти все –
от броненосцев до детских сосок. Но два года подряд засу-
ха губила урожаи; провинция голодала; в 1892 году вибрио-
ны холеры проникли даже в столицу (одна из жертв – ком-
позитор Чайковский), а весь 1893 год Россия оправлялась
от прошлых невзгод. Однако гатчинцев жизнь народа каса-
лась лишь боком, и, отрывая первую страницу календаря,
они произносили привычные слова: «Дай-то бог, чтобы Но-
вый год был, как прежний…» Но в 1894 году пресловутое
колесо истории со скрипом медленно провернулось, и сра-
ботали ржавые рычаги престолонаследия.

Александр II, один на один ходивший с рогатиной на мед-
ведя, передал Геркулесову силищу и сыну: Александр III шу-
тя разрывал колоду игральных карт, в его кулаке бронзовые
пепельницы сминались в комок. Но могучий организм царя



 
 
 

уже подточила ежедневная выпивка, отчего ускорилось пере-
рождение почек. Доказывать царю, что ему нельзя пить, бы-
ло бесполезно, и потому врачи в основном обращались к его
жене, чтобы она исключила из меню все «горячительные»
напитки. Мария Федоровна вино со стола убрала, к обеду
подавались квасы и вода Таицких ключей.

–  Маша!  – клянчил царь.  – Ну, хоть стопочку… Лишь
один гвардейский «тычок» в день могу я себе позволить?

– Ни одного «тычка»! И не смотри на своего Черевина…
Бравый алкоголик Черевин, потеряв такого сопитуху, ка-

ким был царь, уже не нашел себе места в жизни, уехав за
границу, он в меланхолии застрелился. Но перед смертью о
своих фокусах с царем успел поведать профессору физики
П. Н. Лебедеву, записавшему его рассказ: «Мы с его величе-
ством дураками не были. Заказали сапоги с такими голени-
щами, куда входила плоская фляжка. Почти целая бутылка
коньяку! На двоих у нас четыре ноги – выходит, четыре бу-
тылки. Царица подле нас – глаз не сводит. Мы сидим, буд-
то паиньки. Трезвые! Отошла она, мы переглянемся – раз,
два, три! – вытащим фляги из сапог, пососем и опять сидим.
Царю ужасно такая забава нравилась. Вроде игры. И называ-
лась она у нас так: «Голь на выдумки хитра». Хитра ли голь,
Петя? – спрашивает меня царь. Ну, до чего ж хитра, говорю.
Раз, два, три – и сосем! Императрица никак не поймет, с чего
мы налакались. А его величество уже на спинке барахтает-
ся, визжит от восторга и лапками болтает… Да, – заключил



 
 
 

Черевин, – были люди в наше время, когда весенний первый
гром, не то, что нынешнее племя в тумане моря голубом!»

Здоровье царя ухудшилось, из Москвы был зван знамени-
тый доктор Захарьин, который заявил, что брайтонова бо-
лезнь нуждается в климате острова Корфу.

– Если со мной что случится, – сказал царь Николаю, –
ты еще не женат. Это неприлично для… императора. Пока
я жив, хочу видеть тебя супругом. Слава богу, что Эдди Ко-
бургский умер и сердце Алисы Гессенской отныне снова сво-
бодно…

Ситуация не совсем корректная: сначала Алису забрако-
вали, а теперь жених пускался за невестой вдогонку – умо-
лять, чтобы она его осчастливила. Впрочем, Алисе не при-
стало и задаваться, ибо Гессенский двор в Европе – двор не
первого ранга!

 
***

 
Гессен-Дармштадтское герцогство входило в состав кай-

зеровской Германии, и дела гессенские были делами берлин-
скими. Едва стало известно, что цесаревич едет искать руки
Алисы, как сразу же сорвались с места два опытных путеше-
ственника – кайзер Вильгельм II и королева Великобритан-
ская. Брак и любовь для монархов – это прежде всего про-
должение династической политики.

Николая сопровождали пресвитер Янышев, дабы обра-



 
 
 

тить Алису в православие, и придворная лектрисса Шнейдер
– вразумить ее русскому языку. Поезд цесаревича достиг Ко-
бурга, где в это время невеста проживала у своих русско-гер-
манских родственников. На следующий день сюда прибы-
ла грозная старуха Виктория, обладавшая полмиром (эскад-
роны гвардейских драгун составляли ее почетный эскорт).
Примчался на экспрессе и кайзер, которого Николай встре-
тил на перроне вокзала в прусском мундире. Вильгельм II
засел со свитою в соседних комнатах замка, а за стенкою
происходили вялые переговоры жениха с невестою. Топорща
жесткие завитки усов, кайзер недовольно щелкал крышкою
часов: «Мне надо быть в Киле на спуске нового крейсера, а
вместо этого я торчу здесь. Я не имею права столь бездар-
но расходовать свое время! – Он решительно прошел к мо-
лодым, скоро вернулся к свите. – Все оформилось, как мне
было угодно… Надо же знать Ники – он совсем размяк, но я
взял бутылку с мозельским и влил ее в моего птенца-кузена.
После чего толкнул его в объятия моей племянницы. Дело
сделано! Сейчас они уже там целуются напропалую…» Ни-
колай записывал вечером: «Чудный, незабвенный день мо-
ей жизни… мы объяснились. Вилли сидел в соседней комна-
те, все семейство на радостях лизалось». Утром жениха раз-
будили шотландские волынки – это английская бабка Али-
сы выстроила музыкантов под окнами замка. За семейным
кофе, тряся жирными брылями одутловатых щек, Виктория
сказала Николаю: «Теперь вы, Ники, тоже должны звать ме-



 
 
 

ня бабушкой…» Желая отплатить королеве за игру на во-
лынках, цесаревич срочно выписал из Петербурга Преобра-
женских певчих с волосатым, как леший, пропойцей-реген-
том (на кобургских немцев он произвел неизгладимое впе-
чатление). Николай постился, усердно раскрашивая пасхаль-
ные яйца. К заутрене выходил в гусарском ментике, христо-
совался со свитой. Алиса в эти дни заявила ему:

– А теперь я должна знать, что ты пишешь в дневнике…
– Но дневник я веду на русском.
– Все равно! Ты мне покажешь его…
Еще не став мужем, он уже попал под гессенскую цензу-

ру. В конце апреля, заодно с бабкой, Алиса тронулась пого-
стить в Англию, а Николай вернулся домой. Всю дорогу до
Гатчины свита беспощадно расправлялась с гигантскими за-
пасами вагона-ресторана. Вот и Луга – здесь, на подталом
перроне, Николая поджидали офицеры 1-го батальона лейб-
гвардии полка Преображенского, которым цесаревич коман-
довал, и они кричали «ура» жениху. На гатчинском вокзале
сына встречал император с семейством.

– А отец плох, – шепнула Мария Федоровна…
Летом император разрешил взять яхту «Полярная звез-

да», чтобы навестить в Англии невесту. Здесь Алиса, еще
не постигнув русского языка, начала уснащать николаевский
дневник сентенциями по-английски: «Мой дорогой маль-
чик,  – писала она,  – верь и полагайся на свою девочку…
Всегда верная и любящая. Преданная, чистая и сильная, как



 
 
 

смерть! Я мечтаю о поцелуях… Будущее скрыто для нас –
только настоящее мы можем считать своим». Николай обо-
жал военную форму, но в Виндзорском дворце, как послед-
ний «штафирка», был вынужден танцевать в белых чулках.
За обедом принц Уэльский (будущий английский король
Эдуард VII), который приходился Алисе дядей, сказал неве-
сте, кивая в сторону смущенного курносого Николая:

– Профиль твоего суженого природа будто скопировала с
профиля безумного Павла Первого… В России ты должна
спать вполглаза: как бы ночью вас обоих не придушили бо-
родатые генералы!

Это был светский «гаф», не вполне тактичный, но сер-
диться на дядюшку Алиса не осмелилась. Впрочем, ей бы-
ло известно, что Павел  I был женат на ее прабабке, и там
получилась неприличная история: Вильгельмина Гессенская
забеременела от красавца Андрея Разумовского и умерла в
тягостях родов. Дядюшка Уэльский, даже подвыпив виски,
мог бы и пощадить свою племянницу!

 
***

 
Слухи о болезни Александра III уже просочились в народ,

русское общество стало неясно грезить о том, что престо-
лонаследник свернет Россию с реакционного курса своего
упрямого и вечно нетрезвого родителя. Император же про-
должал жить так, будто никакого нефрита у него нет, а его



 
 
 

почки – это железные насосы, способные денно и нощно пе-
рекачивать от одного отверстия до фанов другого литры ко-
ньяку, водки и шампанского…

Ради охоты (скорее по семейной традиции) он отправился
осенью в Беловежскую пущу. Текли холодные дожди. Мария
Федоровна сильно простыла, получив в бок острый lumbago.

– Сашка, хватит тебе стрелять, едем греться в Ливадию!
Врачи настаивали, что надо ехать на остров Корфу.
– Нет уж! – отвечал царь. – Если помирать, так дома…
Романовы и громадная их свита, радостно волнуясь, плот-

но забили вагоны поезда и 18 сентября направились на юг –
к солнцу, к теплому морю, к виноградникам, в Ливадию!



 
 
 

 
6. Скандал в Ливадии

 
Они разместились в Малом дворце, созданном вычурным

зодчим Монигетти. Небольшие комнаты вполне устраивали
Александра III; окно в спальне с видом на море было откры-
то. Вдали, испытывая механизмы, утюжил воду тяжкий бро-
неносец «Двенадцать Апостолов». Император громадной ту-
шей расплылся в креслах, а Мария Федоровна неразлучно
сидела с ним рядом. В паркет их супружеской спальни были
вделаны две старые татарские подковы.

–  Одну нашла я, а другую нашел ты… Стерлась наша
жизнь, Саша, как и эти подковы. Говорила же я тебе – не пей!

«Двенадцать Апостолов» проплыли мимо Ливадии, над
печальным морем еще долго клубился темно-бурый дым
скверно перегоревших углей. Молодежь шумно веселилась
внизу двора. Ники с Ксенией играл на фортеплясах, ездил
в Массандру пробовать вина, а на ферме в Эриклике погло-
щал кефиры и простокваши. Пять светил медицины неот-
лучно дежурили возле кресла больного императора. Поняв,
что смерть не за горами, Александр III стал проявлять силь-
ное беспокойство о делах престольных.

– Время не терпит, – говорил он жене, – и надо ускорить
приезд Алисы… Она длинная и пусть исправит породу.

Из носа царя потекла кровь, он дышал тяжело, словно за-
гнанный першерон. Алиса прибыла в прозрачный и чистый



 
 
 

день, от Ялты она катила в широком ландо, заваленном цве-
тами и крупным виноградом. Возле дворца невесту встре-
чал, отдавая ей первые царские почести, николаевский бата-
льон преображенцев.

Александр III отнесся к приезду невестки равнодушно:
– Приехала? Я так и знал… С чего бы ей отказываться?

Короны – это не пуговицы, и на земле они не валяются. –
Возле его кресла лежала куча министерских бумаг, ждущих
подписи; отец придвинул их сыну: – Читай ты, а я уже отчи-
тался…

Николай впервые в жизни скучал над казенными бумага-
ми. Его развлекало соседство свежей ароматной невесты.

– Эта депеш есть читала мы, – говорила она по-русски…
Романовы разбрелись по саду, потерянные. Собирались в

гостиной первого этажа. Наспех жевали бутерброды, пили
чай и молоко. За столом слышались приглушенные разгово-
ры:

– Она какая-то деревянная, словно сколочена из досок, и
я удивляюсь, что при ходьбе от нее не исходит скрипа шар-
ниров.

– Тетя Минхен, передайте масло. Благодарю… Я ей по-
клонилась, а она ответила мне кивком головы, и то не сразу.

– Я не одобряю выбора Ники: лицо у Алисы красиво, но,
если присмотреться, то черты лица совсем не тонкие.

– Говорят, ее брат Санди не совсем-то нормальный.
– Да, у этих гессенцев давно не все в порядке…



 
 
 

По отношению к великокняжеским родичам Алиса дер-
жала себя в холодной недоступности, ни с кем не вступая в
разговоры, несла свой подбородок высоко. Ей было уже ясно,
что Александр III обречен, а русская корона ей обеспечена…
Но наверху дворца мать с отцом еще имели право решать де-
ла престольные по своему усмотрению, и Александр III вы-
звал сына к себе.

– Ники, – сказал он ему, – ты и сам знаешь, что неспосо-
бен управлять страной. Обереги же Россию от врагов и ре-
волюций хотя бы до того времени, когда Мишке исполнится
двадцать один год. Обещай клятвенно по доброй воле усту-
пить престол брату!

Александр III загибал разбухшие от водянки пальцы.
– Сколько же тебе мучиться? – бормотал он, подсчитывая

годы. – Сейчас Мишке только шестнадцать. Год, два, три…
Пять лет тебе сидеть на престоле, после чего сдай корону
Мишке!

 
***

 
Алиса встретила его, поджав тонкие губы.
– Ники, – заявила она, – мне не нравится, как ты ведешь

себя с людьми, которые ниже тебя. Если ты меня любишь, ты
обязан меня слушаться… Почему профессор Лейден делает
доклад о здоровье твоего отца не тебе, а твоей матери?

– Но это же так естественно: она ему жена.



 
 
 

– Согласна, что это естественно, но это… неправильно! Не
забывай, кто ты. Нельзя, чтобы тебя обходили. Выяви свою
железную волю, и пусть все сразу знают, что в России ты
самый главный человек, а после тебя… после тебя главная
здесь я!

Александр III скончался на 50-м году жизни. Его не за-
душили, не взорвали, не отравили – он умер сам (уникаль-
ный случай в династии Романовых!). Телеграфы уже от-
стукивали по редакциям мира сногсшибательное сообще-
ние: «ЭТО БЫЛ ПЕРВЫЙ РУССКИЙ ИМПЕРАТОР, КО-
ТОРЫЙ УМЕР ЕСТЕСТВЕННОЙ СМЕРТЬЮ – ОТ АЛ-
КОГОЛИЗМА…» Мария Федоровна с трудом высвободила
свою ладонь из влажной руки мертвеца. Она опустилась на
пороге спальни, широкий плед ее платья закрыл две стерши-
еся в бешеной скачке подковы.

– Какая пустота вокруг, – простонала царица…
Возле тела отца появился Николай, и она (мать его!) вдруг

с нежданной ненавистью посмотрела на сына, который при-
ближался к ней – уже как император. В ливадийском двор-
це разразился жесточайший скандал, о котором знали тогда
лишь немногие… Надо было присягать НИКОЛАЮ ВТО-
РОМУ, но Мария Федоровна отказалась дать клятву. В двор-
цовой церкви духота от множества пылавших свечей. Тесно-
тища от наплыва великих князей и княгинь великих. Обра-
щаясь ко всем Романовым, вдовая царица вдруг заявила:

– Мой сын неспособен править Россией! Он слаб. И умом



 
 
 

и духом. Еще вчера, когда умирал отец, он залез на крышу
и кидался шишками в прохожих на улице… И это – царь?
Нет, это не царь! Мы все погибнем с таким императором.
Послушайтесь меня: я же ведь мать Ники, и кому, как не
матери, лучше всех знать своего сына? Вы хотите иметь на
престоле тряпичную куклу?

Началась свара – хоть святых выноси. Великая княгиня
Мария Павловна (из дома Мекленбург-Шверинского) уже
пихала к престолу своих отпрысков – Кирилла, Бориса или
Андрея Владимировичей, но их тут же оттерли, как рожден-
ных от лютеранки. Черногорки Милица и Стана трещали как
сороки, что «дядя Николаша» лучше племянника. Мария
Федоровна шагнула к сыну, глядя в упор:

– Ты должен, Ники, понять меня и мои чувства…
Николая II обступили и другие Романовы:
– Как это ни печально, Ники, но мать права. Откажись от

престола сразу же, и пусть коронуется Мишка, а до его со-
вершеннолетия регентство над ним отдадим твоей разумной
матери…

Алиса Гессенская вдруг начала краснеть, и выражалось у
нее это странно: сначала до самых локтей побагровели руки,
потом лицо, мертвенно-бледное, вдруг закидало яркими пи-
онами пунцовых пятен. Тут все догадались, что невеста, едва
владея русским языком, все же поняла смысл романовской
перебранки.

– Не слушай никого,  – шепнула она жениху по-англий-



 
 
 

ски, – а поступай по воле божией. Если сейчас на твою го-
лову опустятся святые ангелы, они внушат тебе то же самое,
что говорю я!

Николай слабо оправдывался перед сородичами:
– Ну, какой же Мишка царь? Ему бы только собак гонять.

Отец и не требовал, чтобы я вручил ему престол сразу же…
Покойный родитель просил меня царствовать хотя бы пять
лет.

– Прекратите этот базар! – рыдала Мария Федоровна. –
Боже, какая дикая ночь… Я не стану присягать тебе. Не ста-
ну!

…Она прожила очень долгую жизнь и умерла на своей ро-
дине, пережив три русские революции, гибель династии, по-
терю детей и внуков. Наверное, в тихом Копенгагене ей, уже
глубокой старухе, часто потом мерещилась эта сцена в церк-
ви Ливадии. Она так и не уступила сыну! Но ей пришлось
умолкнуть перед батальоном лейб-гвардии полка Преобра-
женского, который (верен своему командиру) вступил под
сень храма, где грызлись «помазанники божии», и этот ба-
тальон первым присягнул Николаю как императору1, а сле-
дом пошли целовать иконы и все прочие… Но даже в кольце
штыков Мария Федоровна не присягнула сыну!

На следующий день свершилось «миропомазание» Али-

1 Николай II считал себя позже обязанным своему батальону за доставление
короны и до самого конца царствования оплачивал из своего кармана все долги
Преображенских офицеров.



 
 
 

сы Гессенской, которую нарекли Александрой Федоровной.
Духовник дворца в своей речи обмолвился и назвал Алису
«даромшматской» принцессой. Владимировичи, рожденные
от матери-лютеранки, смеялись даже со злобой, скрывавшей
их вчерашнее огорчение:

– Даромшматская… Надо же такое придумать!
Смеху подбавила и сама Алиса, объявив по-русски:
– Теперь я намазанница божия.
С моря накатывал сильный прибой, грохот воды и шум

гальки заглушали все изветы. Александр  III быстро разла-
гался, а лицо его после бальзамирования приобрело зве-
роподобный вид. Пришла черноморская эскадра, на шкан-
цах броненосца «Память Меркурия» (под тентом из Андре-
евского флага) поставили гроб и отплыли в Севастополь.
Шторм кончился, не качало. Алиса твердила Николаю:

– Я твой ангел-хранитель. Неси бремя с терпением…
Траурный поезд отходил от Севастополя; Мария Федо-

ровна, стоя возле окна, билась лбом в забрызганное дождем
стекло.

– Какой день, какой день… Саша, ведь именно в этот день
была наша с тобою свадьба! Откройте гроб, я хочу его ви-
деть…

Мрачный экспресс с грохотом и воем летел через великую
многострадальную страну, жившую надеждами на будущее.
Вот и первопрестольная! Здесь Николаю II предстояло ска-
зать речь в Георгиевском зале Московского Кремля, а гово-



 
 
 

рить-то с людьми он не умел, панически боялся многолюд-
ства. Нашелся в свите опытный человек – подсказал, как по-
ступать в таких случаях:

– Ваше величество, без шпаргалки не обойтись.
– Стыдно, если заметят, что я говорю по шпаргалке.
– Никто не заметит! – заверил придворный ловкач. – Эту

шпаргалку вы смело кладете на дно своей шапки. А шапку
надели на голову. Затем вы шапку, естественно, снимаете.
Держа ее перед собой, поглядывайте в шапку, читая. Никто
не догадается…

Первая речь царя, прочтенная из шапки, сошла благопо-
лучно. Петербург уже наполнялся королями и принцами, де-
легациями и посольствами, съезжавшимися к погребению
Александра III, и в сцене его похорон как бы определился
стиль будущего царствования. Провожали покойника с бес-
пардонным цинизмом, а хаотичность церемонии была пора-
зительной. Никто не знал своих мест, все перепуталось. Слы-
шались разговоры, шутки и неуместный хохот; из рядов по-
гребальной процессии кавалеры раскланивались с дамами,
занимавшими балконы в домах. Под конец траурная цере-
мония обратилась в Панургово стадо, и это стадо валило че-
рез Неву, совсем забыв про покойника, а тем более о моло-
дом императоре, понуро плевшемся за гробом. Возглавля-
ли же кавалькаду два питерских мясника, которым по риту-
алу следовало идти далеко впереди катафалка. Один мясник
был одет в черные рыцарские латы, дабы выражать печаль по



 
 
 

умершему царю, а другой шел в светлых латах, демонстри-
руя радость грядущего царствования. Как символам смерти
и жизни, им нельзя было сближаться! Но в общей неразбе-
рихе рыцарь печали и рыцарь радости сошлись бок о бок:

– Кондратьич, ты лавку-то свою красить собираешься?
– Уже покрасил! Говорят, вчерась на станции вагон с чер-

касским мясом растибрили… Тебе не предлагали из-под по-
лы?

Александра III похоронили в Петропавловской крепости,
где мертвые цари издревле привыкли разделять общество с
живыми врагами царизма, – уродливейший парадокс само-
державной власти! В столицу нахлынули монархические де-
путации из губерний, Николай II, чтобы не возиться с каж-
дой отдельно, велел всех монархистов, как баранов, загонять
толпой в Николаевскую залу.

– Я тронут, – говорил он им. – Я очень тронут…
Словечко прилепилось к нему хуже банного листа, и он

повторял его, когда надо и не надо. Придворные шутники
острили: «Наш император уже тихо тронулся…» Между тем
дня не проходило, чтобы у нежной Аликс где-нибудь не по-
баливало. То здесь кольнет, то там ее схватит, то ей воздуху
не хватает. Вот и сегодня лежит пластом, словно паралич-
ная: ходить не может, ее на руках таскают из комнаты в ком-
нату. Лейб-медики удивлены – женщина не больна, но она и
не здорова; ходить может, но она, черт ее побери, почему-то
решила, что ходить неспособна… 14 ноября невеста все-та-



 
 
 

ки встала – был день ее свадьбы! Николай II отреагировал на
это событие скромно: «Спать завалились рано, т. к. у бедной
Аликс снова разболелась голова!» Зато жена писала в днев-
нике восторженно: «Наконец, мы навеки скованы, и, когда
здешней жизни придет конец, мы опять встретимся на дру-
гом свете, чтобы вечно быть вместе. Твоя, твоя… Покрываю
тебя горячими поцелуями. Мой супруг! Мое сокровище! (в
конце, правда, сделала приписку: «Нехорошо по ночам скре-
жетать губами…»)». Экзальтацию своих чувств она покры-
вала налетом мрачного мистицизма, и этот налет, словно па-
тина на старинной бронзе, придавал молодой женщине что-
то нежилое, мертвенное, почти загробное. Характер ее в об-
щении с людьми раскрылся мгновенно – узколобая и нелю-
димая эгоистка, живущая лишь ради себя и своих страстей,
она привезла из Германии презрение к русскому народу, ко-
торый искренне считала народом варварским и недоразви-
тым; императрица заметила в православии лишь языческие
пышности, а церковные формы религиозных обрядов, каза-
лось ей, служат единой цели – восхвалению самодержавной
автократии. «Я так хочу, – капризничала она. – А этого я не
хочу. Но если я хочу, значит, так надо. Правда – это только
то, чего мне хочется!» К сожалению, эта злобная фанатичка
обладала сильной волей и хваткой памятью, что и доказала в
занятиях русским языком. Лектрисса Шнейдер не могла на-
радоваться своей ученицей, когда Аликс вписала в дневник
мужа первые стихи по-русски:



 
 
 

Прозрачный сумрак, луч лампады,
Кивот и Крест – символ святой.
Все полно мира и отрады
Вокруг Тебя и над Тобой…

Современники заметили, что люди высокого роста все-
гда имели на царя большое влияние – Победоносцов, Плеве,
Витте, Столыпин, Штюрмер и… жена! Имевшие же несча-
стье быть великанами повергали царя в ужас. Министр дво-
ра Фредерикс таким монстрам даже отказывал в аудиенции,
говоря им откровенно: «Помилуйте, я не желаю вашим ви-
дом портить на весь день настроение государю…»

 
***

 
Нет, она не забыла свою первую русскую любовь: став ше-

фом Уланского полка, Алиса пожелала, чтобы Саня Орлов
командовал этим полком, и Николай II уступил ее просьбе.
В это время царица была стройной, хорошенькой женщиной,
пышноволосая и синеглазая, с длинными черными ресница-
ми, и никто бы не догадался, что за такою приличной вы-
веской таится скопище злобных истерик, мистики и нена-
висти… Один видный русский сановник случайно заехал в
Дармштадт, где имел немало старых знакомых, и разговор у
них, естественно, зашел о молодой русской государыне:



 
 
 

– Ах! До чего же мы в Гессене счастливы, что от нее изба-
вились. А вы с нашей сумасшедшей принцессой еще напла-
четесь.

– Но почему же? Она благопристойна и корректна.
– А вы разве еще не заметили, что Алиса ненормальная?

Вы ведь не знаете в России всего того, что тут творилось под
крышею дворца наших гессенских герцогов.

– Простите, а… что же тут у вас творилось?
– Это уж секрет нашего Дармштадта!
Секрета не было: мать русской императрицы умерла в чу-

довищных содроганиях души и нервов – общение с герман-
ским черносотенцем Давидом Штраусом, в котором она ви-
дела «мессию», искалечило ее жизнь и ее психику. Но идеи
мессианства она заложила в душу дочери, и теперь Алиса с
высоты престола беспокойно озиралась по сторонам, словно
желая знать – где тут апостолы? Кто станет ее пророком «от
небесного откровения»?..

Будущий «мессия» пока что колобродил в Сибири!



 
 
 

 
7. Нечистая сила

 
Вдруг приехал в село Покровское мужик Григорий, нико-

му не ведомый, деловито занял пустовавшую избу. Никто и
не думал, что под отчий кров вернулся сын бывшего волост-
ного старшины… На высоком лбу его краснела шишка – за-
старелый след удара, полученного в кабацкой сваре, а шишку
он закрыл длинными прядями волос. Покрытый оспинами
нос выступал далеко вперед, похожий на иззубренное лезвие
топора. Кожа лица была морщинистой и загорелой, а правый
глаз Гришки обезображивало желтое пятно. Смотрел на всех
муторно и беспокойно – противно эдак-то поглядывал.

– Ты из каковских будешь? – спрашивали мужики.
– Из таковских! Человек божий, по жизни прохожий…
Приехал не один: с ним была жена Прасковья, из тоболь-

ских мещан Серихиных. Кормиться трудом Гришка не поже-
лал. Правда, чтобы не околеть с голодухи, он иногда в извоз
нанимался – когда ссыльных в глухомань отвезет, когда до
Тюмени возы с сеном или дровами доправит. Из таких «ез-
док» обычно вертался пьян-распьян, весь раздрипан в трак-
тирных драках. Без шапки, без денег! Входил в избу, и отту-
да сразу же рвался наружу долгий вой Парашки Серихиной
– это Гришка от самого порога начинал лупцевать свое со-
кровище. Вся деревня слушала, как воет баба.

– В ум-разум вгоняет, – говорили. – Да и то, поди: с дороги



 
 
 

возвратясь, как ту жену гостинцами не попотчевать?..
По селу ходили недобрые слухи, будто Гришкина жена

служила ранее в «номерах» губернских, где по дешевке про-
езжих гостей ублажала и трудами немалыми даже на швей-
ную машинку себе скопила, но Гришка эту машинку пропил.
Жизнь мужицкая нелегка: летом изматывались с домочадца-
ми на пашне, готовили дрова и солили впрок убоину, а зимой
тоже не продохнешь – катай для города валенки, подновляй
упряжь, опять же и овчины – их мять надо! А Гришка знай
себе на печке валяется и пухнет там, давя клопов на стенках
желтым корявым ногтем.

– Рази так можно? – говорили мужики. – Ты бы встал. Ты
бы умылся. Гляди, сам рван, жена не кормлена. А копейка в
мошну не скачет. Ее струдить надоть. Крестьянская денежка
пот любит!

Ответ Гришки звучал изуверски-кощунственно:
– Ежели господу богу угодно было меня на свет произ-

весть, так пущай он и позаботится, чтобы я сытым бывал. А
работать – не! Я вам не лошадь. На кой хрен мне спину-то
ломать? Все подохнут одинако – что труженики, что бездель-
ники…

Порченый – поставили на нем клеймо односельчане. Из-
вестно, сколь целомудренна русская деревня: матерного сло-
ва не услышишь, а Гришка сквернословил при любом слу-
чае, дрался бесстрашно. Лошадей не жалел – загонял на-
смерть. Внешне мрачный и нелюдимый, обожал веселье, и,



 
 
 

коли где гармоника пиликнет, он уже пляшет. Час пляшет,
два, три часа… Пузырем вздувается на его спине рубаха, во-
нючая от пота. Плясал до исступления, пока не рухнет. Пля-
сал, выкрикивая слова песни, словно выбрасывал плевки:

Я люблю тебя, родная!
Я люблю тебя за то!
Что под платьем, дорогая!
Ты не носишь ничего!

Имел тонкий нюх и на выпивку. Носом чуял, где вчера
пиво варили, где казенный штоф распивают. Придет Гриш-
ка, никем не зван, встанет у притолоки, в избу не входя, и
стоит там, шумно вздыхая: мол, я уже здесь… учтите! Му-
жики пьют водку из мутных стаканов. Суют в бороды лохмы
квашеной капусты, закусывая. На зубах хрустят крепенькие
огурчики. Иной раз посовестятся:

–  Эвон, Гришка-то заявился. Може, и ему плеснем ма-
хоньку? Вить ён, как ни толкуй, а тоже скотина – ждет под-
ношения…

Угостившись, Гришка не уйдет, а лишь обопрется о при-
толоку косяка. Быстро пустеющий штоф приводит его в от-
чаяние:

– Налейте же и мне, Христа ради!
– Это зачем же тебе наливать? Платил ты, што ли?
– По-божески надоть, потому как – все люди.
– Нет, – настаивали мужики, – ты сначала ответ держи:



 
 
 

рази в сооружении энтого штофа ты лично участвовал?
– Не участвовал, но… изнылся. Не погубите!
– По какому же порядку нам тебе наливать?
– А вы в беспорядке налейте… даром.
–  Даром!  – смеялись за столом мужики, жестокосердно

приканчивая штоф без него. – Ишь, прыткий какой… Хы-
хы-хы! Пришел и требует, чтобы налили. И ведь не стыдится
сказать такое…

Протрезвев, мужики пугались – Гришка умел отомстить.
Один богач на селе справлял свадьбу дочери, а Гришку не
позвал к угощению. Когда молодые на тройках ехали из
церкви, кони вдруг уперлись перед домом – не шли в воро-
та. Все в бешеном мыле, рассыпая с грив праздничные цве-
ты и ленты, под градом ожесточенных побоев, кони не везли
молодых к счастью. «И не повезут», – сказал Гришка, стоя
неподалеку… Молодухе же одной, отказавшей ему в любез-
ности, Гришка кошачий концерт устроил. Со всего села сбе-
гались коты по ночам к ее дому, и начинался такой содом,
хоть из дома выселяйся…

Староста Белов докладывал исправнику Казимирову:
– Я его, патлатого, не боюсь. Но в глаза ему никогда не

гляжу! Коли он на меня зыркнет, так будто мне за шкирку
гадюку бросили… Добро бы – цыган какой, так нет: не глаза
у Гришки, а бельма пустые… Будто гной поганый течет из
глаз его!

Революция 1917 года сняла запрет молчания со многих



 
 
 

свидетелей, и крестьянин Картавцев показал под присягой
следующее:

– Однась поймал я Гришку на покраже остожья. Он мое
остожье порубил, жерди на телегу поклал и хотел уже вез-
ти на пропой. Тут я его ущучил и велел ему с покраденным
остожьем вертать кобылу до волости. Он заартачился и хо-
тел удрать, но я его держал. Тогда он – на меня с топором!
Думаю: зарубит ведь. А у меня в руках дрын был. Я как хва-
тил Гришку дрыном. Да столь ладно, что он топор выронил,
а кровь из него ручьем. Полег замертво. Ну, думаю, сгубил
человека. И стал приводить в сознанье. Расшевелил дожи-
ва и опять потащил к волостному. Гришка очухался, начал
рваться. Тут я ему еще насовал – довел!..

Природа наградила Гришку железным здоровьем. Гораз-
до позже журналисты подвели итог его скотской выносливо-
сти. В возрасте 50 лет он мог начать оргию с полудня, про-
должая кутеж до 4 часов ночи; от блуда и пьянства заезжал
прямо в церковь к заутрене, где простаивал на молитве до 8
утра; затем дома, отпившись чаем, Гришка как ни в чем не
бывало до 2 часов дня принимал просителей, говорил по те-
лефону и устраивал разные аферы, потом набирал дам и шел
с ними в баню, а из бани катил в загородный ресторан, где
повторял ночь предыдущую. Никакой нормальный человек
не мог бы вынести подобного режима…

Картавцеву – после битья – Гришка пригрозил:
– Погодь, я тебе этого не забуду – исплачешься…



 
 
 

Отомстил жестоко: растлил дочку Картавцева, а потом ви-
дели, как его невестка на сеновал к Гришке бегала. Скоро
с выгона пропали две лошади Картавцева, который приме-
тил, что Гришка их намедни оглядывал. Картавцев кинулся
к Гришкиной избе, Гришка вышел на крылечко, притворно
зевая, будто спал:

– Ну, что тебе? На ча мне сдались твои кобылы?
Картавцев заплакал злыми слезами, рухнул в ноги.
– Гриша, – взмолился он, – ты с меня свое уже взял, уже

помял баб в дому моем… Верни лошадушек. Погибну ведь!
– Иди отседова, покель ноги держат, – отвечал Гришка…
Никогда того на селе не водилось, а тут стали девки ро-

жать, будто их ветром надувало, и, боясь позору, подкиды-
вали младенцев в дома к бездетным. С опросу выяснилось –
Гришкина работа! «За такое надо учить», – и стали мужики
зверски калечить Григория за блуд с их женами, дочерьми
и сестрами, но Гришка вставал от побоев даже освеженный,
будто в жаркий день искупался (сказалась в нем закалка ко-
нокрада). При этом еще и грозился:

– Бейте меня и далее, а я свое все равно возьму!
За мерзкие дела прозвали Гришку на селе РАСПУТИ-

НЫМ, и это имя столь крепко прилепилось к нему, что уже
не отдерешь. Исправник Казимиров, объезжая свои дрему-
чие владения, не пожелал учитывать Гришку под фамилией
«Новых».

– Тогда валяй по-старому – Вилкиным.



 
 
 

– Какой же ты Вилкин? – хохотал исправник. – Вилкин
– это от вилки, которой господа салаты кушают, а Распутин
– от распутства. Я грамотней тебя, фамильные тонкости по-
нимаю…

Крестьянская община села Покровского возбудила перед
властями вопрос о высылке Распутина в Восточную Сибирь,
но Гришка не стал ждать, когда его возьмут за шкирку. Он
разулся и босиком тронулся в дальний путь, покидая село.
На околице ему встретились бабы с граблями:

– Ты кудыть уцелился-то, Григорий?
Вороватый взгляд и подлейший ответ:
– Да я далече… богу молиться. Мне и тятенька завещал,

чтобы я Верхотурскую обитель посетил. Ох, грехи все, грехи
наши…

Долог пеший путь из Тобольской губернии до Пермской,
где затаился в лесах монастырь. Много месяцев о Распутине
не было ни слуху ни духу. А потом явился… но в каком ви-
де! Шел полураздетый, без шапки, длинные волосы совсем
закрывали лицо. Никого не узнавая, размахивал руками и
все время пел нечто духовное. В церкви дико озирался по
сторонам и вдруг ни с того ни с сего начинал сипло голо-
сить псалмы… Кажется, что в период богомолья Распутин
повстречался с людьми, которые очень сильно подействова-
ли на его кривобокую психику. Вел он себя странно. Движе-
ния стали беспокойны и порывисты, он ходил по селу, часто
приседая, потирал руки. Речь иногда делалась бессвязным



 
 
 

набором слов. А после нервного возбуждения наступала глу-
хая, замкнутая депрессия… Вернувшись из Верхотурья Рас-
путин был явно ненормальным, потом он вроде оправился, и
здесь летописцы отмечают страшный взрыв чувственности,
словно нечистая сила поселила в нем беса блудного! Но гру-
бую животную похоть Гришка неизменно облекал в формы
богоугодничества – этим он невольно закладывал первый ка-
мень в фундамент будущей «распутинщины».

 
***

 
Сибирь тогда кишмя кишела сектантами, и Распутин со

своими наклонностями, конечно, не мог окунуться в холод-
ный мистицизм официальной религии. Складу его натуры
отвечали хлысты – с их буйными плясками, с их амораль-
ным кодексом, где под глубоким покровом тайны творились
самые мерзкие преступления противу нравственности. Те-
перь в избе Распутиных частенько останавливались какие-то
странницы в полумонашеском одеянии, приходили на закате
солнца, а убирались с первой росой… Скоро села Покров-
ского показалось Распутину мало – обесчестил и села окруж-
ные. Словно сатана какой, водил баб в лес тучами, там ста-
вил кресты на елках, велел бабам молиться на него, а при
этом плясал, дергаясь, обнимал всех и звал парней из сосед-
ней деревни – начинался свальный грех…

– Хлысты объявились, – заговорил народ, будто о чуме.



 
 
 

Распутин взял моду целоваться со всеми в уста.
– Греха в том нету, – говорил в оправдание. – Какой же

грех, ежели все люди на земле родня друг другу? Коли я дев-
ку целую, так я закаляю ее противу беса… Спроси любую
из них – противно ли ей это? Ежели противно, тады ладно,
не буду!

Вокруг него скоро образовался кружок из людей темных и
забитых. Сначала это были его дальние родственники с вы-
селков, одичавшие в одиночестве, и две девки – Катька и
Дунька Печеркины. Молельню вырыл Распутин под избой –
словно могилу, и проникнуть туда никто из посторонних не
мог. Из бани Распутин сам уже не шел – глупые девки тащи-
ли его на себе. В этот период жизни Гришка много болтал о
любви к богу, молол что-то о создании на земле «мужицко-
го царства», и нашлись дуры, поверившие в его святость. Из
дальних деревень шли женщины, дабы покаяться в грехах не
священнику в церкви, а новому апостолу… Распутин гово-
рил дурам: «Перво-наперво, коли уж решила покаяться, ты
меня не стыдись. – Но покаявшихся от себя уже не отпускал,
внушая им: – Как мне поверить, что ты искрення? Вот, ко-
ли в баньку со мною сходишь, ноги омоешь мне, яко спаси-
телю, да водицы той испьешь толику, тады поверю: ты – во
Христе!» Тунеядец, бежавший от труда, словно черт от ла-
дана, Распутин нахально ощупывал котомки своих поклон-
ниц и ничем не гнушался – ни соленым огурцом, ни куском
ватрушки, ни луковицей. В этих обысках странниц активно



 
 
 

участвовала и его жена Парашка (с того, кажется, и корми-
лись)… Жидкие глаза Гришки, похожие на овсяный кисель,
сочно и непотребно обласкивали деревенских молодух, ко-
торые отворачивались, закрывали лица рукавами, но тут же
сами искали распутинских взглядов. Гришка давно уже при-
метил, что люди добрые взоров его не выдерживают…

…А в далеком Петербурге жаловалась мужу царица:
–  Каждый день болит моя голова. Ежечасно расширено

сердце. Я живу на каплях и валюсь в постель как мертвая.
Меня гнетет ощущение предстоящей беды, и я не вижу ни-
кого, кто бы мог спасти меня! Жизнь очень трудно понять.
Россия – унылая снежная равнина, а Петербург – столица
подлецов и мерзавцев. Я знаю, что меня здесь не любят, но
и мне тут никто не нравится!

Наглотавшись капель, она валилась на кушетку и курила
крепкие папиросы, изнуряя себя самоанализом чувств, по-
дозревая окружающих в том, что они решили испортить ей
жизнь.



 
 
 

 
8. Житие царя тишайшего

 
Осип Фельдман, известный в ту пору гипнотизер, прогу-

ливался однажды по берегу моря возле Сестрорецка. Вдруг
видит – с купальных мостков упал в море старик, облачен-
ный в тяжелое пальто, и тонет. Отважный гипнотизер кинул-
ся в воду и вытащил старика на берег. Тот открыл один глаз
– оглядел своего спасителя:

– Жид?
– Увы.
– Крестись…
Все рекорды лаконизма были побиты! Осип Фельдман вы-

тащил из воды синодского обер-прокурора Победоносцева, и
уже на следующий день газеты опубликовали фельетон Ам-
фитеатрова, озаглавленный: «Не всегда тащи из воды то, что
там плавает!» Фельдман имел неосторожность спасти самую
зловещую фигуру столичной бюрократии… Вот он! Тощий
аскет с высоченным лбом мыслителя, за роговыми очками
беспокойно блестят глаза, всегда гладко выбрит, нос острый,
а рот широкий, как у лягушки, манеры и одежды – испанско-
го инквизитора. Дополню: подбородок крючком, безобраз-
ные зубы. На старости лет женился, конечно, на молодень-
кой… взяточнице! У этого дикобраза, пихавшего Россию в
дремучую тьму реакции, никогда не было времени. «Когда
я совершенно изнемогаю от трудов, – говорил он, – у меня



 
 
 

остается лишь один доступный мне способ отдыха. Я сажусь
в поезд и еду в Москву, откуда тем же поездом возвращаюсь
в Петербург, даже не вылезая из вагона. Так я отсыпаюсь за
всю неделю…»

Победоносцев он в Синоде.

Обедоносцев при дворе.
Бедоносцев он в народе,
И Доносцев он везде.

Поздно вечером, когда Николай II катался на велосипе-
де по садику Аничкова дворца, из темных кустов выступи-
ла унылейшая фигура в долгополом пальто из вечно несно-
симого драпа. Император продолжал ехать по дорожке са-
да, едва вращая педали, вихляясь передним колесом в поис-
ках равновесия, а Победоносцев настигал его, словно роко-
вое видение из Апокалипсиса.

–  Ваше величество,  – бубнил он,  – где ваши идеалы?
Ох, нельзя ли ехать помедленнее? Я не успеваю за вами…
Помните, что русский народ готов лобызать кнут, которым
вы его наказуете. О-о, государь, вы даже не знаете, что все
чаяния нашего народа издревле обращены к этому кнуту. Да,
именно к отчему кнуту монарха… любой сын готов лобызать
руку отца, поучающую его!

Призывы не пропали даром. Первый год царствования
Николая  II открылся брожением земских чинов в провин-
ции. Во множестве приветственных адресов, поднесенных



 
 
 

царю, земцы намекали на конституционные реформы. 17 ян-
варя 1895 года царь положил в шапку очередную свою шпар-
галку и вышел в Николаевскую залу, где толпились депута-
ции – дворянские, земские, городские… Искоса поглядывая
в шапку, он обрушил на них вещие слова:

– Я рад видеть представителей всех сословий, съехавших-
ся для изъявления верноподданнических чувств. Но мне ста-
ло известно, что в последнее время слышны голоса людей,
увлекшихся бессмысленными мечтаниями… Пусть все веда-
ют, что я, посвящая свои силы благу народному, буду охра-
нять начала самодержавия столь же твердо и неуклонно, как
и мой незабвенный родитель.

Оторвавшись от шапки, он закончил – с вызовом:
– Я говорю это громко и открыто!
При этих словах из рук тверского предводителя дворян-

ства выпало золотое блюдо, со звоном покатившееся, хлеб
разломился, а соль просыпалась. В довершение всего пред-
водитель и царь одновременно бросились ловить крутящееся
по залу блюдо и нечаянно треснулись лбами так, что у обоих
искры из глаз посыпались.

К царю подошел Победоносцев – с упреком:
– Государь, а вы неправильно прочли то, что я для вас со-

чинил. Я же не писал бессмысленные, я писал несбыточные.
– Константин Петрович, простите – ошибся…
Бессмысленные или несбыточные – хрен редьки не сла-

ще. Но голос самодержавия прозвучал на всю страну, и роб-



 
 
 

кие надежды были похоронены от самого начала. В этом
же году Департамент полиции подшил к делу первое про-
рочество, которое неведомо откуда стало распространяться
в придворных кругах: В НАЧАЛЕ ЦАРСТВОВАНИЯ БУ-
ДУТ НЕСЧАСТИЯ И БЕДЫ НАРОДНЫЕ, БУДЕТ ВОЙ-
НА НЕУДАЧНАЯ, НАСТАНЕТ СМУТА ВЕЛИКАЯ, ОТЕЦ
ПОДНИМЕТСЯ НА СЫНА, БРАТ НА БРАТА, НО ВТО-
РАЯ ПОЛОВИНА ЦАРСТВОВАНИЯ БУДЕТ СВЕТЛАЯ, А
ЖИЗНЬ ГОСУДАРЯ ДОЛГОВРЕМЕННАЯ. Согласно пре-
даниям, это пророчество исходило из глухой давности Са-
ровской обители, затерявшейся в тамбовских дебрях Тем-
никовского уезда. Автором его был купеческий сын Прохор
Мошнин, который родился в разгар Семилетней войны, а
умер уже после казни декабристов. В монашестве этот про-
рок звался Серафимом Саровским, и Николай II сразу же (и
безоговорочно) проникся верой в его былую чудотворность.

– Мое сердце чувствует, – говорил он, – что именно этот
саровский угодник станет моим всемогущим патроном.

Победоносцев в ответ кривил лягушачий рот:
– Доказательств святости Серафима в архивах Синода не

сыскано. Ваше величество, лучше назовите мне свои идеа-
лы…

Не станем думать, что у Николая II не было идеалов. Со-
вершенно непонятно – почему, но этот идеал он обратил
в прошлое Руси: император проповедовал при дворе культ
своего предка – Алексея Михайловича (ошибочно названно-



 
 
 

го в истории царем «тишайшим»). Зимний дворец бессмыс-
ленно копировал угасшее в веках царствование второго Ро-
манова! Граф Шереметев, видный знаток боярской старины,
выступал в роли режиссера костюмированных балов, кото-
рые устраивались с азиатской пышностью. Николай  II лю-
бил облачаться в древние бармы, а царица играла роль кра-
савицы Натальи Нарышкиной. Придворные в одеждах мос-
ковских бояр пили, морщась, дедовские меды и говорили:
«Редерер все-таки лучше!» Вошли в моду «посиделки бо-
ярышень» – девиц и дам высшего общества. Подпевая свое-
му властелину, министры перестраивали служебные кабине-
ты на манер старинных хором и принимали в них царя, со-
храняя при этом неуклюжие формы этикета XVII века. Ми-
нистр внутренних дел Сипягин, волоча по коврам подолы
боярских шуб (а в зубах – папироса «Континенталь»), во-
ображал себя премудрым боярином Морозовым. В телефон-
ных аппаратах странно звучали древние славянизмы: поне-
же, бяше, иже, поелику… Царю же эти спектакли безумно
нравились. «Когда у меня родится сын,  – говорил он,  – я
нареку его Алексеем… Алексей – человек божий, и это бу-
дет хорошо». Странное желание! Романовы как раз избега-
ли именовать своих отпрысков роковым именем Алексея, за
которым чудилась отрубленная в застенке голова несчастно-
го царевича. Алисе же в русской истории, напротив, нравил-
ся не «тишайший» царь Алексей, а залитый кровью Иоанн
Грозный. «Ники, – твердила она мужу, – вот с кого ты должен



 
 
 

брать пример. Совсем не надо, чтобы тебя любили. Умные
правители добиваются не любви в народе, а страха…» Ти-
хое житие завершилось рождением дочери, которую нарек-
ли Ольгой. Ребенок родился крупным, орущим, здоровым,
и Николай II, исполненный лучших отцовских чувств, с удо-
вольствием сам и купал девочку в ванне.

– Обещай мне, Аликс, – говорил он жене, – что в следую-
щий раз ты принесешь мне Алексея… Нам очень нужен на-
следник!

Царица уже постигла сложность отношений среди рома-
новской родни. Конечно, скандал в Ливадии еще не забылся,
а клятва, данная Николаем отцу, оставалась в силе: Мишка
подрастал как на дрожжах и… «Что будет, если наследник
не появится к тому году, когда Михаил достигнет зрелого
возраста?»

Скорее короноваться! В Москву, в Москву, в Москву…
 

***
 

В канун коронации был отпечатан на Москве особый пла-
кат, извещавший народ, что 18 мая на Ходынском поле со-
стоится народное гулянье с дармовым угощением. За горо-
дом выстроили сотни буфетов для раздачи узелков с подар-
ками, выросли там дощатые бараки для разлива пьяницам
водки и пива. Гостинец же от царя – диву даешься! – был
совсем не богатым. В ситцевую косыночку завязывали обыч-



 
 
 

ную сайку, кусок колбасы, горсть пряников и коронацион-
ную кружку с гербом и датой (1896), чтобы о Николае на-
веки сохранилась в народе несъедобная память… Програм-
ма увеселений призывала люд московский к 10 часам утра,
но голь и нищета тронулись к Ходынскому полю еще с ве-
чера 17 мая. Ночь была, на беду, безлунной. На широком
пространстве площади, изрытой ямами и оврагами, публика
располагалась таборами, палила для обогрева костры, рас-
пивала шкалики. Толпа росла; напирая, она уже сбрасыва-
ла крайних на дно оврага – и сброшенные в овраг, как вы-
яснилось впоследствии, оказались счастливцами. Вот и пол-
ночь! К этому времени, по данным полиции, на Ходынке со-
бралось уже больше полумиллиона человек. Стояли плотно,
как стенка. К трем часам ночи из спрессованной гущи люд-
ских тел послышались первые жалобы на тесноту. «Жалобы
эти иногда переходили в рев, указывая на то, что в толпе уже
гибнут люди…»2

Рассвет загорался над Москвою-рекой, медленно откры-
вая страшную картину, которая доселе была погружена во
мрак. «Над людскою массою густым туманом нависал пар,
мешавший на близком расстоянии различать отдельные ли-
ца; даже в первых рядах люди обливались потом, имея изму-
ченный вид; иные стояли с широко раскрытыми, налитыми
кровью глазами, у других лица были искажены, как у мертве-

2 Здесь и далее по тексту фразы, взятые в кавычки, я цитирую из показаний
свидетелей ходынской катастрофы, которые мало известны нашим читателям.



 
 
 

цов; немолчно неслись предсмертные вопли, атмосфера же
была настолько насыщена испарениями, что люди задыха-
лись от недостатка воздуха и зловония». Рук было не под-
нять. А кто поднял руки раньше, тот уже не мог опустить их.
Время от времени в облаках горячего тлетворного пара раз-
давался отчетливый треск – это у соседа ломалась грудная
клетка.

Светлело…
Иногда путем неимоверных усилий удавалось поднять над

толпою обеспамятевших женщин. «Они перекатывались по
головам до линии буфетов, где их принимали солдаты». Дети
же, «взобравшись на плечи соседям, по головам толпы легко
добирались до свободного пространства». Множество тру-
пов стояло посреди толпы, не падая. «Народ с ужасом ста-
рался отодвинуться от покойников, но это только усиливало
давку». Словно в издевку, хулиганы забрались на колоколь-
ню (построенную для проигрывания финала оперы «Жизнь
за царя»), и над умирающей толпой, глумясь над ее страда-
ниями, разнесся неслыханный радостный перезвон.

Так было…
Полиция растерялась. Присутствие духа сохранили толь-

ко солдаты и офицеры полков, наряженных для оцепления.
Нарушив программу, они решили раздарить царские гостин-
цы не в 11 часов дня, а в 6 утра. При криках «ура, дают!»
толпа смяла барьеры и ринулась на буфеты с удвоенной си-
лой. При этом «мертвецы двинулись заодно с живыми…».



 
 
 

Получив узелок и кружку, люди выдирались из толпы «обо-
рванные, мокрые, с дикими глазами; многие тут же со сто-
ном падали, другие ложились на землю, клали себе под го-
лову царские гостинцы и умирали». Чтобы хоть как-то раз-
рядить толпу, раздавальщики стали швырять гостинцы по
сторонам – куда попало, кто поймает… Врачей не оказалось
на месте. Не было и воды – людей, потерявших сознание,
солдаты, не скупясь, обливали дармовым пивом. Вся мест-
ность вокруг Ходынского поля тоже была завалена мертве-
цами. Люди спешили прочь, забирались в кусты и здесь уми-
рали. Иные, правда, сумели дотащиться до дому, где ложи-
лись и уже не вставали. «После того как схлынула толпа, на
поле, кроме трупов, оказалась масса шапок, шляп, зонтиков,
тростей и башмаков», находили здесь господские цилиндры,
даже золотые часы купцов. Многие вырвались чудом, но…
голые («за них цеплялись упавшие и в борьбе за жизнь об-
рывали их платье и белье»). А вырваться было почти невоз-
можно: «Один из потерпевших, оставшись в живых, лежал
на 15 трупах, а поверх него громоздились еще 10 человече-
ских тел…»

Итог «гулянья» таков: на поле Ходынском полегли замерт-
во, как в битве, тысячи несчастных. Руководство «праздни-
ком» лежало на московской полиции, бывшей в подчинении
царского дяди Сергея Александровича. Конечно, начались
поиски мифического стрелочника, который всегда и за всех
виноват!



 
 
 

 
***

 
Батальоны фотографов, словно стрелки при осаде горо-

да, целились изо всех углов и щелей, отстреливая кадр за
кадром сцены средневекового спектакля. Особо выделенные
живописцы разводили на палитрах желть с белилами, дабы
«схватить» на холсте ослепительный блеск мундиров и дра-
гоценностей. Коронация проходила в благолепии, и, конеч-
но же, в храме божием никого не помяли, никто не пищал и
не выскакивал на улицу голым. Вот только митрополит Пал-
ладий малость подкачал. Будучи от природы картавым, он,
вместо «какая радость» провозгласил с амвона трубяще:

– Какая гадость осеняет нас в этот волшебный миг…
Ляпнул и сам испугался! Николаю II уже вручили рега-

лии его власти – державу и скипетр. Шесть натренированных
камергеров поддерживали соболью мантию императора. Со-
гласно ритуалу Николай II чинно следовал к алтарю, где над
ним должны свершить обряд помазания на царство и возло-
жить на него корону. В этот-то момент лопнула бриллиан-
товая цепь, на которой держался орден Андрея Первозван-
ного, и упала к ногам. Воронцов-Дашков быстро нагнулся и
спрятал цепь с орденом к себе в карман.

Николай II, сильно испуганный, шепнул камергерам:
– О том, что случилось, прошу молчать всю жизнь…
Коронацию сопровождала пышная череда великолепных



 
 
 

обедов и балов. Но ходынская катастрофа ужаснула всех!
Умные люди убеждали царя удалиться на время в мона-
стырь, дабы народ видел его скорбь. Некоторые настаива-
ли на строгом наказании виновных, дабы суда не избежал и
дядя царя Сергей, которого народная Москва уже прозвала
«великим князем Ходынским».

Вдовая императрица, потрясенная, говорила сыну:
– Короноваться на крови – дурная примета. Будь же бла-

горазумен, Ники, и отмени хотя бы ненужные празднества.
– Конечно, Ходынка – большое несчастие, – отвечал сын

почтительно. – Но ее всем нам следует игнорировать, чтобы
не омрачать праздника. Не хотел бы я, мама, огорчать и дядю
Сережу!

В этом решении царя мощно поддерживал Победоносцев:
–  Народа никто и не давил – он сам давился, а пуб-

личное признание ошибки, совершенной членом импера-
торской фамилии, равносильно умалению монархического
принципа…

Как раз в день катастрофы был назначен бал у фран-
цузского посла Луи Монтебелло; богатый человек, владелец
знаменитой фирмы шампанских вин, маркиз денег не пожа-
лел; на дом к нему свезли деревья из ботанического сада,
столы для пира украсили живыми цветами. Музыканты уже
продували мундштуки инструментов, когда маркиз сказал
стареющей красавице маркизе:

– Я вот думаю, моя прелесть, не напрасно ли мы трати-



 
 
 

лись? Как-то не хочется верить, что император навестит нас
сегодня. Ходынка напомнила мне случай из нашей истории.
Когда Людовик XVI бракосочетался с этой отвратной вен-
кой, в Париже тоже устроили подобное гулянье с дармовым
угощением, а закончилось оно эшафотом! Теперь меня тер-
зает аналогия: не есть ли эти катакомбы трупов Ходынки
предзнаменование новой революции – русской, способной
заново потрясти весь мир, и тогда короны посыплются на
мостовые Европы, словно дешевые каштаны…

Он был умен, этот маркиз! Но тут явился граф Ворон-
цов-Дашков, и хозяева услышали от него, что император с
женою уже выезжают из Кремля – сейчас явятся. «Все ли у
вас готово к танцам?»

– Странно, – хмыкнул Монтебелло в сторону жены. – Рус-
ский властелин желает сплясать мазурку на трупах… Что ж!
История, как мы знаем, прощает кесарям немало ошибок, но
подобных – никогда… Ага, вот они уже подъезжают!

Бал начался старинным контрдансом. Его открыла моло-
дая царица, подавшая руку в серебристой перчатке фран-
цузскому послу; за ними в чопорный жеманный круг всту-
пил Николай II, бережно несший в своей руке руку маркизы
Монтебелло в сиреневой перчатке. В улыбках, которые ис-
точали направо и налево «помазанники божии», было что-
то порочно-неестественное…

Кое-кто из свиты жестоко напился в посольском буфете.
– Ходынкой началось – Ходынкой и кончится!



 
 
 

Этой фразе суждено стать исторической…
 

***
 

Газета «Новое Время», описывая торжества, в том месте,
где говорилось, что на главу царя была возложена корона,
допустила опечатку: вместо корона напечатали слово воро-
на. Впрочем, газета быстро поправилась, предупредив чита-
теля, что вместо ворона следует читать… корова! Виноватых
не нашли.



 
 
 

 
9. Первые призраки

 
Фабрика по производству богов всегда размещалась на

земле… Там, где ждут чуда, пути логики уже немыслимы,
а все здравое кажется губительным. Лучшей частью русско-
го народа царица сочла монахов, странников и юродивых.
Средь иерархов церкви – да! – встречались яркие самобыт-
ные личности с философским складом ума. Но они-то как
раз и не нужны были ей. К чему ясная людская речь, если
дикие вопли всегда звучат откровеннее?

Мы начинаем приближаться к распутинщине…
 

***
 

Осенью 1896 года открылась «Русская неделя» во Фран-
ции, Париж ждал царя и царицу. Тайная имперская поли-
ция предупредила все каверзные случайности: загранохран-
ку возглавлял тогда матерый «следопыт» Петр Иванович
Рачковский, сделавший все, чтобы чете Романовых ничто не
угрожало в Париже.

Французы обновили форму и ливреи, специально для
встречи царя в Булонском лесу был выстроен Новый вок-
зал. Феликс Фор, пылкий президент Франции, даже изоб-
рел для себя особый костюм: жилет из белого кашемира с
золотым галуном, кафтан голубого атласа, расшитый дубо-



 
 
 

выми листьями, желудями, нарциссами и анютиными глаз-
ками; шляпу он украсил петушиным хвостом! В самый по-
следний момент его уговорили облачиться в строгий фрак,
как и подобает суровому республиканцу. Казалось, что в рус-
ско-французской дружбе наступил апофеоз. Около милли-
она провинциалов нагрянули в Париж, на пути следования
царского кортежа места возле окон продавались за 20 фран-
ков. Николай II с супругою ехали по авеню Елисейских полей
в открытом ландо, императрица держала на коленях малень-
кую Ольгу, их сопровождал почетный эскорт – из одних спа-
гов в ярко-малиновых бурнусах. Французы перестарались!
Они не учли того, что русский народ подобных восторгов ца-
рям никогда не выражал, и теперь император с женою были
совершенно уничтожены вулканической стихией галльского
темперамента. «Когда во дворе русского посольства за ни-
ми закрылись ворота, они испытали чувство облегчения, ка-
кое знакомо моряку, укрывшемуся в порту после шторма в
открытом море». На гала-представлении в парижской опере
царь возмутился овацией публики.

– Это просто хамство! – говорил он. – Отчего они хлопают
так, будто мы, Аликс, вульгарные заезжие гастролеры.

Царица испуганно забилась в дальний угол ложи.
– В таком гвалте, – отвечала она, – в нас могут бросить

бомбу, и никто даже взрыва не услышит… Надо спасаться!
Царице стало мерещиться, будто революционеры хотят

укокошить ее именно здесь – в шумном Париже. Однажды



 
 
 

средь ночи с улицы послышался взрыв праздничной петар-
ды.

– Полицию сюда! Нас убивают… где же полиция? Что за
паршивый город Париж – на улицах ни одного шупо!

Явился сам парижский комиссар полиции Рейно, застав-
ший императрицу в ночном пеньюаре, она с ногами забилась
в кресло.

– Спасите меня, – скулила она, сжавшись в комок…
Рейно понял, что перед ним (увы, это надо признать!) пло-

хо воспитанная женщина с расшатанной нервной системой.
Скоро это поняли и французы: на смену активным востор-
гам пришло оскорбительное равнодушие. В следующем году
царская чета должна была присутствовать на маневрах фран-
цузской армии в Шампани, но Александра Федоровна твер-
до заявила супругу: «Надеюсь, Ники, ты не дашь убить ме-
ня в Париже!» Был страшный шторм, когда они высадились
в Дюнкерке, и здесь Романовы проявили самое натуральное
свинство. Прибыв в страну с дружеским визитом, они отка-
зались от посещения столицы. Впрочем, на этот раз парижа-
не их и не ждали: никаких флагов и лампионов, никаких пе-
тард и оваций! Во время случайной остановки в Компьене
императрица вдруг… скрылась. Ее нашли в каком-то гряз-
ном чулане, средь старых бочек, за которыми она пряталась,
вся трясясь от страха.

– Не подходите ко мне! – взвизгнула царица. – Я знаю, что
все хотят моей смерти… Увезите меня во Фридрихсбург!



 
 
 

К этому времени она была уже матерью двух дочерей –
Ольги и Татьяны. Наследник не появлялся, отсутствие сына
ввергло Романовых в подлинную меланхолию. А случайная
остановка в Компьене сыграла роль – именно здесь к царице
явился первый предтеча мессии, которого она не уставала
ждать!

 
***

 
Рождение третьей дочери Марии совпало по времени с

кончиною в Абастумане Георгия, а младшему брату царя
Михаилу как раз исполнился 21 год – Мишка вошел в тот
возраст, когда Николай II обязан был передать ему свои рега-
лии власти. Правда, император делал вид, что никаких обе-
щаний в Ливадии не давал. Но брат официально (!) был объ-
явлен в стране НАСЛЕДНИКОМ ПРЕСТОЛА – и он будет
им до тех пор, пока у царя не появится сын…

– Нам нужен Алексей, – со значением говорил Николай II.
А когда в Компьене императрица заболела манией пресле-

дования, к ней под видом врачевателя проник уроженец Ли-
она по имени Низьер Вашоль. Амплуа мага и чародея мало
соответствовало внешности типичного буржа: уже немолод,
лысоват, большие карие глаза, проникающие в душу, а на
толстом мизинце – громаднющий перстень, фальшиво всех
ослепляющий.

– Впрочем, – сказал он ради приятного знакомства, – меня



 
 
 

в Европе знают за «Филиппа»… Почему псевдоним? Но я
же не просто врач, а творческий человек… почти артист!

Пошлость иногда способна заменять мудрость, а нахаль-
ство исключает всякую церемонность. Вашоль-Филипп (от-
дадим ему должное) был человеком смелым. Он дал по-
нять, что воздействию его пассов поддаются именно женские
немощи, при этом загадочно намекнул, что умеет управ-
лять развитием плода во чреве матери. «Расслабьте свои чув-
ства, – диктовал он. – Я должен без напряжения проникнуть
в потаенный мир царственной красавицы. О-о, как горяча
ваша рука… Чувствую зарождение мужского импульса в ва-
шем божественном теле. Будет сын!» Алиса, как это и бы-
вает с истеричками, легко поддалась внушению чужой воли,
затем она сразу успокоилась и на маневрах в Шампани была
даже радостно оживлена. Когда лава французской кавалерии
сорвалась в атаку, посреди плаца заметалась жалкая фигур-
ка человека, которого вот-вот сомнут и растопчут в неукро-
тимом набеге конницы. Императрица, стоя на трибуне для
почетных гостей, подняла к глазам бинокль и воскликнула
– уверенно:

– Но это же… Филипп! Человек, сошедший на землю свя-
тым духом, не муравей, чтобы жалко погибнуть под копыта-
ми.

Вашоль-Филипп перебрался в Петербург – поближе к зла-
ту. В кругу царской семьи его называли по-английски dear
Friend (дорогой друг). Человек беспардонной проворности,



 
 
 

он сумел в русской столице сыскать массу поклонников.
Вместе с дядей царя Николаем Николаевичем «вертел сто-
лы», а сеансы спиритизма в доме барона Пистолькорса со-
здали ему славу чуткого медиума… Страх перед грядущим
бросал властелинов в грубейший фанатизм, настоянный на
острой закваске сладострастия. Это был наркоз, и Алек-
сандра Федоровна с удовольствием отдавалась воздействию
таинственных пассов. Филипп внушал ей, что она несет в се-
бе наследника! Императрица сбросила корсет; на интимном
языке она всегда выражалась грубо-иносказательно: «Про-
шел уже месяц,  – призналась мужу,  – а инженер-механик
Беккер не навестил меня. Мой дорогой, я отправляюсь в де-
вятимесячное плавание. Заранее поздравь меня с Алексе-
ем…»

Но родила четвертую дочь, названную Анастасией.
– Где же наследник? – рыдала императрица…
Вашоль-Филипп оправдывался, что он не виноват:
– Мои пассы слабо влияют на вашу сущность, ибо в мо-

мент зачатия я нахожусь вдали от вас и не могу сосредото-
читься…

Шарлатана ввели в императорскую опочивальню, где в
ослеплении иконных ликов, мигавших во мраке лампадны-
ми огнями, стояли две гигантские кровати под пунцовыми
балдахинами. Рядом с царской постелью водрузили ложе для
«дорогого друга». Мораль была растоптана! То, что люди
обычно тщательно прячут от других, «помазанники божии»



 
 
 

производили при свидетеле.
– Наш dear Friend, – призналась императрица мужу, – ока-

зался прав: его пасы уже во мне… Поздравь: это – Алексей!
Фрейлины первыми заметили, как она потолстела (они яв-

но ей льстили). Напрасно лейб-акушер Дмитрий Оскарович
Отт3 хотел вмешаться в течение беременности – императри-
ца врача до себя не допускала. Время шло, и настал девятый
месяц. Николай II официально заверил двор, что вскоре сле-
дует ожидать наследника. В поисках тишины Алиса перебра-
лась в Петергоф, за ней тронулись и лейб-медики. Все жда-
ли, когда залпы пушек с петропавловских кронверков возве-
стят России о прибавлении к дому Романовых…

Настал десятый месяц. Вот и одиннадцатый!
– Что-то стряслось в природе, – посмеивались врачи.
Профессору Отту подобная галиматья надоела. Он стал

настаивать перед царем, чтобы его допустили до клиниче-
ского осмотра.

– Но императрица – не баба, чтобы ее осматривали!
– Ваше величество, – дерзко отвечал Отт, – но я ведь ги-

неколог, а для нас все царицы такие же, простите, бабы…
Осмотр закончился скандалом.
– Вы и не были беременны, – буркнул Отт императрице. –

Это вам внушили разные придворные негодяи…

3 Д. О. Отт (1855–1929) – позже плодотворно работал при Советской власти; на
базе Повивального института, основанного Оттом, был создан при его участии
Акушерско-гинекологический институт Академии медицинских наук СССР.



 
 
 

Николаю  II пришлось опубликовать официальное сооб-
щение, что беременность императрицы оказалась ложной.
Канониры крепости с матюгами разошлись от пушек. Из тек-
ста оперной феерии «Царь Салтан» цензура немедленно вы-
бросила пушкинские строчки:

Родила царица в ночь
Не то сына, не то дочь,
Не мышонка, не лягушку,
А неведому зверюшку…

В народе ходили слухи, что царица все же родила, но ро-
дила чертенка с рожками и копытцами и царь сразу же при-
давил его подушкой. Как раз в это время книгоиздательский
комбинат И. Д. Сытина выпустил колоссальным тиражом ка-
лендарь для народа с красочной картинкой: нарядная пей-
занка тащит лукошко на базар, а в лукошке – четыре розо-
вых поросенка… Цензура всполошилась:

– В четырех поросятах, несомых на продажу, народ рус-
ский способен зловредно усмотреть четырех дочерей нашей
императрицы…

Вывод один – конфисковать весь тираж! Под нож его, на
костры. А календари уже пошли в продажу. Полиция сбилась
с ног:

– Эй, мужик, кажи календарь… с поросятами нельзя. По-
тому как народ нынче вредный пошел, а поросята не твоего
ума дело!



 
 
 

Никто так и не понял тогда, отчего бедных поросят по-
стигла столь жестокая кара. В чем они, хрюкающие, прови-
нились?

 
***

 
Тем временем Рачковский, находясь в Париже, раздобыл

о Филиппе такие сведения, что сыщик даже не рискнул до-
верить их дипкурьерской почте посольства. Рачковский сам
прибыл в Петербург и направился с рапортом не в Зимний
дворец, а прямо к министру внутренних дел Сипягину, ко-
торый встретил его сидящим возле камина. Нехотя он бурк-
нул, что готов слушать.

– Низьер Вашоль, именующий себя Филиппом, прожжен-
ный мерзавец, который судом Лиона уже не раз привлекал-
ся к уголовной ответственности за мошенничества и подло-
ги. Он выдает себя за врача, на самом же деле (не угодно ли
взглянуть?) вот справка из Франции, коя говорит, что он все-
го-навсего ученик… мясника! Его профессия – делать кол-
басы и шпиговать сосиски.

– Ну и что? – нахохлился Сипягин, глядя на пламя.
– Вашоль-Филипп, – продолжал Рачковский, – выдает се-

бя за француза… Это неправда! Он является активным чле-
ном тайного «Гранд-Альянс-Израэлит» – центра междуна-
родной организации сионистов, финансовые щупальца кото-
рой уже охватили весь мир. С его помощью сионизм проник



 
 
 

туда, куда невхожи даже вы…
– К чему вы клоните? – спросил министр.
–  К тому, что такое ненормальное положение чревато

опасностью для Русского государства. Не исключено, что
иностранные разведки станут и впредь использовать для
проникновения ко двору мистическую настроенность нашей
государыни императрицы…

Сипягин показал глазами на пламя в камине:
– Вот мой добрый совет – бросьте свое досье сюда, я как

следует размешаю кочергой, и пусть его никогда не было…
Рачковский поступил иначе – пошел ко вдовой импера-

трице Марии Федоровне и вручил ей досье на Вашоля-Фи-
липпа.

–  Спасибо, Петр Иваныч,  – ответила царица-мать.  – Я
уже слыхала, что «не все благополучно в королевстве Дат-
ском», как говаривал мой соотечественник принц Гамлет…
Мне бывает тошно от сарданапаловых таинств в спальне мо-
его сына. Ладно! Еще раз – благодарю. Я передам это сыну.
Лично в руки ему…

Финал истории был таков: Рачковского выперли со служ-
бы – без пенсии! Презрев своего агента, Николай II, напро-
тив, решил возвысить Филиппа, который обрел такую си-
лу, что уже начинал вмешиваться в дела управления госу-
дарством. «Ваша супруга права, – внушал он царю, – рус-
ская нация способна понимать только кнут. Секите же этих
скотов!..» Дворцовый комендант Гессе, вступаясь на защиту



 
 
 

Рачковского, хотел было «открыть царю глаза» на шарлатан-
ство Вашоля, но император велел ему молчать.

– Петр Павлович, – сказал он генералу, – я ведь не лезу
в ваши домашние дела, так будьте любезны не вмешиваться
в мои!

Царь обратился в Военно-медицинскую академию, дабы
ученый совет присвоил Филиппу степень доктора медицин-
ских наук.

– А где диплом этого господина? – спросили ученые люди.
Диплома не было. Зато была справка, утверждающая, что

Филипп является подмастерьем лионского колбасника. В об-
ход комитета ученых научную степень Филиппу присудили
от имени Военного министерства – этот факт целиком лежит
на совести генерала Куропаткина! Николай II заодно уж при-
своил проходимцу и чин действительного статского советни-
ка, что дало право Вашолю-Филиппу появляться в свете об-
лаченным в мундир генерал-майора медицинской службы…
После чего, получив подъемные от царя, он собрал все наха-
панное в России – и поминай как звали!

Но тут раздался…



 
 
 

 
10. Звериный рык

 
Вот и великий пост в Александро-Невской лавре. Госпо-

ди, спаси ты нас, грешных, и помилуй… Архимандрит Фе-
офан, магистр богословия и ректор Духовной академии, бо-
ялся оскоромиться, а потому стол его был аскетически скро-
мен. Сначала он пропускал рюмочку смородиновой, на за-
куску же – грибки, сиг копченый, балык и розовые ломти
семги. Затем (уже под коньяк) лилась янтарная уха из волж-
ской стерляди, а к ней подавалась кулебяка с енисейской ви-
зигой. В конце сладкое – муссы и бламанже.

– Ну-с, – сказал владыка, безгрешно насытившись, – так
дело дальше не пойдет. До чего мы дожили! Русская зем-
ля исстари царям святых чудотворцев поставляла. А ныне…
что творится?

Вашоль-Филипп уже не вернулся, но прислал в Петербург
своего ученика, хитрого еврея Папюса (настоящая фамилия
– Анкосс), который вовлек царя в беседу с духами умерших
самодержцев. Царицу угнетал гипнозом сомнительный про-
фессор Шенк из Вены, а тибетский знахарь Джамсаран Бад-
маев подкармливал Николая II возбуждающими травками…
От этого в Лавре было большое смятение.

– Нешто обедняла земля русская, от Византии свет полу-
чившая? – вопрошал Феофан у клира. – Кудесники на Руси
всегда под ногами словно камни валялись: бери любого – не



 
 
 

надо!..
Сообща было решено поставлять в Зимний дворец сво-

их агентов. Первым проник к царице митрополит Антоний
(Храповицкий), в прошлом блестящий офицер гвардии, сво-
бодно владевший многими языками. Это был вполне свет-
ский человек, остроумный собеседник с ядом раблезианства
на устах. Церковный штаб просчитался! Александра Федо-
ровна совсем не нуждалась в утонченных риториках. Ду-
ховенство моментально отреагировало на свой тактический
промах и, отыскивая нужный товар, быстро-быстро, как му-
сорщик помойную яму, перекопало весь внутренний рынок
гигантской империи. Скоро по Питеру пошел слух, что в глу-
бинных недрах матери-России объявился отрок святой жиз-
ни, который уже прорицает. Флигель-адъютант князь Нико-
ленька Оболенский доложил царице:

– Как козельский помещик, могу засвидетельствовать, что
истинно дух божий сошел на отрока. Посудите сами: княги-
ня Абамелик-Лазарева, моя соседка по имениям, никак не
могла, пардон, понести. Отрок заверил ее, что сын будет, и
сын… явился!

– Хочу видеть отрока, – сразу напряглась императрица.
 

***
 

Митька Благов, он же Козельский, он же Блаженный, он
же и Коляба… Называют его по-разному – кому как нравит-



 
 
 

ся!
Отрок сей паспорта отродясь не имел, родителей не ве-

дал, в детстве ползал, а когда подрос, то ловко бегал на чет-
вереньках. Позвоночник имел искривленный, а вместо рук
– обрубки. «Его мозг, атрофированный, как и члены его,
вмещал лишь небольшое число рудиментарных идей, кото-
рые он выражал гортанными звуками, заиканием, мычани-
ем, визжанием и беспорядочной жестикуляцией своих об-
рубков». На деревенском празднике, развеселясь, мужики
ушибли убогого чем-то тяжелым – с тех пор и началась гром-
кая Митькина слава: стал он подвержен падучей. Во время
припадков блажил он что-то, людей пугая. Лечили его знаха-
ри канифолью, служащей для натирания смычков скрипич-
ных. Так бы, наверное, и захирела Митькина слава в скром-
ных масштабах Козельского уезда, если бы не один человек,
осиявший его венцом знаменитости…

Вот он: Елпидифор Кананыкин – псаломщик церкви села
Гоева; мужу сему выпала честь обнаружить великий смысл в
речениях Митькиных как раз в те критические моменты, ко-
гда его корчит падучая. Но даже Христофор Колумб не имел
стольких выгод от открытия Америки, сколько имел их наш
грозный Елпидифор, открывший в Митьке глубокий кладезь
премудрости… Мужик здоровущий, вечно несытый, Кана-
ныкин был умудрен громадным житейским опытом и пото-
му стал блажения отрока расшифровывать – очень точно:

– Тихо! Ша… о церкви лает… быть пожару!



 
 
 

И верно: ночью занялась церквушка и пошла прахом, одни
головешки остались. Хочешь не хочешь, а надо верить, что
на Митьку и впрямь «накатывает» дар божий. Теперь, коли
Митьку сгибало в дугу посередь деревенской улицы, суевер-
ные мужики и бабы обступали его стенкой, выкликая вопро-
сы и просьбы:

– Продать мне пеструшку или на отел оставить?
– Ванюшку-то, скажи, долго ль в солдатах держать будут?
Елпидифор стихийного беспорядка не потерпел.
– Это по какому праву? – бушевал он. – Митька-то мой, я

же ведь блажь его толковать уразумел… Ррразойдись! Или
закону не знаете? Вот я аблаката на вас спущу… Сначала во-
прос подай мне, а уж я сам нужное у Митьки выведаю и пе-
ретолмачу обратно. Брать за блажь буду холстинами, деньга-
ми и яйцами.

Посадив Митьку на тачку, Кананыкин повез его по де-
ревням на платные гастроли. Вот когда житуха настала! За-
жил псаломщик – кум королю: бабы его оделяли чем могли,
и в новой роли антрепренера отъелся наш Елпидифор, ку-
пил сапоги себе и рубаху новую. Только вот беда: случается,
день-два-три, а Митька здоров, проклятый… не кидает его
в приступ, не «накатывает»! От Митькиного здоровья боль-
шие убытки терпел Кананыкин.

– Ты што ж это, а? – шипел он на Митьку в благородной
ярости. – Я тебя, знашь-понимашь, по всей губернии, быд-
то хенерала какого, на тачке катаю. Я тебе, огузнику, вчера



 
 
 

конфетку в бумажке купил. А ты, скважина худая, от самой
пятницы даже не покорчился. Сплошной убыток, а где дохо-
ды? Разорюсь я с тобой…

Однако вскоре Елпидифор заметил, что если Митьке на-
давать тумаков побольше, то припадки с ним случаются ча-
ще. Теперь, подвозя блаженного к богатому селу, Кананыкин
еще за околицей устраивал своему протеже хорошую взбуч-
ку. А когда подкатывали к сельскому храму, Митька уже на-
чинал биться в жестокой эпилепсии… Юродивый имел те-
перь немало губернских заказов, и Кананыкин едва успевал
расшифровывать его мычания и визжания:

– Бабу свою не жалей – помрет вскорости, тащи льна… На
станцию с огурцами не ездий – обворуют там тебя, гони дву-
гривенный. А ты, девка с пузом, не плачь – солдат свое дело
сделал и назад не воротится, с тебя дюжина свежих яичек…

Так и катилась роскошная жизнь – знай толкай перед со-
бой тачку с припадочным идиотом, но тут вмешалась поли-
ция:

– Стой! Кажи вид… Ага, псаломщик Кананыкин из села
Гоева? Так-так… Впрочем, ты нам не нужен. Велено убого-
го Митьку из козельских мещан взять от тебя и доставить к
ея императорскому величеству. А тачку забери! Про тачку
ничего не велено…

Тут Елпидифор понял, что без Митьки он пропадет.
– Родные мои! – закричал он, на колени падая. – Да без

меня-то ведь царица ни хрена не поймет от убогого.



 
 
 

Заявление Кананыкина подвергли критике:
– Ну, так уж и не поймет? Что она, дура какая?
– Христом-богом клянусь, вот те крест на себе целую…

Митька ведь протоколы свои только для меня пишет!
Словно подтверждая эту святую истину, Митька выпал из

тачки и, дергаясь, начал «писать протоколы» для Кананыки-
на.

– Чего это с ним? – удивились чины полиции.
– Прорицает! Речет от бога, чтобы нас не разлучали…
Елпидифора с Митькой посадили в вагон первого класса

и научили, как надо пользоваться уборной вагонного типа:
«Ты когда все соорудишь, дергай вот эту ручку. Смотри же,
не дерни другую – это стоп-кран, тогда поезд остановится!»
Было Елпидифору жутко и сладко от предвкушения будуще-
го. Всю долгую дорогу до Петербурга, чтобы Митька не поте-
рял спортивную форму, Кананыкин устраивал ему хорошие
тренировки – бац в ухо, бац в другое, пригрел слева, прилас-
кал справа… При этом говорил:

– Ты уж меня не подведи… постарайся!
Вот и Царское Село; первым делом приезжих отвели в

гарнизонную баню, вывели им вшей. Митьку приодели в зи-
пун, а Елпидифора, соответственно его сану, в подрясник.
Взявшись за тачку, Кананыкин с грохотом покатил ее в по-
кои царицы, а Митька махал своими культяпками и пускал
пузыри, словно младенец.

– Ишь, как тебя разбирает-то! – говорил Кананыкин. – По-



 
 
 

нимаешь ли, башка твоя дурья, до чего мы с тобой докати-
лись?

 
***

 
А теперь, пока Елпидифор везет свою тачку, мы возьмем

громовой заключительный аккорд. Я нарочно не говорил чи-
тателю раньше, что императрица была вполне образованной
дамой. Еще в юности она прослушала курс лекций по фило-
софии и даже имела научную степень доктора философии
Гейдельбергского университета.

Внимание, читатель! Двери распахнулись, и, визжа несма-
занным колесом, в покои «доктора философских наук» от-
важный козельский антрепренер вкатил тачку с новоявлен-
ным чудотворцем…

– Вот мы и добрались, – сказал Елпидифор, чувствуя, что
в этот момент он достиг горных высот блаженства.

Митька для начала издал легкое игривое рычание – вроде
многообещающей увертюры, когда занавес еще не поднят.

– Это что с ним? – спросила царица. – О чем он?
– Деток повидать желает. Он у меня бедовый. Лимонад

любит. Я ему, бывалоча, покупал… тратился! Как сыну. Куп-
лю, а он все слакает и мне даже капельки не оставит.

Дали Митьке бутылку «Аполлинариса», привели царевен
– Ольгу, Татьяну, Марию и Анастасию (последнюю принес-
ла на руках нянька Ленка Вишнякова). При виде множества



 
 
 

девочек Митька, не допив шипучих вод, дико возопил.
– А сейчас он что сказал? – спросила Алиса.
– Это он чаю с повидлой хочет, – перевел Елпидифор. –

Говорит, чтобы нам кажинный божиный день по баранке к
чаю давали…

Описывая психопатку с солидным дипломом доктора фи-
лософии, я невольно теряюсь, ибо не могу понять ее логики.
Мне остается взять на веру лишь показания очевидцев. Со
слов их я знаю, что беременная императрица целых четыре
месяца подряд присутствовала при ужасных припадках эпи-
лептика. Сейчас ее волновал вопрос – кто родится, неужели
опять не сын?

– Мммм… рррррры-ы-ы-к… у-у-ы-ы… – завывал Мить-
ка.

Понятно, что псаломщик Кананыкин (психически вполне
здравый стяжатель) вылезать из дворцовых покоев не желал.
А потому, дабы продлить полезное пребывание на царских
харчах, хапуга толковал Митькины вопли туманно, явно за-
тягивая время:

– Погоди еще месячишко, он тебе потом все откроет! Да
не забудь указать, чтобы мне драповое пальтишко справи-
ли…

Митька причащал царскую чету своеобразно: пожует
«святые дары», а жвачку выплевывает в раскрытый рот Ни-
колаю II и его супруге. Если уж говорить честно, то Мить-
кины манеры иногда были при дворе утомительны. С дет-



 
 
 

ства не приученный посещать клозеты, он, мягко выража-
ясь, раскладывал кучи по углам. Пойдет фрейлина – и вля-
пается туфлей! Хотя наклал и «блаженный», но все-таки, со-
гласитесь, не очень приятно… Что же касается Кананыки-
на, то он, дабы пророческий источник в Митьке не иссякал,
ежедневно лупил его смертным боем. Бледная, взвинченная
от внутреннего напряжения, с расширенными глазами, вся
в мелком холодном поту, Александра Федоровна с неесте-
ственным вниманием наблюдала, как возле ее ног катался
эпилептик. На губах Митьки, словно взбитый яичный жел-
ток, вскипала пузырчатая пена…

Эту пену пронизало розовым цветом – кровь!
Кананыкин перетолмачивал звериное рычанье:
– Тока не пужайся! Родишь кавалера, верь. Да передай хе-

нералам своим, штобы мне на пошив сапог они хрому от каз-
ны выдали…

В один из таких «сеансов» с Алисой тоже начался припа-
док – истерический. Теперь на полу катались уже двое – эпи-
лептик, весь в мыле, и закатившая глаза императрица в го-
лубеньком капотике. На почве сильного потрясения случи-
лись преждевременные роды. Держать «пророка» при дво-
ре далее не решились. Гастролеров на казенный счет высла-
ли обратно в козельские палестины. Едва их запихали в там-
бовский поезд, как Елпидифор сразу же, без промедления,
засучил рукава подрясника.

– Жили при царях, как мухи в сахарнице. Такую жисть



 
 
 

потерять – второй раз не сыщешь. Ты виноват… Ну, держись
теперича!

Всю дорогу, под надрывные крики паровоза, Кананыкин
вымещал на Митьке злобу за горестный финал своей завид-
ной придворной карьеры. В конце концов он так измолотил
своего протеже, что Митька не выдержал. Хотя количество
«рудиментарных идей» в его башке было строго ограниче-
но, но их все же хватило для понимания того, что надо спа-
саться. Ночью, когда паровоз брал воду на станции, Мить-
ка навзничь вывалился из вагона на землю. Поезд тронулся,
разбудив Елпидифора, обнаружившего ценную пропажу.

– Митя-а-а… где ж ты, соколик ясный? Не погуби. Я те-
бе конфетку куплю. Кажинный день по бутылке лимонаду
давать стану. Без меня-то где встанешь, где ляжешь? Пропа-
дешь ведь, стерва…

Митька, однако, не пропал. Нашлась добрая душа, сжа-
лилась над убогим, врачи вернули Митьке слабое подобие
человеческого облика, с четверенек его водрузили на ноги,
в мычании юродивого стали проскальзывать внятные слова.
Митьку сначала пригрела Почаевская лавра, откуда его за-
несло в Кронштадт, а потом он вновь оказался в столице, где
содержался в клинике доктора Бадмаева на субсидиях Алек-
сандро-Невской лавры как могучий духовный резерв право-
славных клерикалов…

Судьба же его грозного наставника Елпидифора покрыта
мраком неизвестности, и босоногая муза истории Клио при



 
 
 

имени Кананыкина лишь разводит руками – сама в полном
неведении.

 
***

 
«Духовная партия» еще не раз поставляла Дворцу своих

агентов. Были тут Вася-странник, Матренушка-босоножка,
была и Дарья Осипова, которая пророчила больше матюга-
ми, специализируясь на лечении баб («чтобы у них детки
в пузе держались»). Эту вечно пьяную старуху поставил ко
двору блистательный наркоман – генерал Саня Орлов, на ко-
торого царица посматривала с вожделением.

Много тут было всяких! Но все не то. Не то, что нужно.
Они ведь только предтечи мессии… А где же сам мессия?



 
 
 

 
11. Явление мессии

 
«В конце 1902 года, в ноябре или декабре месяце, когда я,

обучаясь в С.-Петербургской Духовной академии, деятель-
но готовился к принятию ангельского образа – монашества,
среди студентов пошли слухи о том, что где-то в Сибири, в
Томской или Тобольской губернии, объявился великий про-
рок, прозорливый муж, чудотворец и подвижник по имени
Григорий…» – так вспоминал о Распутине громоподобный
иеромонах Илиодор, умерший в Нью-Йорке на 10-й авеню
Ист-Сайда, где селилась беднота русских и украинских эми-
грантов. Мечтавший создать на Руси православный Ватикан,
чтобы играть в нем роль русского папы, Илиодор закончил
жизнь швейцаром при открывании дверей богатого отеля.
Владелец отеля ценил его за могучую грудь и роскошную
бороду, а вступающих в отель избалованных туристок пора-
жал жалящий, почти змеиный взор швейцара, проницающе-
го женщин насквозь… Смелой рукою ввожу в роман героя,
который станет одним из главных!

 
***

 
Кончились те примитивные времена, когда гоголевский

семинарист Хома Брут, не изнуряя себя гомилетикой, пил
горилку, а по ночам лазал в окошко хаты, где жила пре-



 
 
 

красная Дульцинея-просвирня. Хома Брут кажется нам су-
ществом наивнейшим. А теперь – о, ужас!  – «в духовных
академиях проектируется учредить специальную кафедру по
предмету обличения социал-демократической доктрины».
Первый удар был нанесен по русским писателям: «Все зна-
ют, – вещали с кафедры Академии, – что писатели наши не
столько писали, сколько блудили и пьянствовали. Белинский
получил чахотку оттого, что ночи напролет резался в кар-
ты. Герцен, Тургенев и Михайловский потеряли здоровье в
сожительстве с чужими женами. Некрасов и Лев Толстой –
два златолюбца, которые других совращали на путь нищен-
ства. Один малорос Гоголь еще так-сяк, да и тот умер, изну-
рив себя онанизмом…» Нет, читатель, семинарии не были
тогда скопищем оголтелой реакции! Из числа семинаристов
вышло немало революционеров, ученых и певцов, а началь-
ство давно привыкло, что стенки в уборных разрисованы ка-
рикатурами «на Николашку и Сашку», семинаристы ножами
вырезали на скамьях вещие слова: «Долой самодержавие!»
Предчуя скорую революцию, высшее духовенство соблазня-
ло будущих пастырей на путь активной борьбы с пролетари-
атом. Иерархи церкви выискивали средь молодежи талант-
ливых и беспринципных демагогов…

Сущей находкой для Синода стал Серега Труфанов!
Фигура историческая. Донской казак. Собою красавец.
Парень с гривою волнистых волос, каким бы позавидова-

ла любая женщина. Усы и бородка редкие, будто у калмыка.



 
 
 

А глаза – как у водяного лешего, эдакие ярко-зеленые глу-
бокие омуты.

Антоний (владыка синодский) сказал Труфанову:
– Вот станешь попом, дадут приход, так даже страшно по-

мыслить, что будет. Налипнут на тебя бабы, как мухи на па-
току!

Но Труфанов был склонен к аскетизму – редкое явление
по тем временам, и Феофан, ректор Академии, стал зара-
нее выдвигать студента – как нового апостола церкви, кото-
рый должен заменить Иоанна Кронштадтского, издыхающе-
го от неумеренного потребления хересов. По рукам семина-
ристов ходила тогда крамольная картинка. Был изображен
стол, полный яств, а вокруг стола пируют тучные митропо-
литы, архиереи и монахи, венчанные надписью «Мы молим-
ся за вас!». А ниже, под столом, рабочий ковал железо, па-
харь возделывал землю, и было начертано: «А мы работаем
на вас!»

– Это неправда, – возражал Серега Труфанов. – Духовное
есть духовно, и вы меня такими картинками не искушайте…

Труфанов был сила, но непутевая сила. Талант, но бесша-
башный талант, искривленный и дикий. Он был еще студен-
том, когда слава о нем как о духовном витии уже гремела.
Генералы присылали за ним автомобили, и, встав на дрожа-
щий радиатор, Серега держал перед солдатами погромные
речи. По его словам выходило так, что во всех бедствиях Ру-
си повинны евреи и интеллигенция:



 
 
 

– Бей их так, чтобы от них одни галоши остались…
Петербург жил своей жизнью. За стрелки островов выбе-

гали белоснежные речные трамваи, звонко цокали подкова-
ми по торцам лихие рысаки, шумели на Озерках рестора-
ны с гуляющей публикой, дразняще ликовал в зелени жен-
ский смех, всегда волнующий чувства, оркестры пожарных
команд раздували над парками щемящую тоску старомод-
ных вальсов-прощаний, в магазине у Елисеева даже в лю-
тейшие морозы торговали свежей клубникой, а по вечерам
неистовствовали загородные кафешантаны, и там пели кан-
канирующие красотки, вскидывая ноги в белой пене шурша-
щих кружев:

О Марианна, о Марианна,
простись с прославленным полком,
о Марианна, опять ты пьяна,
остыл твой кофе с молоком…

Ну, скажите мне, положа руку на сердце, какому дураку
в бурной и праздничной жизни хочется стать монахом? Тру-
фанов и стал им, приняв новое имя – Илиодор… Он блуждал
по Невскому, безумный инок, пугавший проституток реча-
ми о «страшном суде» на том свете. Босой праведник, опо-
ясанный размочаленным вервием, Илиодор сшибал очки с
носов прохожих, говоря при этом: «У-у, интеллигент пога-
ный, морда твоя жидовская!» Духовная дорога уводила ино-
ка в дебри политики. В голове монаха самым диким обра-



 
 
 

зом совмещались идеи крестьянского народничества с мах-
ровейшими идеями черносотенства. Идя от бога, Илиодор
хотел выйти к народу с его нуждами, но дорогу к народу не
знал и пошел вкривь и вкось, словно пьяный. Человек гиб-
кого ума, мракобес широкого масштаба, великолепный ора-
тор, способный увести за собой тысячи, десятки и сотни ты-
сяч людей, – фигура архисложная!

Феофан голубил Илиодора, зазывал в свои лаврские по-
кои, пили они чай с клубничным вареньем, и молодой взвин-
ченный монах раскрывал ректору свою душу, испепеленную
ненавистью к «очкарикам», к романам Льва Толстого и к ре-
волюции грядущего.

–  Есть у меня мечта,  – говорил он,  – издавать журнал
«Жизнь и Спасение», на обложке коего изображен квач ма-
лярный, и этим квачем мажут рожу дураку в очках. И хо-
чу, владыка, пустить в народ газету по названию «Гром и
Молния», а чтобы девиз у нее был такой: «Пролетарии всех
стран… разбегайтесь!»

– Мажь квачем, Илиодорушко… все разбегутся.
Он был страшен, как погромщик, но царская власть еще

не раскусила, что, взращивая Илиодора для своих нужд,
она невольно готовит буйного протестанта, способного вы-
ступить и против царя. Тихое житие в келье Илиодора не
прельщало. Протопоп Аввакум, Никита Пустосвят, Арсений
Враль-Мациевич, Ириней Нестерович – именно эти бунтари
церкви стали для Илиодора апостолами, образцами для под-



 
 
 

ражания… Однажды за чашкой чая ректор Академии завел
речь о подвижниках, но Илиодор отмахнулся:

– Да где они! В нашем веке чудеса библейские не привьют-
ся. Эвон вчера над Обводным каналом аэроплан запущали с
винтиком. Тоже чудо! Токмо рукотворное, а не божие.

– От этих самых аэропланов святости не жду, – отвечал
ему Феофан. – А подвижники шевелятся… в лесах, где гады
ползают. Недавно из Казани от миллионерши Башмаковой
весточку получил. Пишет вдовица кроткая, что в Сибири за-
велся истинный подвижник по имени Григорий. Он ладно
беса из нее выгнал…

– Любопытно бы на него глянуть! – сказал Илиодор.
– Григорий уже в пути. Наплел лаптей поболее и пешком

к нам заявится, аки странник вечно гонимый…
Феофан уже взял нового «святого» на учет своей канце-

лярии – авось и сгодится! Если б эта новость отрыгнулась
обратно в село Покровское, мужики скорее поверили бы в
беса паскудного, но только не тому, что их Распутин спосо-
бен к святости.

 
***

 
Соблазны всюду, как поглядишь, одни соблазны… Иску-

шений столько, что страшно! Чуть свечереет над Лаврою, че-
рез забор сигают мрачные патлатые тени, во мраке смачно
брякаются трехлитровые бутыли. Оглядятся вокруг – нико-



 
 
 

го нет, и слыхать:
– Эй, Нюрка, лезь… Да тихо ты, дуреха лиговская!
В один из дней невыспавшийся Илиодор шел по темному

академическому коридору, имея взоры опущены ниже долу,
как и положено смиренному послушнику. На плечо ему лег-
ла ароматная рука.

– Братец Илиодорушко, – сказал Феофан, – а вот и Гриша
навестил нас… тот самый, что в Сибири славно подвижни-
чает!

Илиодор поднял глаза. Стоял перед ним мужик, который
неустанно и очень быстро перебирал ногами, будто собира-
ясь пуститься в пляс. При этом руки его находились в дви-
жении, а тонкая полоска губ раздвигалась, обнажая изъеден-
ные кариесом зубы.

– Поцелуйтесь… вы ведь одного поля ягода, – сказал Фе-
офан. – Что один, что другой – оба к богу тщитеся…

Распутин, еще больше дергаясь, полез целоваться.
«Григорий, – описывал его Илиодор, – был одет в про-

стой, дешевый, серого цвета пиджак, засаленные и оттянув-
шиеся полы которого висели спереди, как две старые кожа-
ные рукавицы. Карманы были вздуты, как у нищего, кидаю-
щего туда всякое съедобное подаяние. Брюки такого же до-
стоинства, как и пиджак, поражали своей широкой отвисло-
стью над грубыми халявами мужицких сапог, усердно сма-
занных дегтем. Особенно безобразно, как старый истрепан-
ный гамак, мотался зад брюк! Волосы на голове старца бы-



 
 
 

ли причесаны в скобку. Борода мало походила на бороду, а
казалась клочком свалявшейся овчины, приклеенным к его
лицу, чтобы дополнить все его безобразие. Руки старца были
корявы и нечисты. Под длинными и загнутыми внутрь ног-
тями полно грязи. От всей фигуры несло неопределенным,
но очень нехорошим духом…»

Так выглядел мессия, когда он впервые появился в сто-
лице. После поцелуев Распутин повернулся к Феофану и с
улыбкой (Илиодор запомнил ее как «заискивающую, лука-
вую и противную») сказал:

– А ведь сразу видать, что братец круто молится…
Неясно, чего конкретно хотел Феофан от знакомства с

Распутиным и чем бы вообще закончился его приезд в сто-
лицу. Но тут из поездки вернулся синодальный владыка Ан-
тоний и прогудел:

– Какой еще Распутин? Гришка-то?.. Так я его знаю. Кто
его, беса, не знает. Гоните в три шеи! Не верьте ему – жулик!
Какой же праведник, если он в Казани на бабах ездил…

– Как это на бабах ездил? – поразился Илиодор.
– Не твоего ума дело: ездил – значит, ездил…
Распутин мгновенно скрылся, и о нем забыли: был – и

нету его. А тут как раз подоспела знаменитая саровская эпо-
пея…



 
 
 

 
***

 
В этом году Илья Репин закончил картину «Какой про-

стор!». Помните, накатывающий с моря прибой, а в пенной
волне, открытые простору и радости жизни, стоят влюблен-
ные студент с барышней, которым давно уже «море по коле-
но»… С тех пор как Игорь Грабарь разругал картину, стало
признаком хорошего тона отзываться о ней критически. Но
было и другое мнение, мнение современников, для нас дав-
но угасшее: упоенные бурей и любовью, гордые и красивые,
он и она – это как раз те люди, которым предстоит свершать
революцию… Какой простор! Какая свобода!



 
 
 

 
12. Чудо без чудес

 
Повар царской семьи (на положении ресторатора) полу-

чал с персоны Романовых за обычный завтрак 78 копеек, за
обед брал по рублю. Вскоре он сделал заявление, что завтрак
будет стоить 93 копейки, а обед рубль и 25 копеек – продук-
ты вздорожали! Молодая царица призвала повара к себе и в
присутствии придворных кричала, что он вор и мошенник,
что он может обманывать кого угодно, но ее обмануть ему
не удастся… Алиса сразу дала понять, что за копейку гор-
ло перегрызет любому, теперь она ходила на кухню, прове-
ряя, сколько кладется в суп корешков (к прозвищу «гессен-
ская муха» прибавилось новое – «кухарка»). Царская чета
кормилась по-английски: завтракали в полдень, обедали в 8
часов вечера. Гостей не любили. За царский стол свободно
садились только министр двора Фредерикс и лишь в исклю-
чительных случаях дежурный генерал-адъютант…

Победоносцев неожиданно был приглашен к завтраку.
–  Константин Петрович,  – сказал Николай  II,  – мы вот

тут подумали и сообща решили, что преподобного Серафи-
ма Саровского надо бы причислить к лику святых земли рус-
ской.

– Простите, государь, а… с кем вы подумали?
Император заискивающе глянул на свою ненаглядную.
– У меня немало друзей, – отвечал загадочно.



 
 
 

Синеватые пальцы обер-прокурора святейшего Синода
сплюснулись на ручке чашки; Победоносцев даже померт-
вел.

– Для этого необходимо, – заговорил жестко, – чтобы Се-
рафима чли верующие. Чтобы в народе сохранились преда-
ния о его подвигах во имя Христа. Чтобы его мощи оказа-
лись нетленными… Я не могу сделать его святым по указу
царя! – заключил твердо.

– Зато царь все может, – вмешалась императрица…
Скоро в Саровскую пустынь выехала особая комиссия, ко-

торая – увы! – никаких мощей старца не обнаружила. В гро-
бу валялись, перемешанные с клочьями савана, несколько
затхлых костей, нашли истлевшие волосы и черные зубы. В
протоколе осмотра так и записали, что нетленных мощей не
сыскано. Строптивую комиссию, не сумевшую понять жела-
ний царя, разогнали – создали другую, более сговорчивую.
Серафим Саровский был признан в святости, а «всечестные
останки его – святыми мощами»! Николай II на этом докла-
де отметил: «Прочел с чувством истинной радости и умиле-
ния».

Летом 1903 года высшее духовенство империи (кстати,
были они блестящие режиссеры!) организовало сцены «на-
родного ликования» в  Саровской обители. Втайне ловко
сфабриковали чудесные исцеления возле источника Сера-
фима; жандармские сейфы, взломанные революцией, рас-
крыли секрет чудес. Вот фотографии филера Незаможного:



 
 
 

здесь он слепой, а здесь уже зрячий. Вот видный чиновник
Воеводин: здесь он паломничает, несчастный, с котомкою и
на костылях, а вот костыли заброшены в крапиву – Воево-
дин уже пляшет… Машина святости, подмазанная госбан-
ком, работала хорошо! Ждали приезда царя с царицей. На
всем долгом пути их следования – от Петергофа до Арзамаса
– были выстроены солдаты при оружии (по солдату на каж-
дые 100 метров). При встрече было немало дешевого пейзан-
ства: плачущие бабы, вышитые полотенца, хлеб-соль, жбаны
с яйцами. Николай II спрашивал волостных старшин, каково
им живется, наказал слушаться земских начальников. В од-
ном месте царь решил пройтись по лужайке, не зная, что там
была протянута проволока. В высокой траве ее не заметили:
Николай II кувырнулся так, что шапка отлетела, а шедший за
ним старец Фредерикс расквасил нос. Местный фельдшер,
не искушенный в придворном этикете, измазал физиономии
царя и министра какой-то несмываемой зеленью. Четверть
миллиона богомольцев жили неряшливым табором под от-
крытым небом. Ретирадников для них не устроили, и потому
свита царя часто натыкалась на неприличные позы, портив-
шие общую картину торжества. Питьевая вода была загряз-
нена, богомольцев разобрал понос, побаивались холеры. Ни-
колай II лично тащил гроб с останками Серафима Саровско-
го, а так как он был маленького роста, то гроб все время за-
валивался вперед, а шедшие за царем генералы сознательно
приседали. Взмыленный от усердия Саблер, синодский за-



 
 
 

правила, старался больше всех, ибо он был евреем, а хотел
стать гаулейтером православия! Потом царь с царицей наве-
стили юродивую Пашу, которая «показывала им части тела,
которые обычно скрывают… встретила грубейшей руганью
и в их присутствии исполняла свои нужды…». Александра
Федоровна прибыла в Сарово целеустремленной, жаждущей
чуда. «Мне нужен Алексей!» – говорила она. Возле самой
могилы Серафима спешно откопали пруд. Сначала в этом
пруду Алиса с сестрой Эллой выкупали фрейлину Саломею
Орбелиани – женщину удивительной красоты, парализован-
ную от сифилиса, которым ее заразил свитский генерал Рыд-
зевский. Ждали ночи. Под покровом темноты, в сонме мол-
чаливых статс-дам, из павильона вышла императрица и на-
правилась к пруду, на ходу сбрасывая с себя одежду. Аген-
ты наружного наблюдения, страховавшие Романовых даже
в интимной обстановке, видели из кустов, как царица дол-
го полоскала в воде свое узкое длинное тело. Потом, нерв-
но вздрагивая от ночной свежести, почти голубая при лун-
ном свете, Алиса стояла на мостках купальни, а фрейлины
растирали ее полотенцами. Никто тогда не знал, что из теме-
ни кустов за царицей наблюдает тот самый человек, который
станет ее мессией. Пронизывая мрак ночи, глаза сибирско-
го конокрада издали ощупывали недоступное для него цар-
ственное тело… А средь прислужниц, вытиравших импера-
трицу, находилась в Сарове никому еще не ведомая Аннуш-
ка Танеева (в скором будущем – Вырубова). Пора уже слу-



 
 
 

читься чуду!
 

***
 

На Инженерной улице в Петербурге, в доме № 4 прожи-
вал статс-секретарь Танеев – столичная знать, элита обще-
ства, сливки света. Казалось бы, и дочь видного бюрокра-
та должна распуститься в некое прелестное создание, благо
кремов и музыки вложили в нее немало. Но этого не слу-
чилось! Аня Танеева росла толстой, молчаливой и угрюмой,
совсем не похожей на аристократку. Родители ее были куль-
турными людьми, но Анютка с грехом пополам выдержала
экзамен на маловыразительное звание «домашней учитель-
ницы». В 16 лет, когда красота только распускается, это бы-
ла уже громоздкая бабища – с массивной грудью, с жирными
плечами. В 1902 году она перенесла брюшной тиф, давший
осложнение на кровеносные сосуды ног, и девица опиралась
при ходьбе на два костыля…

Такой впервые и увидела ее в Царском Селе императрица.
– А я вас знаю, – сказала она Анютке. – Не помню – где,

может, во сне, а может, и в загробной жизни, но я вас встре-
чала.

Отбросив костыли, девица грузно бухнулась на колени.
– Я и сама чувствую, – запищала она, ползая по траве, –

что я сама не от себя, а лишь загадочное орудие чужой судь-
бы, которая должна очень тесно переплестись с судьбою мо-



 
 
 

ей.
– Встань, – велела ей Александра Федоровна. – Какой у

тебя удивительно высокий голос, а у меня как раз низкий…
Если ты еще и поешь, так мы с тобою составим неплохой
дуэт…

Теперь, когда к царице приезжала Наталья Ирецкая4, во
Дворец призывали и Анютку; вдвоем, закрыв глаза, они без-
утешно выводили рулады, воскрешая забытый романс Дона-
урова:

Тихо на дороге, дремлет все вокруг,
Что же не приходит мой неверный друг?..

Невзирая на возникшую близость к императрице, на пле-
чо Танеевой не торопились прицеплять бант фрейлинского
«шифра» (очевидно, при дворе не хотели иметь фрейлину с
такой топорной внешностью). Перед поездкой же в Сарово
Анютка призналась царице, что влюблена безумно, но он та-
кой мужчина… просто страшно!

– А каков он? – ради вежливости спросила Алиса.
– Настолько обольстителен, что я боюсь на него глядеть.

Я и не глядела! Но он недавно овдовел и теперь свободен.
– Назови мне его, – велела императрица.
– Это генерал Саня Орлов, ваше величество…

4 Н. А. Ирецкая  (1845–1922) – профессор Петербургской консерватории по
классу вокального пения; среди ее учениц Н. Забелла-Врубель, Е. Катульская,
Л. Андреева-Дельмас, Н. Дорлиак и др.



 
 
 

Императрица откинула голову на валик кресла.
– Ну… и что? – спросила, овладев собою. – Вы с ним уже

виделись? Он тебя уже тискал, этот жестокий бабник?
Анютка испугалась, но отнюдь не грубости языка импера-

трицы, ибо в обиходе двора бытовал именно такой язык –
почти площадной. Наверное, только сейчас девица сообра-
зила, почему Алиса, став шефом Уланского полка, сделала
Орлова командиром своего же полка… От страха шитье вы-
пало из рук толстухи.

– Я виновата, – заплакала она. – Но не ведаю, перед кем
виновата. Вы же сами знаете, что перед Орловым устоять
невозможно. Раскаюсь до конца: он сказал, что придет ко
мне.

– Придет… куда и когда?
– Сегодня вечером. Я уже дала ему ключ от дачи…
За окнами свежо и вечно шумел царскосельский парк.
Императрица обрела ледяное спокойствие.
–  Пусть он приходит, и ты впусти его,  – сказала она, с

неожиданной лаской погладив Анютку по голове. – Тебя сам
всевышний послал для меня. Ты и верно что не сама от себя,
а лишь орудие моей судьбы, которая переплетется с твоей
судьбой…

Когда над царской резиденцией стемнело, генерал Орлов,
накачавшись коньяком «до пробки», открыл дачные двери.
Голос Анютки Танеевой окликнул его из глубин мрачного
дома:



 
 
 

– Идите сюда… сюда… вас уже ждут!
Из потемок возникли горячие руки и обвили шею пре-

красного наркомана. Но с первых же минут свидания Орлов
почуял, что его встретило не совсем то, что он ожидал.

Ярко вспыхнул свет, и Орлов обомлел…
Перед ним лежала шеф лейб-гвардии Уланского полка!
– Вот как вредно ходить по девицам, – сказала она со сме-

хом, – можно попасть в постель замужней женщины… Ты
удивлен? Но я же поклялась тебе однажды, что никогда тебя
не забуду!

Они ушли. Анютка уже собиралась спать, когда с крыль-
ца раздался звон шпор. Ей показалось, что это возвращает-
ся Орлов, дабы экстренно проделать с ней то, что он только
что проделал с императрицей, и этим благородным жестом
он как бы принесет ей свои извинения. Но в спальню вдруг
шагнул сам император Николай – в солдатской шинелюге,
пахнувшей конюшней, он был бледен, от него ужасно разило
вином.

– Аликс… была? – вот его первый вопрос.
– Да, – еле слышно отвечала Анютка.
– Тогда… ложись, – нелогично велел император.
Классический треугольник обратился в порочный четы-

рехугольник. Николай II впредь так и делал: напьется – идет
к ней. «А когда я не пьян, – признался он, – так я уже ни-
чего не могу…» Он относился к любовнице, как к поганой
выгребной яме, куда можно сваливать всю мерзость опьяне-



 
 
 

ния. Анютка была измазана царем с ног до головы, и эта-
то грязь как раз и цементировала ее отношения с царской
четой. Освоясь с положением куртизанки, Анютка в Лива-
дии уже открыто преследовала Николая II, что не укрылось
от взоров императрицы… Что бы сделала на ее месте любая
женщина? Все сделала бы – вплоть до серии звонких опле-
ух! Даже град пощечин с воплями и слезами можно понять,
ибо они – от здорового чувства, не омраченного цинизмом.
В любви бывает всякое, и не бывает в любви только равно-
душия. Алиса же повела себя строго педантично. Сама до
предела откровенная в интимных вещах, она и мужа при-
учила к откровенности, доведенной до безобразия. То, что в
жизни всеми подразумевается, но не подлежит обсуждению,
Романовы пережевывали на все лады. Николай  II доложил
жене о своей измене во всех подробностях… «Аня хватила
через край, – подлинные слова императрицы. – Но ты слу-
шайся меня! Тебе следует быть твердым. Не позволяй насту-
пать на ногу. Если она опять станет лезть, мы будем время
от времени окатывать ее ледяной водой». Даже в этой исто-
рии за ней осталось решающее слово главного консультан-
та. Она сама не замечала, что в ее практической дидакти-
ке есть нечто противоестественное. Это даже не цинизм, а
лишь атрофия нравственного возмущения. Никаких клятв
от мужа царица не требовала (у самой рыльце в пушку), и
Николай II никогда не прерывал своих отношений с Анют-
кой. Об этой скотской связи догадывались многие, а потому



 
 
 

и женихов на богатую невесту не находилось. Когда все уже
ясно, тогда и скрывать ничего не надо. Танеева жаловалась
самой… царице:

– Мне теперь трудно найти мужа, – говорила она.
– Я сама найду тебе мужа, – утешала ее Алиса.
30 июля 1904 года у императрицы наконец-то родился на-

следник-цесаревич, нареченный Алексеем. Над Невою дол-
го палили пушки. Николай II был искренне убежден, что на-
следника престолу подарил его духовный патрон Серафим
Саровский… Позже, когда Алексей подрос, придворные на-
ходили в нем большое сходство с генералом Орловым. По
углам шушукались: «Стоило в это дело вмешаться Орлову,
как, глядь, и наследник сразу же появился…» Впрочем, ино-
странная печать, отлично осведомленная, никогда и не счи-
тала Николая II отцом цесаревича Алексея.

 
***

 
Теперь, когда цесаревич явился, император отобрал у сво-

его брата титул наследника российского престола. Но Миш-
ке тут же было присвоено положение «условного реген-
та» (на всякие непредвиденные случаи жизни). Надо при-
знать, что, повзрослев. Мишка и не напрашивался на ко-
рону. «А зачем мне эта морока?  – говорил он, когда ему
делали намеки на то, что он имеет право претендовать на
престол. – Разве мне и без короны плохо живется?» Миха-



 
 
 

ил Александрович рано начал кутить, отчаянно прожигая
жизнь по шантанам, к двадцати годам это был уже совер-
шенно облысевший человек, а ресторанная кухня наградила
Мишку отличной язвой желудка. Вокруг него, щедрого на
кутежи и подачки, постоянно крутились ищущие злата жен-
щины. По натуре он был добряк, не умевший ни в чем отка-
зывать, и когда одна из метресс, госпожа Косиковская, насту-
пила ему на горло, чтобы он срочно на ней женился, Миш-
ка не стал отстреливаться до последнего патрона, а сразу же
поднял руки, сдаваясь на милость победительницы… При-
шлось вмешаться матери, которая спровадила энергичную
даму на Ривьеру, а сыночку устроила головомойку: «Пойми,
что при скандальном браке ты теряешь все. Ты теряешь глав-
ное – право на занятие престола…» Это было крепко и звон-
ко сказано! За спиною Мишки еще много лет трещали, ло-
маясь в поединках, копья царедворцев и родственников. Ма-
рия Федоровна, явно недовольная Николаем и своей невест-
кой, кажется, была не прочь произвести на троне шахматную
рокировку, заменив старшего сына младшим…

А лето 1904 года выдалось знойное, с частыми грозами.
Короткие бурные ливни не освежали земли. Алиса, как все-
гда, болела: полежав на постели, перебиралась на кушетку, с
кушетки – в шезлонг. Николай II, подобно дачнику-обывате-
лю, шлялся по окрестным лесам, собирая в лукошко грибы
и ягоды. Родители не могли нарадоваться на своего ребенка.
«Удивительный бэби – никогда не плачет!» 8 сентября мла-



 
 
 

денец доставил им первое беспокойство. Вдруг ни с того ни с
сего началось обильное кровотечение из пуповины. Врачам
сделалось страшно. Лейб-хирург профессор Сергей Петро-
вич Федоров первым нарушил тягостное молчание.

– У наследника престола, – доложил он царю, – болезнь,
называемая «болезнью королей». В науке же зовут ее гемо-
филией. Пустяковый ушиб или укол иглою, даже приступ
кашля могут вызвать кровотечение, которое медицина не
способна остановить. Ваше величество, знайте правду: гемо-
филитики обычно умирают в детстве и очень редко они всту-
пают в зрелую жизнь.

Федоров пощадил царя, умолчав о главном: гемофилия
является ярким признаком вырождения. Странно, что жен-
щины этой болезнью никогда не страдают, и великобритан-
ская королева Виктория всю жизнь чувствовала себя отлич-
но. Но именно она-то и несла в себе гены этой ужасной бо-
лезни, которая расползалась как лишай по дворам старин-
ных династий Европы, поражая отпрысков коронованных
родителей. Три испанских инфанта, потомки Виктории, уже
умерли от гемофилии; родной брат кайзера, гросс-адмирал
Генрих Прусский, женатый на Ирене Гессенской, уже полу-
чил от нее сплошь отравленных сыновей. Принято думать,
что Вильгельм II был особо заинтересован в браке Николая с
Алисой, чтобы безжалостная гемофилия ускорила вырожде-
ние Романовых… Ну, а сама Алиса? Знала ли она об этом?
Да, она тоже знала. Всем своим не женским, а чисто монар-



 
 
 

хическим существом Алиса стремилась к зарождению в себе
не столько сына, сколько наследника, ибо вопросы династии
для нее были дороже чувств материнства, и вот она наслед-
ника произвела… Встреча с гемофилией состоялась, ничего
исправить нельзя! Революция ампутирует то, что уже отгни-
ло…



 
 
 

 
13. Бесстыжий апостол

 
Конокрады, они с коновалами всегда в дружбе. Им это на-

до – когда жеребца охолостить, когда кобылу доправить, что-
бы в цене шла подороже. Гришка Распутин, пока с лошади-
ного воровства жил, немало повидал коновалов. От них и
познал врачевальные тайны, что тянулись в XX век от ветхо-
заветной Руси, от народного разума, от знахарских книг, пи-
санных в лихие времена славянскою вязью, закапанных вос-
ком древности…

Многое запомнил. Сберег. Пригодится!
Покровские мужики хотя и презирали Гришку, но ино-

гда были вынуждены признать его превосходство над ними.
Однажды мальчонку резанули косой по ноге, кровью исхо-
дил малый на сенокосе, а Гришка пошептал что-то, прило-
жил травки – и кровь замерла… Чудеса творил Гришка и
перед конскими ярмарками. В канун торжища приволок от-
куда-то полудохлую клячу, запер ее в амбаре. Неделю отпа-
ивал ветхую кобылицу снятым молоком с отрубями. А когда
наступала ночь, Гришка во мраке, тихо подкравшись, вдруг
ожигал клячу кнутом, отчего она стала пугливой. Зубы у ло-
шади давно стерлись, верхушки их стали плоскими (признак
старости). Каленым железом Гришка по-цыгански выжег ей
в зубах ямки, какие бывают только у молодых коней. Когда
же повел клячу на ярмарку, все только ахали: выступал за



 
 
 

ним резвый, подвижный коняга, дрожа гладкой шкурой, а по
зубам дашь ему два года – не больше…

Покровский староста Белов рассуждал:
– Мазурик он! Может, исправнику нажалиться мне?
Дошло это до Гришки, и он Белову грубил бесстрашно:
– Ты, коли медаль нацепил на шею, так ко мне не совайся.

Я человек божий и завсегда могу уйти в странники…
Гришка часто уходил из села, пропадая в долгих отлуч-

ках, а потом являлся, изможденный и мрачный, мутные гла-
за его скользко плавали в ободах синевы; был он тих после
богомолий, посылал свою Парашку до лавки с запискою соб-
ственного сочинения: «Милостив Гасудар гаспатин Лаваш-
ник буть любезна Силетку мине по жирне и по толоче ува-
жаюсчи тебе грегорий».

Покровский лавочник спрашивал Парашку:
– Тебе, Федоровна, какую – с икрой или с молоками?
Иногда же брал рубль, ставя его ребром на прилавке.
– Эво! – говорил, подмигивая. – Красная цена тебе… На

сеновал-то придешь ли? Разведем мы икру с молоками.
– Да будет вам, – отвечала Парашка. – Я ему про селедку,

а он мне про это самое. Эдак-то и до греха недалече. Заво-
рачивай ту, котора с молокой… Когда на сеновал-то прихо-
дить мне?

Была она, под стать мужу, бабой скверной. Под самый XX
век пошли у Распутиных дети – сын Митенька да две дще-
рицы, Варька с Матрешкой, – сопливые, нечесаные, зимой



 
 
 

они по нужде босые по сугробам гоняли. «Распутинские, –
говорили на селе, – живучие. Их и оглоблей не проймешь…
Ишь, заливаются – голосистые!»

 
***

 
Без паспорта, без денег, даже без лаптей отваживался

Гришка шляться далеко. Когда отмечались саровские торже-
ства, он долго болтался в «нетях», вернулся и брякнул му-
жикам в разговоре:

– А я вот царицу повидал, нагишом… быдто Еву!
– Врешь ты все, – не верили ему.
Гришка рассказал, что в Сарове, когда императрица в пру-

ду купалась, он в кустах с одной монашкой радел и все видел.
– Ну и кык она? – спрашивали. – Царицка-то у нас?
– Да в темноте они, бабы, все одинакие. Видел я тока, что

больно мосласта, нежирная… Я бы и лучшее ее разглядел,
да мне монашка моя мешала: «Радей дале, говорит, коли уж
на меня взобрался, так на чужих баб не разевайся…»

Пока же он там болтался по разным святым местам, Па-
рашка его вконец истрепалась. Путалась исключительно с
«аристократами» – с писарями, сотскими, лавочниками. Ко-
гда Гришке указывали на непотребство жены, он только от-
махивался небрежно:

– Жалеть ли добра такого? От бабы не убудет… Это вы,
дикари, закосматели тута, даже кофию ни разу не пробова-



 
 
 

ли…
– А ты рази кофий пил?
– А как же! Я вот тока господского коньяка не пил. Но

погоди, я и до энтого коньяка, даст бог, ишо доберусь…
Вскоре было примечено, что после долгих отлучек по бо-

гомольям у Гришки начинали денежки шевелиться. Он да-
же лошадь с шарабаном купил, стал носить высокий черный
цилиндр, какие носили тогда провинциальные священники.
«С чего бы такая роскошь?»

– Не убил ли кого? – толковали мужики. – С Гришки ведь
всякое станется. А со странствий добра не спроворишь…

Вдруг прикатила в Покровское на тройке с бубенцами
вдовая миллионерша Башмакова, надарила Парашке разных
платьев, щедро оделила детвору Гришки гостинцами. Распу-
тин выстроил на отшибе села новую баню с каменкой, водил
туда миллионершу по вечерам, и там они знойно парились.
«Греха не пужайся, – говорил Гришка богачихе. – Потому
как всякий грех я на себя забираю, и пред богом тебе вино-
ватой стоять не придется. С богом я и сам разберусь!..» Баш-
макова растрезвонила по свету, что вот, мол, апостол какой
объявился – не только согрешит, но еще и от греха очистит.
Понаехали из города и другие паскудницы – тоже усердно
парились, а из бани Гришку, вымытого до изнеможения, ве-
ли под локотки – словно гуся важного! «Осторожнее, ста-
рец: здесь крапива, – щебетали барыни. – Ах, устал наш ста-
рец…» (а старцу-то и сорока лет еще не исполнилось!). В го-



 
 
 

лове Распутина, под буйными зарослями волос, вечно спу-
танных в жесткий колтун, была адская мешанина отбросов
чужих мыслей. Все, что вынес он в юности из радикальной
земской больницы, чего набрался в трактирах и конокрад-
ских притонах, что впитал в себя на хлыстовских радениях, –
все это, вместе взятое, образовало в башке его ужасный шу-
рум-бурум… Одну лишь истину разумел он крепко и жадно:

–  Чего это я стану ждать царствия небесного? На што
мне облака да тучи? Я на земле желаю жить по-царски. Что-
бы бабы плясали! Чтоб вино лилось! Чтобы самовары кипе-
ли! Чтобы сапоги у меня скрипели! Чтобы рубахи вышиты!
Чтоб… всем вам треснуть!

Безжалостный к чужой жизни, харкая в самое святое лю-
дей, Распутин скоро совсем распоясался. Казалось, ему до-
ставляло удовольствие надругаться над извечным целомуд-
рием крестьянского мира, и напрасно бабы пытались увеще-
вать его жену:

–  Глаза-то твои бесстыжие видят ли, что деется? Ведь,
чай, не чужая… жена ему! Нешто самой-то тебе не против-
но?

Парашку теперь было не узнать: развалив по подоконни-
ку тяжелину грудей, барыней сидела в окошке избы, сама в
шелку, ела пастилу голубую и розовую, в усладу себе щелка-
ла орешками.

– А чо мне? – отвечала с игривостью. – Кажинный муж-
чиночка должен на хлеб супружнице заработать. А уж как



 
 
 

сработал – меня не касаемо.
А вскоре прибыл новый священник – отец Николай

Ильин, сосланный Синодом в Сибирь, ибо, будучи челове-
ком честным, он активно выступал против попа Гапона и его
влияния на рабочих. Искренно желая отвратить Гришку от
разврата хлыстовского, Ильин стал по вечерам заманивать
его к себе на чашку чая. Вел с Распутиным «душеспаситель-
ные» беседы, уговаривая вернуться на путь истины. Знаком-
ство пошло Гришке на пользу – поднабрался от попа слове-
чек церковных, ловко молол о мощах и разных чудесах. Ра-
нее манкируя церковью, он вдруг сделался самым усердным
прихожанином, подолгу – напоказ!  – постился. Не вера, а
страх двигал Распутина в официальные храмы: боялся он,
как бы за хлыстовщину не упекли его в края, куда и ворон
костей не заносит… Не ко времени опять нагрянула в По-
кровское на тройке миллионерша Башмакова (уже рехнув-
шаяся). Зонтиком переколотила все стекла в окошках избы
Распутина, призывала истошно:

– Гришуня, не покинь! Выйди, голубочек ясный…
Распутин, зевая, вышел. Взял дуру старую за глотку, по-

валил наземь. Прижал коленом, чтоб не больно-то рыпалась,
долго и молча совал кулаком в сдобную морду. Звеня бубен-
цами и рыдая, мадам Башмакова отъехала… Когда же му-
жики засомневались, можно ли эдаким манером обращаться
с миллионершей, Гришка оправил за поясок выдернутую из
порток рубаху и отвечал рассеянно:



 
 
 

– Хто? Она? Миллионщица? Так все едино – баба…
Истомленный развратом и церковными бдениями, он за-

метно похудел, синяки под глазами расширились. Случилось
нечто странное: с лопатой ушел Распутин за околицу, выко-
пал на опушке леса глубокую яму, будто колодец, прыгнул
на дно ямы и заявил оттуда:

– Бес меня вконец истомил… Сами видите – отселе и кро-
ту не выбраться. Теперича здеся поститься стану. А вы мне
за это силетку пожирней да потолсче кидайте.

Высидел он в яме несколько дней, заедая свое одиноче-
ство жирной и толстой селедкой (когда с икрой, а когда по-
падалась и с молокою). Но однажды пришли односельчане на
опушку, дабы навестить своего «подвижника», а там, в этой
яме, Гришка уже не один – рядом с ним сидят на дне и три
городские дамочки.

– А греха не избежать, – провозгласил из ямы Распутин. –
Почти уже спасся, да энти дуры скакнули сверху, быдто ля-
гухи поганые. Всю святость, какая была, поломали, стервы.
Вынимайте меня!

 
***

 
Не сразу до сибирской глухомани долетели отзвуки рево-

люции, а потом пошли разные кривотолки, будто скоро будет
на Руси собрана народная Дума, чтобы думу о народе только
и думать.



 
 
 

– Расплясались! – говорил Распутин. – А на кой хрен вся
эта Дума нашему брату? Быдто в кошки-мышки с нами иг-
раются…

Ох, не спеши, Григорий Ефимович!
Именно предвыборная кампания по выдвижению «канди-

датов из народа» и выпихнула Гришку на поверхность пута-
ной русской жизни, хотя об этом казусе истории у нас мало
кто знает.



 
 
 

 
14. Парламент на крови

 
Легче всего ругать царей за то, что они… цари! Но марк-

систская история не осуждает царей за их происхождение.
Мы судим не монархов, а только их поступки…

Раскинулась необозримо
Уже кровавая заря,
Грозя Артуром и Цусимой,
Грозя Девятым января!

Николай II имел в быту репутацию un charmeur (то есть
очарователя). Спокойными глазами глянем на него как бы со
стороны… Милый и деликатный полковник, умеющий, ко-
гда это надо, скромно постоять в сторонке. Предложит вам
сесть, справится о здоровье, раскроет портсигар и скажет:
«Пра-ашу вас…» Он умел производить впечатление мягкого
и доброго человека, а скучноватое лицо императора ожив-
ляли глубокие материнские глаза («глаза газели»). Военным
людям царь импонировал умением держаться на парадах. В
его щуплом теле таился геликон удивительной мощи, и тру-
бой своего голоса он свободно покрывал громадные площа-
ди, заставленные сплошь войсками…

Внешне, таким образом, все обстояло благополучно.
Но именно царствование Николая II было самым жесто-

ким и злодейским, недаром же он получил кличку Крова-



 
 
 

вый. Кровавое царствование – и самое бесцветное. Карти-
ну своего правления Николай II обильно забрызгал кровью,
но безжизненная кисть царя не отразила на полотне ни од-
ного блика его самодержавной личности. Здесь не было ни
упрямого азарта Петра I, ни бравурной веселости Елизаветы,
ни тонкого кокетничанья Екатерины II, ни либеральных по-
туг Александра I, ни жестокой прямолинейности Николая I,
не было и кулацких замашек его отца. Даже те, кто воспе-
вал монархию, днем с огнем искали монарха в России и не
могли найти его, ибо Николай II, словно масло на солнцепе-
ке, расплывался на фоне общих событий. Реакционеры же-
лали видеть в нем грозного самодержца, а к ним выходил
из-за ширмы «какой-то веселый, разбитной малый в мали-
новой рубашке и широких шароварах, подпоясанный шну-
рочком» (это форма стрелков Императорского батальона). О
своих политических планах царь долго помалкивал. Правда,
после коронации он дружески повидался с Вильгельмом II:
«Константинополь меня сейчас мало тревожит, – сказал он
кайзеру. – Мои взоры обращены исключительно на Дальний
Восток». Летом 1903 года царь признался, что возвраща-
ет страну к завоевательной политике, которую столь проч-
но затормозил его миролюбивый отец. Николай II задумывал
покорить Персию, захватить Маньчжурию, мечтал «разжечь
тибетцев против англичан»; надеялся «с помощью жестов и
мимики» аннексировать Корею… Восточный узелок был за-
вязан прочно! Русские корабли обживали гавани Порт-Арту-



 
 
 

ра и Дальнего, через безлюдные степи легли рельсы КВЖД,
Харбин стал почти русским городом, а германский кайзер
толкал Николая II все дальше и дальше от Европы: «Твое бу-
дущее на Востоке, на тебе, Ники, лежит священная миссия –
спасти христианский мир от желтой опасности…» Когда им-
ператорские яхты «Штандарт» и «Гогенцоллерн» расходи-
лись в море после свидания, Вильгельм II поднимал на своих
мачтах провокационный сигнал: АДМИРАЛ АТЛАНТИЧЕ-
СКОГО ОКЕАНА ПРИВЕТСТВУЕТ АДМИРАЛА ТИХО-
ГО ОКЕАНА. Сухорукий кайзер настолько увлекся восточ-
ной агитацией своего кузена, что сам намалевал громадную
картину, изображавшую столкновение белой и желтой рас, и
переслал картину в дар Николаю II с приказом повесить ее в
своем кабинете. И всюду, куда бы теперь ни плыли русские
крейсера, даже в пустынности океана они встречали серые,
будто обсыпанные золой, японские броненосцы, молчаливо
следящие за русскими через лучшую оптику мира – через
линзы цейссовской фирмы. Конфликт обострялся… Япон-
ский посол настойчиво просил царя об аудиенции с глазу на
глаз, однако Николай II каждый раз отвечал «я занят». Когда
же они повидались, император, брякнул в лицо послу: «Ze
japon finira par me facher!» (Япония кончит тем, что меня
рассердит!). В этой фразе он обнаружил мещанское понима-
ние политики: так может сердиться сосед на соседа, но ни-
как не государственный деятель. Зимний сезон 1904 года от-
крылся в Петербурге шумными весельями. «Сарафановый»



 
 
 

бал 19 января стал балом историческим… К императору по-
дошла графиня Бенкендорф, жена русского посла в Лондо-
не, и спросила: будет ли война с Японией? «Я волнуюсь не
как жена дипломата, а как мать флотского офицера, который
служит на кораблях Порт-Артурской эскадры». – «Я войны
не хочу, – отвечал царь, – и ее не будет». В самый разгар бала
в залах Эрмитажа появился офицер Генштаба и вручил ца-
рю телеграмму наместника Дальнего Востока: японские ми-
ноносцы – без объявления войны! – атаковали нашу эскадру
на рейде Порт-Артура… Танцы не прерывались. «Ведь это
же не люди, а макаки!» – говорили дамы. «Иконами закида-
ем!» – угрожали японцам генералы.

Из Киева приехал на генерал-адъютантское дежурство
грубиян-остряк Драгомиров, когда-то преподававший Нико-
лаю II тактику. За гофмаршальским столом во время обеда,
когда придворные спрашивали его, чем закончится война,
знаменитый тактик рукопашного боя приподнялся со стула
и громогласно издал неприличное для царской резиденции
звучание:

– Вот чем закончится! – и снова сел за ботвинью…
 

***
 

Настал страшный день на Руси – день 9 января… Это был
великий день на Руси – день, с которого началась Первая рус-
ская революция. «Тяжелый день, – записывал царь. – Про-



 
 
 

изошли серьезные беспорядки вследствие желания рабочих
дойти до Зимнего дворца. Войска должны были стрелять в
разных местах города, было много убитых и раненых. Мама
приехала к нам прямо к обедне. Завтракали со всеми. Гулял
с Мишей…» Даже в такой день он все же не забыл, что про-
гулки полезны для здоровья. А когда во дворец проникли
отзвуки возмущения народа, царица сказала:

– Мы же еще и виноваты остались! Теперь нас винят, что
мы убили хулиганов, шумевших под нашими окнами, требуя
себе хлеба, как будто они никогда хлеба не ели. Мы уже из
своего кармана выложили пятьдесят тысяч – на похороны…
Им все еще мало?

Сестра ее Элла (Елизавета Федоровна) проживала в
Москве с мужем Сергеем Александровичем, дядей царя. На
лице этого сатрапа лежала печать содомских пороков, он
окружал себя красавцами адъютантами, а когда жена возна-
мерилась прочесть «Анну Каренину», то роман полетел в
печку: «Это безнравственная книга», – заявил он. 4 февра-
ля бомба эсера Каляева в клочья разнесла великого князя.
Мозгами «дяди Сережи» была щедро забрызгана мостовая,
и москвичи говорили, что это, кажется, первый случай, ко-
гда великий князь «раскинул мозгами». После похорон гим-
назисты сдали в полицию ногу убитого, найденную ими на
крыше. На месте убийства долго стоял городовой. Говорят,
одна старушка спрашивала его: «Скажи, родимый, кого здесь
убили?» – «Проходи, не задерживайся, – пасмурно отвечал



 
 
 

городовой. – Кого надо, того и убили…» В эти дни Элла при-
ехала к коронованной сестре.

– Каляеву я останусь благодарна всю жизнь, – призналась
старшая сестра младшей. – Мне известно, что, рискуя собой,
он трижды выбегал перед каретой, но бомбу не бросал, видя,
что в карете ехала я с детьми… Такой благородный поступок
обязывает меня просить у вас помилования для этого моло-
дого человека.

– Боже, о чем ты просишь, Элла! – отвечала царица…
Каляева повесили. В эти же дни у наследника прорезал-

ся первый зуб. А далее следовала Цусима. За поражение на-
ших эскадр потом судили стариков адмиралов Рожествен-
ского и Небогатова. Судили офицеров, которые закрыли лю-
ки раньше времени. Судили механиков, открывших люки
позже времени. Это были опять легендарные «стрелочни-
ки», но главные виновники остались целы… Был у царя
еще один любимый «дядя Алеша» – великий князь Алек-
сей, главный пират дома Романовых по прозванию «Семь
пудов августейшего мяса», – именно ему-то мы и обязаны
Цусимой! К пальцам этого хапуги прилипли миллионы руб-
лей, взятые у народа на создание флота. Дело дошло до того,
что броня кораблей расползалась, ибо, разворовав заклепки,
броневые листы крепили деревянными втулками. Остается
непреложным фактом, что один новейший миноносец едва
не затонул на полпути между Кронштадтом и Петербургом,
так как в дырки для заклепок кто-то сверхпремудро воткнул



 
 
 

сальные свечки. При таком флотоводце, как «дядя Алеша»,
снаряды кораблей уже не взрывались, зато частенько взры-
вались сами пушки… По причине «беспробудного залития
глаз» дядя Алеша не успел даже жениться. Но много лет со-
держал на флотских харчах французскую балерину Элизу
Балетта – толстую, как мешок с картошкой, и я до сих пор
удивляюсь, как она умудрялась «порхать» на сцене. Даже ни-
чтожный декорум приличия генерал-адмирал не соблюдал,
публично раздеваясь догола, чтобы все видели татуировку,
покрывавшую его высочество с головы до пяток, словно ди-
каря из племени ням-ням. По таблицам Ломброзо – уголов-
ник!
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