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Аннотация
Истории пронзительных человеческих судеб, повседневные

и  порази-тельные сюжеты, рассказанные просто, как  монолог
попутчика, полные красок и  подлинности,  – в  новом сборнике
рассказов Дины Рубиной.
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* * *

 
Если что и волнует меня с годами, так это истории чело-

веческих судеб. Рассказанные без особых подробностей, про-
сто, даже отстраненно, – они как монолог попутчика в по-
езде дальнего следования. И после бессонной ночи все смеша-
ется: имена людей и городов, даты встреч и расставаний.
Останутся в  памяти желтые полосы света от  фонарей
на полустанках, слуховое окно, мелькнувшее в заброшенном
доме, и глуховатый голос, временами зависавший в попыт-
ке подобрать слово… Самое дорогое тут: голос рассказчи-
ка. Как пресечется он в неожиданном месте, или вдруг смяг-
чится в улыбке, или замрет, будто заново удивившись давно
прожитому.

Кстати, многие из этих историй я услышала именно в по-
езде или в самолете – словом, в пути. Видимо, само ощуще-
ние дороги побуждает нас заново осмыслить давние собы-
тия, вслух размышляя о том, что изменить уже невозмож-
но.
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Медная шкатулка

 
– Ничего, что я все болтаю, болтаю?.. Скажите, когда на-

доем, не стесняйтесь, ладно? Просто вы так хорошо слуша-
ете, а в поезде так славно разговор течет…

Вот мы говорили о семейном предопределении. Если поз-
волите, я – о своей семье. Не пугайтесь, скучно не будет. Ис-
тории прошлого века в любом случае занимательны.

Итак, представьте девушку из мещан, гимназисточку-его-
зу, пророманенную книгами до  последней легчайшей куд-
ряшки. Подмосковный городок с  летними павильонами,
где  на  подгнивших от  дождей подмостках дают спектак-
ли наспех сколоченные труппы заезжих актеров. Как мож-
но не влюбиться в плечистого-речистого героя? Как можно
не пропасть в его улыбке, в рокоте его баритона, как можно
унять восторженную дрожь, когда он – Гамлет – произносит
начальные фразы своего знаменитого монолога?

Не буду утомлять вас атрибутами романтической страсти:
всеми этими букетами, записочками, условленными встре-
чами в беседке над рекой. Скажу сразу: она сбежала с труп-
пой. Это была моя бабушка.

Лет через пять герой оставил ее уже в другом подмосков-
ном городе одну, с  двумя детьми; старшему было четыре,
младшему, моему отцу, – годик. Теперь вообразите ее поло-
жение: к тяжелой работе не приучена, денег ни копейки, де-



 
 
 

ти голодают, малыш вяжет руки. Чем зарабатывала? Изредка
давала уроки немецкого или латинской грамматики девоч-
кам из не слишком щепетильных семей, ибо столь безнрав-
ственную особу тоже ведь не на каждый порог пустят. Напи-
сала она родне покаянное письмо, но в ответ ни слова не до-
ждалась; мой прадед и без того крутоват был, а тут случай
особый: эдак-то его дочь ославила – на весь город! Трудно
ему было позор проглотить. Словом, беда, настоящая беда,
хоть вешайся.

И в такой-то тяжкий момент к ней с тайным визитом вдруг
приезжает семейная пара: ее  троюродная сестра с  мужем.
Адресок, стало быть, добыли из того самого ее письма, каж-
дая буква которого вопила о спасении. Люди они были со-
стоятельные, порядочные и уж десять лет как женаты, но…
ребеночка все бог не давал, и надежда на это совсем иста-
яла. А я и сейчас восхищаюсь их расчетом: как всё толко-
во обмозговали, как грамотно ловушку расставили! Часа че-
рез два пустой болтовни бабушкина сестра вдруг заплакала
и сказала:

– Соня, отдай нам младшенького! Мы тебе помогать ста-
нем, вроде пенсиона положим. Ты вздохнешь, подкормишь-
ся, оглядишься. Человеком себя почувствуешь. И себя со-
хранишь, и старшего вытянешь…

Такое вот выгодное предложение: продай, мол, сына. Ес-
ли, конечно, не хочешь сгинуть вместе с обоими… А куда де-



 
 
 

ваться? Жизнь штука подлая, злая. И сидели они трое: жен-
щины ревели белугами, мужчина тоже сильно переживал.
Сами понимаете, речь ведь не о болонке, а о живом малыше.

И решилась она. Приняла этот неминучий выбор судьбы.
А как еще могла обоих детей спасти?

Только одно условие ей и поставили, зато уж жестокое:
не  появляться. Раз  в  году могла она приехать и  глянуть
на сыночка издали, из-за угла дома или в витрину кондитер-
ской, куда его нянька водила пирожными угощать. Страш-
но тосковала, страшно! Но и радовалась каждый раз, потому
как видела: сынок одет-обут, да при няньках, да такой кра-
савчик и… так на нее похож!

Вот поглядите-ка на меня внимательно: заметили легкую
косинку в левом глазу? Это родовая печать. Такая у бабушки
была, у моего отца, у меня. И хотя договорилась она с прием-
ными его родителями, что шкатулку с документами о рож-
дении они закопают под грушей у себя в саду – мало ли что
с людьми случается, целее будет, – эта легкая характерная
косинка, ежели что, лучшим доказательством родства слу-
жила. Сразу было понятно, кто кому и кем приходится.

А  дальше что? Дальше грянула революция. Парню уже
лет семнадцать исполнилось, и он – рослый, красивый, дерз-
кий – ринулся в эту самую революцию очертя голову и серд-
це. По  характеру, понимаете  ли, заводилой был. Как  это
сейчас говорится: прирожденный лидер. Сквозь революцию



 
 
 

и Гражданскую войну прошел, как нож сквозь масло, со всех
трибун в  светлое будущее народ зазывал. Видимо, арти-
стизм родного папани унаследовал. Был  он уже крупной
шишкой в НКВД, женатым человеком, отцом двоих сыно-
вей. Его приемный отец давно, еще в начале революционной
мясорубки, скончался от разрыва сердца. Еще бы: видеть,
как отнимают твою ткацкую фабрику, забирают дом и все
нажитое. А главное – видеть, что возглавляет всю эту банду
взращенное тобою дитя! Тут любой от ужаса и горя концы бы
отдал. Ну а жена его несчастная вслед за ним последовала.
Не захотела жить. Наглоталась чего-то, уж и не знаю – чего
именно, и померла.

И тогда…
Знаете, люблю я этот поворотный круг в любой истории,

исконный, древний, еще из греческих трагедий поворот ржа-
вого рычага, выпускающий на сцену нового либо подзабыто-
го персонажа. Бывает, слушаешь, слушаешь чью-то историю,
и ждешь не дождешься: когда же наконец будет произнесено
это самое и тогда?..

И тогда на сцене появилась родная мать.

Знаете, что интересно, – я ведь помню тот день. Не пове-
рите: крошкой был, три годика, но почему-то запечатлелась
в памяти эта сцена. Наверняка был в ней такой накал, такая
драматическая сила… ведь дети, они как животные – чув-
ствуют напряжение в воздухе. Мы со старшим братом играли



 
 
 

на полу, строили из кубиков конюшню для деревянного ко-
ня, из-за которого постоянно дрались. А мать в кухне крути-
лась, тесто на пирожки раскатывала. Почему помню, что те-
сто? А у нее руки были в муке. Ну слушайте…

Позвонили в дверь, мать открыла. На пороге стояла по-
жилая женщина. Вот закрою глаза, и передо мною – стоит
она и стоит. Молчит и порога не переступает. И мать молчит
и тревожно так, вопросительно смотрит на нее.

Понимаете, на  трезвый внимательный взгляд ей ничего
и доказывать не надо было – сын был похож на нее, как две
капли воды. Просто одно лицо. Косинка эта характерная, ко-
торая так особенно, так лукаво направляет взгляд. И что по-
разительно: невестка, наша мать, приняла ее с распростер-
тыми объятиями, – помню, на спине у гостьи отпечатались
на макинтоше обе мучные мамины пятерни. Нам, детям, ска-
зала: это ваша бабушка, «мамашей» ее сразу стала называть.

А отец…
Он, когда с работы вернулся, выслушал историю с камен-

ным лицом и сказал: у меня мать одна, та, что меня воспи-
тала. Другой у меня нет и не будет. Не верю я в эти байки…
Тогда гостья ему говорит: «Сынок, я тебе могла бы доказать,
ведь там у вас в саду под грушей шкатулка медная с доку-
ментами о твоем рождении закопана…» А отец ей: «Кан-е-
ешна, шкатулка! «Всадник без головы!» Рукой махнул и от-
вернулся.

В том доме давно, уже лет десять, как дворец пионеров



 
 
 

был. Но сад сохранился, и груша старая как росла, так и оста-
лась, правда, не плодоносила. Можно было бы выкопать ту
шкатулку. Но только зачем: какая там шкатулка, когда на од-
но лицо мать и сын. Но отец даже говорить с ней не желал.
И впредь оставался как кремень…

Бабушка к тому времени совсем одна осталась. Старший
ее сын, Семен, дядя Сеня, от тифа еще в Гражданскую по-
мер. И видно, так обожгло ее в юности, что женская ее судь-
ба прошла неинтересно, скудно.

Она приходила смотреть за нами, возилась по хозяйству,
всю работу делала по дому, очень помогала маме, и та ее ува-
жала и любила. А отец молчал, и так, по молчаливому обо-
юдному уговору, ко времени его возвращения с работы ба-
бушка должна была уйти. Редко-редко задержится, если кто-
то из нас, детей, болеет.

Помню один такой день. Я лежу с камфарным компрес-
сом на шее, а бабушка напекла мне горячих шанежек, что-
бы мягко глотать… И тут отец вернулся, и она суетливо так
на стол ему – тарелку с горячими шанежками, и чай крепкий,
сладкий. А он, опустив голову, с такой горечью вдруг:

– Софья Кирилловна, почему ж вы отдали меня, а не бра-
та?

И в ответ – тишина…
Я вам не надоел еще со  своими родичами? Интересная

штука: начинаешь рассказывать новому человеку события
чуть не восьмидесятилетней давности, а как вспомнишь эту



 
 
 

бездонную беззащитную тишину на вопрос взрослого муж-
чины, так горло и перехватит…

Ну дальше все просто: трагедию нашей семьи разрешил
НКВД – отца арестовали в 39-м и, как потом уже я узнал,
сразу и расстреляли. Бабушка переселилась к нам и так до-
жила с нами до смерти.

У нее знаете какой талант был? Она в уме считала мгно-
венно. Под старость с палочкой ходила по магазинам, сто-
яла в очередях. И если кассирша обманет на копеечку-две,
она протянет руку со сдачей и стоит, смотрит, смотрит, пока
взбешенная тетка в ладонь ей не бросит недостающую мо-
нетку.

Так и вижу ее: стоит и смотрит, молча смотрит в свою ла-
донь с двумя грошами…

Вот что мучает меня всю жизнь: как вы думаете, горева-
ла она, когда обретенного сына на смерть забрали, или испы-
тала облегчение? А еще простить себе не могу, что, вырос-
ши, не откопал под грушей ту медную шкатулку с докумен-
тами о рождении отца. Зачем? А бог ее знает. Все ж семей-
ная реликвия…



 
 
 

 
Медальон

 
– О-о… такая это даль незаглядная – мама ж родилась

в восемнадцатом году!
Между прочим, отличная идея – давать в газете галерею

судеб двадцатого века. Получается настоящий портрет эпо-
хи. Лично я считаю, в этом деле, как в антиквариате: любая,
даже незамысловатая вещица через сто лет становится цен-
ной. И жаль, что припоздали: еще три года назад вы могли бы
взять интервью лично у мамы – она до последней минуты
оставалась в ясной памяти. Но я попробую.

Значит, восемнадцатый год, окраина рухнувшей импе-
рии, Владивосток, власть гуляет от белых к красным, а банд
этих разных, шаек-леек зеленых-коричневых, – тех вообще
без счету. И дед мой, отец моей мамы, точно так же перехо-
дил от белых к красным и обратно, а по пути еще заруливал
к каким-нибудь бандитам. Тот еще был деятель, как я пони-
маю. В семье появлялся, будто полная луна – хорошо, если
раз в месяц.

И вот пришла пора бабушке рожать; прихватило ее прямо
на бульваре, а поскольку никто не подходил помочь (многие
знали ее мужа и обходили роженицу за сто метров), – так она
и загибалась форменным образом. Присела на скамейку, об-
хватила живот, и уж ни встать, ни двинуться – никакой воз-
можности.



 
 
 

В эти именно минуты проезжала по бульвару кавалькада
во главе с любовницей атамана Семенова.

Вы  когда-нибудь слышали, читали о  ней? Очень жаль:
это была фигура удивительная, из тех, кого называют хариз-
матической личностью. Впрочем, ее по-разному называли:
Маша-цыганка, Мария Нахичеванская, Маша-ханум. Краси-
вая была, экстравагантная, на собственном поезде разъезжа-
ла, вся в мехах и драгоценностях. Японские журналисты на-
зывали ее королевой бриллиантов. Словом, истинно: атаман-
ша.

Увидев душераздирающую сцену стремительных родов,
Маша-цыганка остановилась, спешилась и велела своим бу-
гаям отнести роженицу в ближайший дом. А хозяевам это-
го дома велела помочь женщине, пригрозив, что собствен-
норучно спалит «халабуду» до последнего уголька, если те
сей момент не сбегают за акушеркой. И те, само собой, очень
быстро побежали, ветер в ушах свистел. Акушерка была при-
везена, за пролетку уплачено, и бабушка благополучно ро-
дила мою маму.

На  другой день любовница атамана приехала навестить
спасенных ею мать и дитя, нарекла девочку Марией (в честь
себя, несравненной), сняла с  шеи медальон и  подарила
крестнице. Сказала: на память и счастливую судьбу.

Ну, поначалу судьба у малышки оказалась не очень счаст-
ливой: через четыре года ее мать, моя бабушка, умерла от ка-



 
 
 

ких-то таинственных «печеночных колик», папаша, и  ра-
нее вполне бесполезный, к  тому времени вообще растаял
в дымке морской, улепетнув на последнем корабле в неиз-
вестном направлении. А девочку дальняя родня определила
в… как это называлось тогда: дом сирот? детский приют? –
неважно, потому как пробыла она там недолго. Видимо, на-
значенная атаманшей счастливая судьба очнулась и приня-
лась раздувать пары и  устраивать «случайные обстоятель-
ства».

Случайным обстоятельством оказалась командировка
во Владивосток известного советского писателя, очень доб-
рого и, между прочим, бездетного человека, который приле-
тел собирать материал для большого очерка об ударных пор-
товых буднях советских дальневосточников.

И  все на  том  же Приморском бульваре, где  московско-
го гостя радушные портовики угощали пивом, а  воспита-
тельница прогуливала группу детей-сирот, к писателю под-
бежала маленькая девочка – под скамейку, видите ли, где он
сидел, закатился резиновый мячик, ее  любимая игруш-
ка… Скажите после этого, что  судьба не  играет в  фанты!
Еще как играет – а иначе с чего бы известному советскому
писателю всю ночь промаяться без сна в гостиничном номе-
ре, вспоминая бледное личико, и это по-взрослому вежли-
вое: «Спасибо, гражданин!», когда он вручил девочке мяч?

Так моя мама попала в семью известного писателя, авто-



 
 
 

ра нескольких книг, о которых сейчас мало кто вспоминает,
а в те годы читали запоем.

Собственно, семьи-то было – он, «дядя Рува», и его же-
на, Ирина Марковна, «Ируся». У них моя мама и выросла
в любви и уважении.

– К дяде Руве, – вспоминала мама, – часто приходили го-
сти. Ируся хорошо готовила и пекла божественно, так что за-
столья у нас не переводились. Это были Паустовский, Федин,
Бабель… Я тогда не знала, что они – небожители. Для меня
они были просто друзья дяди Рувы.

Разумеется, мама закончила одну из лучших московских
школ, играла на фортепиано – до старости, знаете ли, и очень
бегло! – знала четыре иностранных языка. Как говорит од-
на моя приятельница: в девочку вложили целое состояние.
Ну,  «состояние»  – это, конечно, метафора, но… Да,  я за-
метила: вы внимательно посматриваете вокруг. Иногда лю-
ди восхищаются, иногда осуждают, кто-то однажды назвал
нашу квартиру «антикварной лавкой». Но я привыкла жить
среди красивых старинных вещей, я выросла среди них. Ви-
дите ли, дядя Рува был большим ценителем и коллекционе-
ром разных диковин, и маму с детства пристрастил, как сам
говорил – «к восхищению, к любованию красотой и мастер-
ством». А позже, когда она стала дипломированным врачом,
хирургом, да еще и женой дипломата, она и сама любила бро-
дить по лавочкам, развалам всяким, рынкам-скупкам. Глаз
у нее был, папа говорил, «хирургически точным»: из кучи



 
 
 

хлама вдруг выудит мизинцем какую-нибудь старинную бу-
тылочную пробку венецианского стекла за один франк…

Вот, например… Гляньте-ка на полку – там, рядом с си-
ней вазой, неприметный такой, тускловатый. Это невероят-
но драгоценная вещь, музейная вещь: кубок Скандербега…
Как  – не  знаете? Национальный албанский герой. Ну  да,
вы так молоды, для вас слово «албанский» означает нечто
интернетное, да? Вы,  конечно, не  видели старого фильма
53-го, кажется, года «Великий воин Албании Скандербег»?
На слух звучит как-то… замшело, по-советски. Его звали Ге-
оргий Кастриоти, он был венецианских корней, жил в пятна-
дцатом веке, принял ислам, потом отрекся от ислама, возгла-
вил восстание против турок, завоевал такую военную славу,
что албанцы назвали его в честь великого Александра (Ис-
кандера): Скан-дер-бег.

Так вот, на этот кубок мама наткнулась бог знает где –
в  деревушке в  Албанских Альпах. Понимаете, ее  муж,
мой отец, был известным дипломатом, и в расцвете своей
карьеры бывал послом и во Франции, и в Великобритании,
и в Швеции… А по молодости лет им с мамой приходилось
жить и в Монголии, и в Афганистане. Вот и в Албании. И ма-
ма никогда не сидела сложа руки, никогда не была «супругой
посла» – в том смысле, в каком были многие посольские же-
ны. Она всегда работала, и работала по специальности. Мно-
го оперировала, порой в немыслимых условиях.

Едва обосновавшись на новом месте, сразу находила себе



 
 
 

применение в какой-нибудь клинике. И всюду оставалась со-
бой, только собой. Она, знаете ли, не была красива в расхо-
жем представлении обывателей о красоте. Но в ней столько
шарма было: невысокая, хрупкая, шапка чудесных пепель-
ных кудрей; знакомясь с  ней, люди представить не  могли,
что перед ними – врач, кардиохирург.

А я-то помню силу маминого характера! Однажды в дет-
стве я вознамерилась пройти на  спор по перилам балкона
третьего этажа  – я  тогда занималась гимнастикой и  мни-
ла себя будущей чемпионкой мира. Успела влезть на  стул
и даже поставить ногу на перила. Глянула вниз… и оцепе-
нела от страха. А отказаться – значит струсить, позор невоз-
можный! Боженька, думаю, спаси меня от этого идиотства!..
И спас! Откуда ни возьмись, мама влетела, как вихрь, стащи-
ла меня за волосы и такую трепку задала – до сих пор помню
увесистую тяжесть ее изящной руки.

Да… Мама прожила блестящую жизнь, – как в таких слу-
чаях пишут в некрологах и монографиях? – жизнь, богатую
событиями. Я вам, конечно, покажу все семейные альбомы,
вам же нужно – для статьи. Страны, города, конференции
разные… сотни спасенных жизней, и так далее. Не в этом
дело! Понимаете, она объездила с моим отцом чуть не весь
мир, была знакома со знаменитыми актерами, писателями,
художниками, встречалась с  президентами и  премьер-ми-
нистрами, обедала в королевских дворцах в компании чуть
не всей европейской знати. Дружила с Пикассо, Жаном Га-



 
 
 

беном, Симоной Синьоре… Невозможно все перечислить.
А я представляю себе скамейку на бульваре и несчастную ро-
женицу, которую прихватило прямо на людях. И еще пред-
ставляю благодетельницу в роскошных мехах да бриллиан-
тах и  подарок новорожденной  – медальон, снятый прямо
с лебединой шеи. Такую вот «путевку в жизнь» дала девочке
Мария, любовница атамана Семенова.

Ага, я вспомнила: ее называли еще Маша-шарабан, по из-
вестной кабацкой песне, которую лучше нее, говорят, никто
не исполнял. Незатейливые такие куплеты:

Ах, что ж ты, милай,
Да не приходишь,
Аль заморозить
Меня ты хочешь?
Продам я шалью,
Продам сережки,
Куплю я милому
Эх, ды сапожки!
Рай-рай-рай-рай-да,
Рай-рай-рай-рай-да…

Ну, и так далее… Забавно, правда? Между прочим, ко-
гда в 1920 году отец Серафим вез через Читу тело казнен-
ной большевиками великой княгини Елизаветы Федоровны,
сестры последней императрицы, именно Маша-шарабан по-
могла ему – и деньгами, и личным участием – благополуч-



 
 
 

но довести до конца скорбную миссию. Так что благодаря ей
останки Елизаветы Федоровны ныне покоятся в усыпальни-
це храма Марии Магдалины в Гефсимании, в Иерусалиме!
Маша и сама присоединилась к этой миссии и в конце кон-
цов очутилась в Бейруте, где и начала новую жизнь – разуме-
ется, не на пустом месте, а с некоторым количеством золотых
слитков. Позже она вышла замуж за хана Георгия Нахиче-
ванского, в который раз сменив имя на Марию-ханум, роди-
ла ему двоих сыновей (они потом стали офицерами египет-
ской армии), – короче, жила долгую жизнь, аж до 1974 года!
И похоронена в Каире, на кладбище греческого православ-
ного монастыря.

– А судьба медальона? – спросила вдруг гостья, которая
так и не сделала в своем блокноте ни единой пометки, – слу-
шала, боясь прервать хозяйку.

Та  помолчала, поднялась и  ушла в  соседнюю комнату.
Минуты через две вернулась. С руки ее свисал, покачива-
ясь на длинной цепочке, небольшой медальон, обсыпанный
мелкими бриллиантами: старое золото, неразборчивый вен-
зель… Изящная вещица, залог счастливой судьбы.

Ах, шарабан мой,
Эх, шарабан мой,
Не будет денег,
Тебя продам я,
Рай-рай-рай-рай-да,



 
 
 

Рай-рай-рай-рай-да,
Эх, шарабан мой,
Мой шарабан…



 
 
 

 
Золотая краска

 
Это  был типичный завсегдатай пивной: красномордый,

высоченный, с толстой шеей и победоносным брюхом… Ко-
роче, он был таким, каким хочется представлять себе немец-
кое пивное быдло. И  прицепился к  нам именно в  пив-
ной, огромной мюнхенской пивной, простиравшейся чуть
не на сотни метров. Наша местная приятельница, уроженка
вообще-то Днепропетровска, но ныне патриотка Германии,
уговорила нас взять по кружке пива – здесь, мол, особое ме-
сто, и пиво везут из какой-то особой пивоварни.

Мы стали обсуждать сорта, повышая голос, чтобы пере-
кричать франтоватое, в  баварских шляпах с  перышками,
трио в центре зала – скрипка, контрабас и барабан без про-
дыху лупили что-то бравое, чему горласто подпевали румя-
ные пивцы с кружками. И тогда от шумной компании за со-
седним столом отделился утес – он казался особенно высо-
ким, потому, что мы сидели, – и с широченной улыбкой на-
правился к нам. Если б не эта улыбка, явное послание доб-
рых намерений, то впору было бы испугаться его буйволи-
ной мощи.

Тут надо кое-что пояснить…

Эта  встреча произошла лет пятнадцать назад, в  нашу
первую поездку по Германии. И длилась она минут сорок



 
 
 

от силы, и разговор был коряв, отрывист, иногда мы просто
перекрикивали друг друга, если трио вступало со  свежим
энтузиазмом. Вообще-то первое путешествие по Германии,
с  заездом в  Гейдельберг, Берлин и  Франкфурт, Нюрнберг
и Дрезден, с десятком выступлений перед новой публикой,
с музеями и невероятными парками и дворцами, было на-
столько сильным впечатлением, что сейчас остается только
удивляться: что заставило меня записать тем же вечером рас-
сказ нашего случайного собутыльника? что заставляло меня
время от времени вспоминать его и думать о нем, а главное:
что заставило сейчас извлечь его буквально из праха распав-
шейся на горстку ветхих страниц записной книжки и отве-
сти законное место в цепочке этих коротких историй?

Господи, да он с  трудом изъяснялся по-русски! А наша
приятельница с еще большим трудом балакала по-немецки,
хотя и была лучшей ученицей в их группе по изучению язы-
ка.

Понятия не имею, почему это въелось в меня: дымная по-
лутемная пивная, красномордая глыба рядом, попытки свя-
зать непослушные слова…

Само собой, я не стану буквально изображать его языко-
вые потуги. Он  оказался восточным немцем, родившимся
еще до войны, в школе учил русский язык. Он и подсел к нам
потому, что услышал знакомые слова. И все повторял вос-
торженно: Россия, Россия… – будто лучшая часть его жизни
прошла в каком-нибудь Ленинграде.



 
 
 

– Очевидно, он дурак? – пожав плечами и отвернувшись,
сказал мне муж. – Что за восторги перед страной, искалечив-
шей его детство?

И будто из упрямства перебил собеседника и поправил:
мы вовсе не из России, а из Иерусалима, столицы Израиля.
Тот ошалел. Восхитился… «Это тоже нам знакомо, – поду-
мала я, – радостное участие немцев в благобытии страны,
созданной по причине и по следам их преступлений».

Но этот… Я пригляделась: у него была симпатичная фи-
зиономия трудяги. Он сразу доложился, что по профессии
он  – шофер-дальнобойщик и  в  данный момент отдыхает
между рейсами. А  завтра с  утра  – тю-тю!  – возвращается
в Дрезден на своем трейлере.

Свою историю, свою настоящую историю, стал рассказы-
вать с ходу, без предисловий, будто торопясь вывалить все
и вернуться к товарищам. Так и запомнила его: взлохмачен-
ный, с потным красным лицом, время от времени он отма-
хивается большой ладонью от призывов собутыльников вер-
нуться за стол и то и дело запинается в попытке подобрать
правильное русское слово.

Пересказываю буквально так, как двадцать лет назад запи-
сала в блокноте, чуть ли не конспективно. Почему-то кажет-
ся, что таким вот, бедноватым и торопливым, слогом прав-
дивей всего предстает судьбинная мощь его простого расска-
за.



 
 
 

Первым браком его отец женат был на еврейке. Молодыми
были, влюбились друг в друга, дело нормальное. Но не по-
ладили, очень уж разными были, и разбежались. Мало ли,
бывает! Отец женился вторично, уже на немке, и через год
родился он, Вилберт, – да, приятно познакомиться…

И вот, когда Гитлер пришел к власти и все это началось…
словом, когда по-настоящему запахло жареным, однажды
ночью отец молча ушел и вернулся не один, а с молодой жен-
щиной  – черноволосой, кудрявой, с  огромными зелеными
глазами, в блестящем черном плаще (шел сильный дождь!).
И  мать ее приняла. Мать была замечательным человеком,
хотя и излишне прямолинейным. Он, Вилберт, тогда совсем
был маленьким, года четыре, поэтому не следил за лицом ма-
тери, а жаль: сейчас дорого бы дал, чтоб посмотреть, как эти
две женщины друг друга разглядывали.

Отец помог той спуститься в  подвал и  – знаете что?  –
до самого конца войны Эстер (ее звали Эстер) из подвала
не выходила. Она просидела там все эти годы! Все годы вой-
ны отец и мать Вилберта прятали у себя в подвале еврейку.
Родной брат отца, Клаус, тот был настоящий наци, служил
в гестапо, знал, что брат прячет свою первую жену, но не вы-
дал… А когда Вилберт подрос, ему стали поручать носить
ей еду. И он справлялся. Лестница была крутовата, но он же
взрослый, почти мужчина, и не боится крутизны и темноты!
К тому же там, в подвале, горела лампочка, и хотя Эстер ста-
ла бледная как смерть и ее огромные глаза в полутьме так



 
 
 

странно светились, он совсем ее не боялся. Наоборот: страш-
но к ней привязался. Они очень подружились.

– Мы с ней были ближе друг к другу, чем я к матери… –
сказал он.

Давно, до  войны, Эстер закончила академию искусств,
участвовала в  выставках. Она  писала небольшие пейзажи,
пока не… словом, до всего этого дерьма. В подвале очень
тосковала без дела, говорила, что это – самое трудное: руки
без работы ноют, болят по-настоящему. Тогда Вилберт украл
для нее золотую краску. Просто спер, прости господи! В их
церкви неподалеку, во Фрауэнкирхе, в подсобке работал ма-
стер, подправлял то и сё, какие-то завитки на алтаре, на де-
ревянных хорах. Уходя на обед, так все и оставлял. Надо бы-
ло так украсть, чтоб незаметно. Больше всего было банок
с золотой краской… и Вилберт не то чтобы грабил мастера,
а так… подворовывал. Подкрадется, снимет крышку с ведра
и зачерпнет в баночку. Зато бумаги было навалом! Покой-
ный дед до войны владел писчебумажным магазином, и ее
много осталось – хорошей, толстой упаковочной бумаги…
Эстер писала и писала золотой краской свои пейзажи: золо-
тые деревья, золотое озеро, золотой мостик над ручьем…

И знаете, она пересидела фюрера! Когда пришли совет-
ские войска, выползла из подвала, стала получать продоволь-
ственные карточки и кормила их всех – всю семью. Они и вы-
жили за счет этих продовольственных карточек.



 
 
 

– У меня родители умерли рано, – говорил он. – Я еще
сопляком был. А вот Эстер дожила до восьмидесяти девяти
и умерла совсем недавно. И всю жизнь была для меня самым
близким человеком.

Конечно, работала до последнего, писала акварели – пей-
зажи в  основном. Была известным художником. Но  знае-
те что? Никогда больше не использовала в работе золотую
краску. Зачем? Другой полно, всякой-разной. Все ее пейза-
жи такие прозрачные, легкие, – прямо ангельские. Словом,
искусствоведы и критики знали Эстер именно по этим неве-
сомым пейзажам.

После ее смерти – а Вилберт, само собой, остался един-
ственным наследником, – после смерти в мастерскую Эстер
хлынули эксперты музеев и галерей.

– Увидели ее золотые подвальные пейзажи – чуть с ума
не сошли! Она ж их никогда не выставляла, не хотела. Го-
ворила: это совсем особый, нетипичный этап в творчестве.
Вцепились, давали огромные деньги. Я отказался… И потом
всё письма слали, с музейными печатями да гербами, подсы-
лали каких-то своих гонцов, увеличивали сумму, пытались
уломать. Но я – на-а-йн! Я не продал! Я развесил их по все-
му дому – пусть сияют! Золотой лес, золотое озеро, золотой
собор…

– Я шофер-дальнобойщик, – добавил он, и кружка в его
рыжей волосатой лапе казалась небольшой чашкой. – Дома
не бываю по пять-шесть дней. А когда возвращаюсь и вхожу



 
 
 

к себе, особо если полдень и солнце в окна, навстречу мне –
волны золотого света!



 
 
 

 
Супчик

 
Татьяне Гинзбург

«…Пишу тебе из Полтавы, где сейчас все в цветущих ста-
рых каштанах, в ошеломляюще душистой сирени, а на за-
кате вжикают-вжикают над головой маленькие сине-зеленые
пульки: майские жуки, хрущи по-украински.

Во дворе нашего дома под старой орешиной по-прежнему
стоит колченогий стол. Папа, помнится, то и дело подбивал
ему копыто, а он все качался. Так и качается. А папы нет…
Обещала написать, как прошли похороны. Но никак не со-
берусь с силами: тоскливо. Лучше опишу тебе ежевечерние
разговоры с мамой. Она никак не может прийти в себя, хо-
тя все время по-детски уговаривает меня и сестру, что папа
«умер радостно». Мы не противоречим: да, мгновенно умер,
что называется, – легко. Но – радостно? В этом вся мама с ее
странностями.

Так  вот, лучше я опишу тебе наши с  ней ежевечерние
беседы. Я пытаюсь ее отвлечь и по твоему совету расспра-
шиваю, расспрашиваю – обо всем. О детстве ее, например.
Она говорит: а что? детство как детство, как у всех было…
Но мне так не кажется. Посуди сама.

Мама родилась в 1928-м. Отец у нее рано погиб, а мать
в  голодомор заболела, да  так тяжело, кажется, тифом,



 
 
 

что от болезни и с голодухи подняться уже не могла, совсем
доходила…

Трехлетняя моя мама со  своей старшей сестрой (той
шесть едва исполнилось) по шпалам дошли из своей дерев-
ни до Кременчуга,  – дорогу любезно указали родственни-
ки… Я все пытаюсь себе представить эти несколько дней, ко-
гда девочки топали вдоль железнодорожного полотна. Стар-
шая, Ната, искала между шпалами остатки еды – твердила,
что пассажиры (они богатые, кто ж еще может в поездах ез-
дить!) объедки в окно выбрасывают. Однажды с радостным
воплем подняла кусок: думала корка хлеба, укусила – ока-
зался кусок засохшего дерьма…

Но добрели они благополучно до города, не померли, и по-
езд их не раздавил, и какое-то время жили на помойке, по-
ка на них не набрела одна женщина. Она работала нянеч-
кой в детском доме; утром шла на работу, увидела двух дево-
чек, что рылись в куче отбросов, вспомнила, что они и вче-
ра, и позавчера тут копошились. Просто взяла обеих за руки
и отвела в большой теплый дом, где первым делом налили
им полные миски горохового супа.

Этот суп произвел на мою трехлетнюю маму такое неиз-
гладимое впечатление, что  потом всю жизнь слова «суп»,
«супчик», «супец», «супенций» произносились с придыха-
нием, чуть  ли не  наравне со  словом «Всевышний»,  – и  я
не помню у нас обеда без первого. Серьезно: не знаю другой
семьи, где бы варилось столько видов супов, рассольников,



 
 
 

щей, ухи, свекольников, бульонов… Это я к тому, что дет-
ские потрясения влияют на нашу жизнь посильнее иных муд-
рых воспитателей.

Так вот, детский дом… Он стал для сестер самым родным
местом в мире.

Однажды младшая группа возвращалась домой, мама
с подружкой Галкой замыкали шеренгу, и вдруг она увидела:
у забора в рваном платке, в каком-то допотопном зипуне сто-
ит старушка и сверлит каждого из детей неотрывным взгля-
дом ввалившихся глаз. Мама говорит:  – Не  понимаю как,
не потому, что узнала, нет, а просто ее толкнуло навстречу!
А старушка только головой замотала и палец к губам:

– Молчи! Не подходи! Не подходи!!!
Когда все ребята вошли в ворота, мама отстала и, прячась,

подбежала к решетке забора. Ее мать плакала навзрыд, тро-
гала дочку через прутья решетки, целовала ей руки и умо-
ляла вернуться назад и никому ничего не говорить. Боялась,
что при живой матери детей прогонят из детдома, и тогда –
конец, голодная смерть.

Вот когда мама с Натой стали потихоньку собирать гор-
бушки, прятать в кулаке слипшиеся кусочки гречневой ка-
ши, осколки желтого сахара. А вечером, после отбоя, через
лаз в заборе бежали на железнодорожную станцию, где их
мать, моя бабушка, ночевала на скамейках, чтобы отдать ей
эту жалкую, эту прекрасную кучку объедков.



 
 
 

Я смотрю на маму – она располнела за последнее время,
да я и не помню ее худой, и представить себе не могу эти
опасные ночные вылазки, эту могучую детскую преданность,
это благородство…

– Мам, – спрашиваю я, заметив, что она опять застыла,
положив обе руки на стол, и смотрит на обручальное кольцо,
значит, опять о папе думает. – А война? Как вы ее встретили?

– Ну что война. Это июнь, детдом был в летнем лагере.
Мы занимали сельскую школу, каждое лето ездили. Очень
любили эти каникулы: лес, речка, завхоз дядя Саша таких ле-
щей нам ловил! Помню, как раздетыми бежали под бомбеж-
кой. Наш директор Гуревич Давид Самойлович всех детей –
сто пятьдесят человек! – в целости довез до Урала. А вот
собственную семью эвакуировать не успел, все погибли в ок-
купированном Кременчуге…

Понимаешь, – говорит мама, – довезти благополучно жи-
выми всех своих подопечных, – это, конечно, подвиг. Но ку-
да большей удачей было то, что Давид Самойлович устро-
ил нас, старших, на военный завод. Это ж продуктовые кар-
точки! Причем работали мы человек тридцать, а продукты
делились на  всех. Очень малыши страдали от  недокорма.
Потому что зима началась…

– И как же вы утеплялись?
– Ну, выдали спецодежду: ватные штаны, фуфайку, ушан-

ку. Шапку надо было непременно завязывать под подбород-
ком, чтоб не сорвали. А на ногах – чуни.



 
 
 

– Это что, сапоги такие?
–  Да  ты что. Сапоги! Кто  тогда мог мечтать о  сапогах?

Просто толстые стегано-валяные чулки, которые вдевались
в деревянные колодки. Ух, и грохот стоял, когда мы бежа-
ли,  – за  километр бывало слышно. На базаре хозяйки все
с прилавков прятали, мы ж как саранча, одно слово: «детдо-
мовские»… Воровали, конечно! Самое большое лакомство
было блюдечко молока. Оно замерзало, так и продавалось,
замерзшими дисками. Вот и лижешь его – долго, упоительно.
Точнее, передаешь по кругу, и лижут все по очереди. У нас,
знаешь, насчет равенства было очень строго. Никаких при-
вилегий… Еще смолу везде продавали, жевательную смолу,
нечто вроде современной резинки: ее жуешь, и голод не так
мучает.

–  Слушай, мам… А  когда ты впервые наелась-наелась?
Прям так вот наелась, чтоб до отвалу, до самого «ни крошки
больше»?

Тут она оживляется:
–  А  в  Улан-Удэ, в  столовой, на  военном аэродроме.

Это моя первая работа была после войны. Тоже Давид Са-
мойлович пристроил. Там его дальняя родственница работа-
ла. Он написал ей, и она прямо-таки приняла меня к себе,
как свою, родную. Я три года у нее прожила. Очень много
хороших людей на свете, Таня, – говорит она мне строго.

– Так чем же ты так наелась, а?



 
 
 

– Позами! – отвечает мама.  – Такое блюдо позы, вроде
мантов среднеазиатских. В Улан-Удэ даже вывески: вместо
«Пельменная» – «Позная». Смешное слово… Мы так с па-
пой познакомились.

Они на рассвете прилетели, военные летчики с Большой
земли. Долго летели, холодно, декабрь… Я в тот день рань-
ше всех пришла, мое  дежурство было. Столовая еще за-
крыта, но  я как  увидела через стекло их посиневшие ли-
ца, сразу отперла, впустила. Говорю: «Ребята, мы еще не от-
крылись, вы пока согрейтесь чаем, а я вам быстренько сде-
лаю позы». Смотрю, они как-то так странно переглянулись,
и один, самый молодой, говорит мне, улыбаясь: «Ой, спаси-
бо, нам  не  до  варьете. Нам  бы чего горяченького. Может,
у вас какой супчик со вчера остался?»

И я как услышала «супчик», так и прикипела к этому лет-
чику. Сразу поняла, что буду всю жизнь ему готовить, когда
поженимся.

И, будто спохватившись, отрывается от рассказа и кричит
в дом, где сестра топчется на кухне у плиты:

– Ира, добавь щепотку базилика! И огонь прикрути до ма-
лого.

И сидим мы под орешиной за столом, что так и качает-
ся уже лет сорок, – сколько супов-супчиков за ним выхлеба-
но! – а над нашими головами и плечами вжикают, вжикают,
как пульки, золотые закатные хрущи…»



 
 
 

 
Блокадные истории

 
Елене Недошивиной

– Видите ли, я – бутафор. Бу-та-фор! Слово-то какое: ем-
кое, смекалистое, игровое! Зрители приходят в кукольный
театр, смотрят представление и редко когда задумываются
над тем, кто все это соорудил – все эти забавные рожицы,
ужасные хари, оскаленные морды… А это всё мы, художни-
ки-бутафоры. И сколько тут нужно… что, думаете, скажу:
мастерства? Нет, отваги! Хотя и мастерство, конечно, – шту-
ка нелишняя, без него-то никуда.

Вот заходит к нам в мастерскую молодой нахальный ре-
жиссер, год как закончил институт; держит в руках какие-то
разрозненные предметы и с виноватым видом говорит:

– Это  голова зайца. А это туловище греческого солдата
из «Лисистраты»… В общем, не знаю как, из них надо сде-
лать Муху. Причем, заметьте, мне это нужно – вчера!

И что прикажете делать бутафорам? Штатным волшебни-
кам, мастеровым его величества Кукольного Театра?

А  я-то себя знаю: мне  чем сложней поставленная зада-
ча, тем азартнее сердце бьется, тем больше риск, а резуль-
таты ослепительней. Правда, голову Зайца мне стало жалко
под Муху пускать, может, пригодится еще для какого-нибудь
Слона. Нашла я завалявшуюся в ящике головку Чиполлоне,



 
 
 

нарастила глаза, скрутила из проволоки хоботок. И все это
отмашировала. Голова состоялась! Теперь, используя доселе
невиданную в кукольном деле технику, вырезала и склеила
Мухе туловище.

Тут нервный режиссер нагрянул:
– Ну что, ну как?! Лена, вы эту технику где подсмотрели?
– Да нигде, сама сообразила.
– Ой, чувствую, вы с вашей дерзостью таких мне кукол

понаделаете, что у детей ум за разум зайдет!
И  убежал. Ну,  им положено нервными быть, режиссе-

рам-то. Ничего, вот актер эту Муху оценит… Стала я ей бар-
хатной оснасткой брюшко и лапы наращивать, она у меня
в руках чуть не зажужжала! Крылья сделала такими насеко-
мистыми, а глаза фасеточными… и вся Муха зашевелилась,
вот-вот взлетит!

И тут он прибегает, в двух шагах от премьеры, смотрит
на эту Муху безумную, минуту, другую смотрит… И вдруг
произносит слова, которые мне слаще признания в любви:

– Гениально! Гениально! Гениально!
 

* * *
 

Мне  иногда кажется, что  своим искусством… ну лад-
но, скажем скромнее: ремеслом своим я обязана бабушкам.
Их обеих прекрасно помню: бабушку Нину и бабушку Таню.
Обе родились и жили в Ленинграде, обе пережили блока-



 
 
 

ду – ровесницы, им было лет по двадцать, совсем молодень-
кие. Поразительно, как  по-разному они относились к  это-
му своему страшному опыту. Бабушка Нина никогда ниче-
го про  войну не  рассказывала. Как  будто той и  не  было.
Она, казалось, жила в каком-то своем уютном мире, который
неустанно вокруг себя создавала.

Я  обожала оставаться ночевать в  ее комнате в  боль-
шой коммунальной квартире. Весь широченный подоконник
единственного окна был у нее уставлен горшками, банками,
вазами, в которых росли розы. И аромат стоял такой, что,
войдя и вдохнув, человек останавливался, слегка оглушен-
ный. «Томный дух», – довольно приговаривала бабушка, на-
верняка имея в виду «томительный, сладостный». Но боль-
ше всего меня в ее комнате завораживал трельяж, – я мог-
ла в нем увидеть собственный затылок, с двумя кренделями
косичек за ушами. Вообще, мне все здесь нравилось: круг-
лый стол, за которым мы с бабушкой пили чай из красивых
тонких чашек, вприкуску с сахаром. Тот лежал в квадратной
стеклянной банке, и его надо было колоть крокодилом-щел-
кунчиком: бабушка вкладывала кусок меж крокодильих зу-
бов, прикрывала рукой длинную крокодилью морду, нажи-
мала… крэк! – и протягивала на пухлой ладони осколки са-
хара. Как же это было вкусно!

Еще была печка, рядом с которой зимами томились вален-
ки, и большая барская кровать с крутобедрой периной. За-
вершали обстановку напольные мозеровские часы и шифо-



 
 
 

ньер, а на нем – радио. Очень высоко. Я сейчас думаю: ведь
невозможно было так просто убавить или увеличить звук,
или вообще его выключить? А об этом никто и не задумы-
вался. Радио не отключалось никогда.

Часов в одиннадцать мы укладывались спать, и ритуал от-
хода ко сну всегда был одним и тем же. Сначала бабушка
загадывала мне загадки, давно известные. «Сидит на ложке,
свесив ножки – что это?» – «Вермишель!» – радостно угады-
вала я. Потом еще минут двадцать мы шептались, хихикая
и вздыхая. Наконец последним, уже в туманном полусне, от-
считывало полуночное время радио, которое потом всю ночь
только попискивало каждые полчаса…

Недавно я смотрела блокадные хроники, там  диктор
за кадром говорил, что у блокадников на всю жизнь оста-
лась привычка никогда не выключать радио. Пока работало
радио – город был жив. Кстати, я и за собой замечаю болез-
ненную привязанность к постоянно бормочущему звуково-
му фону. Видимо, по наследству передалось.

Так вот, вся моя любовь к рукоделию, лоскутам, круже-
вам, пуговицам и проволочкам – от бабушки Нины. Сколько
у меня всего осталось после нее – всех этих бессмертных вя-
заных вещей: сумочек, салфеток, перчаток и воротничков…
и, конечно же, тряпичных кукол, которых она очень быстро
вывязывала мне в детстве, а потом и я, наученная ею, вяза-
ла и дарила всем вокруг. Они были удивительно живые, про-
сились в руки, даже ласкались – наверное, с тех самых пор,



 
 
 

еще с детства я выбрала мягкие материалы. И сейчас их в ра-
боте предпочитаю.

А от второй бабушки, от Тани, у меня, как мама говорит,
«вся экзальтация». А я думаю, это такая врожденная «ку-
кольность», которая и отличает человека нашей профессии
от других нормальных людей. Я убеждена, что в бабушке Та-
не умерла актриса, причем актриса именно кукольного теат-
ра. У меня осталась ее фотография в позе женщины-вамп,
с кинжалом в руке и с надписью: «Буду мстить!»

Вот уж ею, бабушкой Таней, было рассказано мне столько
блокадных историй! И почему-то все они, даже самые страш-
ные, казались невсамделишными, какими-то… кукольными,
хотя знаю, что все они произошли в действительности. И еще
мне кажется, что  всех этих людей  – и  родных, и  незнако-
мых – я могла бы смастерить так подробно, так доподлин-
но, что наш молодой нахальный режиссер надолго бы замер,
рассматривая эти истории, а потом воскликнул бы от души:
«Гениально! Гениально! Гениально!»



 
 
 

 
История первая

 
 

Как мою бабушку чуть не съели
 

В  годы блокады бабушка Таня была донором. Сдавала
кровь для раненых солдат, получала за это усиленный паёк.
Наверное, не выглядела такой доходягой, как остальные.

Однажды ей передали записку от незнакомого человека,
якобы вернувшегося с  фронта и  привезшего ей посылку.
И ждет ее эта посылка по такому-то адресу, где-то на Петро-
градской стороне. По странному совпадению, это был день,
когда бабушка получала свой усиленный паёк. После работы
она отправилась пешком за посылкой.

Квартира, указанная в  записке, оказалась в  большом
мрачном доме, в бельэтаже. Дверь открыла старуха, пригла-
сила войти в дом, сказала, что посылку вот-вот должны при-
нести. Бабушка Таня прошла в комнату, села за стол, огля-
делась… Старуха эта выглядела почему-то запуганной, ка-
кой-то прибитой, и Тане стало ее жалко. Она развернула паёк
и предложила ей хлеба. Старуха взяла кусочек и вдруг рас-
плакалась. «Беги отсюда, дочка! – сказала она. – Беги из это-
го проклятого дома! Никакой посылки тебе не будет, а бу-
дет нож и  смерть…» И  торопливым шепотом призналась,



 
 
 

что это двое ее сыновей задумали мою «упитанную» бабуш-
ку убить и мясо продать. Такой был в те годы страшный про-
мысел из-за повальной голодухи, если уж вспоминать о бло-
каде честно и до конца.

Как  только старуха это произнесла, в  дверях заклацал
ключ. Бабушка, даже без  «спасиба», не  попрощавшись,
метнулась к  окну (напоминаю  – бельэтаж, довольно высо-
ко от  земли), вспрыгнула на подоконник, рванула створку
и бросилась вниз. Хорошо, на земле была накидана куча ка-
кого-то хлама и ветоши, и все обошлось удачно… «Я кину-
лась бежать, очертя голову, как заяц от гончей!» – воскли-
цала бабушка Таня.

В детстве я представляла себе эту историю в духе сказок
братьев Гримм, и всегда сердце начинало учащенно биться
на этой фразе: «…в дверях заклацал ключ!» – потому что
бабушка театрально прикладывала руку к груди и закатыва-
ла глаза. Сейчас почему-то мне представляется маленькая
кукольная сцена, и моя бабушка в роли Петрушки, который
«очертя голову», с воплем бросается куда-то вниз, в преис-
поднюю…



 
 
 

 
История вторая

 
 

Как беспричинная смешливость
спасла бабушку Таню от гибели

 
Однажды бабушка Таня шла куда-то с подружкой. Вдруг –

воздушная тревога! По  инструкции, надо было немедлен-
но бежать и прятаться – куда получится: в бомбоубежище,
в подворотню, в подъезд. Девочки забежали в подъезд бли-
жайшего дома, прижались спинами к  стене… Но все-таки
они же были девчонки, совсем юные, и, договаривая, про-
должали хихикать над чем-то смешным. Тогда люди вокруг
стали шикать на них и стыдить: война, мол, беда, люди гиб-
нут, а вы тут смеетесь, бесстыжие! Девочки, чтобы не разза-
доривать народ на скандал, выскочили и перебежали в дру-
гой дом. И когда, пригнувшись, бежали через дорогу, за их
спинами раздался взрыв: в дом, где только что они хихикали
и где их так стыдили, попала бомба…

Когда бабушка рассказывала мне в детстве этот случай,
она не забывала добавить: «Так смех спас мне жизнь». И ты
смейся!  – говорила  она.  – Никогда не  стесняйся смеяться
во все горло!» – И сама принималась театрально хохотать,
закидывая голову и хлопая в ладоши.



 
 
 

 
История третья

 
 

Как фокстерьер уберег мою
бабушку от каннибализма

 
Как-то бабушке Тане по случаю удалось купить на рынке

кусочек мяса. Драгоценность невероятная! Принесла она его
домой, и все оставшиеся в живых жильцы квартиры собра-
лись на кухне, чтобы не растранжирить даже запаха варив-
шегося мяса. Но как-то вид его и запах – сладковатый – по-
казались странными.

– Знаешь что, Татьяна, – сказала соседка Мирра Григо-
рьевна, – надо бы проверить это мясцо на Черчилле.

Черчиллем звали фокстерьера дяди Фимы, профессора
с третьего этажа. Настоящим чудом было то, что Черчилль
до сих пор жив – ведь в годы блокады домашних животных
не существовало, их всех давно съели, как и голубей, мышей,
бродячих кошек и крыс. А дядя Фима надежно прятал сво-
его друга от чужих людей, и главное, делил свой паёк ровно
пополам. Так что Черчилль не то чтобы процветал, но все же
лапами продолжал загребать потихоньку.

Сбегали на  третий этаж, позвали «Даму с  собачкой».
Скрепя сердце, бабушка отрезала ма-а-аленький кусочек



 
 
 

от своего сокровища и предложила псу. А тот вдруг ка-ак за-
рычит, как попятится, да как затрясет башкой. И сразу всем
стало ясно: человечина!

И пока соседи спорили, что правильней – выбросить этот
кусок на помойку или похоронить его по-христиански, зако-
пав в землю, бабушка Таня мчалась в уборную, где ее с пол-
часа выворачивало и выворачивало наизнанку.

–  Бывают страшные годины, дитя мое,  – сказал ей по-
том дядя Фима, прижимая Черчилля к груди, – когда живот-
ные могут преподать человеку урок человечности… Взять,
к примеру, тезку моего благородного пса. Говорят, он – лич-
ность достойная. Но не сомневаюсь, что по части нравствен-
ной в наших условиях мой Черчилль дал бы тому сто очков
вперед!

 
История четвертая

 
 

Крысы на Лештуковом мосту
 

– Нет, не верно, – поправляет меня мама, прочитав эти
записки. – Крысы были, да еще как были, – огромное коли-
чество. И истории с ними связаны такие жуткие… даже рас-
сказывать не хочу. Одну только расскажу – о крысе-хозяйке.

У нас в комнате, где бабушка Таня жила со своей мамой,



 
 
 

твоей прабабушкой Лизой, стояла большая старинная печь
в стиле ренессанс. Чугунная, роскошная, с узорной решет-
кой, с  выпуклыми розами. В  мирное время ее накрывали
скатертью и использовали как стол. А во время войны она
прямо-таки спасала семью: ее топили обломками мебели, ки-
пятили на ней воду, варили какую-нибудь баланду, просто
сидели вокруг нее, впитывая тепло.

Так  вот, когда бабушка Таня оставалась одна в  комна-
те, откуда-то из подпола, из-за печи выходила старая огром-
ная крыса с поседелой мордой и неторопливо, по-хозяйски,
не обращая на Таню внимания, обходила свои владения…
Крысу не пугало ни топанье ног, ни брошенные в нее пред-
меты. Вскинет морду, замрет и уставится на бабушку чер-
ными острыми бусинами глаз, будто колет. Это было очень
страшно!

Бабушка залезала на печку, подтягивала ноги и отчаянно
стучала конфорками, следя за каждым шажком жуткой квар-
тирантки. Да какой там – квартирантки! Таня чувствовала,
что не она тут хозяйка, а именно крыса.

Многие годы потом ей снились эти неторопливые визиты.
А еще, в особо тяжелые ночи, вспоминалась картина, уви-
денная неподалеку от театра БДТ. Там, возле деревянного
мостика, его называют еще Лештуков мост, стояла одинокая
запряженная в повозку лошадь, оставленная хозяином ми-
нут на десять. Совсем тощая лошаденка… И вдруг, откуда
ни возьмись, на мост хлынула и потекла упругая река серых



 
 
 

крыс. В одно мгновение хищная масса взмыла на лошадь,
облепила ее, и минут пять шевелящееся чудовище вздыха-
ло и попискивало… Потом рухнуло на землю и рассыпалось
на серые шкурки. Остался на земле только обглоданный до-
чиста лошадиный скелет.

–  Знаешь,  – говорит мама, помолчав.  – Я  всегда была
уверена, что  разные медицинские эксперименты проводят
на крысах потому, что они во многом человека напоминают.
И в поведении, и по интеллекту. Может, это какая-нибудь
цивилизация, которая существует рядом с нами?

 
Отражение в зеркале

 
А еще в комнате, кроме роскошной печи, было роскошное

зеркало – в ореховой раме, волнами вздымавшейся над без-
упречной гладью. И самая большая волна как бы нависала
над овальным зеркалом, не смея пролиться вниз. Не знаю,
может, из какого дворца это зеркало к нам попало, но все его
страшно любили и очень им гордились.

До войны в нем отражалась большая и красивая семья,
в  том числе прабабушка Лиза. Она  всегда была хрупкой,
изящной женщиной, с  пышной каштановой волной надо
лбом, а во время блокады так отощала и ослабела, что ста-
ла ходить с  клюкой, как  старуха. Не  говоря уж о  том,
что от недостатка кальция повылезли все ее роскошные куд-
ри. И– вот ведь неистребимая природа женщины! Не могла



 
 
 

видеть себя такой, занавесила зеркало тряпкой.
Когда блокада уже подходила к концу и с продуктами ста-

ло чуть полегче, у прабабушки Лизы возникло ощущение,
что  она поправилась и  похорошела. Может, тут  сказалось
ожидание скорой развязки, конца войны, приподнятое на-
строение, надежда на будущее.

Короче, она осмелилась, она решилась – взглянуть на се-
бя. Подошла, расчехлила зеркало…

Тут непременно надо заметить, что, по рассказам мамы
и бабушки, прабабушка Лиза была человеком терпеливым
и добрым, невероятно кротким была человеком. Шутка ли:
двадцать семь лет преданно ухаживала за своим парализо-
ванным мужем.

Так вот, взглянув на себя в роскошное дворцовое зерка-
ло, гордость и любовь всей семьи, она со всего маху ка-а-ак
саданет по нему своей клюкой! Вдребезги расколошматила.
Видимо, так потрясла и ужаснула ее старуха, которую увиде-
ла она там вместо себя.

О-о-о, я бы решила это сцену двумя разными куклами,
я даже знаю – из чего бы обеих смастерила. Одну, молодую
и красивую Лизу, сделала бы с очаровательной фарфоровой
головкой. А другую… тут еще надо подумать. Тут что глав-
ное? Чтобы у  зрителя от  сострадания и  любви сердце за-
шлось, чтобы слезы полились, которые в нашем деле – самые
настоящие!



 
 
 

 
«Красная Москва»

 
А вот это не семейная история, и не «кукольная» – я бы

не  взялась по  ней мастерить персонажей. Потому что все
в ней связано… с запахом. А запах – это не театральная сущ-
ность: это не цвет, не звук и не жест. Хотя тот запах, о кото-
ром речь пойдет, был знаком большинству населения совет-
ской страны. Это были знаменитые духи «Красная Москва».
И мамина подруга Люся, которой в начале блокады испол-
нилось лет пять, тоже отлично различала этот запах. Каждое
утро она самостоятельно бежала в детский сад – детские са-
ды в годы блокады продолжали работать. Каждое утро она
бежала на «свидание» с любимым запахом духов, которы-
ми пользовалась одна очень красивая женщина: она приво-
дила в тот же садик и в ту же группу своего сына. От нее
несказанно, волшебно пахло «Красной Москвой»! Видимо,
голод как-то обострял обоняние; во всяком случае, едва пе-
реступив порог, Люся чувствовала аромат духов и понимала,
что женщина с мальчиком уже пришли. Это был совсем но-
вый у них мальчик, так бывало, когда несколько групп слива-
ли в одну, – ведь очень часто группы редели. Люсе хотелось
подружиться с ним, но она стеснялась и каждый день дума-
ла: вот сегодня… сегодня. Иногда даже провожала женщину
с сыном до самого дома, просто шла в нескольких шагах по-
зади, как будто ей в ту же сторону; шла в тончайшем шлейфе



 
 
 

запаха «Красной Москвы», пока те не входили в свой подъ-
езд.

Однажды утром, прибежав в сад, Люся по унылой пусто-
те воздуха поняла, что женщина с мальчиком сегодня по-
чему-то не пришли. Она волновалась весь день, просто ме-
ста себе не находила. А вечером, едва воспитательница от-
пустила детей по домам, побежала к знакомому дому. По-
вернула за угол и встала, онемев… Долго смотрела на про-
ломленную крышу, на выбитые от удара бомбы окна. Потом
медленно подошла к подъезду и, задыхаясь, стала взбирать-
ся вверх по полуразрушенной лестнице. На третьем этаже
остановилась: слабый аромат «Красной Москвы» прощально
витал над вонью известки и гари…

Она заплакала, поняв, что никогда больше не увидит эту
удивительной красоты женщину, никогда не узнает ее исто-
рии, никогда не подружится с мальчиком.

Я эту девочку, ее легкие ноги, взбегающие вверх по раз-
рушенным ступеням, вижу так ясно, будто это я и была.

Понимаете, кукольный театр, настоящий Кукольный Те-
атр – это ведь не «Золушка», вернее, не только она. На ку-
кольном языке можно рассказать обо всем: о великой люб-
ви, о  предательстве, об  упоительной радости жизни, даже
о неизбежности смерти. Но вот эту историю перевести на ку-
кольный язык невозможно. Почему? Да я все о запахе. Не те-
атральная сущность…



 
 
 

 
Наследство

 
Ричарду Кернеру

Скульптора Ежи Терлецкого я помню отлично. Он дружил
с моими родителями еще с тех времен, когда мой отец, ат-
таше по культуре посольства Польши в Москве, выхлопотал
ему польское гражданство. Вернее, помог с возвращением
оного. Как вы знаете, в тридцать девятом польские евреи бе-
жали от Гитлера в СССР, а вот обратно в Польшу вернуться
после войны оказалось совсем не просто. К тому же несовер-
шеннолетние сироты, а Ежи как раз и был таким, затерялись
по колхозам, по маленьким городкам или просто были вы-
везены в азиатские республики по детдомам… Короче, в по-
дробностях я не силен, но так уж вышло, что мой отец помог
Ежи вернуть исконное гражданство.

Ежи возвратился в Варшаву, оттуда – в 1963-м – пере-
брался в Париж и, прожив там большую часть жизни, умер
в 1997-м уже почтенным стариком лет под восемьдесят.

«Почтенным» – это я брякнул не подумав. «Почтенным»
Ежи никогда так и не стал, но прожил длинную и бурную
жизнь, был известным скульптором.

Между прочим, если придется побывать в  резиден-
ции премьер-министра Израиля, обратите там внимание
на  несколько бюстов израильских президентов, выпол-



 
 
 

ненных Ежи Терлецким. Сильная, выразительная лепка…
В Москве помню памятник Александру Герцену его работы,
и барельеф «Пушкин и Мицкевич», – на мой взгляд, слегка
напыщенный: у эпохи соцреализма были свои понятия о ве-
личии.

Так  вот, на  похоронах Ежи Терлецкого на  кладбище
в Банье произошел неожиданный скандал. Впрочем, почему
неожиданный? Этого человека по жизни сопровождали бес-
конечные скандалы, можно сказать, он, как король сканда-
лов, тащил за собой целый эскорт давно горящих или недав-
но вспыхнувших, а также затухающих интрижек, бесчинств,
историй, анекдотов и драм. И все исключительно были свя-
заны с его слабостью к слабому полу. Внешне Ежи ничего
особенного собой не  представлял. Физиономию имел ско-
рее нагловатую, чем приятную, во всяком случае, мне все-
гда казалось, что  эта его физиономия с  порога сама себя
и  объявляла  – знакомьтесь, мол, я  принадлежу первейше-
му прохвосту. Но был он высок и широкоплеч, – вероятно,
это что-то значит в дамском представлении о красоте муж-
чины? И был силен физически, как, собственно, и положено
человеку его профессии. Одно время, помнится, увлекался
карате, да не философией учения, а этой показушной чепу-
хой, когда ребром задубелой ладони разбивают доски, кир-
пичи или что там под руку попадется… Потом он это бросил,
но однажды я видел, как в окружении потрясенных дам Ежи
разбивал ладонью какой-то там предмет, наверняка вполне



 
 
 

еще полезный, – так, что веером вокруг летели мраморные
осколки.

Короче, над его могилой сошлись в скорби, вернее, подра-
лись на славу две его вдовы, симпатичные, хотя и не очень
молодые женщины, совершенно незнакомые друг с другом,
причем, каждая была убеждена, что является единственной
законной подругой Ежи за последние десять лет его жизни.

Но не это самое примечательное и грустное в его истории;
к этому, напротив, можно подойти даже с изрядной долей
юмора, как и сделала «главная» его женщина, Руфка, одна
из липовых вдов, которая до сих пор рассказывает о надгроб-
ном турнире всем желающим с милой бесшабашной улыб-
кой.

Самое печальное, я бы даже сказал трагическое, в истории
Ежи, в бездумной истории его жизни – это два сына, бро-
шенные им на произвол судьбы. Два сына, которых он нико-
гда в жизни так и не увидел.

О  существовании одного из  них, «московского» сына,
Ежи, кажется, совсем забыл, так как не платил на него али-
менты. Уж очень гордой оказалась мать этого ребенка, что-
бы унизиться до просьб или судебных разбирательств. Из-
вестная переводчица с польского на русский, она и вообще
была личностью в русской литературе заслуженной: это она
с известным риском переправила в Польшу рукопись «Док-
тора Живаго» Бориса Пастернака, откуда потом ее пересла-



 
 
 

ли в Италию. Несколько раз мы с ней встречались в Москве,
подолгу чаевничали. Ей было что рассказать. Ее сын от Ежи
Терлецкого, Саша Большаков, стал физиком, доктором наук,
и отлично обошелся без внимания такого никчемного папа-
ши…

А вот на первого сына, Марека, рожденного некой поль-
ской девушкой Катаржинкой, Ежи платил увесистые алимен-
ты, как и положено, до совершеннолетия, – хотя сына в гла-
за не видал и даже признавать за своего не желал, скотина.
А все из-за того, что страшно зол был на Катаржинку, кото-
рой виртуозно просто удалось заставить его платить. Вот по-
слушайте, как она это проделала.

Забеременев от Ежи, к тому времени уже перелетевше-
го на другой цветок в поисках сладостной пыльцы, она на-
писала ему письмо, в  котором известила о  своем, вернее,
об их общем положении. Ежи взбесился, запаниковал и в от-
ветном письме, по сути, приказал избавиться от ребенка –
мол, у него нет ни времени, ни средств возиться с младенца-
ми, и вообще, как пишут в таких случаях, – «мы разошлись,
как в море корабли»…

Но  эта самая Катаржинка, видимо, оказалась крепким
орешком и далеко не дурой. И когда, положенное время спу-
стя, Ежи вызвали в суд, он завертелся ужом, отбиваясь от от-
цовства и даже прозрачно намекая на якобы недостойное по-
ведение истицы, которая, по его словам, уделяла внимание
каждому, кто попросит, так что ребенок – он в этом убеж-



 
 
 

ден – не имеет к нему, высоконравственному Ежи Терлецко-
му, ни малейшего отношения.

После этих его слов судья (между прочим, женщина) из-
влекла из папки то самое, сильно помятое его письмо к Ка-
таржинке.

–  Тогда потрудитесь объяснить,  – сухо поинтересова-
лась она, – какого черта вы вмешивались в чужие дела и тре-
бовали избавиться от ребенка, к которому не имели отноше-
ния?

Короче, Ежи, как  и  сам потом говорил, «обделался
по уши». Ему присудили выплачивать алименты, и, кроме
того, новорожденный получил фамилию отца. Знакомьтесь:
Марек Терлецкий…

Алименты Ежи платил по  закону, но о  сыне и  слышать
не желал, а когда ему удалось слинять в Париж, то и вовсе
забыл бы о его существовании, если б не изрядная сумма,
ежемесячно сходившая с его банковского счета – автомати-
чески, но чувствительно.

Но  все это  – зачин, так  сказать, истории. А  сама исто-
рия начинается в начале восьмидесятых, когда уже взрослый
и женатый сынок Ежи, Марек Терлецкий, перебрался с же-
ной и двумя сыновьями в Швецию, стал там водителем авто-
буса, а для души в свободное время играл на гитаре в джа-
зовом клубе. И, знаете, хорошо играл, – видать, унаследо-
вал музыкальные способности отца. Ежи, по воспоминаниям



 
 
 

моих родителей, сам любил присесть к фортепиано и сбрен-
чать какую-нибудь популярную мелодию, что помогало ему
охмурять прекрасный пол.

К  тому  же Марек прибился там, в  Стокгольме, к  зем-
лячеству польских евреев и  активно участвовал в  разных
встречах, собраниях и благотворительных концертах. Сло-
вом, как раз в этом оказался полной противоположностью
отцу – тот терпеть не мог с кем бы то ни было коопериро-
ваться. И вот там, в этом землячестве, Марек Терлецкий по-
встречал одного старого парижанина, месье Лихтенштейна,
который навещал в Стокгольме родственников. Они разго-
ворились, Марек признался, что давно разыскивает своего
отца, тот якобы тоже проживает в Париже, и вполне вероят-
но…

– Позвольте, а как его фамилия?
– Терлецкий.
– Ежи?! Господи, да я же с ним прекрасно знаком!
И хотя знал, что Ежи терпеть не может никаких упомина-

ний о своих отпрысках и сына не желает признавать, так рас-
чувствовался, что решил дать Мареку адрес отца – не квар-
тиры, само собой, а мастерской, в одном из маленьких пере-
улков Латинского квартала.

К сожалению, наш добрый месье Лихтенштейн не умел
держать язык за зубами, и, вернувшись в Париж, растрезво-
нил про свою доброту всем, на кого попадал, – моим роди-
телям в том числе. Более того, он знал, когда Марек собира-



 
 
 

ется приехать навестить отца.
От  этой неожиданной напасти Ежи изрядно струхнул  –

в те годы у него уже стала развиваться паранойя, что все во-
круг только и  жаждут его обобрать  – и  удрал на  все лето
в Испанию, оставив ключи от ателье Руфке, своей главной
любовнице.

Прибывший на нежную встречу с родителем Марек Тер-
лецкий помотался по Парижу, съездил на экскурсию по зам-
кам Луары и несолоно хлебавши вернулся в Стокгольм, пе-
ред отъездом бросив письмо в почтовый ящик на дверях ма-
стерской.

Это  письмо мне показала Руфка, она  и  вытащила его
из ящика. Написано по-польски, и, читая, трудно удержать-
ся от слез:

«Дорогой Отец! Мне от Тебя ничего не надо, я всем обес-
печен, мечтаю только об одном: показать Тебе своих маль-
чиков, чтобы и у них был дедушка, которым они вправе гор-
диться»… – ну и так далее, еще полстраницы в том же роде.

Руфка понятия не  имела ни  о  каких сыновьях, скрыт-
ный Ежи никогда ей ничего не говорил. По возвращении его
из  Испании она поскандалила, конечно, обещала спустить
его с лестницы «за обман». Но потом все утряслось. В конце
концов, дело давнее…

В  последние годы жизни Ежи, как  Адама Козлевича,
охмуряли какие-то ксендзы. Они обещали ему устроить за-



 
 
 

каз на бюст папы римского, того самого, что был поляком.
Такой заказ, мерещилось Ежи, уж точно принес бы ему ми-
ровую славу, это вам не портреты каких-то израильских пре-
зидентов. К тому времени он успел наваять бюсты многих
знаменитых людей, например, Чеслава Милоша, польского
поэта и  Нобелевского лауреата, но  ему и  того было мало,
все казалось, что он недостаточно отмечен премиями и кри-
тикой.

Однако всем этим планам и  мечтам не  суждено было
сбыться: Ежи хватил удар. Его  прооперировали в  париж-
ской больнице Hotel-Dieu, но  в  себя он так и  не  пришел.
Правда, когда я навестил его в палате интенсивной терапии,
мне показалось, что он узнал меня и даже попытался поднять
в приветствии левую, не отнявшуюся, руку… Но возможно,
мне это только почудилось.

Между прочим, в палате на меня накинулись медсестры,
выясняя, кто  я такой и  какое отношение имею к  больно-
му. «Тут все время шастают какие-то женщины, а кем ему
приходятся – не разберешь. Понимаете, у нас в реанимацию
только родных пускают… Неужели у него нет никого из род-
ственников?»

– Да нет, никого, – сказал я. – Никого не припомню…
Через неделю все мы, знакомые и приятели скульптора,

встретились на его похоронах. Приехал из Стокгольма и сын
его Марек, извещенный о кончине отца все тем же сердо-
больным и хлопотливым месье Лихтенштейном.



 
 
 

И вот тут выяснилось, что, ввиду отсутствия письменного
(равно как и устного) завещания, Марек Терлецкий – един-
ственный законный наследник всего имущества Ежи, кото-
рое, собственно, заключалось в его скульптурах… Ксендзы,
которые на  похороны явились подозрительно монолитной
группой, подкатывались к Мареку, утверждая, что Ежи буд-
то  бы завещал свои скульптуры польскому католическому
центру, но за неимением документального тому подтвержде-
ния вынуждены были отвалить. Руфка, связанная с еврей-
ским культурным центром в Париже, пробовала уговорить
Марека подарить Центру хоть часть скульптур – тех, в ко-
торых можно было углядеть что-то более или менее еврей-
ское. Но и она получила от ворот поворот, и даже не слиш-
ком вежливый.

После похорон отца Марек честь по чести получил от но-
тариуса соответствующий документ, подтверждавший его
исключительные права на наследство, и Руфке, как ни про-
тивилась она, пришлось отдать ему ключи от мастерской…

…Пару недель спустя старик Лихтенштейн с ужасом рас-
сказывал  мне, что  произошло в  ателье Ежи Терлецкого
в ночь перед возвращением его сына в Стокгольм.

– Вы даже вообразить не можете, что сотворил этот моло-
дой вандал! Он разбил все скульптуры!

– Как разбил?! Чем?!
– Ну, в инструментах недостатка там нет. Скульптурный



 
 
 

молоток, долото… не знаю, что еще скульпторы в работе ис-
пользуют. Перебил все абсолютно, осколки вынес в мешках
на помойку.

– Но почему соседи… там же грохот ужасный стоял?
– Помилуйте, какие соседи? Мастерские ночами пустуют.

А если кто и оставался на ночь, так шум и попойки среди
этой публики кого могут удивить?

Он тяжко вздохнул и проговорил:
– Подумайте только: его и деньги не привлекли. Страшно

представить, какая горечь скопилась в его душе!
Больше я ни о чем не спрашивал, да и особой охоты узна-

вать подробности, по правде говоря, не было никакой. Но пе-
ред глазами почему-то немедленно возникла картина: моло-
дой Ежи ребром затвердевшей ладони рубит на куски перед
восторженными дамами то ли скульптурку, то ли цветочный
горшок… Вполне полезную вещь.

Зато некоторое время спустя в  Париже вынырнул Са-
ша Большаков, другой непризнанный сын Ежи Терлецкого.
Приехал он на какую-то там конференцию по физике и (мать
его к тому времени уже умерла) решил поискать следы сво-
его незнакомого отца. Знаете, когда уходит старшее поколе-
ние, возникает нестерпимое желание разыскать хоть крупи-
цы правды об их молодости, драмах, предательствах и люб-
ви. А тут еще после смерти Ежи я прислал Саше несколько
молодых фотографий его отца, которые нашел в нашем се-



 
 
 

мейном альбоме, два-три каталога выставок и вырезки из га-
зет, – в те дни я и сам разбирал архивы собственного отца по-
сле его смерти. Для Саши все это было единственным дока-
зательством связи между Ежи и матерью, не считая главно-
го и самого значительного доказательства, отражаемого каж-
дым зеркалом.

– Скажите, по-вашему, я похож на скульптора Терлецко-
го? – Это был первый вопрос, который Саша задал, встре-
тившись со мной в Париже. – Вы считаете, я действительно
его сын?

И  казалось, никакие слова, никакие уверения до  конца
убедить его не в состоянии. Бог знает, почему это было так
ему важно.

В первый же день он наведался по адресу бывшей мастер-
ской Ежи. Постучал в дверь консьержа-алжирца, спросил –
не здесь ли работал скульптор Терлецкий.

– Как же, как же, – последовал ответ. – Неплохой был му-
жик, хотя и странноватый. А вы, часом, не сынок ли его?

– С чего вы так решили? – оживился Саша.
– С чего?! Господи… Бера, иди-ка сюда! – позвал тот же-

ну. – Смотри, парень спрашивает о месье Терлецки. Глянь-
ка на лапы его, на плечи… – вылитый отец! Оказывается,
у него еще сын был, ты подумай… Жаль, все наследство про-
пало. Братец ваш расстарался… Всю ночь долбил, как дятел.
Я сначала думал – не вызвать ли полицию? А потом сказал
себе: не лезь не в свое дело. В конце концов, он был закон-



 
 
 

ным наследником, не так ли? Значит, имел право с папашей
счеты свести. – Он вздохнул: – А скульптур этих было… –
и руками развел: – До потолка! Надо же, ни одной не поща-
дил. И чем это отец так его допек?



 
 
 

 
Цветок сливы

 
Ричарду Кернеру

…Я абсолютно уверен, что у каждого народа можно по-
учиться особой мудрости – поэтической. Разумеется, трудно
проникнуть в культуру народа без знания языка. Но иной раз
кое-что можно ухватить даже из такой «мелочи», как посло-
вицы-поговорки, частушки-считалочки, какие-нибудь при-
баутки или  даже анекдоты. По  части мелочей: есть такие
формы творчества, которые присущи лишь данному народу.
У японцев это хайку, коротенькие стихи.

Возьмите еврейские анекдоты. Они  напрямую исходят
из традиции мидрашей – кратких поучительных историй, со-
держащих вопрос, над которым стоит задуматься. Причем,
ответ на  вопрос часто содержится в  самой истории, надо
лишь мозгами пораскинуть.

Нечто похожее есть и у японцев – коан. Это крошечная за-
гадочная зарисовка или неожиданный вопрос, такой, напри-
мер: «Хлопнув двумя ладонями, ты извлекаешь звук. Но что
можно извлечь одной ладонью?»

Ответ на это: «Вряд ли ты преуспеешь, если действуешь
в одиночку». Поучительно, согласитесь?

А вот другой коан, посложнее: «В темную безлунную ночь
по площади бредет слепец, держа перед собой зажженную



 
 
 

лампу. На что она ему?»
И  ответ… ни  за  что не  догадаетесь: «Он-то, положим,

ничего не  видит, но  зажженная лампа поможет зрячему,
что идет навстречу слепому. Иной раз не мешает подумать
и о других». О как! Тут уж пахнет кой-какой нравственной
позицией.

Вообще, японцы часто прибегают к цитированию коанов
или хайку, когда считают неудобным сказать человеку что-то
прямо в лицо. Чтобы намекнуть на излишнюю болтливость
собеседника, японец процитирует двустишие:

Вот уже опали лепестки вишни,
А мудрец все медлит с ответом…

Если же неловко говорить на какую-то тему, он процити-
рует известное двустишие:

Соловей просил Поэта: «Воспой стихами мои трели!»
Поэт же ответил: «Я ничего не знаю…»

К чему я морочу вам голову всей этой японской преам-
булой? Простите мою многолетнюю учительскую привычку
все разъяснять, разжевывать и предварять каждую историю
предисловием. А рассказать я хотел вот о чем.

С месяц назад меня навестил в Париже мой японский кол-
лега Икуо Согами, профессор Университета Киото.

Познакомились мы с  ним давно, лет  пятнадцать назад,



 
 
 

на одном из конгрессов по теоретической физике (отлично
помню его интересный доклад). Потом еще несколько раз
встречались на  других научных сборищах подобного рода
в Париже, Нью-Йорке, Лондоне…

В последний раз – на конференции в Киото, где я и мой
коллега из  Марселя оказались единственными европейца-
ми, при том, что более половины докладов прочитаны бы-
ли на японском языке. К счастью, математические формулы
универсальны во всем мире и кое-какой смысл отдельных
выступлений все же удалось ухватить.

Пользуясь положением заслуженного профессора, Икуо
раз в году путешествует то в Европу, то в Америку, участву-
ет в семинарах и заодно навещает старых приятелей. Он на-
писал мне по электронке, что собирается в Париж, спросил,
могу  ли я выделить время для  встречи,  – хотел показать
свои последние статьи, посвященные физике элементарных
частиц, и обсудить их. Я, конечно же, с радостью отозвался,
пригласив его поужинать где-нибудь в уютном заведении.

Когда-то Икуо прожил несколько месяцев в Париже, теп-
ло поминал улочки Латинского квартала, куда ходил обе-
дать со своими французскими коллегами из Эколь Нормаль.
Так  что я повел его вечером на  улицу Глиняного горшка
(Pot de Fer), в  знакомый ресторан «У  Роберта». Я  люблю
там бывать… Знаете, живешь в  какой-нибудь знаменитой
европейской столице лет сорок, в твоем распоряжении бес-



 
 
 

численное множество ресторанов, кафе, тратторий, брассе-
рий… Но ты непременно выберешь и обживешь пяток ми-
лых твоему сердцу и желудку заведений и всех гостей, приез-
жих родственников и дальних знакомых водишь туда из года
в год. Сила человеческой привычки, что ли? А может, лучше
сказать – рутина предпочтений.

Так  вот, у  Роберта подают традиционные французские
блюда: улиток, петуха в красном вине, колбаски из свиных
потрохов, говядину по-бургундски. Не пробовали? Она по-
хожа на венгерский гуляш. Короче, мы провели приятный
вечер, обсудили последние новинки из ЦЕРНа, потолковали
о наших взглядах на будущее теоретической физики… и до-
вольно плотно поужинали, не отказав себе в хорошем вине.
Кажется, мой японский друг остался доволен, о себе я уж
и не говорю – приятно вырваться из застенков домашней ди-
еты.

На  другой день Икуо, как  положено приезжим, гонял
по музеям и магазинам, а на третий, последний день его па-
рижского гостевания, решил отблагодарить меня, пригласив
в японский ресторан на одной из неприметных улочек, веду-
щих от площади Пантеона к Сене. Я пробовал отнекиваться,
но выяснилось, что Икуо успел даже заглянуть туда и зака-
зать на вечер столик на двоих.

– Должен же ты побывать в настоящем японском ресто-
ране, – сказал он. – Большинство местных забегаловок, на-



 
 
 

званных «суши-бар», содержат китайцы, что прикидывают-
ся японцами, а на кухне у них – арабы или индусы. Ничего
общего с настоящей японской едой…

И вечером мы встретились в ресторане «У мэтра Кенжи».
Нас  проводили к  лучшему столику, обращаясь к  каждому
по имени, с добавкой «сэнсэй».

Пока мы изучали меню, краем глаза наблюдая за  тем,
как японский повар аккуратно чистит и нарезает рыбу, ми-
ловидная официантка принесла нам по коктейлю с кревет-
ками.

– Это – в знак уважения, – объяснил Икуо. – Креветки –
символ старого умудренного сэнсэя.

– Почему именно креветки?
Он улыбнулся:
– Они согнутые, как сгорбленные старики.
Сразу же нам в миниатюрные пиалы налили саке, рисовый

алкогольный напиток, который ошибочно называют рисовой
водкой или рисовым вином. Вы знаете, что саке полагает-
ся пить, когда его температура равна температуре человече-
ского тела, 36 градусов? Крепость напитка была, по нашим
меркам, небольшой, градусов восемнадцать, но надо учиты-
вать, что японцы вообще довольно чувствительны к алкого-
лю. И даже после мизерной его дозы разрумяниваются и ве-
селеют, как европейцы после литра вина, а русские или поля-
ки после пол-литра водки, только не рисовой, а настоящей.
Но я опять пустился в свое учительство, простите!



 
 
 

Ну, пили-то мы умеренно: оба в возрасте и с набором род-
ных болячек, да и саке в горшочке было всего грамм двести
пятьдесят – воробьиная порция! Нарезанная тонкими лом-
тиками сырая рыба под соевым соусом, с рисом и с зеленым
японским хреном «васаби» оказалась отменной, а после нее
еще подали темпуру – это креветки, телятина и ломтики ово-
щей в тесте, прожаренные в кипящем масле. Одним словом,
объедение, да и только. Притом, что пища необыкновенно
легкая.

Сначала мы поговорили все о той же физике, о знакомых,
потом как-то невзначай перешли на  семейные дела. Икуо
спросил, есть ли у меня уже внучата? Больная тема! Я вкрат-
це пожаловался на  троих своих сыновей, двое из которых
уже успели жениться и развестись, и лишь младший благо-
получно женат на своей школьной подруге. Но всем троим
до сих пор как-то недосуг заводить детей, всеобщая европей-
ская проблема, какая-то бездумность и безответственность –
уж простите мою категоричность. Видимо, не суждено нам
с женой испытать эти радости, которые, по рассказам мно-
гих, даже глубже и трепетнее, чем радости отцовства.

– Погоди, не горюй, – заметил Икуо. – Все еще может слу-
читься. Вот послушай, что я тебе расскажу.

И он спокойно и даже бесстрастно, как и полагается пред-
ставителю своего народа, поведал мне, что несколько лет на-
зад они с женой пережили трагедию: внезапно умер их стар-



 
 
 

ший сорокалетний сын, оставив вдову – бездетную, так что
эта ниточка рода оборвалась.

– Оставался у нас еще младший сын, которому тогда стук-
нуло тридцать девять,  – тоже женатый, и  тоже  – как  моя
супруга говорила  – «пустопорожний». Мы  уж смирились
с мыслью, что не увидим продолжения путей рода… И вдруг
в прошлом году произошло чудо: наша невестка родила доч-
ку! Невестка только на два года младше нашего сына, ста-
ровата для первородящей, но роды прошли благополучно,
и вот… Дай-ка я тебе покажу!

Он  извлек из  внутреннего кармана пиджака бумажник,
достал небольшую пластиковую карточку величиной с кре-
дитку и протянул ее мне. Это была фотография внучки –
крохотной японской куколки не старше шести месяцев, ле-
жащей на роскошно вышитой подушке, обрамленной цвета-
ми… Само дитя было одето в миниатюрное, расшитое золо-
том красно-синее кимоно, а на почти лысой головке красо-
вался капюшон, тоже расшитый цветами и украшенный бу-
бенчиками.

– Это моя внучка, – с торжественной гордостью произнес
Икуо.

– А как ее назвали?
– Юно, по имени древнеримской богини, супруги Юпите-

ра. Мой сын помешан на древней мифологии с тех пор, ко-
гда еще комиксы читал. Но имя Юно и по-японски звучит
неплохо.



 
 
 

– Она так изысканно разодета… – заметил я, рассматри-
вая очень дорогой, судя по всему, наряд для такой крошки:
ведь, как и все младенцы, она скоро из него вырастет. «До-
вольно затратно», – отметил я про себя.

– Это традиционный свадебный японский наряд, – пояс-
нил Икуо с загадочной улыбкой.

Ну да, как я сам не догадался! Два года назад мы с же-
ной побывали в Японии, в Киото, и в один из воскресных
дней вышли пройтись по аллеям роскошного парка в цен-
тре города. И там, неподалеку от старинного храма, увиде-
ли несколько пар в ожидании обряда бракосочетания. Очень
красочное зрелище: женихи в костюмах самураев, а невесты
в шелковых, изумительно расписанных кимоно, в высоких
головных уборах с бубенчиками. Едва слышный тоненький
звон сопровождал шаги прекрасных девушек…

– Невестка придумала заказать специально для меня этот
снимок, – проговорил Икуо, по-прежнему улыбаясь. – Вру-
чая его мне, поклонилась, как подобает по традиции, в пояс,
и сказала: «Многоуважаемый тесть мой, Икуо-сан! Да про-
длятся ваши годы до ста лет и больше! Но духи предков мо-
гут затосковать и призвать вас к себе раньше срока. И когда
придет пора вашей внучке Юно ступить на свадебный ковер,
может случиться, что вы не будете присутствовать на ее сва-
дьбе, и это омрачит ее радость. Тогда я покажу ей этот сни-
мок, чтобы она знала, что и вы видели ее в свадебном наря-
де, и значит, как бы присутствовали на ее свадьбе…»



 
 
 

Довольный и  гордый дед, Икуо-сан вложил в бумажник
фотографию внучки, подмигнул мне и вдруг нараспев про-
изнес:

Помни, друг: в лесной глуши
Прячется сливовый цветок…

Даже произнесенные по-английски, эти  строки были
японскими по самой сути своей. Как и утешение моего кол-
леги. Я поблагодарил его за сочувствие и намек на счастли-
вое будущее, и мы расстались наилучшими друзьями.

А утешение его подействовало на меня самым странным
образом. Я полностью отдал себе отчет, что и мне не придет-
ся присутствовать на свадьбе внучки, тем более что она даже
не родилась. И на душу легла еще одна прозрачная тень.

Дома я заглянул в  Интернет и  нашел тот загадочный,
как  все японское, неуловимо грустный стих Мицуо Басё,
написанный в  семнадцатом веке. Пожалуй, надо родиться
японцем, чтобы понять его до конца:

Он дыни растил
В этом саду, а ныне –
Холод вечера тут.
Пальму посадил,
И впервые огорчен,
Что взошел тростник.
Помни, дружище,



 
 
 

В чаще лесной
Прячется сливы цветок.
Снег кружит, но ведь
В этом году – последний
День полнолунья.



 
 
 

 
Баргузин

 
Маргарите Черной

Имя такое – Баргузи́н – вы, конечно, слыхали? «Эй, бар-
гузин, пошевеливай вал!» – это из песни; помните, в романе
«Мастер и Маргарита» ее под управлением черта поет хор
советских чиновников?

В песне имеется в виду могучий байкальский ветер, пред-
вестник солнечной погоды. А есть еще река Баргузин, впа-
дающая в Байкал, – места все на редкость живописные…

Но мало кто знает, что это и название старинного поселе-
ния на берегу реки, которое в середине семнадцатого века
возникло как казацкий острог. Там родилась моя мама (хо-
тела пошутить: «в остроге», да удержалась, а зря: настоящим
острогом ее жизнь там и была). Но я забегаю…

Городок, значит, крошечный, одно название, вокруг
на необозримые версты исконно местное население – буряты
и орочи, всё отменные охотники и рыболовы. Можете вооб-
разить, сколько зверья в тех лесах водилось: красный волк,
манул, снежный барс, а главное, знаменитый баргузинский
соболь; в реке и в озере полно нерпы да почти вымершего
ныне омуля.

А сейчас – не возражаете? – чуток истории, вам не слиш-
ком известной. В первой половине девятнадцатого века Бар-



 
 
 

гузин стал местом ссылки политических и  неблагонадеж-
ных, короче, тех, кто представлял угрозу «устоям общества».
Ну и бывших каторжан там поселяли, дальше ведь некуда,
дальше – Китай. Чуть не первыми ссыльными были братья
Кюхельбекеры; старший так и похоронен на Баргузинском
кладбище.

И вот уж не знаю, по какой причине, но именно Баргузин
стал местом ссылки многих опальных евреев.

Эти поселенцы, в основе своей образованная интеллиген-
ция, оказавшись во власти здешних ледяных ветров, вынуж-
дены были приняться за натуральное хозяйство да торгов-
лю – как-то надо было выживать! И по мере освоения ими
этих мест, а также с притоком населения городок расширял-
ся и оживлялся неимоверно, ибо, помимо пушнины и соле-
ного омуля, источником прибыли стали… правильно, золо-
тые прииски!

Время шло, с годами стихийные торговые операции бар-
гузинских перекупщиков и лабазников приобретали все бо-
лее цивилизованные формы товарообмена, так что, несмот-
ря на  труднодоступность этого поистине медвежьего угла,
к концу девятнадцатого века блеск золотых самородков при-
влек в Баргузин даже ушлых китайцев.

Странно, знаете ли… Вот я задумалась сейчас: русские
поселенцы в городке надолго не оседали, уж и не знаю поче-
му. Но факт остается фактом: «во глубине сибирских руд»,
в  местечке, окруженном высоченными скалами Баргузин-



 
 
 

ского хребта, на живописных берегах реки, берущей нача-
ло в отрогах лесистых гор, сложился такой вот своеобраз-
ный бурято-еврейско-китайский интернационал. И,  знаете,
вполне гармонично сложился. Может, природа этой «сибир-
ской Швейцарии», с ее суровыми буранными зимами и об-
жигающе коротким летом способствовала гармонии такого
необычного буддийско-иудейского симбиоза?

По воспоминаниям моей матери (к рассказу о жизни ко-
торой я скоро подберусь), жил этот «Вавилон в миниатюре»
трудно, но дружно, во взаимовыручке и взаимоподдержке.
Кстати, от матушки досталось мне в наследство материаль-
ное подтверждение еврейско-китайской кооперации тех вре-
мен – распавшееся на две половинки «безразмерное» золо-
тое кольцо с драконом. «Потому и развалилось,  – говори-
ла она, – что беспримесное золото очень хрупкое».

Кольцо было заказано дедом для красавицы жены и сра-
ботано китайцем-ювелиром из золотого самородка, найден-
ного на берегу реки кем-то из Майзелей самолично.

Вот мы и прикатились к моим таёжным предкам…

Первый баргузинский Майзель, с классическим именем
Абрам, появился здесь во второй половине (если не в сере-
дине) девятнадцатого века. Семейная легенда всегда уклон-
чива, но что у нас есть, кроме обрывочных сведений, постав-
ляемых памятью предыдущих поколений? Так вот, по семей-
ной легенде, Абрам Майзель, человек необузданного нрава,



 
 
 

в молодости был замешан в политических беспорядках то ли
в Польше, то ли в Германии, из-за чего был вынужден бе-
жать в Россию – или бегать по России – выбирайте, что боль-
ше нравится. Но безудержный размах окаянной души при-
вел-таки его в лоно народовольчества, и можно только дога-
дываться, что совершил или по крайней мере замыслил этот
неистовый человек, если в результате был закован в кандалы
и отправлен по этапу в Сибирь.

История о кандалах и этапе даже печаталась в газете. Бы-
ла  ли это «Правда», «Сибирская правда» или  «Баргузин-
ская правда» (как и была ли это правда вообще) – припом-
нить не могу. Помню только мятую, полузатертую на сгибах
страницу, которую довелось держать в руках. Давно это бы-
ло, в подростковом возрасте, когда человеку плевать на ис-
торию семьи, корни рода и прочие стариковские глупости;
так что содержание статьи из памяти улетучилось. Но вот
портрет легендарного прародителя – «рэволюционэра», вос-
становленный по старинной фотографии (из этапных сопро-
водительных документов?) впечатлил на всю жизнь. С по-
желтевшей газетной страницы на меня сурово смотрела со-
вершенно разбойничья, даже зверская физиономия прадеда
Абрама: свирепый взор из-под кустистых бровей, сходящих-
ся на переносице орлиного носа, растрепанная борода… На-
сколько удалось мне позже выяснить, «политических» в кан-
далы не заковывали, а уж кандалы по всему этапу были уде-
лом особо отъявленных головорезов. Так что склонна я ду-



 
 
 

мать, что в Баргузине прадед появился, выйдя на поселение
с каторги. А уж за что на каторгу угодил… хотела бы я знать!

Что собой представлял Баргузин в годы, когда там нари-
совался мой разбойничий предок? Словно какой-то магнит
свободомыслия притягивал разномастных «ниспровергате-
лей» к  тем глухим таежным местам! По  окрестным лесам
там еще Кропоткин хаживал – будучи молодым офицером,
участвовал в геологических экспедициях.

В  конце девятнадцатого века в  Баргузине уже прожи-
вало немало «политических» евреев, в  том числе «бабуш-
ка русской революции» Брешко-Брешковская, впоследствии
совершившая дерзкий, но неудавшийся побег. Поселилось
здесь и разрослось высланное из Одессы семейство знамени-
того талмудиста Новомейского, чей сын развернул золотодо-
бычу во впечатляющих масштабах. Он владел несколькими
приисками и неустанно стремился внедрить на них прогрес-
сивные по тем временам технологии: даже отправил своего
сына Моше учиться горному делу в один из лучших универ-
ситетов Германии.

Но тут подоспела революция, национализировав все си-
бирские прииски и предприятия Новомейских, так что Мо-
ше, о котором в нашей семье поминали всегда с большим
пиететом, бросив весь свой бизнес, включая первую в Си-
бири промышленную драгу, с большим трудом и хлопотами
перевезенную из Англии, очень вовремя, в 1920 году пере-
брался с семьей туда, где пожарче, но поспокойнее – в Пале-



 
 
 

стину. Да, вы правы: это тот самый Моше Новомейский, ос-
нователь химической промышленности Израиля, который,
еще учась в Германии, увлекся идеей освоения минеральных
чудес Мертвого моря.

Но  вернусь к  родне. Неудивительно, что  при  таком ко-
личестве «рэволюционэров» на  душу всего лишь трехты-
сячного населения, к семьям ссыльных в Баргузине относи-
лись с уважением. Может, поэтому в основу семейной ле-
генды баргузинских Майзелей и  была положена «полити-
ческая» версия, которая потом, при советской власти, при-
шлась очень кстати, хотя от раскулачивания не уберегла.

Итак, возникнув «на карте местности», мой предок, быв-
ший каторжник Абрам, огляделся, обустроился, основал
крепкое хозяйство и, несмотря на  устрашающе свирепый
вид, женился на милой еврейской девушке, которая за ко-
роткий срок нарожала ему кучу детей, целый взвод крепких,
жилистых и своенравных Майзелей – в том числе моего деда
Александра.

Сам прадед Абрам Майзель протянул не слишком долго, –
видимо, годы каторги свое взяли, а  вот жена его прожила
на диво долгую жизнь, сохранила хозяйство, подняла детей,
пережила раскулачивание, ужасы Гражданской войны, в ко-
торую затянуло и перемололо почти всех ее сыновей, и хо-
тя ослепла, оплакивая шесть гробов одновременно, прожи-
ла аж сто шесть лет! – до глубокой старости оберегая семью
и хлопоча над многочисленными внуками.



 
 
 

Мою  мать, свою внучку Гиту, она  почему-то называла
прокурором.

Вот  я и  добралась до  истории моей матери, о  которой
не перестаю думать даже спустя годы после ее ухода: о жиз-
ни ее и поступках. Не было дня, чтобы хоть на мгновение я
не задумалась о ее судьбе, о врожденном авантюризме, о со-
противлении обстоятельствам и азартном преодолении пре-
пятствий. О моем незадачливом рождении… Короче, о том,
что не дает мне покоя уже много лет.

Матушка моя, Майзель Гита Александровна, родилась
в семье Александра Абрамовича Майзеля и Ревекки Яков-
лены Потехиной, представителей последнего поколения «на-
стоящих» баргузинских евреев: работящих, многодетных,
истово привязанных к местности и своему хозяйству. Зна-
ете, где  я видала такие семьи? В  израильских кибуцах,
но не буду отвлекаться. В их семье все дети с малолетства
были приучены к  постоянному труду: кто  стайки за  ско-
том чистил, кто коней пас, кто за младшими приглядывал,
кто за печью присматривал, кто – как старшие братья Яков
и Иосиф – сено на зиму заготавливал. Хозяйство было не ма-
леньким, зажиточным – и скот имелся, и кони, и подворье
большое, так что работы хватало на всех.

Про своего отца Александра мать мало что рассказывала:
он был немногословен и суров. А вот про свою маму, мою ба-
бушку Риву, всегда говорила с обожанием, называла мудрой



 
 
 

терпеливицей. Я-то не застала ни деда, ни бабушку, но их
фотографии у меня и сейчас за стеклом книжной полки сто-
ят: дед – почти точная копия Абрама Майзеля, бабушка да-
же в старости – библейская красавица с добрым усталым ли-
цом. Между прочим, в семье так и продолжались два этих
физиономических типа: либо по деду грубоотесанные «хри-
стопродавцы», либо по бабке, даже в смеси с другими кро-
вями: хоть иконы Христа и Богоматери с них пиши. А вот
в характерах многих Майзелей всегда доминировал авантю-
ризм и свободолюбие предка Абрама.

Внешне мать в бабушку Риву пошла, очень красивая бы-
ла! А вот по части характера огребла всю волю Майзелей,
всю властность и презрение к любой рефлексии. Ее люби-
мая фраза, ставшая кошмаром моих детских и юношеских
лет: «Через тернии к звездам!» – произносилась ею на ла-
тыни по любому поводу. Самой ей этого семейного стрем-
ления «через тернии» к любой цели хватило сполна, чтобы
вырваться из глухого таежного угла, выучиться в Иркутске
на врача, стать «звездой Владивостока», влюбить в себя са-
мого молодого и блестящего контр-адмирала Тихоокеанско-
го флота… И разом потерять все в тот миг, когда я появи-
лась на свет.

Но по порядку.
В школе она училась хорошо, но главное, выделялась та-

кой артистичностью и бойкостью в драматическом кружке,



 
 
 

что руководительница даже посоветовала ей ехать в Москву
«на курсы чтецов» или что-то вроде этого. Дед Александр
услышал эти новости не в лучшую минуту и прямо взбесил-
ся. Рявкнул: «Моя дочь – актерка?! Убью! Иди вон в стайку,
Зорьку почисть…»

А  она уже закусила удила, уже  ощутила зуд в  лопат-
ках, уже поняла, что вся ее будущая жизнь будет погребена
в стайке для скота.

Ночью собрала узелок с самыми необходимыми вещами,
подговорила младшего брата Абрашку помочь ей и  утром
вышла из дому якобы «на минутку, к подруге». Дождавшись
за околицей брата, она – без денег! на перекладных! попут-
ками! – добралась до Иркутска, где поступила… в медицин-
ский почему-то институт (может, именно там место в обще-
житии нашлось?), о чем, впрочем, никогда не пожалела.

Дед потом простил свою блудную дочь – не сразу, конеч-
но, – но когда она приехала в гости уже дипломированным
врачом; простил, обнял, поцеловал… и гордился всю остав-
шуюся жизнь. Но все это было потом, потом, а учеба ее при-
шлась как раз на годы Великой Отечественной, и мать, ра-
ботая после лекций медсестрой в эвакогоспитале, успевала
еще бегать в «студию Плятта», организованную при эвакуи-
рованном Театре Моссовета. И когда все успевала?

Специализацию выбрала она странную, мужскую: дерма-
товенеролог. Но эта специализация удивительно подходила
к ее характеру: резкому, упертому, поистине мужскому. Ни-



 
 
 

каких сантиментов!
После окончания института получила распределение

в  Тувинскую автономную республику: сифилиса и  прочих
«болезней от любви» там хватало. Об этих трех годах суро-
вой практики у матери столько историй было! Она их охот-
но рассказывала в  моем присутствии, ничуть не  оберегая
мое детское воображение от суровой прозы взаимоотноше-
ния полов. Наоборот. Вырастая при ней, я много чего из пер-
вых рук узнала в самом раннем возрасте и много чего пони-
мала о настоящей, а не книжной жизни, за что до сих пор
матери благодарна.

«Дали мне коня, благо я в седле с детства! – рассказывала
мать. – Велели отправляться в какой-то отдаленный район.
Прискакала я, значит, туда, смотрю: юрта, вокруг нее шаман
бегает, в бубен колотит, а в юрте – женщина рожает, к потол-
ку подвешенная… Ну и целых три года я жила одна в отдель-
ной юрте – как королева Тувинская, – с шаманами сража-
лась, дважды отравления избежала, дважды в меня стреля-
ли, вши чуть не заели меня до смерти… А сколько роскош-
ной практики: сифилис, гонорея, триппер, твердый шанкр!
Напрактиковалась на всю жизнь! Но простые тувинцы меня
уважали, на прощание даже шубу подарили!»

Эту  шубу, кстати, я  отлично помню: из  запрещенного
к отстрелу соболя, тяжелая, маслянистая, черно-коричневая
с золотистой искрой… она служила нам много лет.

Оттрубив в  Туве, как  положено, аккурат три года, ма-



 
 
 

тушка перебралась в Улан-Удэ, где какое-то время работа-
ла в железнодорожной больнице; и вот там некий пациент,
попросивший у молодой, но опытной докторши тайную кон-
сультацию по «внезапной проблеме», настигшей его после
дальнего рейса, – этот довольно высокопоставленный паци-
ент предложил ей перевод во Владивосток.

Предложение по  тем временам было заманчивым, даже
ошеломительным: закрытый военный порт, дальневосточная
надбавка к зарплате, хорошее снабжение, отдельная комната
в коммунальной квартире, романтика, море… Наконец, мо-
ряки. Верх мечтаний молодой незамужней докторши.

Она согласилась, разумеется. Говорила: «И я открыла но-
вую страницу своей жизни!» Она всегда была немного эк-
зальтированна, и все это как-то уживалось с профессиональ-
ной врачебной жесткостью и насмешливым цинизмом.

Тут надо бы как-то описать, как-то «нарисовать картин-
ку», чтобы вы ощутили уникальную, овеянную морской ро-
мантикой атмосферу Владивостока тех лет, – закрытого ти-
хоокеанского форпоста, украшенного кумачовыми растяж-
ками со знаменитой ленинской цитатой: «Владивосток дале-
ко, но город-то нашенский!»

Несмотря на  закрытый режим, культурная жизнь горо-
да была гораздо богаче и  насыщенней иных центральных
и вполне открытых городов Союза. Известные артисты – му-



 
 
 

зыканты и эстрадники – стремились на гастроли перед вос-
торженно-благодарными ценителями искусства гостеприим-
ного и щедрого города. Слава труппы местного драмтеатра
гремела по всему Дальнему Востоку, интеллигенция и офи-
церы флота встречались на литературных и музыкальных ве-
черах в Доме офицеров – своего рода элитном клубе, по рос-
коши и блеску уступавшему только легендарному рестора-
ну «Золотой Рог», где кутили вернувшиеся из дальних по-
ходов моряки и  их шикарные подруги  – как  правило, вы-
пускницы Института искусств и гуманитарных факультетов
Дальневосточного университета… А летом ко всему этому
культурному пиршеству добавлялись еще и радости примор-
ской жизни: ежевечерние променады по набережной, выез-
ды на дальние бухты с экзотическими названиями Шамора
и Юмора (загорать на городских пляжах считалось тривиаль-
ным), а также поездки в живописнейший Сихотэ-Алинский
заповедник ради изысканного зрелища: цветущих лотосов.

И в этом-то городе моя матушка, как перспективный мо-
лодой специалист, получила комнату с балконом в простор-
ной коммуналке: всего на шесть семей две кухни и два сануз-
ла – невероятная роскошь! – в доме, у жителей Владивостока
известном под названием «Серая лошадь» (то ли скульптуры
лошадей на  фронтоне поспособствовали странному назва-
нию, то ли цвет формы железнодорожников, основных оби-
тателей этого ведомственного жилья).



 
 
 

А ведь это и вправду была «новая страница» в ее судьбе!
Она быстро обустроилась, моментально обросла подруга-

ми и целым штатом поклонников (ее собственные усмешли-
вые слова: «самцов всегда хватало!») и зажила жизнью мо-
лодой светской львицы.

Одевалась моя матушка всегда стильно, что показалось бы
удивительным тем, кто  знал истоки ее судьбы, начавшей-
ся в  стайке для  скота. За  новыми нарядами, пользуясь,
как врач железнодорожной поликлиники, бесплатным про-
ездом в любой конец страны, наведывалась в Рижский Дом
моды. Ее подруги рассказывали мне, уже после ее смерти,
что соседки по «Серой лошади» караулили каждый матуш-
кин выход из дома: «фасончик слизать».

Она  регулярно посещала литературные вечера в  Доме
офицеров флота, да и сама участвовала в театральных по-
становках, где с удовольствием и немалым успехом декла-
мировала. Вот где выплеснулся, где расцвел ее задавленный
сценический дар! Особой популярностью пользовались в ее
исполнении сцена расставания Катюши Масловой с Нехлю-
довым, сцена у фонтана Марины Мнишек с Лжедмитрием
и поэма Ольги Берггольц «Ленинградский метроном». Тек-
сты эти помнила до глубокой старости.

В ее ближний круг входили известные в городе артисты,
журналисты, врачи. Да она и сама считалась одним из луч-
ших врачей в своей области…

Словом, жила «звезда Владивостока» красиво, элегантно



 
 
 

и весело. А вот замуж выйти как-то не получалось. То ли ха-
рактер был слишком уж независимый и резкий, то ли принца
своего не встретила, но годам к тридцати пяти стали ее на-
вещать обычные мысли нормальной бабы про то, что моло-
дость не вечна, что годы летят; про тот самый пресловутый
стакан воды в старости…

Всю жизнь моя мать привыкла ставить перед собой цели
и добиваться их. Вот и к новой цели – родить ребеночка –
она устремилась в свойственной ей манере: не сломя голо-
ву, а выстроив четкий план. Сама мне в этом неоднократно
признавалась, никогда не скрывала, никогда не накидывала
романтический флер на свои мысли и поступки. Ее знаме-
нитая фраза «самцов всегда хватало!» так и звучит в моих
ушах. Но тут ведь не о самце речь шла, а об отце будущего
ребенка. Уж если рожать для себя в плановом, так сказать,
порядке, так, конечно же, от производителя с высокими ка-
чественными параметрами: чтоб и здоровье отменное, и ин-
теллект какой-никакой, и внешне… чтоб материнские гены
не подпортил. Мужчинку с  таким сочетанием физических
и умственных качеств в условиях Владивостока можно было
найти – где? А вот где: среди штурманов дальнего плавания.
Они и морем закалены, и медкомиссию регулярно проходят,
и профессию имеют нешуточную, не для дураков.

План этот требовал перемещения из  железнодорожного
ведомства в морское, а именно – в медкомиссию поликли-
ники Дальневосточного морского пароходства, через кото-



 
 
 

рую проходил практически весь «плавсостав». Место блат-
ное, попасть туда непросто. Но препятствий на своем пути
матушка не признавала. Она их сметала чуть ли не  силой
мысли. Для решения задачи были задействованы все связи,
не говоря уже о личном обаянии и бешеном напоре, перед
которым рассыпались любые преграды и никла чужая воля.
Так что и эта, промежуточная, вершина вскоре была поко-
рена.

Дело теперь оставалось за  малым: просканировать кад-
ры и выбрать оптимальный вариант «производителя», а уж
в своих способностях очаровать и влюбить в себя кого угод-
но матушка никогда не сомневалась.

Довольно часто я рассматриваю ее фотографии того вре-
мени. Они  черно-белые, поэтому ни  глубокой синевы ее
выразительных глаз, ни  изумительного цвета лица на  них
не  видно. Однако именно бескомпромиссная черно-белая
картинка дает бесстрастный отчет о гибкой фигуре, пышной
волне черных блестящих волос и улыбке, сопротивляться ко-
торой просто невозможно.

Не знаю, как долго длился процесс изучения потенциаль-
ных отцов, но в результате выбор пал на идеального, по мне-
нию матушки, кандидата: статного красавца эстонца, буду-
щего капитана дальнего плавания.

Матушка никогда особо о нем не распространялась и счи-
тала, что мне не обязательно знать подробности. Думаю, будь



 
 
 

ее воля, она вообще представила бы мое появление на свет
результатом непорочного зачатия. Из тех скудных сведений,
что  удалось мне вытянуть из  нее в  минуты хорошего на-
строения, я поняла лишь, что на момент их короткого ро-
мана «производитель» был женат и имел трехлетнюю дочку.
Все это матушку устраивало: дочка – подтверждение способ-
ности стать биологическим отцом, семья – предлог для ее
отказа от  дальнейших отношений. Правда, гораздо позже
подруги матушкины рассказывали, что скромный немного-
словный «донор» был настолько ослеплен вниманием к нему
«звезды Владивостока», что ради нее готов был расторгнуть
свой брак.

Я так и не узнала, как его звали – мать упорно молчала.
По воспоминаниям ее подруг, непривычное какое-то имя –
то ли Хольгер, то ли Хярмель… Все звали его просто Женя.
После романа с матушкой – ослепительной вспышки, оза-
рившей его сдержанную жизнь, – он вернулся в семью и впо-
следствии стал отцом еще двух девочек. Так что где-то у ме-
ня есть три сестры… Был период, когда я порывалась их най-
ти и каждый раз натыкалась на непонятное яростное сопро-
тивление матери. А сейчас уже, как говорится, ушел поезд.
Ну сестры… Ну и что? Что, в конце концов, такое – все эти
ДНК, или что там идентичное в крови и внешности чужих
друг другу людей?

Словом, матушка своего добилась: после нескольких
встреч она с  торжеством удостоверилась, что  беременна.



 
 
 

Оставалось лишь благополучно выносить и  родить дитя,
а дальше… Дальше ее ожидали счастливые материнские за-
боты.

И вот тут жизнь отвесила ей оплеуху! Она впервые влю-
билась… Влюбилась так, что все ее способности планиро-
вать, командовать, настаивать и добиваться покатились ку-
да-то к чертям!

Они  встретились на  вечеринке у  общих друзей и  через
час просто ушли вместе, не  в  силах разнять сцепленных
рук. Он  был самым молодым контр-адмиралом Тихооке-
анского флота, ей  даже имя его  – такое нарядное, брос-
кое: Борис Орестович Корсак!  – кружило голову. Красав-
цем не был, и роста невысокого, но обаятелен чертовски, га-
лантен, выправка чеканная… Смоляные волосы, тонкий нос,
жгучие черные глаза, порывистые движения, очарователь-
ный юмор… Одним словом, блестящий офицер! Они чем-то
даже были с матушкой похожи – замечательная пара. Роман
был стремительным и бурным. Потерявший голову контр-
адмирал давал в матушкину честь «салют со всех тихоокеан-
ских кораблей», заваливал ее подарками, конфетами и еже-
дневными корзинами цветов…

Стоит  ли говорить, что  матушка мгновенно развернула
на сто восемьдесят градусов все еще «путавшегося под нога-
ми» эстонца в сторону прежней семьи, чтобы даже на фоне
картинки случайно не возникал, и…



 
 
 

Вот тут эта умнейшая хладнокровная женщина дала сла-
бину, совершила главную ошибку своей жизни. Она предста-
вила Борису зачатого с эстонцем ребенка плодом их, с Бори-
сом, сумасшедшей любви!

По  некоторым проговоркам знаю, что  незадачливый
и  ни  в  чем не  повинный «производитель» несколько раз
предпринимал попытку выяснения отношений, за что на всю
жизнь получил в  ее устах клеймо «бастарда» (возможно,
она не вполне понимала, что «бастардом» был как раз не он,
а я, так лихо и так глупо зачатый ею ребенок). Словом, «ба-
стард» сопротивлялся и не желал своих позиций уступать.
Ей  пришлось даже задействовать все доступные ей рыча-
ги и связи, чтобы перевести его – правда, с повышением, –
в Южно-Сахалинское пароходство, где потом много лет он
протрубил капитаном дальнего плавания.

Стоит ли говорить, что на протяжении всей беременности
матушка была окружена трепетной заботой контр-адмирала.
Он практически ушел из семьи, бросив жену и двух подрост-
ков-сыновей. Единственная незадача: матушка уже дохажи-
вала срок, когда Борис Орестович вынужден был отправить-
ся на пять месяцев командовать каким-то учебным походом,
так что в роддом на Тигровой горе матушка отправилась од-
на, пешком – благо, недалеко было.

И вот я родилась…
Думаю, это было самым тяжким ударом в ее жизни. По-



 
 
 

чему-то она решила, и  все эти месяцы себя уговаривала,
что  жгучая еврейская кровь возобладает над  прохладной
прибалтийской, и внешне ребенок пойдет в ее родню, заодно
напоминая и Бориса… Но вопреки ее уверенности, я роди-
лась беленькой, сероглазой, «чужой» – точной копией «ба-
старда» и полной противоположностью матери. В роддоме
все умилялись, поздравляли ее и нахваливали «беляночку»,
«одуванчика», мать же окаменела… Ее дневник сохранился
до сих пор, она даже и годы спустя не сочла нужным выма-
рать эту запись – ей всегда было плевать, кто и что о ней
подумает, пусть даже это и была я, ее единственный ребе-
нок. Иногда я листаю этот дневник, размышляя, отчего же
она не уничтожила его? В дате записи ошибиться невозмож-
но, это день моего рождения: «Вся в него, в этого бастарда!
Как я его – мужлана, чурбана этого! – ненавидела всю бере-
менность! Все меня поздравляют, радуются за меня, и никто
не знает, ЧТО сейчас творится у меня в душе!»

А контр-адмирал из своего учебного похода слал ей горя-
чие письма с глубоким подтекстом, захлебывался в страст-
ных признаниях в любви и мечтах «поскорее увидеть свою
малышку», для которой, во время захода эскадры в Индоне-
зию, «папа купил прелестное платьице!». Мать это платьи-
це потом всю жизнь берегла как самую драгоценную релик-
вию, периодически извлекая из красивой картонной короб-
ки и приговаривая: «Это тебе контр-адмирал из Индонезии
привез!», а я в юности никак понять не могла – ну адми-



 
 
 

рал, ну из Индонезии, ну красивое… Что ж так трястись-то
над ним?

И вот он вернулся! И прямо с корабля – к ней, вернее,
к ним – к его дорогой возлюбленной и дорогой малышке…

Я часто пыталась представить себе этот момент: как он
трезвонит, не отрывая пальца от кнопки звонка, врывается,
обхватывает ее в прихожей, как бросается в комнату, скло-
няется и замирает над моей кроваткой… И каждый раз мое
воображение смущенно отступало, тушевалось, как бы отво-
рачиваясь от этой кощунственной сцены.

Странно, что  из  всех его писем  – пылких, горячечных,
влюбленных – она оставила не уничтоженным только это, хо-
лодно-вежливое письмо, жирную точку над «и», будто хоте-
ла, чтобы оно всю жизнь напоминало ей… о чем? О провале
блистательного плана? Или служило бы неким бичом, дабы
хлестать себя по плечам, по щекам до конца жизни?

Там всего несколько предложений, довольно бесцветных
для  такой силы оскорбленных чувств. Видимо, контр-ад-
мирал, истинный джентльмен, офицер, настоящий мужчина
сдерживал себя из последних сил, чтобы не затоптать жен-
щину, которую любил, не  уничтожить словом. Неинтерес-
ное, в сущности, письмо: мол, «ты сама понимаешь, что по-
сле такой чудовищной обдуманной лжи отношения между
нами более не могут…» и так далее.

Ничего, она выжила… Она всегда выживала.



 
 
 

В графу «отец» моего свидетельства о рождении вписала
какого-то никому не известного Черного Леонида Семено-
вича – бог весть, что это был за фантом.

Работала тяжело, меня поднимая, всегда прихватывала
лишнее дежурство  – непросто было одной, веселая жизнь
«звезды Владивостока» закончилась по всем статьям. Навер-
ное, могла бы устроить свою судьбу – кажется, так оно зву-
чит? Но не устроила, – хотя еще много лет была в отлич-
ной форме и, по любимой ее присказке, самцов по-прежне-
му хватало. Никто, никто ее не задел…

Когда – уже глубокой старухой – она в беспамятстве ухо-
дила из жизни, много дней внятного слова не произнося, пе-
ред самым концом вдруг позвала ясным голосом:

– Борис! Борис! Не уходи…

Между прочим, мне-то жаловаться не на что, она была хо-
рошей матерью: старалась дать наилучшее по тем временам
образование, с шести лет водила на фигурное катание, на му-
зыку. Определила в самую престижную на Дальнем Востоке
английскую школу. С четвертого класса на все лето отправ-
ляла меня в лучший лагерь «Моряк», а позже, когда я под-
росла, брала с собой в разные путешествия: то на целый ме-
сяц через всю страну на туристическом поезде, куда на вре-
мя отпуска устроилась врачом, то на корабль, в тур «По ост-
ровам и землям Дальнего Востока»…

Да, она была хорошей строгой матерью, всегда с  гордо-



 
 
 

стью подчеркивала, что держит меня в «ежовых рукавицах».
И  это, ей-богу, было нелишним: росла я своевольной, на-
стырной дерзкой девчонкой: все ж на какую-то часть да уна-
следовала характер таежных Майзелей – характер, без кото-
рого никто бы из них не выжил там, у подножия Баргузин-
ского хребта.

Иерусалим, сентябрь, 2015 г.



 
 
 

 
Тополев переулок

 
Софье Шуровской

 
1
 

Тополев переулок давно снесен с лица земли…
Он  протекал в  районе Мещанских улиц  – булыжная

мостовая, дома не  выше двух-трех этажей, палисадники
за невысокой деревянной оградкой, а там среди георгинов,
подсолнухов и «золотых шаров» росли высоченные тополя,
так что в положенный срок над переулком клубился и зале-
тал в глубокие арки бесчисленных проходных дворов, сби-
вался в грязные кучи невесомый пух.

Чтобы представить себе Тополев, надо просто мыслен-
но начертить букву Г, одна перекладина которой упирает-
ся в улицу Дурова, а вторая – в Выползов переулок. В уг-
лу этой самой буквы Г стоял трехэтажный дом с очередным
огромным проходным двором, обсиженным хибарами с па-
лисадниками. Дом номер семь. Обитатели переулка произ-
носили: домсемь. Это недалеко, говорили, за домсемем; вый-
дете из домсемя, свернете налево, а там – рукой подать.

Рукой подать было до улицы Дурова, где жил своей слож-
ной жизнью знаменитый Уголок Дурова. Каждое утро ма-



 
 
 

ленький человечек в бриджах выводил на прогулку слониху
Пунчи и верблюда Ранчо, так что в Тополевом переулке эти
животные не считались экзотическими.

Рукой подать было и до стадиона «Буревестник», – в сущ-
ности, пустынного места, куда попадали, просто перелезая
через забор из домсемя.

Рукой подать было и до комплекса ЦДСА – а там парк,
клуб, кино; зимой – каток, настоящий, с музыкой (у Сони
были популярные в то время «гаги» на черных ботиночках),
летом – желтые одуванчики в зеленой траве и пруд, вокруг
которого неспешно кружила светская жизнь: девушки чинно
гуляли с офицерами.

Рукой подать было до знаменитого театра в форме звез-
ды, где  проходили пышные похороны военных. На  них,
как на спектакли, бегали принаряженные соседки. А как же –
ведь красота!

Смена времен года проходила на тесной земле палисадни-
ков. Трава, коротенькая и слабая весной, огромно выраста-
ла ко времени возвращения с дачи в конце августа и всегда
производила на Соню ошеломляющее впечатление, как и по-
дружки со двора, которые тоже вырастали, как трава, и ме-
нялись за лето до неузнаваемости. Осенью и весной на ого-
лившейся земле пацаны играли в «ножички»: чертили круг,
где каждый получал свой надел, и очередной кусок оттяпы-
вался по мере попадания ножичка в чужую долю. Когда сто-



 
 
 

ять уже было не на чем и приходилось балансировать на од-
ной ноге  – как  придурковатому крестьянину на  картинке
в учебнике, – человек изгонялся из общества. Хорошая, по-
учительная игра.

Еще  в  палисадниках росли шампиньоны, их  собира-
ла Корзинкина задолго до  того, как  в  культурных кругах
шампиньоны стали считаться грибами. Скрутится кренде-
лем, высматривая под окном белый клубень гриба, а  сама
при этом с сыном переругивается: «Ты когда уже женишь-
ся?» – «А когда ты, мать, помрешь, тогда и женюсь. Жену-то
приводить некуда». Сын, мужчина рассудительный, сидел
у окна и с матерью общался – как с трибуны – с высоты под-
оконника.

На Пасху палисадники были засыпаны крашеной яичной
скорлупой – зеленой, золотистой, охристой, фиолетовой; ра-
дужный сор всенародного всепрощения. А когда соседи Бун-
товниковы раз в году принимали гостей на Татьянин день,
вся семья выходила в палисадник и чистила столовые при-
боры, с силой втыкая в землю ножи да вилки. Будто шайка
убийц терзала грудь распятой жертвы.

 
* * *

 
Окрестности Тополева все состояли из  проходных дво-

ров – бесконечных, бездонных и неизбывных, обсиженных
хибарами.



 
 
 

Эти  прелестные клоповники, большей частью деревян-
ные, в  основном заселяла воровская публика. Редко в  ка-
кой семье никто не  сидел. В детстве это почему-то не ка-
залось Соне странным: жизнь, прошитая норными путями
проходных дворов, вроде как не отвергала и даже предпола-
гала некую витиеватость в отношениях с законом.

Впрочем, были еще татары, более культурный слой насе-
ления. Их ладная бирюзовая мечеть стояла на перекрестке
Выползова и  Дурова. По  пятницам туда ходили молиться
чистенькие вежливые старики – в сапожках, на которые на-
деты были остроносые галоши, а по праздникам толпилась
молодежь (искали познакомиться), молитвы транслировали
на улицу, и трамвай № 59 всегда застревал на перекрестке.
По будням у мечети продавали конину, шла негромкая тор-
говля, хотя не все одобряли этот промысел: что ни говори,
лошадь – друг человека.

Но присутствие мечети оказывало на текущую жизнь даже
облагораживающее влияние: в 56-м, например, их края по-
сетил наследный принц Йеменского королевства эмир Сейф
аль-Ислам Мухаммед аль-Бадр – во как! К приезду шах-ин-
шаха с женой Суреей за одну ночь был не только асфальти-
рован Выползов переулок, но и покрашены фасады ближай-
ших домов. Так что Тополев был, можно сказать, в гуще по-
литических событий.

А на углу Дурова и Тополева стояло здание ГИНЦВЕТ-



 
 
 

МЕТа  – Государственного института цветных металлов.
За  высоким забором виднелся кирпичный ведомственный
дом для специалистов – там жила интеллигенция. Дом был
привилегированный, как бы отделенный от остального на-
селения Тополева переулка. Например, Сонина семья жи-
ла в  отдельной квартире. Но  без  телефона. Телефон был
в коммуналке на втором этаже, туда маме и звонили; соседка
Клавдия стучала ножом по трубе отопления, и мама ей отзы-
валась – под ребристой серебристой батареей всегда лежал
наготове медный пестик. Клавдия степенно говорила в труб-
ку:

– Минуточку! Сейчас она подойдет…
Эту квартиру – огромную, двухкомнатную – они получи-

ли в те времена, когда папа занимал должность замдирек-
тора института по научной части. Мама говорила, что уче-
ный он был талантливый, но несчастливый. По складу интел-
лекта – генератор идей. Изобретал процессы, опережающие
возможности технологий лет на двадцать . До внедрения
многих не дожил. В эпоху расцвета космополитизма одна-
жды вечером домой к ним пришли истинные доброжелате-
ли, и папе было предложено… В общем, эта тихая сдавлен-
ная речь в прихожей выглядела в маминой передаче пример-
но так: «Мы вас, Аркадий Наумыч, ценим и не хотим поте-
рять. Пока под нами огонь не развели, уйдите по собственно-
му желанию». Папа так и сделал: взял лабораторию. В дет-
стве Соня не понимала, как это делается: «взять лаборато-



 
 
 

рию». Представляла, как папа берет под мышку всех сотруд-
ников, чертежные столы, приборы, целый коридор на втором
этаже… и гордо уходит вдаль. Чепуха! А спросить у него са-
мого возможности уже не было: папа умер, когда Соне бы-
ло лет пять. Папа умер, но его семья – мама, Соня и сильно
старший брат Леня – осталась жить в той же двухкомнатной
квартире. И все осталось прежним: в большой комнате сто-
ял круглый стол на уверенных ногах, всегда покрытый ска-
тертью, которой мама очень гордилась – коричневого грубо-
го бархата, с тонкой вышивкой темно-золотой нитью. На тя-
желом рижском трельяже стояли две фарфоровые фигурки
стройных девушек в сарафанах. Натирая мебель, домработ-
ница каждый раз ставила их на двадцать сантиметров пра-
вее, чем нравилось маме. И каждый раз мама молча их пе-
реставляла. Это продолжалось годами…

 
* * *

 
Пальчиков, Барашков, Самарский, Выползов – лет через

пятьдесят имена всех этих переулков будут звучать для Сони
далекой щемящей музыкой…

Кстати, музыку любили  все, отовсюду неслись обрыв-
ки песен, маршей, оперных и опереточных арий, концерты
по заявкам радиослушателей. Концерты устраивала и сама
общественность во дворах. Дядя Леша, наборщик в типогра-
фии «Правда», брал свой зеленый перламутровый аккордеон



 
 
 

и, положив на него седую голову, чуть ли не со слезами в вы-
пученных за стеклами очков глазах выводил в самом верх-
нем регистре одно и то же – «По диким степям Забайкалья».

На второй этаж домсемя вела железная наружная лестни-
ца. Там усаживались все желающие, артисты наряжались кто
во что горазд. Подружка Лидка влезала к себе в открытое
окно, ставила на полную громкость пластинку, и концерт на-
чинался: «Летите голуби, лети-и-и-те…»

У Лидки особенно красиво получались тягучие жалост-
ливые песни, у нее было пронзительное сопрано:

Льется и льется,
Словно года,
В диких криницах
Чудо-вода…

Все  были талантливы и  постоянно воодушевлены. Вова
Сулейманов, мальчик толстый, рыхлый, залюбленный ма-
мой и старшими сестрами, складывал грудки до образова-
ния ложбинки, перетягивался мамкиным хохломским плат-
ком (платье до полу!), объявлял сам себя: «Выступает Мар-
гарита Луговая!» – и запевал:

Вот вспыхнуло утро,
Румянятся воды,
Над озером быстрая чайка летит.
Ей много свободы



 
 
 

И много простору…
Луч соо-о-о-о-лнца у чайки крыло серебрит…

Да какой там, к черту, Робертино! Не выдерживали да-
же взрослые: «Маргарите Луговой», чтобы не  обижалась,
давали посолировать пару куплетов, а  затем вступал весь
двор. Это было сверхмощно! И только пух тополиный взле-
тал и опадал в такт вздымавшимся грудям.

Стоит ли говорить, что все запросто хаживали друг к дру-
гу, помогали в большом и в малом, ссорились, мирились, вы-
пивали, сплетничали, ибо знали друг о друге все самое со-
кровенное.

И уж если мы о сокровенном…
 

* * *
 

…Но сначала – про семью. После папиной смерти их трое
осталось: мама, Соня и Леня, брат. Вернее, так: сначала Ле-
ня, а пото-о-о-ом уже Соня – на выдохе, как говаривала ма-
ма, «женской карьеры». Она  любила повторять: от  перво-
го мужа у  меня сын, от  второго  – дочь и  инфаркт. Леня
был невысоким, улыбчивым, с детства помешанным на ба-
бочках. Странно, что при этом закончил он военно-морское
училище в Ленинграде, после которого получил распределе-
ние на Север – Шпицберген, Новая Земля, Североморск…



 
 
 

Так  далеко от  Тополева переулка! В  Москве бывал в  ко-
мандировках, а в отпуск ездил ловить бабочек, какого-ни-
будь эндемика, что водится на единственном холме за некой
маленькой армянской деревней. Однажды был арестован –
в трусах и с сачком – в двух шагах от государственной гра-
ницы. Оттуда связались с его командованием, и те сказали:
«Не сомневайтесь, это наш сумасшедший в отпуске»… В Со-
нином детстве, приезжая в командировку, Леня (форма чер-
ная, с золотом, и кортик!) катал ее на лодке в парке ЦДСА
и врал-пугал, что не умеет плавать.

Однажды – Соне было лет шесть – он взял ее в гости к из-
вестному энтомологу. Тот  жил в  двух огромных комнатах
в бездонной коммуналке где-то на Патриарших, и все стены
двух этих комнат от пола до потолка были зашиты стелла-
жами, на которых вплотную, ребрами, стояли плоские белые
коробки, так что казалось: со всех сторон ты окружен глу-
хой стеной. Хозяин по одной вынимал из строя совершенно
одинаковые коробки с какими-то скучными капустницами,
какие миллионами летали на даче, и Леня потрясенно ахал,
вскрикивал, цокал языком…

Наконец брат вспомнил о ней, сказал: «Ах, да, у меня тут
сестренка. Не могли бы вы ей что-то показать?»

Тот досадливо пожал плечами, буркнул: «Ну, что ж… вот,
пожалуй, это?»

Подошел к противоположной стене, завешенной длинным
белым занавесом, отдернул его…



 
 
 

Там прямо на стене висели застекленные коробки с див-
ным, ошеломительным, дух захватывающим миром! Веро-
ятно, это  были не  бабочки, такими бабочки быть просто
не могли: радужные веера, индийская мечта, волшебный фо-
нарь, цветные россыпи драгоценных камней, – вот что это
было! Соня как вкопанная стояла с застрявшим в горле вздо-
хом и смотрела, смотрела, глаз не могла оторвать.

Минут через пять, почти не  глядя, хозяин машинально
задернул занавес, и  они с  Леней вернулись к  своим скуч-
ным капустницам. И долго еще Леня продолжал рассматри-
вать коробки с унылыми белыми капустницами, восхищен-
но охая и качая головой.

 
2
 

Персонажи Тополева переулка за  годы после его исчез-
новения не изгладились из Сониной памяти ничуть, и даже
ничуть не потускнели. Они вспоминались в некой перспек-
тиве – бесконечный пульсирующий клип, смонтированный
из вспышек памяти, пронизанного солнцем тополиного пуха
и развесистой лепнины алебастровых июльских облаков.

А на заднем плане – утренний неспешный караван: слони-
ха Пунчи с хоботом, закрученным вверх, как ручка чайника,
и верблюд Ранчо с угрюмо-неподкупным лицом. Взрослея,
старея, никогда уже теперь не умирая – теперь, когда стре-
мительно преобразились все прежние сущности и возникли



 
 
 

новые, невиданные и немыслимые в ее детстве и юности, –
персонажи Сониного детства менялись, в то же время оста-
ваясь самими собой.

Например, Лидка-вруха, главная Сонина подружка
из домсемя, так и осталась тощей дворовой девчонкой, уве-
рявшей, что папы у нее нет, потому что стоит он в карауле
у Мавзолея, и одновременно – молодой женщиной с младен-
цем на сгибе полной белой руки. Ибо Лидка выросла, стала
пригожей, вышла замуж за мелкого сотрудника то ли МИДа,
то ли КГБ – что-то из низшего звена, – которого звали зам-
шелым именем Полуэкт. У них все мальчики в роду долж-
ны были называться Полуэктами. Лидкин муж, таким обра-
зом, звался Полуэкт Полуэктович, словно какой-нибудь ку-
пец из пьесы Островского. И когда у Лидки родился сын,
он  своим должностным порядком тоже назван был Полу-
эктом – против семейной традиции не попрешь. А вскоре
Лидкиного мужа командировали в Париж – то ли охранни-
ком, то ли шофером, то ли топтуном каким при посольстве,
и Лидка, покачивая мальчика на сгибе полного локтя, нежно
сдувая ресничку с его округлой щеки, вдохновенно тверди-
ла, как это здорово, что именно Париж, потому что в Париже
Полуэктик будет – Поль!

Синдоровские, семья гордых поляков – все высокие, под-
жарые, надменные! – жили в доме ГИНЦВЕТМЕТа. У них
и прислуга Нюра была такая же поджарая и высокая. Клав-



 
 
 

дия, которая знала всё обо всех, уверяла, что «сам» каждый
день берет на работу свежий, накрахмаленный Нюрой носо-
вой платок, и если тот не выглажен безупречно, молча сми-
нает и швыряет в грязное…

В той же квартире огромную комнату занимала Пиковая
Дама – старая, прокуренная, плоская, как вырезанная из фа-
неры, в длинной юбке, с вылезшей лисицей на плечах. (Инте-
ресно: она и летом с лисицей ходила или просто Сонина па-
мять выбрала для клипа именно эту картинку?) Во дворе го-
ворили, что Пиковая Дама – бывшая фрейлина, но позже Со-
ня пришла к выводу, что это миф, ибо и в детстве и в юности
встречала подобных женщин с якобы дворцовым прошлым.
Видимо, для простонародного воображения в этом сюжете
по-прежнему таилась некая притягательная тайна.

Соню прошлое Пиковой Дамы не интересовало ничуть,
зато интересовала ее дочь – мощная женщина с львиной гри-
вой, которая и мужчин себе подбирала, как лев выбирает се-
бе добычу, лениво отбрасывая лапой жертву. Однажды Соня
с Лидкой-врухой самолично видели, как по аллее парка ЦД-
СА шла дочь Пиковой Дамы, а за нею отчаянной припрыж-
кой, робко хватая ее то за руку, то за плечо, следовал мужчи-
на. Наконец он забежал вперед и как-то внезапно повалился
ей в ноги (Соня уверяла Лидку, что споткнулся, та божилась,
что рухнул в мольбе!). Это и само по себе было чертовски
захватывающим, но то, что за этим последовало, сразило де-
вочек наповал: Львица просто переступила через лежащего



 
 
 

ухажера и, не сбавляя шагу, но и не прибавляя его, и не огля-
дываясь, последовала дальше.

В их квартире жил великан: внук Пиковой Дамы и сын
или  племянник Львицы, по  имени Сергей  – очень краси-
вый мальчик очень высокого роста. В десять лет он вымахал
с нормального мужчину. В пятнадцать был выше всех в То-
полевом переулке. В семнадцать стал настоящим гигантом,
так что в городском транспорте мог только сидеть.

 
* * *

 
А отдельной блескучей закладочкой в памяти – Коля, пер-

вая любовь еще с того дня, когда во дворе (им с Соней бы-
ло лет по пять), Коля авторитетно сообщил ей, что весь мир
состоит из желтка.

Он жил в соседнем подъезде и был гениален от рождения:
писал стихи, рисовал, вечно читал какие-то научно-популяр-
ные книжки. Учитель физкультуры ходил за Колей по пятам,
умоляя семью отдать мальчика в профессиональный спорт,
потому что «такая прыгучесть встречается раз в сто лет».

Лет с девяти он учил какие-то непривычные, неглавные
языки. Почему-то ему интересны были грузинский, татар-
ский, армянский. Он даже захаживал в мечеть на углу Ду-
рова и Выползова (говорил, для практики), где донимал ста-
риков длинными запинающимися монологами на татарском.
Рассказывал Соне, что видел там президента Египта Гамаля



 
 
 

Абдель Насера – тот сидел на ковре по-турецки, как обыч-
ный татарин: в одних носках, без туфель.

Колина бабка – она происходила из семьи волжских куп-
цов, – хоть и жила в Москве лет сорок, все еще окала и пела,
изрекала мудреные рифмованные пословицы: «Раз варить –
пригорить, два варить – жирно будить…». А дед был гор-
бун, чернобровый, бородатый, с большими родинками на ли-
це. Похожий на Черномора из книжки «Сказки Пушкина»,
где он через леса, через моря, волочет на своей косматой бо-
роде упитанного богатыря в серой кольчуге и в шитых золо-
том сапожках.

Соня боялась его страшно и, когда приближалось время
обеда (в те годы все ходили обедать домой), старалась исчез-
нуть со двора. Но иногда не успевала. Горбун – в рубахе, пре-
поясанной пояском, как Лев Толстой в журнале «Огонек», –
подходил к ней, улыбаясь, и целовал. Он непременно ее це-
ловал! Добрый милый человек, он был кошмаром ее детства.
Она цепенела посреди переулка, ноги становились ватными,
все тело наливалось ледяным ужасом… Горбун наклонялся
к ее щеке всеми своими родинками, целовал и шел дальше
к себе обедать. Он был главным бухгалтером ГИНЦВЕТМЕ-
Та, Спиридон Самсоныч. Его страшный невинный поцелуй
с отвращением стирался обеими ладонями. А мальчик Коля,
большая любовь Сониного детства, приходился ему внуком,
так-то…



 
 
 

Далее клип разворачивается, кадры наплывают один
на  другой, в  небе стоят алебастровые лепные облака,
и под ними струятся стайки тополиного пуха.

Еще  подростком Коля влюбился в  вертихвостку Ольку
Саламатову из девятого «Б». Дома сладости не ел, все ей от-
носил. Бабка его, та, что из волжских купцов, говорила вну-
ку и вертихвостке:

– И хорошо-о, у нас и обручальные кольца есть… Николай
и Ольга, хорошо-о…

Но Олькина семья почему-то не приняла Колю. Папаша
у нее был каким-то крутышом в городской милиции и Ко-
лю считал «чокнутым». Раза два парень получал словес-
ные, так сказать, предупреждения, и в конце концов в од-
ном из  самых темных проходных дворов ему крепко на-
мяли бока. Словом, отваживали его от  Ольки так упор-
но, что она сдалась. Коля страшно переживал, потом сми-
рился… Лет через пять женился на какой-то прохиндейке,
стал пить, безумствовать, мотаться где ни попадя… Бабка,
что  из  волжских купцов, еще  жива была, очень горевала.
Вздыхала, приговаривала, выпевая: «Четвертная – мать род-
ная, полуштоф – отец родной…»

Горевала очень: был у нее еще один внук, Леша, младший
Колин брат. Нормальный паренек. Обычный. А Коля был ее
любимцем…
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Отдельной шалапутной и  шебутной колонией обитали
в Тополевом цирковые. Занимали огромную коммунальную
квартиру на третьем этаже домсемя, открытую всем ветрам,
с  вечно выбитой, никогда не  запираемой дверью. Относи-
лись они не к Уголку Дурова, а к Цирку на Цветном. Это бы-
ла странная походная семья, и хотя внутри ее, как личинки,
роились всамделишные семьи, все же казалось, что, несмот-
ря на  драки и  бесконечные стычки, каждый сосед имеет
к другому именно родственное отношение.

Для окрестной ребятни все цирковые были дворовыми ку-
мирами, друзьями, местными богами… Околачиваясь среди
выпивающих цирковых, можно было услышать поразитель-
ные истории:

– Шимпанзе – животные дорогие! У них рацион, знаешь, –
любой граф позавидует: и фрукты, и рыбка, бывает и виниш-
ка им выставляют, а как же… Так чета Буровцевых, дресси-
ровщиков, уехала в прошлом годе в отпуск, оставила своих
драгоценных шимпанзе на рабочего сцены с пятью ящиками
отменной снеди, включая, извини, мадеру. Вернулись, заста-
ли картину: сидит тот пьяный балбес, варит в котелке кар-
тошку в мундире. Вокруг него собрались в кружочек пятеро
обезьян с протянутыми руками. И он время от времени бро-
сает им через плечо картофелину. Те бедняги ловят, дуют,



 
 
 

обжигаясь, перекатывают картофелину в руках и уписывают
как миленькие за обе щеки…

Воздушная гимнастка Валька Мазрухина перед каждым
выступлением клала копеечку к  иконе Николая Угодника,
считала его своим покровителем. А после выступления на-
пивалась – неуловимо, незаметно, неизвестно где. И тогда
до  ночи болталась по  двору с  мутным оторопелым взгля-
дом, цепляясь к каждому, кто на глаза попадется, нарыва-
ясь на  драку. Материлась истово, страстно  – как  молитву
творила. В пьяном виде другого языка не знала. Наутро, за-
мазав свежий фингал, как  ни  в  чем не  бывало выходила
на манеж. Хвасталась, что никогда не репетирует, что номер
сделала давно, еще в юности, и до пенсии менять не соби-
рается… Видимо, вытягивала память мышц, наработанная
с юности, – так застарелый алкоголик, забывший адрес свое-
го дома, уже не различающий знакомых лиц в чаду шалмана,
продолжает враскачку бормотать под нос заученное в чет-
вертом классе: «Буря мглою небо кроет, вихри снежные кру-
тя…»

Почти на каждое цирковое представление попадала горст-
ка «своих», со  двора. А  уж Соня с  Лидкой-врухой чуть
не каждую неделю увязывались за Валькой Мазрухиной, да-
же в гримерку она их заводила. Если в зале не было мест,
представление смотрели откуда придется – даже из прохода,
толкаясь плечами и в самые жуткие моменты запредельной



 
 
 

высоты отпихивая друг друга или сцепляясь руками. Могу-
чий вихрь цирковых запахов: свежие опилки, крысиная мо-
ча, духи многочисленных дам… – этот исконный цирковой
запах будоражил, взвинчивал и вливал в жилы счастливое
ощущение праздника.

Собутыльница и подруга Валькина Нора Булыгина пари-
ла высоко. В молодости работала в номере у мужа Андрю-
хи – «гимнасты на першах». Андрюха красивый был парень –
высокий, обаятельный: атлетический разворот плеч, победи-
тельная улыбка и добрые карие глаза. Настоящий Иван-Ца-
ревич, и грима не требуется.

Пил Андрюха так, что цепенели бывалые алкаши у точки.
Трижды в психушку попадал с белой горячкой.

Наконец оформили ему «легкий труд» – тренерскую ра-
боту. А Нора у одной уходящей на пенсию артистки купи-
ла номер «Воздушная гимнастка с орлом»: моторчик кру-
тил трапецию над манежем, а на штамберте трапеции обре-
ченно сидел привязанный живой орел – растопыривал кры-
лья при движении, – такая иллюзия полета. Под этим гордым
орлом Нора принимала задумчивые позы под мечтательную
музыку…

Со своей геральдической птицей она объездила весь Со-
юз. Причем накануне гастролей забирала его к  себе. При-
вязывала старого подагрика на  лестничной клетке за  лапу
к перилам, что создавало изрядные неудобства для соседей:
птичка немалая, питается, как известно из мифа о Прометее,



 
 
 

исключительно мясом; соответственно, его перерабатывает.
Обычно Нора за ним прибирала, но если уж выпьет, забыва-
ла обо всем. И тогда при входе в подъезд с ног шибал такой
густой дух, что люди падали.

Однажды перед очередными гастролями загудели Валька
с Норой по-черному. Несчастная птица совсем одичала, за-
гадила лестницу так, что пройти мимо не было никакой воз-
можности. Да и страшно: орел огромный, клюв, как секира.
Люди возмущались, назрел скандал. Вечером третьего дня
внизу собрался небольшой взвод разъяренных соседей.

Нора же с Валькой гудели уже третьи сутки; ничтожные
проблемы ничтожных людишек их обеих не волновали ни-
чуть.

И когда вконец озверевшие соседи пошли на приступ, Но-
ра, недолго думая, отвязала орла, и с криками: «А-а-а, бля-
ди! По-людски не понимаете?!» – пинками погнала его на за-
хватчиков. Орел был очень старый, но вид имел устрашаю-
щий. Да и вонял жутко. После хорошего пинка под зад по-
скакал в народ. Бунт был подавлен мгновенно, толпа в пани-
ке рассеялась, люди разбежались ночевать по знакомым.

Зато утром, перед отъездом на вокзал, Нора аккуратней-
шим образом вымыла лестничную клетку.

А Андрюха погиб ни за понюшку табака. От обычной рус-
ской причины – от пьяной тоски, что грызла его много лет.
Он уже раза два пытался выброситься из окна (этаж третий,



 
 
 

но высокий). Однажды чудом кто-то из собутыльников удер-
жал его за свитер, в другой раз, выпивая с другом, он все же
выпрыгнул, но упал на беседку под окном, сломал руку и два
ребра.

В третий раз ему удалось завершить все путем.
Андрюха выкинулся из  окна площадки третьего этажа

домсемя и какое-то время был еще жив. Весь переломанный,
попросил закурить у  сбежавшегося народа. Ему  поднесли
к губам прикуренную сигарету, и он лежал, жадно втягивая
дым, смотрел в синее сентябрьское небо…

–  Вон  Нора-то, Норка вон идет!  – сказал кто-то и  по-
бежал к идущей из магазина Норе. Та выслушала новость
со спокойным злым лицом. Видать, не выпила еще сегодня,
еще не подобрела.

Подошла к  расплющенному телу мужа, с  торчащей си-
гаретой из  окровавленного, с  выбитыми зубами, рта…
Несколько мгновений молча смотрела на него пустыми гла-
зами.

Внятно проговорила:
– Ну и хуй с тобой!
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…Тут не забыть бы Анну Каренину…

С первого по седьмой класс Соня училась в школе за ста-



 
 
 

дионом «Буревестник». Ходили с  Лидкой-врухой «двора-
ми», увлекательно и  запутанно, среди одноэтажных полу-
развалившихся деревянных домов с изумительными, кое-где
резными наличниками на окнах, с крохотными палисадами,
в которых беспечально желтели подсолнухи.

Обычная была советская школа. Учительницы ходили
в тяжелых костюмах с белой блузкой, с непременной брош-
кой на груди, с косой, выложенной надо лбом от уха до уха.
Костюмов, вообще-то, было два: зимний, черная клеточка
на зеленом или коричневом поле, и летний бордовый.

Анна Каренина носила точно такой бордовый костюм с бе-
лой блузкой и  так  же выкладывала надо лбом косу, толь-
ко это была царь-коса: смоляная над белым высоким лбом
и голубовато-белыми висками. И не кокошником выгляде-
ла, а короной, – так царственно-статно библиотекарша дер-
жалась, даже когда боком осторожно пробиралась меж стел-
лажами, прижимая к груди высокую стопку книг. И костюм
сидел на ней как влитой.

Вообще-то, звали ее Зинаида Алексеевна. Она родилась
и выросла в Тополевом, и потому, когда раз в неделю Соня
с Лидкой появлялись в библиотеке, книги обменять, тепло
им улыбалась: «Мои соседушки!»
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