


 
 
 

Александр  Снегирёв
Бетон

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=12259744

Как же её звали?.. / Александр Снегирёв: Э; Москва; 2015
 

Аннотация
«Сметану мать скрывала. Годы были голодные, сметана

доставалась не  всем. Им  доставалась. Продуктовые заказы
отца-генерала. Из-за этой сметаны и  других, заурядных
для  сегодняшнего едока, но  редких и  недоступных для  тех
лет гастрономических радостей ему не  позволяли звать в  дом
одноклассников.

Мать, единственная дочь мелкого раскулаченного торгаша,
от  которого к  тому времени осталась только выцветающая
фамилия-вывеска, намалеванная на стене дома, где до революции
была лавка, а  потом в  мелко разгороженных комнатках
пьянствовала, дралась и  неразборчиво плодилась деревенская
голытьба, мать, нашедшая себе идеологически верного мужа,
знала цену маскировке…»



 
 
 

Александр Снегирёв
Бетон

© Снегирёв А., текст, 2015
© Оформление. ООО «Издательство «Э», 2015

 
* * *

 
Сметану мать скрывала. Годы были голодные, сметана до-

ставалась не всем. Им доставалась. Продуктовые заказы от-
ца-генерала. Из-за этой сметаны и других, заурядных для се-
годняшнего едока, но редких и недоступных для тех лет га-
строномических радостей ему не позволяли звать в дом од-
ноклассников.

Мать, единственная дочь мелкого раскулаченного тор-
гаша, от  которого к  тому времени осталась только вы-
цветающая фамилия-вывеска, намалеванная на стене дома,
где до революции была лавка, а потом в мелко разгорожен-
ных комнатках пьянствовала, дралась и неразборчиво пло-
дилась деревенская голытьба, мать, нашедшая себе идеоло-
гически верного мужа, знала цену маскировке.

Отец пошел в гору в предвоенные годы репрессий, после-
довательно занимая карьерные пустоты, образованные при-
веденными в исполнение расстрельными списками. Он ни-
кого не подсиживал, выдающимися способностями не отли-



 
 
 

чался, просто был русским, партийным, из крестьян, умел
исполнять и не дергаться.

Жили в особняке. После попадания германской бомбы ра-
бочие наркомата перестелили полы, крышу и поделили быв-
шую обитель дореволюционного чайного магната на кварти-
ры. Генералу, при обороне столицы не изменившему своему
умению не дергаться, досталась жилплощадь с тремя спаль-
нями, кухней и коморкой, где хранили лыжи и зимние паль-
то, а когда родился младший, в коморку заселили Дусю из де-
ревни, помогать по хозяйству.

С  фронта отец привез «вальтер». Тяжелый тряпич-
ный сверток в ящике стола. Строго запретил прикасаться.
Он не удержался, достал и мимо Дуси, которая купала млад-
шего, юркнул во двор. А там мальчишки.

Никто не  убился, но  милиционер пистолет изъял. От-
ца вызывали. Последовала порка и повторяющийся вопрос:
«Хочешь меня под статью подвести?!»

Мечтал стать капитаном дальнего плавания. Долгие мор-
ские походы, неизвестные порты, неназойливые женщины.
Отец, коротающий послевоенную скуку на потешной долж-
ности в  Генштабе, безмолвствовал, мать настояла на  нор-
мальной специальности. Выучился на инженера. Специали-
зация – бетонные конструкции. Устроился в проектный ин-
ститут. Оклад сто двадцать плюс премия. Отец взял участок
для приусадебного хозяйства, принялись домик возводить,
грядки обихаживать.



 
 
 

Когда генералу давали надел, государство щедростью
не отличалось – нарезало своим заслуженным сынам бросо-
вую землю по ноль, ноль, шесть гектара. Кооперативу, в ко-
торый генерал вступил, выделили под участки болотце, упо-
мянутое еще одним из второстепенных бородачей русской
литературы как место, подходящее для стрельбы по вальд-
шнепам и прочей модной в тот славный век мелкой дичи.
Генералу, разумеется, предлагали и раньше, сразу после по-
беды, добротные ломти гектаров среди сосен и берез, непо-
далеку от неброских имений тогдашней высшей знати, но он,
бесстрашный в бою и чрезвычайно, даже избыточно осто-
рожный в делах повседневных, от тех золото-бриллиантовых
по нынешним ценам соток отказывался, ссылаясь на нелю-
бовь ко всему мелкобуржуазному. Времена были такие, вро-
де дают – бери, а вроде возьмешь, посадят. Краешка повода
достаточно, и вот уже катишь прямиком по рельсам в лесо-
заготовочные дали. Вот он и не брал. Так и говорил: «мел-
кобуржуазно». Смешное слово, а в те годы без тени улыбки
произносили. Не поперхиваясь.

Дружок генерала, коллега армейский, кстати, взял,
не  струхнул и  не  побрезговал. И  его, конечно, закрыли.
Правда, не  за  участок с  добротным усадебным срубом,
а за бабу. Да и не за бабу даже, а за мужа ее. А дело было так:
закрутил генеральский дружок с одной – театр, портвейн, ту-
да-сюда, и бац – муж с работы возвращается. А тут шинель
на вешалке, китель, медальками звякающий на гнутой спин-



 
 
 

ке трофейного тонета, и благоверная в одной комбинашке,
тоже к слову, германской, а хозяин шинели и кителя и вовсе
без кальсон. Тут бы оскорбленному супругу учинить законо-
мерную расправу, и он, возможно, учинил бы, только вышло
иначе. Голый генерал схватил наградной и проделал в туло-
вище обманутого конкурента столько отверстий, сколько за-
рядов в обойме. Восемь.

С того дня, как случилась эта трагическая и вместе с тем
поучительная история, миновали десятилетия. Бескальсон-
ный стрелок из  лагеря так и  не  вернулся  – горячий нрав
не  лучший путь к  долголетию в  местах лишения свобо-
ды. А жизнь текла безостановочно, оставляя в прошлом то,
что еще минуту назад было настоящим.

Сын помогал отцу на даче. Тот торопился. Сказывалась
закалка наступления на Берлин. Огород и стройка оживи-
ли старика. Снова все стало осязаемым, как на фронте: за-
пах земли, железяки, ссадины, сортир – яма, умывальник –
ведро. Возводили сами, работников нанимали при крайней
необходимости. Построились первыми во всем кооперативе.
Стены белые, ставни голубые. Любил генерал Германию, че-
го скрывать. Когда четыре года кого-то душишь, невольно
зауважаешь.

Построили и  сразу  же начали ремонтировать. То  доски
пола рассохнутся, образовав щели в  палец, то  фанеру пе-
регородок поведет, и обои пойдут лопающимися пузырями.
Но главный сюрприз преподнес фундамент. Добротные, за-



 
 
 

мешанные лопатой в старой ванне по проверенному рецеп-
ту, лично залитые и  отформованные в  опалубке, крепкие
и ладные сваи, вкопанные на  требуемую ГОСТом глубину
и даже с запасом, выперло в первую же зиму. И так каждый
год. Весной выдавленные из недр сваи торчали наперекосяк,
точно зубы дефективного подростка, приподнимая то один
угол дома, то другой. Играли домом и так и сяк, расшатывая
и без того хлипкие стенки, заклинивая окна и двери.

Свою работу, замес и  отливку молодой инженер-бетон-
щик сделал правильно. Он  же не  дока по  фундаментам,
его  специальность  – пропорции, армирование, прочность
на сжатие и на изгиб. Делал, как учили, как для Дворца Со-
ветов, а то, что вчерашняя русская топь, а ныне мелиориро-
ванные и унавоженные шесть соток сваи не приняли, не его
в том вина. На протяжении многих лет дачный сезон начи-
нался с трудного открывания зажатой порогом и притолокой
входной двери, проветривания сырого, пахнущего мыша-
ми, псевдогерманского помещения, выпивания чаю и много-
дневного обкапывания и выравнивания капризного бетона.

Так отпуска и пролетали.
Младший, напротив, не такой покладистый вырос. Шко-

лу бросил, на  перекладных рванул на  юг. Был  грузчиком
в  Одесском порту, еще  кем-то. Искали с  милицией, мать
чуть ума не лишилась. Женился на художнице с десятилет-
ней дочкой. Свадьбу в какой-то лачуге справляли, в Лосинке.
Отец с матерью не явились. Вскоре развелся и женился сно-



 
 
 

ва. Ко второй прилагался сын первоклассник. Родили своего.
Дачное болото под напором муравьиной усидчивости чле-

нов садоводческого товарищества приобрело сельскохозяй-
ственный цветущий вид, ушло вглубь, проступая только чер-
ной водицей на дне придорожных канав. Дохлые кочерыж-
ки привитых саженцев распустились в плодоносящие кроны,
первые слои краски облупились и были замазаны вторыми,
а у кого побогаче, то и третьими. Генерал коротал отстав-
ку рядом с женой, никак не решающейся целиком отдать-
ся метастазам, которые уже несколько лет то распускались,
то убирались восвояси, играя с ней, не оставляя в покое, ще-
коча ее неуклонно сереющее снаружи и буреющее изнутри
тело, отчего вся она делалась серо-бурой. Сыновья прояв-
ляли себя по-разному: если младший, ссылаясь на  семью,
на  недавно родившегося от  очередной спутницы потомка,
все больше отлынивал, то старший, бетонщик, демонстриро-
вал добродетельную примерность, работал днем, а вечером,
возвращаясь в квартиру, где по-прежнему проживал вместе
с родителями, ухаживал за матерью. В летние периоды, если
позволяло здоровье, мать вывозили за город, и там, в тени
успевших разрастись яблонь, она лежала на железной кро-
вати, прикрыв веки и вспоминая детство, рысака, идущего
вровень с паровозом, и юность, когда студенткой педагогиче-
ского техникума маршировала на демонстрациях, счастливо
горланя: «Чемберлену ящик с крышкой! Апчхи!» Она вспо-
минала, как родила старшего. Как началось ночью, и муж по-



 
 
 

вел ее в больницу через мост, но на мост не пустили, не пе-
шеходный, не положено, и он сбил камнем замок с чужой
лодки и, орудуя доской, стал грести, и  на  середине одной
из рек региона, называемого ныне Северо-Западным, прямо
в  лодке она и  произвела на  свет. А  младшего рожала уже
в условиях столичной ведомственной больницы, под наблю-
дением уцелевших в классовых чистках, сбереженных от мо-
билизации, специалистов в белых халатах.

Она  то капризничала, то  клокотала бодростью, то  при-
читала, то  бегала по  театрам-выставкам. Отец и  сын,
так и не приноровившись к ее затянувшейся агонии, горько
улыбались, стараясь потакать любимой и единственной. Ко-
гда ее работающие на пределе жизненные поршни наконец
сорвались, генерал плакал, а сын, сорокасемилетний неже-
натый совслуж, моргал сухими глазами. Младшего на похо-
ронах не было, не смог срочно достать билет из Крыма.
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