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Аннотация
«Проснулся на  полу в  белом пиджаке. На  щеке текинский

узор ковра. Сверху нависает хрустальный осветительный шедевр,
результат бабушкиной потребительской активности – громадная
чешская люстра.

Пока я собирался с  силами, чтобы встать и  выпить стакан
воды, эти  килограммы остановившегося блеска пробудили
воспоминания.

Почти двадцать лет назад я работал курьером в  известном
на весь мир журнале, который вместе с победой консюмеризма
появился и  в  России. От  двух до  трех сотен страниц
толстой бумаги лоснились моднейшими нарядами, драгоценными
камнями и металлами, роскошными автомобилями, курортными
виллами, белыми снегами и синими морями…»
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* * *

 
Проснулся на полу в белом пиджаке. На щеке текинский

узор ковра. Сверху нависает хрустальный осветительный ше-
девр, результат бабушкиной потребительской активности –
громадная чешская люстра.

Пока я собирался с силами, чтобы встать и выпить стакан
воды, эти килограммы остановившегося блеска пробудили
воспоминания.

Почти двадцать лет назад я работал курьером в известном
на весь мир журнале, который вместе с победой консюмериз-
ма появился и в России. От двух до трех сотен страниц тол-
стой бумаги лоснились моднейшими нарядами, драгоценны-
ми камнями и металлами, роскошными автомобилями, ку-
рортными виллами, белыми снегами и синими морями.

Имея склонность к фотографии и мечтая о славе Хельму-
та Ньютона, я в то время разослал свои снимки по разным



 
 
 

изданиям, но ответа не получил. Поникнув головой, одна-
жды я рассказал о постигшей меня неудаче отцу, и он, тяго-
тимый – впрочем, не слишком – чувством вины за бегство
от матери и мое неполноценное детство, взялся помочь.

Оказалось, его  тогдашняя пассия занимает должность
в издательском доме, которому принадлежит добрая поло-
вина всех существующих журналов, и полномочия ее вполне
позволяют устроить меня для начала курьером.

Я получил именной пропуск и на законных основаниях
проник в  чертог глянцевых мифов, оказался в  непосред-
ственной близости к желанному эпицентру. Так начался мой
трудовой путь, закончившийся вчера.

Весь штат сотрудников, от главного редактора до секрета-
ря, состоял из женщин. Рабочий коллектив представлял со-
бой шкалу женского социального успеха, пиковым показа-
телем которого являлась главред, а нулевое или даже отри-
цательное деление было закреплено за уборщицей. Все тре-
петали перед главной, подражали ей в манере наряжаться,
но не слишком, не дай бог обскакать, говорили с ее интона-
циями, боялись ее гнева, жаждали похвалы и мечтали занять
ее место, чтобы проводить совещания, как она, ноги на стол,
поедая куски сырого лосося с соусом васаби.

Чары не  распространялись лишь на  нас с  уборщицей.
Она плохо говорила по-русски, считала всех девиц пропа-
щими вертушками и угощала меня домашними сочащимися
мантами. Я же мыслил себя художником мировой величины



 
 
 

и не испытывал перед всем этим дамским мифом никакого
благоговения.

Непосредственным моим начальником была Юля – секре-
тарь редакции. Она называла себя на латинский манер Джу-
лией. К ней стекались все поручения по доставке экземпля-
ров, пригласительных, договоров, букетов, шампанских бу-
тылок и  прочей дорогостоящей мелкой мишуры, которую
так любили получать даже очень богатые люди, способные
позволить себе весь наш журнал вместе с главной.

Каждое утро я представал перед Джулией, выслушивал
инструкции о  нравах очередной актрисы, которой следует
доставить это, о расписании певца, которому надо передать
то. За  мою тогдашнюю записную книжку многие  бы щед-
ро заплатили. Чьих только номеров там не было; своенрав-
ные звезды, окруженные ореолом недосягаемости, принима-
ли меня на пороге своих весьма порой прозаических жилищ,
а личные помощницы могущественных воротил спрашива-
ли, какой напиток я предпочитаю.

Каждую ночь я засыпал с  чувством удовлетворенной
утомленности. У меня завязалось несколько романтических
знакомств с ассистентками некоторых моих адресатов, а од-
на исполнительница известной роли попросила меня одна-
жды повесить ей упавшую занавеску.

Редактор отдела моды, услышав о моем увлечении фото-
графией, попросила показать снимки, и  я не  заставил се-
бя долго упрашивать. Она посмотрела и поручила штатному



 
 
 

фотографу поснимать меня на белом фоне. О моих фотора-
ботах больше не вспоминали, зато время от времени стали
наряжать в присылаемые для рекламы наряды, в которых я,
скучая, но и не без тщеславия, позировал.

Несколько раз я предпринимал попытки напомнить о сво-
ем фототаланте, но отклика не встретил и вскоре разговоры
оставил. Жизнь моя была так ярка и весела, что лавры гос-
подина Ньютона померкли сами собой. Однако редактор от-
дела моды все-таки сыграла роль в моей судьбе. Из состра-
дания к моей творческой несостоятельности или из озорства
она как-то раз спросила моего мнения по поводу одной фо-
тосессии и, видимо, сочла его небезынтересным, потому что
с тех пор стала со мной советоваться и к некоторым советам
прислушивалась. Она оказалась первой убедившейся в том,
что отсутствующий у меня талант фотографа компенсирует-
ся умением видеть недостатки в работах других и понимани-
ем, как эти недостатки исправить. Свойство во всем видеть
недостатки, из-за которого многие считали меня букой, со-
служило добрую службу.

 
* * *

 
Вся наша женская команда, включая стилиста Колю, кото-

рый предпочитал называться Никой, состояла из одиночек.
Некоторые успели обзавестись детьми, но это считалось ско-
рее изъяном, чем поводом для гордости.



 
 
 

Все, в том числе Ника, искали мужа или хотя бы покро-
вителя.

Хоть изредка приходящего.
Хоть кого.
Лишь одно условие должно было быть соблюдено непре-

менно – его богатство. Физическая привлекательность, ум,
чувство юмора, знакомство с хорошими манерами и нали-
чие высшего образования приветствовались, но не являлись
решающими. Джокером в этой игре были деньги, они кры-
ли все.

Известность и  слава не  ценились так высоко, как  бо-
гатство. Наша главред, опытная красавица с  университет-
ским дипломом, несгибаемой волей и двадцатилетним сы-
ном-оболтусом, который, по  слухам, страдал от  непрекра-
щающихся недугов и депрессий, будучи совершенно здоро-
вым, даже она таяла, когда на приемах с ней заговаривал ка-
кой-нибудь господин из списка богачей.

Все девочки и, конечно, Ника время от времени крути-
ли с вполне прозаическими типами, которых часто ссужа-
ли деньгами, давали приют и порой совершенно сажали себе
на шею. Такие связи держали в секрете, стеснялись их и все-
гда, предохраняя маникюр во время мытья посуды, повязы-
вая галстук и даже издавая вполне искренние звуки в посте-
ли, каждая представляла себе палубу яхты, прохладу юве-
лирного салона, замах гольфовой клюшкой и ржание пле-
менной кобылы.



 
 
 

Появление платежеспособного поклонника обязательно
делалось общей новостью. Об этом сообщали курортные фо-
тографии, шикарные обновки, а то и кольцо, отбрасывающее
бриллиантовые искры.
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