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Аннотация
Попытка построить ментальные карты городов,

уловить мерцающую ауру траекторий тех, кто ходил здесь прежде,
изменяя пространство. Города  – это застывшие потоки чьих-
то  воль, надежд, желаний, страхов, исполнения или крушения,
счастья  или трагедии. Каждый город мертв до  наших шагов
в  нем. Каждый город может ожить под нашими ногами, если
мы научимся попадать в  такт шагам минувших жителей. Они
отдаются в  нашей культурной памяти и  могут быть проявлены
в сознании.
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Камень. Плоть. Знаки
(вместо предисловия)

 
Город – это коррелят дороги.

Жиль Делез

Понять что-то – значит понять его
топографию: как его вычертить на  карте.

И вместе с тем – как в нем затеряться.
Сьюзен Зонтаг о Вальтере Беньямине

Кто создает город: инженеры, архитекторы, урбанисты,
планирующие город как линии достижения целей, полагае-
мых правителями или жители, которые вступая с  городом
в свою игру, создавая пешеходный эпос своим искусством
маленьких шагов? Следуя изгибам улиц, мы погружаемся
в темное, слепое течение городской жизни. Мы углубляемся
в улицы, способные бесконечно сжимать, отпускать, вертеть
и разворачивать наше тело. Аура города, как тонко замечает
Вальтер Беньямин, «словно приглашает зарыться в чудесных
складках изношенного каменного пальто». Топология горо-
да задает движение наших тел и образ мыслей, образ мыслей
рождает путь  – круговращение, погружение, склон, подъ-
ем, углубление, тупик, удар, опрокидывание, разрушение,
стремительность, опустошая нас для воспоминаний и  для



 
 
 

несбывшегося и никогда еще не бывшего с нами. Но и наше
движение по городу создает эпосы города, подобно тому, как
наши высказывания превращают язык в речь и рассказ. Го-
род как форма не предуготован нам, он возникает там, где
встречаются разные силы. Кто правит планирующими город
правителями?

Эпическое проживание пространства свойственно детям.
На  пустырях и  чердаках они находят места, где разыгры-
вают свои истории становления, кружения и превращения
пространства. Под стук подземки танцует уличный Шива.
Его прыжки и кружения скручивают, деформируют, разби-
вают город, смещая уровень нормативного пользования об-
щественными местами города. Этот танец переворачивает
и рассеивает четкие, прямые линии города и нормативные
представления о том, что и как нужно в нем делать.

Город  – состояние души. Отправляясь в  путешествие,
мы едем не  столько посещать знаковые места, составляю-
щие «лицо» города, сколько достичь неких состояний души.
В путешествие нас толкает необходимость дополнить скуд-
ную жизнь, подчиненную рабочему графику, не прожиты-
ми в ней переживаниями. Что как не город, сохраняющий
в себе различие пройденных им исторических эпох, эстети-
ческих вкусов и политических приключений, способно со-
здать не просто декорацию, а психо-эмоциональную оболоч-
ку нашим мыслям, оформить их или захватить нашу душу
своими запахами, звуками, касаниями, увлекая ее в авантю-



 
 
 

ры? Мысль топологична. Являясь в мир, мысль создает во-
круг себя чувственный топос. Входя в него, мы одновремен-
но касаемся и отстраняемся от мысли. Мы можем пробирать-
ся по городу, выбирая улочки, сбегая по лестницам, кружа
по дворам, оставаясь на уровне будоражащего чувственно-
го представления, а можем пережить остановку, застав себя
в мысли. И это тоже – результат нашего выбора.

Город, в который предпринимается путешествие. Именно
его будоражащая неизвестность устремляет нас в сплетения
улиц и площадей и дает случаю шанс. В городе путешествия
воображение царит над реальностью, возможное —над су-
ществующим. Скорость изменения нашего тела запаздыва-



 
 
 

ет по отношению к скорости воображения и разбегающихся
возможностей. Оттого в путешествии нас так часто одолева-
ет чувство, что мы вне себя. Прошлое путешественника из-
меняется по мере движения вперед, прошлое путешествен-
ника зависит от его будущей дороги. Как заметил магистр
воображаемых городов Итало Кальвино, в каждом новом го-
роде путешественник обнаруживает часть своего прошлого,
о котором он даже не знал.

Что если на  пестром восточном рынке Генуи, Танжера
или Стамбула из-за груд сыров, пряных приправ, лимонов
и артишоков, платков и пряжек вынырнет коробейник-про-
давец, извлекающий из  походного сундука маршруты, по-
ражающие, неожиданные и соблазнительные? Он пригласит
отправиться в путешествие, но прежде задаст семь вопросов:

Чем прогулки по городу схожи с движением во сне?
Чем шествие по  линиям, соединяющим цели отличается
от  зигзагообразного блуждания, в  котором идти означает
быть лишенным места? Это бесконечный процесс отсут-
ствия и появления, которое умножает и культивирует город,
делает его масштабным социальным проектом утраты места.
Город должен был быть местом, но стал лишь именем, вооб-
ражением. Способен ли человек жить там, откуда исчезают
призраки и тени?

Верите ли Вы, что в средиземноморских городах для то-
го, чтобы обозначить отношения родства, обмена, зависимо-
сти и передачи прав, жители протягивают между домами ве-



 
 
 

ревки с бельем?
Верите ли Вы, что Альхамбра построена так, чтобы каж-

дый ее архитектурный ансамбль отражался в водной глади
многочисленных прудов и фонтанов, создавая мнимый го-
род? Верите ли Вы, что каждое действие в Альхамбре состо-
ит из самого действия и его отражения?

Верите ли Вы, что в средневековом городе, улицы ко-
торого запутаны как борода дервиша, самый короткий путь
пролегает не по прямой линии, а по зигзагообразной?

Верите ли Вы, что города, спланированные как идеаль-
ные, создали атмосферу счастья для своих жителей? Вери-
те ли Вы, что в идеальном городе каждая улица проложена
в соответствии с орбитой одной из планет солнечной систе-
мы, а памятники и общественные здания повторяют порядок
созвездий?

Верите ли Вы что можно создать идеальный город борь-
бы со временем или же, напротив, текучий город – коррелят
дороги?

Верите ли Вы, что рисунки ковров являются отображе-
нием порядка городов?



 
 
 

 
Париж – изгнанные тени

 
Сегодня как никогда для города важно научиться стареть.

Лишь немногие города как Рим, Сиена, Кордоба, Буссана
ди Веккия, Палермо научились стареть, что позволило им
сохранить жизнь, оазисы, наполненные силой архетипиче-
ских архитектурных форм и  простых вещей, избавленных
от  современных агрессивно-коммерческих городских кон-
струкций. Кто не ловил себя на мысли, что великие горо-
да прошлого, как Венеция, Флоренция, Париж стали по-
чти не досягаемы под покрывалом конструкций туристиче-
ского брэндинга, предлагая туристам дешевые копии самих
себя. И  лишь часы ночных прогулок способны напомнить
об их былом величие, будоража литературную память, чув-
ства и воображение.

Курьезно, что в  качестве «стен переживаний» героев
фильм «Ангела А», Люк Бессон выбирает Париж, однако,
это совсем не тот Париж, перегруженный транспортом, тури-
стами, коммерческими потоками рекламы и потребителей,
который мы можем увидеть сегодня. Бессон снимает ранним
утром, Париж – конструкт имперской архитектуры, на фо-
не пустынного величия которой разворачивается новая ис-
тория соединения земного и небесного с триумфом «града
земного», правда эстетически очищенного от экономическо-
го измерения и всех захвативших его коммерческих пото-



 
 
 

ков.
Париж не научился стареть, эту способность у него отняли

масштабные перепланировки Османа, превратившие Париж
узких улиц в массивный гомогенный город широких буль-
варов, который позже без боя сдался индустрии развлече-
ний и продаж. После того, как «очистив, проветрив и укра-
сив» (фр.: d’aérer, unifier et embellir la ville) Париж, Осман
вторгся в подземные катакомбы для прокладки канализации
и газопровода, по городу поползли слухи, что барона инспи-
рируют «божества снизу, а не Бог с небес».

Впрочем, Париж вел давнюю войну со  своими тенями,
уже в  конце XVIII века он попытался изгнать их, заточив
в катакомбы. С 1786 года в подземельях Парижа, там, где
Гюго размещает свой знаменитый «двор чудес» – пристани-
ще маргиналов и теней мертвых, начинает складываться ос-
суарий  – перезахоронение костей и  черепов, которые сво-



 
 
 

зят со всего Парижа на повозках. Парижские кладбища на-
чинают стеснять город и захоронения, начиная с кладбища
Инносан, перевозятся на тысяче повозок в подземные гроты
и катакомбы, где перемешанные кости десятков тысяч тру-
пов выкладывают «не без орнаментального изыска»1. «По-
коления мертвых накапливаются в  этих мрачных складах
[…] их количество в двенадцать или пятнадцать раз больше,
чем нынешнее население Парижа»2. Се ля ви, такова судь-
ба Парижа быть геометрической сеткой города, наложенной
на уходящий во  тьму исторический лабиринт подземелий.
Они не совпадают, создавая множество микрополей напря-
жений. Но  между светом и  тенью, между жизнью и  смер-
тью здесь —искусственно возведенная дамба. И оттого Па-
риж, законодатель моды и  гламура, давно уже ни жив, ни
мертв, давно уже утратил яркость отпечатка, которая случа-
ется только там, где свет и тьма проникаю друг в друга, об-
разуя форму.

Свет и тьма – с ними всю жизнь имел дело Надар, фото-
граф и воздухоплаватель, поднявшийся над Парижем на воз-
душном шаре и спустившийся в катакомбы, чтобы сделать
фотографии при помощи вспышки. В то время дело фото-
графа напоминало промысел Бога. Современная цифровая
фотография декоративна, она смешивает потоки времени,
текущие в разных направлениях, и, как раз поэтому, теряет

1 Aries P. The Hour of our Death. New Yerk.: Vintage, 1981.
2 Berthet E. Les Catacombes de Paris. Bruxelle., 1854.



 
 
 

различие исторических эпох. Городу важно удерживать весь
спектр различия собственных исторических времен, чтобы
не превратиться в дешевую сувенирную пародию самого се-
бя. В своем разнообразии эти превратившиеся в туристиче-
ские бренды, наполненные сетевыми магазинами и рестора-
нами города, становятся до отчаяния похожими. Тщетно пе-
ребираясь с улицы на улицу, мы не можем найти в них под-
линности места и собственного чувства. Ведь подлинность
собственного чувства мы обнаруживаем только по отноше-
нию к следам присутствия другого. Лишь кое-где наше вооб-
ражение еще увлекают разрывы на гладких утопиях нового
Парижа: старомодный эркер, стиснутая мансарда, обломок
здания или стены подобны обломкам корабля из прошлого,
потерпевшего крушение в роковом спрямлении улиц, его ча-
сти выброшены штормом на чужую землю. Рассматривая их,
мы хотели бы отправиться в плавание и достичь иных бере-
гов, историю жизни которых эти фрагменты воплотили в се-
бе. Сады, крыши, изрезанные готическими окнами, дворы,
булыжники мостовых, горбатые мосты – эти реликвии разо-
ренных вселенных мы все еще можем увидеть на набереж-
ной Целестинцев, в квартале Сен-Поль, на канале Сен-Март-
эн. Нам не внятен язык эти заколдованных замков, оттого
эти места являются потенциальной пустотой для вариатив-
ного наполнения их многими языками. Они —места слома
однозначности города. Они рождают призраков, без которых
город мертв. Современные четко спланированные функци-



 
 
 

ональные районы, кичащиеся своей полезностью и  рацио-
нальностью, изгнали непозволительные для живущего в гра-
фиках и расписаниях человека разнообразные иллюзии. Они
слагаются все более и более из такого безличного содержа-
ния и материала, что подавляет любую личную окраску и ин-
дивидуальность. Но город жив, покуда он культивирует ил-
люзии и способен стать стенами нашего воображения.



 
 
 

 
Палермо – свет,

ударяющий тьму в спину
 

Название города переводится как «большая гавань».
Panormos  – объемлющий все порт, прибежище, объявшее
воды Тирренского моря и осколки вытеснявших друг друга
некогда культур финикийцев, эллинов, римлян, арабов, ви-
зантийцев, норманнов. Палеромо – это крепкое объятие, за-
ключающее все, чего больше нет. Обожженные солнцем сте-
ны хранят тепло очага и дома. Хрупкость разрушающегося
города доносит послание из прошлого. Палермо – напоми-
нание об исчезновении, о том, чего нет и что обретает свою
возможность быть лишь будучи утраченным. Тени, изгнан-
ные из комфортабельных городов центральной Европы, об-
ретают здесь дом.

Палермо – пристанище смерти. Поэтому он дает жизнь.
В  отличие от  многих европейских городов, испытавших
влияние смертеуборочных машин, всеобъемлющей сана-
ции и  всеобщей стерилизации, Палермо крепко обнима-
ет смерть, храня ее в  катакомбах монастыря Капуци-
нов (Catacombe Convento dei Cappuccini). Сюда уводит via
Pindemonte, с широкой, некогда единственной главной ули-
цы Кассаро, соединяющей Порт и  Норманнский дворец.
Улицы хранят неслучайный росчерк сил, давших жизнь го-



 
 
 

роду. Палермо —это воля короля и притяжение смерти.

Виа Кассаро, по которой золото из гавани перетекало в зо-
лотые своды палаты Stanza di Ruggero и дальше, в храм Santa
Maria Nuovaи Монреале. А  по  другую сторону  – обитель
мертвых с  более чем 2000  мумифицированных тел, среди
которых, по некоторым версиям, нашло покой тело Веласке-
са. «И я вижу вдруг перед собой огромную галерею, широ-
кую и высокую, стены которой уставлены множеством скеле-
тов, одетых самым причудливым и нелепым образом. Одни
висят в воздухе бок о бок, другие уложены на пяти камен-
ных полках, идущих от пола до потолка. Ряд мертвецов стоит



 
 
 

на земле сплошным строем; головы их страшны, рты словно
вот-вот заговорят. Некоторые из этих голов покрыты отвра-
тительной растительностью, которая еще более уродует че-
люсти и черепа; на иных сохранились все волосы, на других –
клок усов, на третьих – часть бороды. Одни глядят пусты-
ми глазами вверх, другие – вниз; некоторые скелеты как бы
смеются страшным смехом, иные словно корчатся от боли,
и все они кажутся объятыми невыразимым, нечеловеческим
ужасом.

И  они одеты, эти мертвецы, эти бедные, безобразные
и смешные мертвецы, одеты своими родными, которые вы-
тащили их из гробов, чтобы поместить в это страшное со-
брание. Почти все они облачены в какие-то черные одежды;
у некоторых накинуты на голову капюшоны. Впрочем, есть
и такие, которых захотели одеть более роскошно – и жалкий
скелет с расшитой греческой феской на голове, в халате бога-



 
 
 

того рантье, лежит на спине, страшный и комичный, словно
погруженный в жуткий сон…». Так в 1890 году в «Бродячей
жизни» Мопассан описал это царство смерти. Длинные ряды
одетых по рангу, полу и положению в обществе тел от буро-
го до красноватого оттенков, стоят и лежат в галереях вдоль
коридоров или висят в нишах в стене, зацепленные крюка-
ми вокруг шеи. Кажется, что с наступлением ночи, погло-
щающей свет и бесчисленные взгляды туристов, мертвецы
разыгрывают спектакль жизни, театр теней, которым на са-
мом деле управляла борьба сил, происходящая на другой бо-
лее низкой сцене (экономический процесс, открывший ка-
такомбы монахов для знатных граждан, конфликт бессозна-
тельных желаний и т. д.).

Первые мумии были созданы случаем или божествен-
ным провидением. Монахи капуцины поселились в Палермо
в 1534 году в церкви Санта-Мария делла Паче. Они хоро-
нили братьев здесь же под алтарем Св. Анны. В 1597 году
было приобретено большее кладбище и тела решили пере-
захоронить. Монахи обнаружили 45 тел неразложившими-
ся, они высохли в  результате естественной мумификации.
Их нетленность посчитали чудом, божественным промыс-
лом, а погибших монахов причислили к святым. Со време-
нем богатые жители Палермо облюбовали катакомбы в ка-
честве последнего пристанища. Так под сводами монастыря
помимо монахов стали появляться знатные горожане, кото-
рых предварительно высушивали и наряжали. «Мне показы-



 
 
 

вают человека, умершего в 1882 году. За несколько месяцев
перед смертью, веселый и здоровый, он приходил сюда в со-
провождении приятеля, чтобы выбрать себе место.

– Вот где я буду, – говорил он и смеялся.
Друг его теперь приходит сюда один и  целыми часами

глядит на  скелет, неподвижно стоящий на  указанном ме-
сте…». Так заканчивает описание Catacombe Convento dei
Cappuccini Мопассан.

При первом взгляде на  Палермо может показаться, что
это рассыпающийся, закрученный в немыслимые лабирин-
ты, перегороженный овощными рынками и свисающим с ве-
ревок бельем город. Но не торопитесь. Палермо —не есть.
Палермо проявляется, подобно фотоотпечатку, превращая
темноту негатива в свет, смерть в сияние золотых мозаик.



 
 
 

Быть может, именно здесь проявятся и Ваши скрытые свой-
ства, а затемненные стороны души просияют. Выдвинутость
в смерть дает бесстрашие жить, меняя само качество жизни.
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