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Аннотация
Неизвестно, осталось ли что живое за границами Федерации,

но  из  Репродуктора говорят: если и  осталось, то ничего
хорошего. Непонятно, замышляют  ли живущие по  соседству
медведи переворот, но  в  вечерних новостях советуют строить
медвежьи ямы. И главное: сообщают, что Староста лично накажет
руководство Департамента подарков, а тут уж все сходятся – давно
пора!
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Репродуктор

 
–  Сначала я называла его Малыш, потом  – Топтыжка,

а сейчас – Пушистик, – сказала Аня и скорчила довольную
гримасу. – Он еще немножко подрастет, и я брошу его в мед-
вежью яму.

Она хотела пояснить про яму маленькой Миле, но та ее
опередила.

– Плохих медведей всех туда бросают, – сообщила Мила
из-под своего огромного голубого, в розовую крапинку бан-
та, – а потом из них делают вещи.

Ане оставалось только кивнуть.
– А из хороших что делают? – спросила Мила, разгляды-

вая игрушечного медвежонка с черными глазками-полуме-
сяцами. Краска с них местами уже слезла, и девочка про-
тянула палец, чтобы коснуться проглядывающих металличе-
ских язвочек.

– Из хороших ничего не делают, они…
– У нас в соседнем доме живет медведь! – вдруг выпалила

Мила и аж засияла от гордости.
– Вот и нет!
– Вот и да!
– Врешь! – от обиды Аня даже притопнула ногой. – Мед-

ведям нельзя жить с людьми.
– Этому можно, – заныла Мила, – он по радио говорит.



 
 
 

– Медведи не говорят по радио.
– А вот и говорят, мы с мамой его слушаем!
Ане не нравилась эта маленькая Мила с ее плаксивым го-

лосом и пузырящимся бантом. Задавака-Мила, которая все
знает про медведей. Аня отвернулась и стала баюкать Пуши-
стика, напевая: «Люли-люли, стояла…»

– Его потом тоже в медвежью яму бросят? – примиритель-
но спросила Мила, трогая Анино плечо.

– Бросят, – подтвердила Аня. – Папа говорит, Старосте
давно надо всех медведей туда свалить.

– Давай Пушистика сейчас бросим?
– Ты что, глупая? – фыркнула Аня. – Сейчас нельзя, он же

маленький. Вот подрастет, и я его на день рождения Старо-
сты брошу.

– А-а, – протянула Мила, – нас на день рождения будут
в часовые принимать.

– А нас уже в прошлом году приняли, – прищурив глаза,
заявила Аня и показала Миле язык.



 
 
 

 
Герман

 
Утро началось на двадцать минут раньше обычного. Сер-

гей долго скреб дверь, но в какой-то момент, отчаявшись,
начал возмущенно повякивать. Похоже, его чувство голода
отказалось перейти на зимнее время. Герман разлепил веки,
послушал заунывные призывы кота и со вздохом сел на кро-
вати. За окном еще темно. То есть уже темно. Пора бы и при-
выкнуть на самом деле – все же третий месяц работы пошел.

Он открыл дверь и впустил перса, который тут же принял-
ся вертеться около ног и не давать поймать тапки. Кое-как
одевшись, Герман отогнал кота вглубь комнаты и отправился
на кухню. Заглянув в холодильник, вытащил бутылку воды
и сделал два больших глотка. Горло засаднило, но ясности
в голове так и не образовалось. Герман отдернул занавеску
и выглянул в окно: снега пока не было, но народ обрядил-
ся в шапки или, по крайней мере, обернулся шарфами. Еще
неделя – и точно придется доставать зимнюю куртку.

Он щелкнул кнопкой маленького телевизора, посмотрел,
сколько времени на «Втором» и, убрав звук, переключился
на развлекательный. Пока готовил омлет с колбасой и нали-
вал кофе, по экрану прыгали, заслоняя друг друга, оранже-
вые, желтые и бирюзовые картинки – шел какой-то сериал.

Снова возник Сергей и начал не только мякать, но и тре-
бовательно цеплять когтями Германову ногу. Герман отре-



 
 
 

зал ему два ломтя колбасы толщиной в  сантиметр и  бро-
сил рядом с миской. Кот их внимательно обнюхал, но есть
не стал, он продолжил ходить за хозяином, ожидая, не пере-
падет ли что еще.

Опять переключившись на  «Второй», Герман сверился
с часами и пошел собираться: до работы сорок пять минут,
но если идти пешком, это не так и много.

Улица моментально заставила пожалеть, что теплый
шарф остался в прихожей: по проспекту Энтузиастов ползал
мерзкий холодный хиус, забиравшийся не только под курт-
ку, но и под форменный джемпер. Герман посильнее натя-
нул вязаную шапочку, а через двадцать шагов еще и набро-
сил капюшон. У дверей Репродуктора он долго не мог вы-
удить из внутреннего кармана пропуск, и толстенький уса-
тый охранник – из бывших ментов – очень по этому пово-
ду веселился. Он настолько откровенно скалился, что Гер-
ману захотелось перегнуться через турникет и съездить гаду
замерзшей перчаткой по зубам. Сдержался. Все время сдер-
живаешься, заклинаешь себя: еще пара недель. Пара недель,
и ничего этого не будет. Вспыхнет все, как зеленый огонь
на Трансформаторных полях, и  так же истает. Хочешь за-
помнить этого конкретного, что ли? Да брось, в самом деле.

В коридорах «Позывного» уже никого не было, дневная
смена разошлась по домам, переход в печатный корпус за-
крыли на засов. Только из вечерней студии слышались голо-
са, но это как раз нормально, у них еще почти четыре часа



 
 
 

вещания.
Герман обошел студии, открывая каждую своими клю-

чами, записал в журнале, что по состоянию на 18:30 «вы-
ключенное оборудование обесточено, ЦРУ функционирует
во  2-м режиме». Аббревиатура, конечно, козырная. Гово-
рят, когда первый отчет с  такой подписью и  печатью лег
на стол в Старостате, был большой скандал. С тех пор во всех
официальных документах сокращения не допускаются, пи-
шут как есть: «Центральный радиоузел». Но для внутренне-
го пользования ЦРУ так и остался ЦРУ.

Заперев вторую монтажку, Герман свернул в буфет – на-
брать из титана кипятка для кофе. Двери оказались открыты:
тускло горели лампы над выгородкой персонала, кроме того,
освещен был и один из дальних столиков. Именно за ним,
опершись на одну лапу, а второй водя по разложенным ли-
стам бумаги, сидел медведь.

Он казался ненастоящим, как мумия первого Старосты.
Большие скругленные уши вертикально вверх, глаза-буси-
ны и шерсть бурыми аккуратными завитками. Все это дела-
ло медведя похожим на плюшевую игрушку. Герман не раз
замечал, как новые сотрудники осматривают его сантиметр
за сантиметром, явно силясь найти заплатку.

Медведя зовут Марф, и он – заведующий отделом полит-
информации. Говорят, чуть ли не самый старый сотрудник
«Позывного», но кто его знает, может, и врут. Сам Марф раз-
говоры о прошлом не поддерживает. Линейщики то и дело



 
 
 

пытаются развести его на ля-ля, но толку ноль. Про времена
Федерации, как и про медведей, от Марфа можно услышать
только в эфире. В передачах он очень сознательный: осуж-
дает там, кого следует, высказывает недоверие… даже при-
творно негодует. Хотя, может и не притворно – поди пой-
ми. А вот за пределами обитого пробкой «аквариума» студии
№2 Марфа сознательным или раздраженным видеть не при-
ходится. В миру он однообразно скребет карандашом у се-
бя в тетрадке, в одиночестве пьет чай у крохотных иллюми-
наторов радийного буфета. Или сидит, глядя стеклянными
глазами в стену – ведет обычную жизнь плюшевого медведя.

Берлога у него, кажется, в подвале.
– Здравствуйте, Марф, – поприветствовал медведя Гер-

ман.
Бурые завитки пришли в движение, и на Германа гляну-

ли два зеленых глаза. При этом сам медведь вроде бы даже
не поменял позы.

– А, Герман Александрович, – пробасил Марф, – добро-
го вам.

Он приподнял правую лапу в своеобразном «но пасаран»,
вдобавок еще и  мотнув башкой. Обычно даже во  время
приветствия политмедведь не отвлекается от своих записей,
но тут глаза-пуговицы остались нацеленными на нового по-
сетителя. Герман подумал, что Марф решил из вежливости
с ним поболтать, но с ходу не сформулирует тему. Он тут же
прикинул, что можно поинтересоваться у медведя ситуаци-



 
 
 

ей с антарктической нефтяной экспедицией, телевизор вче-
ра что-то бубнил на эту тему. Герман уже хотел заговорить,
когда Марф резко отвернулся, взбил лапами ворох исписан-
ных листов на столе, подхватил несколько верхних страниц
и с бешеной скоростью унесся. Должно быть, в студию.

Герман пожал плечами. Он прошелся по буфету, выгля-
нул в мутное окно, сел за медвежий стол и взял первый по-
павшийся тетрадный лист. Бумага больше всего походила
на пергаментный свиток – выцветшая и сухая, с какими-то
малопонятными письменами она, казалось, вот-вот рассып-
лется в  руках. В  нескольких местах слова были обведены
кружками, заштрихованы или подчеркнуты волнистыми ли-
ниями. Тут и  там вклинивались сноски, восклицательные
знаки и какие-то полузвезды. Было совершенно непонятно,
что могло вызвать столько эмоций у привычно штрихующе-
го лист медведя. И уж меньше всего эта запись напоминала
радийный текст.

Герман еще пару минут поразглядывал медвежьи иеро-
глифы, но так и не понял, писал ли Марф на русском, просто
чудовищно коверкая буквы, или же на каком-то своем язы-
ке. Он впервые задумался, есть ли у медведей письменность.
Вроде была, хотя Герману ни разу не доводилось видеть объ-
явление о курсах медвежьего методом экспресс-погружения
или, скажем, русско-медвежий разговорник.

Раздумывая над этой странностью, Герман пошел в  ап-
паратную  – он любил смотреть эфиры сквозь стеклянный



 
 
 

прямоугольник над режиссерским пультом. Это все равно
что попасть на сеанс немого кино: можно представлять, что
несущие околесицуведущие на самом деле поют «Боже, царя
храни!» или читают по ролям «Макбета». А можно самому
придумывать реплики и озвучивать утопших в стеклянном
«аквариуме» на любой лад…

Однако эфир у  Марфа оказался на  редкость скучным:
медведь монотонно зачитывал какие-то списки давно забы-
тых предателей, Герману отчего-то запомнилось не то имя,
не то прозвище – Сыромяжка. Слушать это не было никаких
сил, Герман вопреки обыкновению сделал обход и еще раз
расписался в журнале – теперь уже за время последнего бло-
ка информационно-политического вещания. После Марфа
еще раз новости, потом гимн и анонсы на завтра (коллега Са-
биров называет их «домашним заданием»). Финал в 23:30.

Он нарисовал свою подпись в  графе «Проверка», поду-
мал, что неплохо было бы во второй половине смены обой-
ти и верхние этажи, но так и не решил, надо ли. Снова схо-
дил в буфет – теперь за чаем, но нашел там только пакетик
мерзкого растворимого кофе «Тропики». Кофе не желал ста-
новиться однородным и плавал в кружке бурыми комками,
от него пахло прокисшим лавровым листом.

Когда медвежья программа закончилась и Марф со сво-
ими листками исчез в коридорах, Герман даже с некоторой
радостью запер студию, аппаратную, а затем и весь блок. Он
ушел в одну из корреспондентских, где обычно и пережидал



 
 
 

время до выключения всего радиоузла. В большом ньюсру-
ме, нарезанном деревянными перегородками на крохотные
отсеки-гробы, гнездился хаос. Здесь на полу валялись фан-
тики от конфет, оставшиеся со времен царя Гороха рваные
магнитные ленты, раздолбанные часы и вырванные с мясом
страницы журналов. На журналистских столах можно было
найти фигурку крокодила Гены, кучу никчемных довоенных
визиток, семечки и шапку корейского земледельца. По од-
ному из невыключенных мониторов бродила заставка в виде
зубастой рыбы с ногами и руками. Рыба водила перед собой
горящим факелом и время от времени осведомлялась: «На-
пример?»

Герман сел именно за  этот компьютер и, покрутившись
на  неудобном кресле без подлокотников, открыл сетевую
папку с  завтрашними установками из  Старостата. Первой
шла тема отсутствия китайского следа в убийствах в Восточ-
ном доке. Надо  же, как они до  сих пор боятся, что народ
поверит в  этот Китай, который в  словаре рекомендуемых
ЦРУ выражений предписывается называть «мифическим».
Может, он в самом деле есть? Вот был бы номер! За Кита-
ем шла модернизация школьной программы. Затем акцент
на канонах нового национального театра. Блоки на темы пор-
товых стачек и учений на Западном полигоне – значит, дей-
ствительно там много народу погибло. В конце специально
для медведя интригующее – «Четыре типа врагов русского
народа». Надо будет послушать.



 
 
 

Герман то и дело поглядывал на часы, ожидая, что циф-
ры доскачут до 23:20. Когда до конца вещания осталось че-
тыре минуты, он вышел из ньюс-рума и отправился в глав-
ную аппаратную. Здесь, среди огромного склада перемиги-
вающейся аппаратуры, он нанес удар в самое сердце Репро-
дуктора. Введя семизначный пароль во всплывшее экранное
меню компьютера, он дал команду «Разрешить остановить
трансляцию» и дважды ее подтвердил. Компьютер уступил,
и Герман сначала выключил его, а потом стукнул по настен-
ному рубильнику, отчего тяжелая пластиковая ручка уехала
вниз.

Радиомолчание, как обычно, отделило ночь от дня. Вслед
за его наступлением начали закрываться последние дежур-
ные магазины, на центральных улицах стало затухать осве-
щение, а инфодирижабли, хоть никуда и не делись с площа-
дей, теперь кружили наверху тихими мохнатыми тенями.

Герман тем временем уже был в  восточном крыле. Он
пролетел дважды поворачивающий коридор, весь в портре-
тах «зубров» ЦРУ, нацарапанных детской рукой. Оглянул-
ся убедиться, что никто за ним не идет, и только тогда су-
нул в замок ключ, который еще на ходу снял со связки. Ныр-
нул в темную комнату, запер дверь с той стороны, а затем
еще и задвинул засов. На ощупь добрался до стола, где гро-
моздилась какая-то аппаратура – два раза перешагивал че-
рез ящики и сваленные в кучу старые режиссерские пульты.
Включил маленькую настольную лампу, которая тут же раз-



 
 
 

бросала по комнате рваные тени, и наконец плотно задернул
оконные портьеры. Так, на всякий случай… Комната приня-
ла вид пещеры с зажженным в дальнем углу небольшим ко-
стром, не хватало куска мамонта на вертеле. Впрочем, цып-
лячья нога в соусе карри – как ее подают в кафе «Моцарт» –
тоже могла бы сгодиться.

Цыплячьей ноги не  было. В  кармане нашлась только
горсть сухого печенья «Школьное», которое Герман как-то
выгреб из редакционной конфетницы. Он бросил пару пече-
нюшек в рот и попробовал разжевать их с минимальными
для себя потерями.

Пройдя к тумбе в углу, рядом с входной дверью, он ста-
щил с нее сначала старый телевизор без задней крышки, а за-
тем кусок запыленной пленки. За пленкой обнаружился по-
тертый пластиковый ящик с кучей ручек на передней пане-
ли. Герман вытащил из-под ящика объемный серый сверток
и аккуратно распеленал массивные наушники. Он сел прямо
на пол, нацепил их и щелкнул тумблером – в левом нижнем
углу ящика зажегся красный диод.

В «ушах» гудел космос. Гудел без всякого намека на ра-
зумную жизнь, которая, тем не  менее, существовала. Гер-
ман даже знал, где ее искать. Он принялся крутить ручку
настройки вправо – в сторону азиатской частоты. Азия по-
прежнему была на проводе. Монотонный голос бубнил что-
то чуждое здешним ушам, при этом интонационно подпры-
гивая и вроде бы даже смеясь.



 
 
 

–  Козлы,  – беззлобно сказал Герман и  покрутил ручку
дальше.

Следующей шла частота местной музыкальной волны.
На ней никогда не встречалось ничего путного, но Герман
каждый раз на несколько секунд здесь задерживался – сам
не зная зачем. Нужная станция была третьей.

– … считаете это результат, профессор? – спросил жир-
ный баритон из приемника, когда Герман нащупал в эфире
искомую точку.

– Мракобесие, которое накрыло лучшие вузы побережья,
пляшущая сама на себе средневековщина, – да, это вполне
результат, – отвечал внушительный бас, – и они еще как сле-
дует не проголодались. Экстрасенс-дружины, родноверские
ополчения, «Семь седьмиц» – только младенчество чудови-
ща…

Герман зацепил беседу с гостем в студии, самый финал
рубрики «Хорошая слышимость» Максима Крамника. Го-
ворили о реформе высшей школы, сертификации препода-
вания истории и реадаптации. Гость называл происходящее
«деградационной революцией». Крамник играл в сторонни-
ка «родного стандарта» и хамил почище федеративных ве-
дущих.

Герман слушал вполуха, он ждал новостей в 00:30.
– Вот этот случай с Савинковым, – вспоминал профес-

сор,  – старший часовых сдал его прокурорским, и  теперь
парня судят за чтение детям исторической литературы! Вы



 
 
 

вдумайтесь только, как это звучит!
– Не только судят, но и посадят. Что же, по-вашему, закон

соблюдать не следует?
– А если вам завтра законодательно запретят чистить зубы

или, не знаю, носить носки?
– Смотря для чего. А если не чистить зубы необходимо

для спасения нации?
– В «Боко харам» так примерно и говорили. Не надо по-

гружаться совсем-то в абсурд!
– Нет, надо, Яков Александрович, еще как надо! Но про-

должим раскопки храма безумия после выпуска новостей.
В  эфире забарабанили позывные старой наутиловской

песни «Хлоп-хлоп» – фирменная отбивка итогового выпус-
ка.

– В новостях, – глубокомысленно уронил Вечерний Пилот
(настоящего его имени Герман не знал): – Старостат Феде-
рации снова вынужден вбросить на внутренний рынок две-
сти триллионов рублей. Никаких официальных заявлений
по этому поводу, как обычно, не последовало. По мнению на-
ших аналитиков – их вы услышите в программе Александра
Нагорного «Немного личного» через двадцать минут, – кри-
зис федеративной денежной системы очевиден. Кроме то-
го: один из помощников Старосты отправлен в отставку. Его
должность упразднена. Через пару минут вместе попроща-
емся с товарищем Кузнецовым… Очередная попытка 57-й
армейской бригады пройти сквозь Трансформаторные поля



 
 
 

провалилась. Наблюдатели говорят о двух-трех десятках по-
гибших. Ну и новости от наших собкоров из-за океана. Это
«Отечественная волна». Если вы нас слышите, постарайтесь
остаться с нами…

Герман хмыкнул. Эти вот их фразочки  – самый смак.
Сто раз слышал, а  все равно здорово. Лева Семага из ли-
нейного шлепает их на самодельные значки, переделанные
из детских или партийных. Шрифты подбирает малопонят-
ные, а в угол лепит стандартную картинку. У Германа тоже
есть парочка: один с портретом Старосты («Врет как Старо-
ста»), другой с галстуком вроде пионерского («Затяни поту-
же, товарищ!»). С галстуком он пару раз цеплял – когда пре-
мию в концертном зале вручали и на новогодний сабантуй
прошлогодний. Со Старостой еще не приходилось. Может,
на общее собрание…

– По сведениям, которые распространило в 10 утра коман-
дование тихоокеанской группировки Альянса – а они ссы-
лаются в  первую очередь на  данные спутника Glasgow,  –
на северо-западной границе Федерации снова замечены бо-
лее десяти сожженных танков. Как отмечается в  сообще-
нии, эти танки принадлежали 57-й ударной бригаде, кото-
рая за последние два месяца уже трижды предпринимала по-
пытку пройти сквозь Трансформаторные поля. Результат…
ну, о  результате вы уже слышали. Десяток сгоревших ма-
шин, более тридцати погибших, количество раненых неиз-
вестно. Нужно ли говорить, что командование 57-й бригады



 
 
 

опровергло сведения о  потере танков? Интересно, однако,
чьи еще Т-96, по мнению товарищей генералов, могут сейчас
ржаветь на границе Федерации? – Пилот выдержал ехидную
паузу. – Те, кто имеет возможность связаться с нами, могут
попробовать самостоятельно ответить на этот вопрос. Теле-
фон в студии: 39—17—82 и 39—17—17. Это «Отечествен-
ная волна». Мы говорим – вы слышите.

Герман сидел около приемника еще минут двадцать.
Можно было, конечно, тянуть и дольше, но это уже стано-
вилось опасным: по инструкции он должен совершать обход
студий каждые полчаса. Возможность забить имелась разве
что в том случае, если под рукой оказывался телефон. Одна-
ко он отсутствовал. А значит, существовала пусть и неболь-
шая, но вполне реальная опасность, что Германа в какой-то
момент дернут на внеплановый отчет о происшествиях или
вдруг припрется пьяное руководство, которому непременно
потребуется в кабинет. Или еще что-нибудь в этом же роде.
Оставайся Герман в «жилой» части здания, он бы отреаги-
ровал вовремя, сейчас же терялась любая возможность ком-
муникации.

В сотый раз поднеся к  глазам часы, он вздохнул и, уже
не раздумывая, щелкнул тумблером приемника. Герман сно-
ва укутал его пленкой и как можно бережнее навалил свер-
ху телевизионные останки. Он завернул в тряпку наушники,
но на сей раз не положил их под приемник, а сунул в кучу
раздолбанных пультов и компьютерных внутренностей. По-



 
 
 

том погасил лампочку и вышел.



 
 
 

 
Марина

 
Марина сидела на  подоконнике, обхватив руками коле-

ни, и разглядывала простывшую утреннюю улицу. Вид был
так себе: две прилепленных друг к  другу общаги пялят-
ся в Маринино окно своими треснутыми стеклами в облез-
лых рамах. Наискосок  – пафосно-скучная зеленая короб-
ка «Федбанка», она прячется за зелеными дверьми, зелены-
ми шторами и циклопическими зелеными буквами названия
на крыше. Почему оно все, кстати, зеленое?..

Прямо под окном тихо шуршит узкая и малолюдная Тур-
бинная улочка. Машины по ней могут ехать только в одну
сторону, да и то ре-е-едко. А люди могут в любую, но все же
предпочитают в сторону магазина «Осень», может быть, это
оттого, что там дешевые помидоры…

Где-то в глубине квартиры, кажется, на кухне, задребез-
жала телефонная трубка. Марина вытащила сигарету из си-
ней пачки «Собрания» и закурила. Телефон продолжал зво-
нить. Марина отыскала взглядом поставленный на верхнюю
полку шкафа портрет Вертинского, подмигнула ему одним
глазом, после чего глаза вовсе закрыла. Курить в темноте –
куда приятнее.

Несколько минут ничего не было, только табачный аромат
под гнусавый телефонный аккомпанемент. Потом что-то за-
цокало по паркету. Это, конечно, пришла Собака. Марина



 
 
 

вынырнула из приятной полудремы и посмотрела в сторону
лохматого пса, отчаянно виляющего белым пушистым хво-
стом. Все еще пиликающую трубку Собака держала в зубах.

Марина вздохнула.
–  Зверюга!  – сказала она животному и  протянула руку

за телефоном.
– Да! – Марина постаралась вложить в этот вопль всю воз-

можную ненависть к миру, который снова пробует дергать ее
за ниточки.

– Ой, – захихикала на другом конце провода Серафима, –
ну ты даешь! Так и удар может хватить.

Марина забарабанила пальцами по подоконнику.
– Фима, – сказала она гораздо мягче, но все равно зло, –

ты же в курсе, что у меня еще три дня отпуска? Так какого
ты меня тиранишь?!

Серафима продолжала хихикать.
– Маруся, мне звонил Толя. Сказал, в три совещание ру-

ководящего состава по  общей информационной политике.
Ну какой у нас руководящий состав без тебя, ведь правда?
Давай, бросай там все и приезжай, поболтаем заодно.

– Вы меня третий день подряд из-за всякой ерунды дер-
гаете, – обреченно сказала Марина.

– Да-да-да, – резвилась Серафима, – мы – сволочи. А я
тебе говорила: в отпуск надо – ездить. Села и уехала, тогда
точно никто не достанет.

– Да ты же сама в курсе, что ехать тут некуда, – хмыкнула



 
 
 

Марина. – Ладно, через полчаса машину присылай…
Водитель опоздал. Она ждала его на  крыльце, ковыряя

каблуком бетон и рассматривая какие-то новые сооружения
на детской площадке – жирафов, что ли? Когда же маши-
на все же подхватила Марину, и та удобно расположилось
на заднем сидении, выяснилось, что поехали не обычной до-
рогой, а какими-то закоулками. Поначалу она еще узнавала
места: вот Червонная, вот Юго-Восточная, комплекс «Галак-
тика» проехали. Затем началось что-то совсем несусветное,
какие-то гаражи вперемешку с серыми девятиэтажками.

– Сегодня проспект Матерей перекрыли, асфальтируют, –
сказал, перехватив ее удивленный взгляд, водитель, – поэто-
му едем через восточную часть и Энтузиастов.

В результате добирались на 15 минут дольше обычного.
Когда машина остановилась около парадного входа «Позыв-
ного», на часах было уже без четверти три. Времени – ровно
чтобы подняться на третий этаж, схватить ручку и ежеднев-
ник и доскакать до места совещания.

Она почти побежала мимо кабинетных дверей с массив-
ными медными табличками: начальник того, консультант се-
го. Серафимина дверь от лестницы налево – шестая по ле-
вой же стене. На  табличке прописными буквами – «ПРО-
ГРАММНЫЙ ДИРЕКТОР» и инициалы. Без имени и фами-
лии. Серафиме это очень нравится, она чуть не визжала, ко-
гда ей эти медные вензеля доставили. Толя стерпел: буркнул,
мол, совсем с ума посходили, но и только.



 
 
 

– Ценит! Ценит, Толечка! – торжествовала тогда Фима…
На Марининой двери никакой таблички нет вообще. Нет,

ну «личный ассистент» – это ведь не должность, это больше
походит на «жена декабриста», по сути, приговор. «Помощ-
ник» звучит несколько уничижительно, а  «заместитель»  –
явный перебор. Поэтому – обойдемся: просто кабинет, про-
сто работа, просто Марина Камильская.

Когда Марина только перешла на «Позывной» с федера-
тивного телевидения, табличку все  же хотелось. Казалось,
без нее непонятен статус. Она даже думала, что, будь Сера-
фима мужиком, сказали бы, мол, все понятно, притащила
любовницу. Но ввиду их с начальницей гендерной незаинте-
ресованности все же стеснялись.

Глупые люди.
Уже в приемной Марина наткнулась на Фиму и несколь-

ких начальников отделов, остальных, видимо, пригласили
раньше. Долго здоровалась со всеми за руку – теперь здесь
так принято.

– Ну что, можно, наверное, заходить? – непонятно у кого
спросила секретарша.

Кто-то открыл дверь в зал и сказал: «Сначала дамы, по-
том – хамы». Марина поморщилась.

Это был парадный зал радиоузла. Комната, которую де-
лали для приемов и торжеств всего федхолдинга, но кото-
рая после переезда других подразделений досталась станции
целиком. До сих пор руководство «Позывного» так и не до-



 
 
 

думалось, чем можно заполнить эти пол футбольных поля.
Ограничились развешиванием портретов по стенам (собра-
лась полная коллекция старост), установкой узкого деревян-
ного стола персон на 40 и двух рядов кресел – по правой
и левой стене. Таким образом, в одной комнате теперь мог-
ла собираться вся редакция, за исключением разве что тех-
ников-линейщиков. Но  таких общих собраний на  памяти
Марины не было ни разу. На всех же остальных совещани-
ях, проходивших в «генеральном» зале, присутствовавшим
нередко казалось, что они брошены в просторный склеп с ев-
роремонтом.

На сей раз за столом собралось человек двадцать. Замы
директора – трое в одинаковой степени неаппетитных мужи-
ков за сорок в той стадии накопления пуза, когда речь уже
начинает идти о переходе на второй центнер. Все в блеклых
рубашках, двое – в неброских галстуках. Плюс к этим муш-
кетерам в отставке – редактор с замом, молодой еще парень
в очках и коротко стриженая зеленоглазая девка около трид-
цати. Начальники отделов, два инженеров и собственно они
с Серафимой.

Во главе стола сидел сам гендир – Толичка Абазов. Ана-
толий Николаевич. Лауреат и  передовик. Сильно пьющий
мальчик неопределенного возраста, слегка небритый и слег-
ка опухший. Растерянный взгляд его покрасневших глаз ни-
кого из  собравшихся не удивлял. Все привыкли, что Толя
ежечасно делает для себя открытия, практически заново по-



 
 
 

знает мир.
Удивляло другое. Рыжая тетка в жутком брючном костю-

ме расцветки дешевых кухонных обоев, подпиравшая генди-
ра справа.

– Кто это? – тронула Марина Серафимин рукав.
Фима склонилась к Марининому уху.
– Черт его знает, – прошептала она, – поди из Общеграж-

данского надзора прислали. А может, от родноверов.
– Все в сборе? – кашлянув, осведомился Абазов. – Тогда

начинаем.
Потом зачем-то встал и  по-отечески оглядел своих со-

трудников.
– Начнем мы сегодня с того, что предоставим слово Та-

маре Сергеевне, – сообщил он, растирая большим пальцем
правой руки ладонь левой, – она наш куратор и она… выска-
жет несколько соображений.

Тамара Сергеевна тоже встала.
– Здравствуйте, уважаемые! – сказала она, водя глазами

поверх голов собравшихся.  – Я приехала сегодня донести
до  вас некоторые позиции,  – тут тетка сделала паузу, ко-
торая, очевидно, должна была показаться многозначитель-
ной. – Мы будем говорить о той функции, которая на нас ло-
жится в связи с сегодняшним временем.

– На нашу преподавательницу старослава похожа, – при-
крывшись ладонью, шепнула Серафима.  – Она все время
о себе во множественном числе говорила.



 
 
 

Тамара Сергеевна тем временем продолжала. Она расска-
зывала про «ветеранские организации, которые задают нашу
повестку». Про народ, «однозначно высказавшийся за сохра-
нение традиций». Про «наши общие ценности». Это все бы-
ли предварительные ласки, по которым еще нельзя судить,
насколько жестким окажется сношение.

Ветераны, матери федерации или, скажем, школьные от-
ряды часовых имели обыкновение осуждать, утверждать,
а равно и принимать исторические решения. Они могли ос-
новать или поддержать многовековую традицию. Заявить
протест. Начать акцию. Съесть бутерброд. Черта лысого.
Значение имело только кураторское резюме.

– Портовые медведи, – услышала Марина, – как нам до-
кладывают, совместно с так называемым «Японским выбо-
ром» готовили акцию устрашения. Не будем вдаваться в де-
тали, но там взрывчатка и не только, – Тамара Сергеевна сно-
ва выдержала многозначительную паузу. – Такое вот у нас
время сейчас.

Кто-то удивленно кашлянул, но высказываться тем не ме-
нее не стал.

– Как вы понимаете, Старостат не может в такой ситуации
игнорировать призывы общества,  – докладчица постучала
ногтем по крышке стола. – Поэтому, опираясь на поддерж-
ку более чем 83% опрошенных, решено вернуться к прак-
тике медвежьих ям. Конечно, в  исключительных случаях
и по приговору народного суда.



 
 
 

– А я давно предлагал, – тихо, но отчетливо сказал один
из замов.

Тамара Сергеевна понимающе кивнула с  полуулыбкой.
Она как будто говорила: да я и сама сколько раз предлагала,
но ведь не слушают.

Марина оглядела собравшихся: ужас читался всего
на двух-трех лицах, Фима задумчиво смотрела в пол.

– Можно поинтересоваться, откуда взяты данные про порт
и поддержку ям? – услышала она свой голос и с опозданием
отметила, что нарушает сразу два правила: не дает Абазову
заговорить первым и не поднимает руку перед вопросом.

Дама-куратор едва заметно скривила губы.
– Девушка, можешь подойти спросить после совещания, –

сообщила она, – если ты сама не знаешь таких очевидных
вещей.

Марина только сжала зубы и удивленно сощурила глаза.
– Мне бы все же хотелось, чтобы вы при всех обозначи-

ли источник этих сведений, – она сделала ударение на «вы»,
но дама-куратор намека предпочла не понять.

– Я уже все тебе сказала.
Марина вдохнула и выдохнула, закрыла и открыла глаза,

улыбнулась.
– Простите, конечно, но я что-то не припомню, как мы

выпивали на брудершафт.
Кто-то снова кашлянул. Или даже крякнул. На несколько

секунд повисла тишина, в которую постарался без промед-



 
 
 

ления вплыть Абазов.
– Про 83% не скажу, но мы тоже пару недель назад прово-

дили опросы на сходную тему. Ну, несколько более расши-
ренно, правда. Анжелика, вы помните показатели?

Зеленоглазая Лика похлопала ладонью по плотной папке,
прогрызенной черными тесемками.

– Вот-вот, – продолжал Абазов, – динамика, хотим мы то-
го или нет. И такая проблема этот порт, мы, Тамара Серге-
евна, всё сознаем. Просто, поймите, может, несколько вне-
запно…

Тамара Сергеевна не слушала.
– Детский сад какой-то, – сказала она зло и тут же исчез-

ла из Марининого поля зрения. Видимо, села за стол, где ее
заслонили замские профили.

Возражений и замечаний не последовало. Стали обсуж-
дать, как готовить сопровождение ям в развлекательных про-
граммах. Подачу в новостях куратор уже сформулировала.
Марина все оставшееся время молчала – благо поразить ее
чем-нибудь было уже в общем-то невозможно.

После заседания Серафима первым делом утащила ее
в холл.

– Марина, что ты творишь? – зашипела она. – Зачем на нее
напрыгивала?

– Я?! – изумилась Марина. – Ты слышала, что эта дура
несет? И хамить еще мне будет?! Ты, кстати, знаешь, кто она
вообще такая?



 
 
 

– Представления не имею. Раз Толя ее пригласил, значит,
так надо.

Марина фыркнула.
–  Толя не  знает, где у  нас линейная служба сидит, он

на прошлой неделе звонил, спрашивал.
В руке у Серафимы вдруг оказалось зеркальце в витиева-

той серебряной оправе.
– Где линейная сидит – не знает, а вот в политике он се-

чет, – сказала Фима, внимательно разглядывая линию бро-
вей. – Не лезла бы ты, Маринка, в то, чего не понимаешь.

– Давай-давай, Фима, расскажи мне, как мою корову до-
ить. Я вот тебе напротив пообещаю, что пойду к  Толе  –
разговаривать про цифры поддержки. Это же дичь совсем!
Шапкозакидательство!

– И чего ты хочешь добиться?
– Да не прыгать в это все сейчас. Официально запросить

у Исполнения наказаний…
Серафима покачала головой.
–  Ладно, дорогая, это как тебе больше нравится. Тогда

до вечера, я побежала в Старостат – там по программной
сетке будет совещание в пять. Пока-пока.

И Фима, помахав ручкой и чмокнув воздух алыми губка-
ми, улетучилась. Она мелькнула в своем кабинете, уже с бе-
лой сумочкой в руке материализовалась на лестнице и ми-
нуты через четыре катила в номенклатурной карете по Аук-
ционной улице.



 
 
 

Серафима Эггерт – запаянная в деловое костюмное мини.
С аккуратным белокурым каре, с холеными руками и удален-
ными родинками на подбородке и около левого глаза. Это
Фимка-то… Фимка Самарина. Та самая, которая в  школе
ходила в штанах-хаки, татуировала себе запястья летучими
мышами. Которая играла на ритме в «Станции имени Али-
стера Кроули» и какой-то еще своей группе, что-то там про
зубной порошок в названии. Она пела «говно нас всех побе-
дит», у нее был хит – «Танго уродов»… И вот Фимка – про-
граммный директор. Заведующая группой медиаисследова-
ний при Старостате. И кто-то там еще – по партийной линии.

А  Марина у  нее личный ассистент. Или помощник.
Неважно.

Марина вернулась в кабинет, немного походила из сторо-
ны в сторону и села за компьютер. Залезла через Фимину
учетку и отсортировала все сюжеты с прямым заказом Ста-
ростата за последние полгода – с тех пор как начались похо-
ды сквозь Трансформаторные поля. Таких было 27.

Задребезжал телефон.
– Как же вы все мне дороги! – сказала Марина, разгляды-

вая высветившийся номер. Никаких сюрпризов, это, конеч-
но же, звонил Толичка.



 
 
 

 
Аля

 
Заявка, которую принесла Марта, была из  секретариата

Старостата. Четыре красных пакета категории «В». Гербы,
ежедневники, ручки с гравировкой в прозрачных футлярах,
шарфы Старосты и губные гармошки. Почти стандарт.

– Кто-то из замов в Пароходство поедет, – сказала Мар-
та, – там сегодня юбилей, что ли, какой. Или, может, после
прошлых арестов… не знаю. Нам, кстати, опять календарь
дат не выдали. Уже шестое число, а календаря нет. Совсем
без Любочки распустились.

Аля кивнула и забрала бланк. В Пароходство так в Паро-
ходство. Без разницы.

Она пару раз набрала номер Протокольного сектора, по-
слушала длинные утробные гудки и брякнула трубку обрат-
но на зазубренный рычаг. 10:12, наверняка девицы упорхну-
ли на перекур. А может, и в Спортивный комитет подались –
это у нас в порядке вещей.

– Посидишь пока на приеме, – сказала она уткнувшейся
в монитор Светке. Та, не оборачиваясь, дернула плечом.

– Это «да»? – уточнила Аля.
– Все может быть, – отозвалась Светка.
Ну, продолжай выделываться, если тебе так хочется.

Напринимали по  объявлениям… Аля, подавив внезапно
вспыхнувшее желание треснуть Светку по затылку, тряхну-



 
 
 

ла головой и направилась к дверям. Идя по сектору, она за-
чем-то хлопала левой рукой по столам и легонько от них от-
талкивалась.

Уже на выходе она показала Лидии Мефодиевне свою за-
явку и получила четыре плотных бордовых пакета из риф-
леной бумаги. Поначалу даже пять – два склеились, но это
быстро обнаружилось при пересчете. Аля протянула лиш-
ний пакет обратно табельщице, разочарованно улыбнув-
шись. Жалко, конечно. Впрочем, все равно за  проходную
не  удалось  бы вынести, ВИП-пакеты довольно здоровые.
А если их пытаться согнуть, мнутся и теряют товарный вид.
Так что без толку.

Следующей остановкой был сектор Официальной симво-
лики. Это направо по центральному коридору Департамента
подарков и потом лифтом на третий этаж. Не самый удачный
маршрут, потому что именно на третьем столовая, а к ней
по центру всегда тянутся желающие ухватить булочку, сала-
тик или компот. Радует только то, что еще рано, и столпо-
творения быть не должно.

Две недели назад Аля признала первое серьезное пораже-
ние в борьбе с департаментом: от туфель на шпильках при-
шлось отказаться. Когда в тебе сто пятьдесят семь сантимет-
ров роста, это очень отчаянный шаг, но иначе здесь просто
невозможно. Стоит один раз попытаться пробежать по эта-
жам в час пик, чтобы выйти на дилемму – или ты, или шпиль-
ки. Аля еще долго продержалась: ей понадобилось сначала



 
 
 

потратить пятьдесят минут на поход в Дизайнерскую, пол-
тора часа на туда-обратно в Оранжерейный, а затем дважды
со всей дури навернуться на лестнице между вторым и тре-
тьим, при попытке сходить на обед во время собственно обе-
да. В первых двух случаях дело обошлось письменными за-
мечаниями, а  вот при падении запросто можно было себе
что-нибудь и сломать. В общем, каблуки годятся максимум
для передвижений внутри сектора, и то если умеешь очень
быстро переобуваться, когда тебя швыряют в другой конец
департамента. Девчонки давно перешли на сабо и тапочки;
Людка, так та вообще в кедах, хотя это, конечно, и не поощ-
ряется…

На сей раз в центральных коридорах почти никого не бы-
ло. Человек, может, двадцать на всем отрезке от Общего сек-
тора до лифта. Интересно, в это время всегда так или сего-
дня просто повезло? Аля вместе с двумя девицами и дамой
учительского вида: в скучном сером костюме, с папкой под
мышкой и в огромных очках, – долго ждала, пока лифт спу-
стится с четвертого. Девицы все время о чем-то шептались,
тыкаясь друг другу в ухо. Але подумалось, что могут и ее об-
суждать, она даже незаметно одернула блузку и попробовала
принять отстраненный вид.

До  Официальной символики добраться удалось быстро.
Аля только ненадолго остановилась перед отделом Симво-
лического подарка, заметив, что грузчики ставят на стелла-
жи одинаковые голубые коробки, перетянутые красной лен-



 
 
 

той. Символических подарков в  общем учетном листе со-
всем чуть-чуть, около двух десятков, и она знала все пози-
ции наизусть. Выходит, привезли что-то новое.

– Эй, – позвала Аля спихивающих коробки с багажных
тележек парней, – а это кто у вас внутри?

Тот, что был дальше, оглянулся и, секунду поразглядывав
девушку, снова стал бросать синие упаковки. Второй делан-
но неспешно скосил глаза в ее сторону и хмыкнул:

– Чего, сама не видишь? Подводные лодки.
– Какие еще подводные лодки?
–  Написано: «Героически погибший ударный крейсер

„Никита Кожемяка“, масштаб 1:86», теперь все понятно?
Аля фыркнула и  пошла дальше. Что еще за  погибший

крейсер? Ерунда какая-то.
В Официальной символике она долго выбирала шарфы.

Табельщица сектора не пошла с Алей на склад, просто от-
крыла обитую листовым железом дверь и  снова отправи-
лась пить чай и слушать радио. На складе было холодновато,
Аля даже не смогла бы наверняка сказать, есть здесь вообще
отопление или нет. До потолка поднимались металлические
стойки, полки которых размещались одна над одной, на них
теснились холщовые и полиэтиленовые мешки разных раз-
меров. Стойки не различались ничем, кроме малопонятной
маркировки, и было абсолютно ясно: не зная, где и что здесь
искать, можно провести на складе не один день.

По счастью, табельщица указала Але, что шарфы – это се-



 
 
 

веро-восточное направление, секция 332Б, а губные гармош-
ки искать и вовсе не нужно: они хранились где-то в другом
месте, и их вроде бы должны отдать на выходе. Но несмотря
на то, что секция 332Б нашлась на удивление легко, быст-
ро завершить дело не удалось. Распотрошив три рядом ле-
жащих пакета, Аля выяснила, что те длинные красные шар-
фы, которые им обычно доставляли, вовсе не единственно
возможные. Также имелись желтые с красной вышивкой –
стилизованное солнце, схематичная Главная башня, лако-
ничный текст: «И его костер взовьется до небес» (подпись
под цитатой отсутствовала, но и так было понятно: это про
Старосту). Обнаружился и третий вариант: красный шарф
с несколькими длинными «хвостами», каждый из которых
заканчивался маленькой пришитой звездочкой.

Выбор всегда давался Але непросто, а тут и вовсе насту-
пило замешательство. Она раскладывала и складывала шар-
фы, повязывала их разными способами и прикидывала, как
они будут смотреться в комплекте с другой символикой. Она
понимала, что глупо так тщательно выбирать сувенирку черт
знает для кого, но ничего не могла с собой поделать. уже вро-
де бы остановилась на «хвостатом» варианте и даже, отобрав
четыре шарфа, пошла к выходу, но потом передумала и вер-
нулась, взяв на сей раз желтые. От стояния на холоде ноги
в легких сабо замерзли так сильно, что в конце концов к вы-
ходу Аля побежала. Пол гулко ухал.

Табельщица Алин подвиг не оценила.



 
 
 

– Долго ходишь, – сказала она и, пересчитав шарфы, раз-
бросала их по стоящим на столе пакетам. Гармошки – стан-
дартные, с бордовой крышечкой – уже лежали на дне. Та-
бельщица расписалась в заявке и снова вернулась к радио:
передавали аудиоспектакль по Михалкову.

Канцелярский, куда теперь нужно было Але, располагался
на этом же этаже, но совсем в другом крыле. Можно и за пол-
часа не добраться, если не знать одну хитрость – ее рассказа-
ла Але Марта. Вместо того чтобы обходить пол-этажа по об-
щим коридорам, следует нырнуть в Спортивный комитет и,
пройдя его насквозь, выбраться через служебную дверь  –
буквально в десяти метрах от Канцелярского.

– Смотри, молчи только об  этом, – предупредила Мар-
та. – Я даже нашим не всем рассказываю. Сама сообрази: ес-
ли весь департамент будет знать про этот путь, для нас с то-
бой он будет закрыт. Так что губки на замок, поняла?

Аля молчала. Да и  кому рассказывать? У  нее подруги
только в Дизайнерской лаборатории и в Мягком презенте,
им через Спортивный без надобности.

Спортивный, наверное, самый забавный сектор. Он та-
кой  же большой, как Оранжерейный или Канцелярский,
но  куда более интересный. В  нем можно часами ходить
по зимнему подотделу и рассматривать стиляжные лыжные
куртки или, например, вязаные шапочки разных форм и рас-
цветок – с символикой главных городских предприятий и ар-
мейских частей. Аля подумала, что кое-кто из ее отдела (да



 
 
 

и не только из ее) так, пожалуй, и делают. А когда в Спор-
тивный привозят новую демисезонную линию, тут хоть би-
леты на показ продавай, очереди после рабочего дня выстра-
иваются. Это, конечно, не приветствуется. Поэтому в Спор-
тивном и контролеры свои есть – как на подбор чудовищные
хамы, да и весь персонал туда только после дополнительной
проверки набирают.

На входе в комитет Аля помахала бланком категории «В»,
и ее пропустили, даже не приглядываясь к бумажке. На этот
раз она дала себе слово ничего по дороге не рассматривать,
иначе недолго и  опоздать. Сразу забрала вправо и  пошла
сначала через Общий спортсектор, а потом через Игровой.
В Игровом она еще ни разу не была. Здесь стояли огромные
корзины с разноцветными мячами, по стойке «смирно» за-
мерли шеренги синих «динамовских» лыж и клюшек «Со-
кол», по стеллажам были разложены хоккейные наколенни-
ки со звездами и шлемы с нарисованными армейскими вым-
пелами.

Вдруг прямо за спиной звякнул колокольчик. Аля испу-
ганно отпрыгнула в  сторону и, обернувшись, увидела, что
по проходу на велосипедах катятся двое людей в строгих ко-
стюмах и при галстуках.

– Лыжню! – весело крикнул один из них, заметив Алино
удивление. – И не заплывайте за буйки!

Костюмные граждане ехали мимо, обсуждая уместность
велосипедов у них на работе.



 
 
 

– Я тебе говорю: и для коридоров, и по полю вполне под-
ходят, – уверял крикнувший Але коротко стриженный блон-
дин лет тридцати.

– Не знаю, Коля, не знаю, – сомневался брюнет постар-
ше, – может, все же лучше вместо них теннисные наборы…

– Леша, теннисный набор Сергею Павловичу в прошлый
раз дарили…

Совсем оборзели эти министерские, подумала Аля, глядя
вслед велосипедистам, скоро прямо здесь людей давить нач-
нут. Эта встреча на просторах Спорткомитета на сей раз ока-
залась единственной. Несмотря на то, что раньше она ходила
другим путем, Аля без приключений добралась до служеб-
ного входа, который показывала Марта. Она немного опаса-
лась, что дверь могут закрывать на ключ, но опасения не под-
твердились. Аля вышла из Спортивного и сразу увидела Кан-
целярский.

Здесь перед дверьми собралась небольшая очередь: две
девицы, скорее всего, из Протокольного, официальный дя-
дечка с лицом, спрятавшимся под шляпой и мутными очка-
ми, несвежие тетки из Почтового и помятый длинный па-
рень  – черт знает откуда. Дядечка долго фотографировал
Алю чудовищно толстыми линзами очков, а одна из теток
презрительно поджала губы, когда она приблизилась. Что ей
не нравится? Никто же ее не кусает. Стояла бы себе и стояла,
корова фригидная.

Аля взглянула на часы – время еще было не обеденное.



 
 
 

– Вы не знаете, что у них там случилось? – спросила она
у парня. – Проблемы какие-то?

– Девушка, неужели непонятно, – тут же подала голос ко-
ровья тетка, – технический перерыв. Можно ведь подойти
к дверям и прочитать.

Она обернулась к своей коллеге и, качнув головой в сто-
рону Али, сказала совершенно отчетливо, хоть и понизив го-
лос: «И вот такие и у нас теперь».

– А можно помолчать, когда тебя не спрашивают, – ска-
зала в ответ Аля.

Тетка на  удивление промолчала, только презрительно
поцокала.

Стоять пришлось еще пятнадцать минут. Потом двери
открылись, и  запустили сразу всех. В Канцелярском чудо-
вищный штат, трудно даже понять, что они там все делают.
Но хотя бы очереди у них быстро продвигаются.

Аля показала заявку на комплектацию девочке азиатского
вида, совсем молоденькой, может быть, прямо из лицея. Та
пробежала глазами список и тут же исчезла в закромах сек-
тора. Аля проводила ее удивленным взглядом. Странно, по-
думала она, по-моему, раньше я эту кореянку видела в Пре-
зентационном. Или не эту? А если эту, то что она тут забыла?

Получив ежедневники с оттиском солнца на кожаной об-
ложке, бархатистые черные футляры с прозрачным верхом
и дорогие перьевые ручки, Аля успокоилась. Большая часть
работы сделана. Всего полтора часа прошло, а у нее уже весь



 
 
 

комплект на руках. Теперь только нанести гравировку и упа-
ковать  – до  обеда должна управиться, а  ей крайний срок
на 14:00 ставили.

Чем ближе подступало обеденное время, тем более мно-
голюдно становилось в  коридорах. На  пути в  Юбилейную
службу она уже ускоряла шаг, чтобы лавировать между со-
трудницами со значком Почтового или Курьерского, маль-
чиками из Спортивного и еще кучей неопознанных граждан.
Але несколько раз наступили на ногу (один раз пятку впере-
ди идущей тетке отдавила она) и дважды пихнули в бок.

Уже завернув за угол, где начинались кабинеты Юбилей-
ной, она не смогла не остановиться на несколько секунд пе-
ред витринами Ликеро-коньячного сектора – полюбоваться,
как девочка и  мальчик (она  – в  полупрозрачном розовом
платье, он – в смешном, будто бы пажеском бирюзовом ко-
стюмчике) раскладывают по специальным нишам только что
привезенные бутылки какого-то розового вина. Аля подума-
ла, что это наверняка еще довоенный массандровский порт-
вейн. Такой легкий и терпкий, она пила его, когда с подруж-
кой после девятого класса без спросу сбежали к двоюродной
бабке на юг, на самую границу.

В Юбилейной какой-то длинный сухой дед лет семидеся-
ти долго разглядывал Алину заявку, жевал губами и что-то
сам себе шептал. Потом зачем-то попросил удостоверение –
хорошо, что она его не оставила в столе, – можно подумать,
в департамент мог попасть кто-то с улицы. Наконец, старик



 
 
 

махнул рукой в сторону кабинета с табличкой «Подотдел на-
несения текста».

В кабинете сидел усатый гравер и, как показалось Але,
скучающе разглядывал автобусную остановку за окном. Взяв
принесенные ручки, он скептически повертел их в руках.

– С чем теперь приходится работать, – покачал головой, –
хреновейший пошел материал.

– Чем вам материал не нравится? – обиженно поинтересо-
валась Аля. – Это, между прочим, для категории «В» ручки.

– Что «В», что «Б» – сплошное «г», —усмехнулся гра-
вер и подмигнул Але. – Небось, никогда паркер настоящий
не видела? Да конечно, не видела. Это еще при старой Феде-
рации было. Вот то, я тебе скажу, был материал, не стыдно
в руки брать.

– Не знаю, – сказала Аля, – какой такой паркер, но это
вполне нормальные ручки. И давайте вы с ними начнете уже
работать, а то обед скоро.

В Таре и упаковке, последнем на сегодня месте посеще-
ния, работала Юляша – Алина двоюродная сестра. Красивая
девочка с курчавыми черными волосами и восточным разре-
зом глаз. Живая и неусидчивая, привыкшая по-детски радо-
ваться и огорчаться по поводу всяких милых пустяков. Как
ей удалось сохранить это качество к своим двадцати пяти –
она была младше Али на два года – кто его знает. Но удалось,
и Аля это знала наверняка. Поэтому она не особо удивилась,
застав Юляшу рыдающей в очередной одноразовый плато-



 
 
 

чек. Десятка два использованных бумажек были уже валя-
лись на столе.

– Опять? – спросила Аля, садясь около сестры и протяги-
вая к ней руки. Юляша всхлипнула и почти повисла на Але.
Она замотала головой так сильно, что даже боднула сестру
в челюсть. Та молчала, просто гладила Юляшу по волосам.
Они сидели, обнявшись, минут пять, пока Юляша не прекра-
тила вздрагивать и не полезла в ящик стола за зеркальцем.

– Скажешь, что случилось? – спросила Аля, признаться,
не особо желая втягиваться в разговор о свинском поведении
Коли или кто там сейчас на повестке. Да кто бы ни был. –
Я вот сегодня весь день ношусь по этажам, собираю пакеты
в Пароходство, – она постаралась предупредить Юляшину
попытку снова заплакать. – Ничего не успеваю. Марта гово-
рит, в этот раз квартальной премии, скорее всего, не будет,
план не выполняем. У вас-то, поди, с этим все путем?

Юляша кивнула и, взглянув на себя в зеркало, обреченно
махнула рукой.

– Меня вообще выгонят, – сообщила она, опустив голову
на стол. – А я все равно думаю, что нельзя медведей выки-
дывать. Я так им в Мягком презенте и сказала. А потом всех
в сумку спортивную собрала…

– Каких медведей? – удивилась Аля. – Из Мягкого выбра-
сывают медведей?

Вместо ответа Юляша встала и прошла к дальнему столу.
На нем, брошенные друг на друга, лежали три располневшие



 
 
 

красные сумки, с какими обычно спортсмены ездят на сбо-
ры.

Юляша потянула молнию на  одной из  них, и  из  сумки
тут же показалась медвежья башка. Всклокоченная, песоч-
ная, с фальшивой мини-заплаткой вместо носа. Аля знала
такие игрушки (в каталоге Мягкого презента они шли сразу
после чебурашек), это были очень смешные ушастые медве-
дики с большими голубыми глазами и короткими увесисты-
ми лапками. Их дарили морякам, пилотам дирижаблей и тем,
кому вручался орден «За заслуги». Где-то в газете даже пе-
чатали фотографию с гагаринцами, держащими на ладонях
такие вот игрушки.

Расстегнув сумку до конца, Юляша выгребла оттуда це-
лую охапку маленьких медвежат, высыпала их на стол и сно-
ва отчаянно замотала головой.

– Вот видишь, – прошептала срывающимся голосом.
Аля, конечно, видела и не могла понять, что не так с этими

игрушками. Вроде бы такие милые. И уже столько лет… да
и зачем выбрасывать-то?!

– А что они сказали? – спросила она, продолжая разгля-
дывать лежащего на боку и будто подмигивающего ей мед-
ведя. – Срок годности вышел?

– Да какой срок годности, – Юляшу опять одолели сле-
зы. – Мне эта дура, которая выдает, заявила, мол, медведь
теперь вражеский символ. И что она всегда это знала. «Это
гадко – пичкать героев такими поделками, – передразнила



 
 
 

Юляша, – хорошо, что в Старостате это вовремя поняли».
– И что, ты их всех стащила?
– Они их скидали в коробку на выброс. Я и забрала.
Вот ведь дурочка, подумала Аля, обняв сестру и положив

голову ей на плечо. Кому еще придет в голову тащить черт
знает откуда три сумки песочных медведей? Только этой
идиоточке, только ей.

– Алечка! – причитала Юляша, – но мы же их все равно
отсюда не унесем. Нас же не выпустя-а-ат.

Аля закрыла глаза.
– Не реви, Юляшечка, – приговаривала она, – спасем мы

твоих медведей. Правда-правда. Разложим по  подаркам…
по вот этим, которые я несу, по другим – завтра и послезав-
тра. Не реви, кому говорю.

Открыв глаза, взглянула на свои наручные часики.
– Юляша! – почти взвизгнула она. – Уже десять минут

обед! Быстро давай упаковывать! Бегом!



 
 
 

 
Герман

 
На самом деле один раз он уже пробовал уходить – в че-

тырнадцать лет. Конечно, это была, скорее, детсадовская вы-
лазка, чем что-то осмысленное. И тем не менее.

Тогда они вместе с Левкой Шурвиным пытались угнать
катер береговой охраны. Долго ползли по горячему асфальту
порта, прятались за грудами гнутой арматуры, с полчаса во-
зились с замочным тросом, который до этого намеревались
перекусить за минуту. Левка порвал куртку и протер штаны
на коленях. Герман разодрал локоть и влез кроссовкой в гуд-
рон. Страшно напекло затылок и шею, хотелось есть, но еда
была только для второго дня плавания. Они рассчитывали
на два дня.

Катер взяли, когда Левка с Германом все же завели дви-
гатель. Даже по  прошествии восемнадцати лет Герман от-
четливо помнил смешанный запах бензина, моря и какой-то
сгнившей в  лодке дряни. Помнил дикие Левкины глаза
и крик: «Давай! Сильнее рви!» Помнил, как пограничник без
фуражки пальнул в воздух и стал неспешно спускаться с при-
горка, держа короткоствольный автомат наперевес. Помнил
тряску в милицейском «бобике» и гнусавый голос сержанта,
заполнявшего протокол. И сырой воздух камеры, и растре-
панную мать, и разбор на школьном совете.

Это было глупо, но интересно. Никуда в то время уплыть



 
 
 

на самом деле не получилось бы – они даже не представляли,
что находится в ста метрах от охраняемого периметра.

Впрочем, сейчас тоже непонятно, что может быть через
пять километров в сторону Трансформаторных полей. На-
верное, Китай. Не могло его совсем размазать, вранье это.
И то, что из порта идет, – явно китайская кустарщина. В лю-
бом случае Вагель должен такие вещи знать.

Герман названивал Шурику Вагелю до самого вечера. Это
был его детский еще приятель, неожиданно для всех ушед-
ший из института в армию и дослужившийся до полковни-
ка Восточной бригады войск. Два месяца назад стал началь-
ником погранзаставы в районе вахтенного поселка Фрунзен-
ский. Герман еще тогда отметил, что вот он – вполне реаль-
ный коридор.

Вагель взял трубку, когда на часах был уже одиннадца-
тый час.

– Привет, – сказал Герман, – это Герман Еканов. Надеюсь,
помнишь еще?

Говорить по телефону подробно не стали, сразу решили
встретиться.

– У меня нельзя, – предупредил Вагель, – слишком все
прозрачно. Ты где работаешь?

– На ЦРУ.
– Где-е?
– На Центральном радиоузле.
– А-а, это еще хуже. Давай что ли, в спортзале. Ты на Му-



 
 
 

соргского знаешь зал. В бывшей школе?
– Найду.
– Тогда завтра часиков в семь. Сможешь?
– У меня завтра выходной. Но лучше в два.
– Ну ладно, в два.
Зал был маленький и  вонючий, да и  вся школа имела

не  лучший вид. На  входе вахтерша с  торчащими из  носа
длинными черными волосами долго допытывалась у Герма-
на, куда тот идет да кто разрешил. Потом он не смог открыть
в раздевалке ни один ящичек. Плюнул и прошел в зал прямо
в одежде, только ботинки снял.

Вагель сидел на груде грязных матов, каждый из которых
был усыпан омерзительными пятнами. На Шурике был си-
ний спортивный костюм с белой полосой. Вагель пил мине-
ральную воду «Надежда» из пластиковой бутылки и ехидно
поглядывал на приятеля детства.

Герман пожал Шурику руку и без слов присел рядом. Сна-
чала сидели молча, потом прошли обязательную процедуру:
родители, братья-сестры, кто женился, у кого сколько детей.

– У тебя-то с Викой как? – спросил Вагель.
– Не знаю. Я ее уже полгода не видел.
– Срань господня! – поразился тот. – Вы все офонарели,

что ли? Вы же лет шесть…
– Семь.
– Да-а-а, – вздохнул Вагель, – ублюдство какое-то сплош-

ное.



 
 
 

Они еще помолчали. Шурик задумчиво возил вверх-
вниз застежку своей спортивной кофты, Герман разглядывал
неработающие электронные часы: их унылый прямоуголь-
ник с будто бы выколотыми контурами нулей висел на раз-
деляющей окна перегородке.

– Ладно, – сказал Вагель, – выкладывай, чего хотел.
Герман эту речь даже репетировал: несколько раз проиг-

рывал свои слова, возможные реакции Шурика, возможные
ответы на его вопросы. Но теперь он вдруг смешался и забор-
мотал что-то сбивчивое и крайне нелепое. Про режим и са-
мовыражение, про изоляцию, про внешние горизонты… Го-
ризонты, твою мать!

Шурик тем не менее суть схватил моментально.
– Блядь, – снова вздохнул Вагель, – вот я, Гера, чего-то

такого от тебя и ждал. – Он протянул руку и достал из-за
матов фляжку. – На вот, раздави со мной.

Во фляжке был спирт. Герман глотнул и с непривычки за-
кашлялся. Вагель понимающе похлопал его по спине.

–  Говно придумал,  – сказал он, когда Герман перестал
кашлять и аккуратно сделал второй маленький глоток. – Там
некуда уходить. Вообще ни шиша, только мертвые камни да
нечисть шаробродит.

– Ты ее что, видел?
– Не, сам не видел. Но восьмая застава два месяца назад

долго отстреливалась от каких-то упырей снаружи. Шесте-
рых наших положили, так их СБ упаковала потом в черные



 
 
 

мешочки и увезла. Семьям только по открытке выдали.
Герман вернул фляжку.
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