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Аннотация
Автобиографическая повесть в  миниатюрах и  рассказах,

заключительная глава в  виде мини-повести. Взгляд из  другого
социально-экономического времени и пространства на наиболее
необычные события за  время службы в  войсках ГО
СССР, прообразе нынешнего  МЧС. В  конце книги рассказ
о  неиссякаемой теме, единстве армии и  народа в  Советском
Союзе.
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Глава 1. Больше чем зависть

 
Где-то под Ленинградом, рядом с городком Колпино. Ран-

нее летнее утро в полку Гражданской обороны, начало се-
мидесятых годов прошлого века, до подъёма учебной роты
связи ещё не менее получаса.

– Очухивайся быстрее, одевайся и мигом за командиром
взвода. В  полку намечается внеочередная проверка  – все
офицеры должны быть в  расположении своих подразделе-
ний. Адрес знаешь, на прошлой неделе вроде тебя посылал
сержант Зернов за ним, – дежурный по роте, он же командир
отделения младший сержант Калачёв тщетно пытался досту-
чаться до частично проснувшегося сознания курсанта Полу-
шубкова.

Рядовой первого года службы Арсений только что неловко
спрыгнул с железной койки со второго яруса, стоял в длин-
ных сатиновых трусах и застиранной майке на полусогнутых
ногах перед бравым командиром и пытался спросонья по-
нять, чего от него нужно этому назойливому службисту.

– Это не я бегал за командиром взвода, а Буйновский, его
и отправляйте, – с этими словами Арсений повернулся к сво-
ёму солдатскому лежбищу и попытался забраться на закон-



 
 
 

ное место.

– Буйновский в наряде на кухне, так что придётся пробе-
жаться вам, курсант Полушубков. И пошевеливайся, прика-
зы не обсуждаются! – жёстко отрубил младший сержант, со-
образив что не того разбудил и пресекая очередную попытку
подчинённого забраться на койко-место.

– А адрес? Где живёт наш лейтенант? – промямлил Сеня,
осознав тщетность дальнейших попыток отвязаться от  ко-
мандира отделения, привычно надевая гимнастёрку и обувая
кирзовые сапоги на ноги с бестолково обмотанными портян-
ками.

– Адрес возьмёшь у дневального, – закончил невразуми-
тельный диалог младший сержант Калачёв, отправляясь бу-
дить очередного посыльного в другом конце казармы.

Через минуту курсант Сеня вывалился из здания казар-
мы и по диагонали через плац устремился, опустив голову
лёгкой трусцой в  сторону контрольно-пропускного пункта
(КПП).

– Товарищ курсант! Немедленно остановитесь! Вы, поче-
му не приветствуете старшего по званию?! – пожилой майор
с красной повязкой на руке с надписью «Дежурный по пол-



 
 
 

ку» тормознул нерадивого солдата, как бы ни замечающего
старшего офицера и пытавшегося проскочить мимо без от-
дания чести.

Рядовой Арсений, прослуживший менее месяца,
от неожиданного окрика резко остановился, и нелепо чеканя
шаг, направился в сторону дежурного по полку. Затем при-
ложил правую руку к виску, не дойдя двух метров до офи-
цера, лихо развернулся, чуть не упав, промаршировал мимо
его в сторону КПП.

– Товарищ курсант, немедленно вернитесь! – потребовал
седой майор, ветеран армии, не выдержав такого неуважения
к строевой подготовке и к его личности.

Арсений остановился и  замер, вспоминая через какое
плечо нужно правильно поворачиваться. Выдержав паузу се-
кунд в десять, нелепо крутанулся на месте через правое пле-
чо. Громко впечатывая подошвами сапог в асфальт, на хо-
ду скорректировал нужное направление в сторону дежурно-
го по полку. За всё время экзотичных строевых «па» ладонь
правой руки бравого курсанта находилась у виска.

Остановившись четко напротив доблестного майора, ря-
довой Арсений прокричал  – доложил:  – Товарищ млад-
ший лейтенант! Курсант Полушубков по вашему приказа-
нию явился!



 
 
 

Оторопев от такой наглости – незнания элементарных во-
инских навыков и званий и не сразу придя в себя, майор уста-
вился на чудо курсанта, забывшего опустить правую руку.

– Во-первых, руку нужно опустить. Во-вторых, у меня зва-
ние майор. В-третьих, являются только черти, а военнослу-
жащие прибывают. А в-четвёртых, сколько уже успели про-
служить, курсант Полушубков? – закончив поучения, поин-
тересовался подтянутый майор.

– Скоро месяц будет! Через неделю присягу принимать
будем – немного заикаясь, ответил Арсений.

– А куда следуете, товарищ курсант? – уточнил ветеран
советской армии, вспоминая себя в молодости.

– Младший сержант Калачёв послал за командиром тре-
тьего взвода учебной роты связи, – доложил Сеня, рядовой
первого месяца службы понемногу приходя в себя от встре-
чи с высоким армейским чином.

– Хорошо. Следуйте согласно приказу! На КПП скажи-
те, что вы посыльный, – закончил поучения майор, решив
не уточнять, куда в армии посылают, а куда отправляют, за-
тем добавил, поправляя портупею, зацепившуюся за орден-



 
 
 

скую планку юбилейных наград. – В следующий раз плац об-
ходите по периметру, а не по диагонали.

–  Есть!  – ответил будущий защитник родины, вскинув
правую руку к виску, и повернулся через правое плечо на три
четверти оборота, скорректировав курс на КПП, но руку всё-
таки опустил.

–  Вот чёрт, забыл подсказать, что поворачиваться надо
только через левое плечо, – с досады доставая пачку сигарет
«Прима» и привычно закуривая, подумал подтянутый май-
ор-службист, которому до  пенсии оставалось чуть меньше
двух лет.

После беседы с дежурным по части курсант Арсений при-
бавил ходу в сторону КПП, из которого вывалился неспеш-
ной походкой вразвалочку молоденький сержант, с непокры-
той головой, так как пилотка была просунута под левый по-
гон.

У гимнастёрки были расстёгнуты две верхних пуговицы,
а не только крючок под подбородком, а ремень был ослаблен
до предела, зато бляха ярко отражала солнечный свет словно
зеркальце.

Не первой свежести гимнастёрка старого образца без под-
воротничка с каймой пластика по вороту была явно ушита,



 
 
 

как и армейские брюки, а каблуки начищенных хромовых
сапог опытной рукой мастера оформлены под конус и под-
биты подковками, отчего цокали по асфальту тротуара.

Сержант, года на три старше Арсения, был явно с лёгкого
похмелья и возвращался из городка в хорошем настроении,
возможно, от боевой подруги из местного населения.

За полтора десятка метров до встречи с расслабленным
сержантом, из старослужащих трёхгодичников, курсант Ар-
сений Полушубков, наконец, понял, что так непонятным об-
разом притягивало его взгляд во  внешнем облике дембе-
ля и не вписывалось в привычную картину образов солдат
и сержантов срочной службы.

Слева на груди у ветерана срочной службы красовались
две медали, одна из которых точно была «За отвагу», как
у его отца, ветерана Великой отечественной войны. Справа
красовался вишнёвый знак в виде звезды, по внешнему виду
напоминавший орден «Красной звезды», который когда-то
пришлось увидеть на фотографиях героев войны, отгремев-
шей четверть века тому назад.

Проходя мимо сержанта, Арсений отдал чётко по-военно-
му честь, на что тут же услышал в ответ: – Ты чего паренёк,
часом не перегрелся! Я тебе не офицер и не сержант, повёр-
нутый на дисциплине из «учебки», а вот от сигаретки бы,
не отказался.

– Извините товарищ сержант, не курю, а поприветство-



 
 
 

вал я вас из уважения к вашим боевым наградам. Кстати,
а вторая медаль, помимо той «За отвагу» как называется, –
скромно поинтересовался Сеня, призванный в конце весны
в ряды СА.

– «За боевые заслуги» братишка, просись в «учебке» в са-
пёрную роту, а потом на разминирование. Ну, а если уцеле-
ешь, то тоже такую медаль на  грудь повесят. Извини, мне
до подъёма в казарму успеть надо, как обещал, – с этими сло-
вами доблестный сержант направился в сторону дежурного
по полку, маячившего на краю плаца.

Арсений подождал у КПП пока сержант, увешанный бое-
выми наградами, подойдёт к майору, ожидая от него разнос
в отношении сержанта-самовольщика, одетого не по форме,
но ничего подобного не случилось.

Дежурный по полку поздоровался с доблестным сержан-
том за руку и угостил его сигаретой, которую тот прикурил
от сигареты майора. Затем также вразвалочку, не торопясь
отправился в трёхэтажное здание своей казармы, чуть ссуту-
лившись, словно ощущая незримую тяжесть своего ратного
труда в мирное время….

Два года службы Арсения Полушубкова пролетели
по сложной траектории армейских отношений как среди сол-
дат и  сержантов срочной службы, так и  с  вышестоящим
офицерским составом. Службу не  «рвал», но  дослужился



 
 
 

до младшего офицерского звания. Наивысшей наградой ста-
ла благодарность заместителя командующего Прибалтий-
ским военным округом за установление бесперебойной свя-
зи на учениях гражданской обороны, да и  та позднее где-
то затерялась среди документов при смене военного билета
на удостоверение офицера запаса.

И никогда Арсений никому не завидовал, хотя и в отпуске
не был, и в увольнение нечасто ходил, а из нарядов и кара-
ульной службы не «вылезал» из-за своего характера. Многое
позабылось, а вот тот русоволосый сержант с боевыми ме-
далями и орденом на груди из семидесятых годов прошлого
века остался в памяти и через сорок лет прожитой жизни.

Нет, даже не из здоровой зависти, а скорее из заслуженно-
го уважения к лучшим представителям своего послевоенно-
го поколения, сумевшего в мирное время не уронить честь
воинов-победителей в самой страшной войне в истории че-
ловечества.



 
 
 

 
Глава 2. Акапелла в гимнастёрках

 
СССР, город Колпино, Ленинградской области – 1970-й

год. Полк гражданской обороны.
ПЕТРОВСКИЕ ВОЙСКА под знамёнами легендарно-

го маршала Василия Ивановича Чуйкова  – так называли
в офицерской среде недавно сформированные части, прооб-
раз МЧС.

ВЕЧЕРНЯЯ ПОВЕРКА учебной роты связи весеннего
призыва. Позади примерно четыре месяца службы, в строю
более ста курсантов. У каждого хороший или очень хороший
слух, без чего будущим радистам не обойтись, а у многих
просто музыкальный.

В наличии весь спектр голосов, в основном баритонов ли-
рической и драматической направленности. В армии и то-
го и  другого всегда хватало в  полной мере, но  в  роте бы-
ли и два десятка разного уровня теноров, включая высокий
и меццо-характерный, а также несколько басов: центральных
и низких.
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