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Аннотация
Одна из самых известных в мире книг о войне, положившая

начало знаменитому художественно-документальному циклу
«Голоса Утопии». «За  многоголосное творчество  – памятник
страданию и  мужеству в  наше время» Светлана Алексиевич
получила в  2015  году Нобелевскую премию по  литературе.
Перед вами последняя авторская редакция: писательница,
в соответствии со своим творческим методом, доработала книгу,
убрав цензурную правку, вставив новые эпизоды, дополнив
записанные женские исповеди страницами собственного
дневника, который она вела в  течение семи лет работы
над  книгой. «У  войны не  женское лицо»  – опыт уникального
проникновения в  духовный мир женщины, выживающей
в  нечеловеческих условиях войны. Книга переведена более
чем на  двадцать языков, включена в  школьные и  вузовские
программы во многих странах, получила несколько престижных
премий: премия Рышарда Капущинского (2011) за  лучшее



 
 
 

произведение в  жанре репортажа, премия Angelus (2010)
и другие.
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– Когда впервые в истории женщины появились в армии?
– Уже в IV веке до нашей эры в Афинах и Спарте в гре-

ческих войсках воевали женщины. Позже они участвовали
в походах Александра Македонского.

Русский историк Николай Карамзин писал о наших пред-
ках: «Славянки ходили иногда на  войну с  отцами и  су-
пругами, не боясь смерти: так при осаде Константинополя
в 626 году греки нашли между убитыми славянами многие
женские трупы. Мать, воспитывая детей, готовила их быть
воинами».

– А в новое время?
– Впервые – в Англии в 1560–1650 годы стали формиро-

вать госпитали, в которых служили женщины-солдаты.
– Что произошло в ХХ веке?
–  Начало века… В  Первую мировую войну в  Англии

женщин уже брали в  Королевские военно-воздушные си-
лы, был сформирован Королевский вспомогательный корпус
и женский легион автотранспорта – в количестве 100 тысяч
человек.

В России, Германии, Франции многие женщины тоже ста-



 
 
 

ли служить в военных госпиталях и санитарных поездах.
А во время Второй мировой войны мир стал свидетелем

женского феномена. Женщины служили во всех родах войск
уже во многих странах мира: в английской армии – 225 ты-
сяч, в американской – 450–500 тысяч, в германской – 500 ты-
сяч…

В  Советской армии воевало около миллиона женщин.
Они овладели всеми военными специальностями, в том чис-
ле и самыми «мужскими». Даже возникла языковая пробле-
ма: у  слов «танкист», «пехотинец», «автоматчик» до  того
времени не существовало женского рода, потому что эту ра-
боту еще никогда не делала женщина. Женские слова роди-
лись там, на войне…

Из разговора с историком



 
 
 

 
Человек больше войны

(из дневника книги)
 

Миллионы убитых задешево
Протоптали тропу в темноте…

Осип Мандельштам

 
1978–1985 гг

 
Пишу книгу о войне…
Я, которая не любила читать военные книги, хотя в моем

детстве и юности у всех это было любимое чтение. У всех
моих сверстников. И это неудивительно – мы были дети По-
беды. Дети победителей. Первое, что я помню о войне? Свою
детскую тоску среди непонятных и пугающих слов. О войне
вспоминали всегда: в школе и дома, на свадьбах и крести-
нах, в праздники и на поминках. Даже в детских разговорах.
Соседский мальчик однажды спросил меня: «А что люди де-
лают под землей? Как они там живут?». Нам тоже хотелось
разгадать тайну войны.

Тогда и задумалась о смерти… И уже никогда не переста-
вала о ней думать, для меня она стала главной тайной жизни.

Все для нас вело начало из того страшного и таинствен-
ного мира. В нашей семье украинский дедушка, мамин отец,



 
 
 

погиб на фронте, похоронен где-то в венгерской земле, а бе-
лорусская бабушка, папина мама, умерла от тифа в партиза-
нах, двое ее сыновей служили в армии и пропали без вести
в первые месяцы войны, из троих вернулся один. Мой отец.
Одиннадцать дальних родственников вместе с детьми немцы
сожгли заживо – кого в своей хате, кого в деревенской церк-
ви. Так было в каждой семье. У всех.

Деревенские мальчишки долго еще играли в  «немцев»
и «русских». Кричали немецкие слова: «Хенде хох!», «Цу-
рюк», «Гитлер капут!».

Мы не знали мира без войны, мир войны был единственно
знакомым нам миром, а люди войны – единственно знако-
мыми нам людьми. Я и сейчас не знаю другого мира и других
людей. А были ли они когда-нибудь?

 
* * *

 
Деревня моего детства после войны была женская. Бабья.

Мужских голосов не помню. Так у меня это и осталось: о вой-
не рассказывают бабы. Плачут. Поют, как плачут.

В  школьной библиотеке  – половина книг о  войне. И  в
сельской, и в райцентре, куда отец часто ездил за книгами.
Теперь у меня есть ответ – почему. Разве случайно? Мы все
время воевали или готовились к войне. Вспоминали о том,
как воевали. Никогда не жили иначе, наверное, и не умеем.
Не представляем, как жить по-другому, этому нам надо бу-



 
 
 

дет когда-нибудь долго учиться.
В школе нас учили любить смерть. Мы писали сочинения

о том, как хотели бы умереть во имя… Мечтали…
А голоса на улице кричали о другом, манили больше.
Я долго была книжным человеком, которого реальность

пугала и  притягивала. От  незнания жизни появилось бес-
страшие. Теперь думаю: будь я более реальным человеком,
могла ли бы кинуться в такую бездну? От чего все это было –
от незнания? Или от чувства пути? Ведь чувство пути есть…

Долго искала… Какими словами можно передать то, что я
слышу? Искала жанр, который бы отвечал тому, как вижу
мир, как устроен мой глаз, мое ухо.

Однажды попала в руки книга «Я – из огненной деревни»
А. Адамовича, Я. Брыля, В. Колесника. Такое потрясение ис-
пытала лишь однажды, читая Достоевского. А тут – необыч-
ная форма: роман собран из голосов самой жизни. из того,
что я слышала в детстве, из того, что сейчас звучит на улице,
дома, в кафе, в троллейбусе. Так! Круг замкнулся. Я нашла
то, что искала. Предчувствовала.

Алесь Адамович стал моим учителем…
 

* * *
 

Два года не столько встречалась и записывала, сколько ду-
мала. Читала. О  чем будет моя книга? Ну,  еще одна кни-
га о  войне… Зачем? Уже  были тысячи войн  – маленькие



 
 
 

и большие, известные и неизвестные. А написано о них еще
больше. Но… Писали мужчины и о мужчинах – это стало по-
нятно сразу. Все, что нам известно о войне, мы знаем с «муж-
ского голоса». Мы  все в  плену «мужских» представлений
и «мужских» ощущений войны. «Мужских» слов. А женщи-
ны молчат. Никто же, кроме меня, не расспрашивал мою ба-
бушку. Мою маму. Молчат даже те, кто был на фронте. Если
вдруг начинают вспоминать, то рассказывают не «женскую»
войну, а «мужскую». Подстраиваются под канон. И только
дома или, всплакнув в кругу фронтовых подруг, они начина-
ют говорить о своей войне, мне незнакомой. Не только мне,
всем нам. В своих журналистских поездках не раз была сви-
детельницей, единственной слушательницей совершенно но-
вых текстов. И испытывала потрясение, как в детстве. В этих
рассказах проглядывал чудовищный оскал таинственного…
Когда женщины говорят, у них нет или почти нет того, о чем
мы привыкли читать и слышать: как одни люди героически
убивали других и победили. Или проиграли. Какая была тех-
ника и какие генералы. Женские рассказы другие и о другом.
У «женской» войны свои краски, свои запахи, свое освеще-
ние и свое пространство чувств. Свои слова. Там нет героев
и невероятных подвигов, там есть просто люди, которые за-
няты нечеловеческим человеческим делом. И страдают там
не только они (люди!), но и земля, и птицы, и деревья. Все,
кто живут вместе с нами на земле. Страдают они без слов,
что еще страшнее.



 
 
 

Но почему? – не раз спрашивала я у себя. – Почему, от-
стояв и заняв свое место в когда-то абсолютно мужском ми-
ре, женщины не отстояли свою историю? Свои слова и свои
чувства? Не поверили сами себе. От нас скрыт целый мир.
Их война осталась неизвестной…

Хочу написать историю этой войны. Женскую историю.
 

* * *
 

После первых встреч…
Удивление: военные профессии у этих женщин – санин-

структор, снайпер, пулеметчица, командир зенитного ору-
дия, сапер, а сейчас они – бухгалтеры, лаборантки, экскур-
соводы, учительницы… Несовпадение ролей – там и здесь.
Вспоминают как будто не о себе, а о каких-то других дев-
чонках. Сегодня сами себе удивляются. И  на моих глазах
«очеловечивается» история, становится похожей на  обыч-
ную жизнь. Появляется другое освещение.

Встречаются потрясающие рассказчицы, у  них в  жизни
есть страницы, которые могут соперничать с лучшими стра-
ницами классики. Человек так ясно видит себя сверху  –
с неба, и снизу – с земли. Перед ним весь путь вверх и путь
вниз – от ангела к зверю. Воспоминания – это не страстный
или бесстрастный пересказ исчезнувшей реальности, а но-
вое рождение прошлого, когда время поворачивает вспять.
Прежде всего это – творчество. Рассказывая, люди творят,



 
 
 

«пишут» свою жизнь. Бывает, что и «дописывают» и «пере-
писывают». Тут надо быть начеку. На страже. В то же вре-
мя боль расплавляет, уничтожает любую фальшь. Слишком
высокая температура! Искреннее, убедилась  я, ведут себя
простые люди – медсестры, повара, прачки… Они, как бы
это точнее определить, из себя достают слова, а не из газет
и прочитанных книг – не из чужого. А только из своих соб-
ственных страданий и переживаний. Чувства и язык обра-
зованных людей, как это ни странно, часто больше подвер-
жены обработке временем. Его общей шифровке. Заражены
вторичным знанием. Мифами. Часто приходится долго ид-
ти, разными кругами, чтобы услышать рассказ о «женской»
войне, а не о «мужской»: как отступали, наступали, на каком
участке фронта… Требуется не одна встреча, а много сеан-
сов. Как настойчивому портретисту.

Долго сижу в незнакомом доме или квартире, иногда це-
лый день. Пьем чай, примеряем недавно купленные кофточ-
ки, обсуждаем прически и кулинарные рецепты. Рассматри-
ваем вместе фотографии внуков. И  вот тогда… Через ка-
кое-то время, никогда не  узнаешь, через какое и  почему,
вдруг наступает тот долгожданный момент, когда человек
отходит от канона – гипсового и железобетонного, как на-
ши памятники – и идет к себе. В себя. Начинает вспоминать
не войну, а свою молодость. Кусок своей жизни… Надо пой-
мать этот момент. Не пропустить! Но часто после длинного
дня, заполненного словами, фактами, слезами, остается в па-



 
 
 

мяти только одна фраза (но какая!): «Я такая маленькая по-
шла на фронт, что за войну даже подросла». Ее и оставляю
в записной книжке, хотя на магнитофоне накручены десятки
метров. Четыре-пять кассет…

Что мне помогает? Помогает то, что мы привыкли жить
вместе. Сообща. Соборные люди. Все у нас на миру – и сча-
стье, и слезы. Умеем страдать и рассказывать о страдании.
Страдание оправдывает нашу тяжелую и нескладную жизнь.
Для нас боль – это искусство. Должна признать, женщины
смело отправляются в этот путь…

 
* * *

 
Как они встречают меня?
Зовут: «девочка», «доченька», «деточка», наверное, будь

я из их поколения, они держались бы со мной иначе. Спо-
койно и равноправно. Без радости и изумления, которые да-
рит встреча молодости и  старости. Это  очень важный мо-
мент, что тогда они были молодые, а сейчас вспоминают ста-
рые. Через жизнь вспоминают – через сорок лет. Осторож-
но открывают мне свой мир, щадят: «Сразу после войны
вышла замуж. Спряталась за мужа. За быт, за детские пе-
ленки. Охотно спряталась. И мама просила: “Молчи! Мол-
чи! Не признавайся”. Я выполнила свой долг перед Родиной,
но мне печально, что я там была. Что я это знаю… А ты – со-
всем девочка. Тебя мне жалко…». Часто вижу, как они сидят



 
 
 

и прислушиваются к себе. К звуку своей души. Сверяют его
со словами. С долгими годами человек понимает, что вот бы-
ла жизнь, а теперь надо смириться и приготовиться к уходу.
Не хочется и обидно исчезнуть просто так. Небрежно. На хо-
ду. И когда он оглядывается назад, в нем присутствует жела-
ние не только рассказать о своем, но и дойти до тайны жиз-
ни. Самому себе ответить на вопрос: зачем это с ним было?
Он смотрит на все немного прощальным и печальным взгля-
дом… Почти оттуда… Незачем уже обманывать и обманы-
ваться. Ему уже понятно, что без мысли о смерти в человеке
ничего нельзя разглядеть. Тайна ее существует поверх всего.

Война слишком интимное переживание. И такое же бес-
конечное, как и человеческая жизнь…

Один раз женщина (летчица) отказалась со мной встре-
титься. Объяснила по телефону: «Не могу… Не хочу вспо-
минать. Я была три года на войне… И три года я не чувство-
вала себя женщиной. Мой организм омертвел. Менструации
не было, почти никаких женских желаний. А я была краси-
вая… Когда мой будущий муж сделал мне предложение…
Это уже в Берлине, у рейхстага… Он сказал: “Война кончи-
лась. Мы остались живы. Нам повезло. Выходи за меня за-
муж”. Я хотела заплакать. Закричать. Ударить его! Как это
замуж? Сейчас? Среди всего этого – замуж? Среди черной
сажи и черных кирпичей… Ты посмотри на меня… Посмот-
ри  – какая  я! Ты  сначала сделай из  меня женщину: дари
цветы, ухаживай, говори красивые слова. Я так этого хочу!



 
 
 

Так жду! Я чуть его не ударила… Хотела ударить… А у него
была обожженная, багровая одна щека, и я вижу: он все по-
нял, у него текут слезы по этой щеке. По еще свежим руб-
цам… И сама не верю тому, что говорю: “Да, я выйду за тебя
замуж”.

Простите меня… Не могу…».
Я ее поняла. Но это тоже страничка или полстранички бу-

дущей книги.
Тексты, тексты. Повсюду – тексты. В городских кварти-

рах и деревенских хатах, на улице и в поезде… Я слушаю…
Все больше превращаюсь в одно большое ухо, все время по-
вернутое к другому человеку. «Читаю» голос.

 
* * *

 
Человек больше войны…
Запоминается именно то, где он больше. Им руководит

там что-то такое, что сильнее истории. Мне надо брать ши-
ре  – писать правду о  жизни и  смерти вообще, а  не толь-
ко правду о войне. Задать вопрос Достоевского: сколько че-
ловека в человеке, и как этого человека в  себе защитить?
Несомненно, что зло соблазнительно. Оно искуснее добра.
Притягательнее. Все глубже погружаюсь в бесконечный мир
войны, все  остальное слегка потускнело, стало обычнее,
чем обычно. Грандиозный и хищный мир. Понимаю теперь
одиночество человека, вернувшегося оттуда. Как  с другой



 
 
 

планеты или с того света. У него есть знание, которого у дру-
гих нет, и добыть его можно только там, вблизи смерти. Ко-
гда он пробует что-то передать словами, у него ощущение ка-
тастрофы. Человек немеет. Он хочет рассказать, остальные
хотели бы понять, но все бессильны.

Они всегда в ином пространстве, чем слушатель. Их окру-
жает невидимый мир. По меньшей мере три человека участ-
вуют в разговоре: тот, кто рассказывает сейчас, этот же чело-
век, каким он был тогда, в момент события, – и я. Моя цель –
прежде всего добыть правду тех лет. Тех дней. Без подлога
чувств. Сразу после войны человек рассказал бы одну вой-
ну, через десятки лет, конечно, у него что-то меняется, пото-
му что он складывает в воспоминания уже всю свою жизнь.
Всего себя. То, как он жил эти годы, что читал, видел, ко-
го встретил. Наконец, счастлив он или несчастлив. Разгова-
риваем с ним наедине, или рядом еще кто-то есть. Семья?
Друзья – какие? Фронтовые друзья – это одно, все осталь-
ные – другое. Документы – живые существа, они меняются
и колеблются вместе с нами, из них без конца можно что-
то доставать. Что-то новое и необходимое нам именно сей-
час. В  эту минуту. Что  мы ищем? Чаще всего не  подвиги
и геройство, а маленькое и человеческое, нам самое интерес-
ное и близкое. Ну, что больше всего хотелось бы мне узнать,
например, из жизни Древней Греции… Истории Спарты…
Я хотела бы прочитать, как и о чем тогда люди разговарива-
ли дома. Как уходили на войну. Какие слова говорили в по-



 
 
 

следний день и в последнюю ночь перед расставанием своим
любимым. Как провожали воинов. Как ждали их с войны…
Не героев и полководцев, а обычных юношей…

История – через рассказ ее никем не замеченного свиде-
теля и участника. Да, меня это интересует, это я хотела бы
сделать литературой. Но рассказчики – не только свидете-
ли, меньше всего свидетели, а актеры и творцы. Невозможно
приблизиться к реальности вплотную, лоб в лоб. Между ре-
альностью и нами – наши чувства. Понимаю, что имею дело
с версиями, у каждого своя версия, а уже из них, из их ко-
личества и пересечений, рождается образ времени и людей,
живущих в нем. Но я бы не хотела, чтобы о моей книге ска-
зали: ее герои реальны, и не более того. Это, мол, история.
Всего лишь история.

Пишу не о войне, а о человеке на войне. Пишу не историю
войны, а историю чувств. Я – историк души. С одной сторо-
ны, исследую конкретного человека, живущего в конкретное
время и участвовавшего в конкретных событиях, а с другой
стороны, мне надо разглядеть в нем вечного человека. Дро-
жание вечности. То, что есть в человеке всегда.

Мне говорят: ну, воспоминания – это и не история, и не
литература. Это просто жизнь, замусоренная и не очищен-
ная рукой художника. Сырой материал говорения, в  каж-
дом дне его полно. Всюду валяются эти кирпичи. Но кир-
пичи еще не храм! Но для меня все иначе… Именно там,
в теплом человеческом голосе, в живом отражении прошло-



 
 
 

го скрыта первозданная радость и  обнажен неустранимый
трагизм жизни. Ее хаос и страсть. Единственность и непо-
стижимость. Там они еще не подвергнуты никакой обработ-
ке. Подлинники.

Я  строю храмы из  наших чувств… Из  наших желаний,
разочарований. Мечтаний. Из  того, что  было, но  может
ускользнуть.

 
* * *

 
Еще раз о том же… Меня интересует не только та реаль-

ность, которая нас окружает, но и та, что внутри нас. Мне ин-
тересно не само событие, а событие чувств. Скажем так – ду-
ша события. Для меня чувства – реальность.

А история? Она – на улице. В толпе. Я верю, что в каждом
из нас – кусочек истории. У одного – полстранички, у дру-
гого – две-три. Мы вместе пишем книгу времени. Каждый
кричит свою правду. Кошмар оттенков. И надо все это рас-
слышать, и раствориться во всем этом, и стать этим всем. И в
то же время не потерять себя. Соединить речь улицы и ли-
тературы. Сложность ещё в том, что о прошлом мы говорим
сегодняшним языком. Как передать им чувства тех дней?



 
 
 

 
* * *

 
С  утра телефонный звонок: «Мы  с  вами не  знакомы…

Но я приехала из Крыма, звоню с железнодорожного вок-
зала. Далеко ли это от вас? Хочу рассказать вам свою вой-
ну…».

Так?!
А мы собрались с моей девочкой поехать в парк. Пока-

таться на карусели. Как объяснить шестилетнему человеч-
ку, чем я занимаюсь. Она недавно у меня спросила: «Что та-
кое – война?». Как ответить… Я хочу отпустить ее в этот мир
с ласковым сердцем и учу, что нельзя просто так цветок со-
рвать. Жалко божью коровку раздавить, оторвать у стреко-
зы крылышко. А как объяснить ребенку войну? Объяснить
смерть? Ответить на вопрос: почему там убивают? Убивают
даже маленьких, таких, как она. Мы, взрослые, как бы в сго-
воре. Понимаем, о чем идет речь. А вот – дети? После вой-
ны мне как-то родители это объяснили, а я своему ребенку
уже не могу объяснить. Найти слова. Война нам нравится все
меньше, нам все труднее найти ей оправдание. Для нас это
уже просто убийство. Во всяком случае, для меня это так.

Написать бы такую книгу о войне, чтобы от войны тош-
нило, и сама мысль о ней была бы противна. Безумна. Самих
генералов бы тошнило…

Мои друзья-мужчины (в отличие от подруг) ошарашены



 
 
 

такой «женской» логикой. И я опять слышу «мужской» ар-
гумент: «Ты не была на войне». А может быть, это и хорошо:
мне неведома страсть ненависти, у меня нормальное зрение.
Невоенное, немужское.

В  оптике есть понятие «светосила»  – способность объ-
ектива хуже-лучше зафиксировать уловленное изображе-
ние. Так  вот, женская память о  войне самая «светосиль-
ная» по  напряжению чувств, по  боли. Я  бы даже сказа-
ла, что  «женская» война страшнее «мужской». Мужчины
прячутся за историю, за факты, война их пленяет как дей-
ствие и противостояние идей, различных интересов, а жен-
щины захвачены чувствами. И еще – мужчин с детства го-
товят, что им, может быть, придется стрелять. Женщин это-
му не учат… они не собирались делать эту работу… И они
помнят другое, и иначе помнят. Способны увидеть закрытое
для мужчин. Еще раз повторю: их война – с запахом, с цве-
том, с  подробным миром существования: «дали нам вещ-
мешки, мы пошили из них себе юбочки»; «в военкомате в од-
ну дверь зашла в платье, а в другую вышла в брюках и гим-
настерке, косу отрезали, на голове остался один чубчик…»;
«немцы расстреляли деревню и уехали… Мы пришли на то
место: утоптанный желтый песок, а поверху – один детский
ботиночек…». Не раз меня предупреждали (особенно муж-
чины-писатели): «Женщины тебе напридумывают. Насочи-
няют». Но я убедилась: такое нельзя придумать. У кого-то
списать? Если это можно списать, то только у жизни, у нее



 
 
 

одной такая фантазия.
О чем бы женщины ни говорили, у них постоянно присут-

ствует мысль: война – это прежде всего убийство, а потом –
тяжелая работа. А потом – и просто обычная жизнь: пели,
влюблялись, накручивали бигуди…

В  центре всегда то, как  невыносимо и  не хочется уми-
рать. А еще невыносимее и более неохота убивать, потому
что женщина дает жизнь. Дарит. Долго носит ее в себе, вы-
нянчивает. Я поняла, что женщинам труднее убивать.

 
* * *

 
Мужчины… Они неохотно впускают женщин в свой мир,

на свою территорию.
На Минском тракторном заводе искала женщину, она слу-

жила снайпером. Была знаменитым снайпером. О ней писа-
ли не раз во фронтовых газетах. Номер домашнего телефо-
на мне дали в Москве ее подруги, но старый. Фамилия тоже
у меня была записана девичья. Пошла на завод, где, как я
знала, она работает, в отделе кадров, и услышала от муж-
чин (директора завода и начальника отдела кадров): «Муж-
чин, что  ли, не  хватает? Зачем вам эти женские истории.
Женские фантазии…». Мужчины боялись, что женщины ка-
кую-то не ту войну расскажут.

Была в одной семье… Воевали муж и жена. Встретились
на фронте и там же поженились: «Свадьбу свою отпраздно-



 
 
 

вали в  окопе. Перед боем. А  белое платье я себе пошила
из немецкого парашюта». Он – пулеметчик, она – связная.
Мужчина сразу отправил женщину на кухню: «Ты нам что-
нибудь приготовь». Уже и чайник вскипел, и бутерброды на-
резаны, она присела с нами рядом, муж тут же ее поднял:
«А где клубника? Где наш дачный гостинец?». После моей
настойчивой просьбы неохотно уступил свое место со слова-
ми: «Рассказывай, как я тебя учил. Без слез и женских ме-
лочей: хотелось быть красивой, плакала, когда косу отреза-
ли». Позже она мне шепотом призналась: «Всю ночь со мной
штудировал том “Истории Великой Отечественной войны”.
Боялся за меня. И сейчас переживает, что не то вспомню.
Не так, как надо».

Так было не один раз, не в одном доме.
Да, они много плачут. Кричат. После моего ухода глота-

ют сердечные таблетки. Вызывают «скорую». Но все равно
просят: «Ты приходи. Обязательно приходи. Мы так долго
молчали. Сорок лет молчали…»

Понимаю, что плач и крик нельзя подвергать обработке,
иначе главным будет не плач и не крик, а обработка. Вме-
сто жизни останется литература. Таков материал, температу-
ра этого материала. Постоянно зашкаливает. Человек боль-
ше всего виден и открывается на войне и еще, может быть,
в любви. До самых глубин, до подкожных слоев. Перед ли-
цом смерти все идеи бледнеют, и открывается непостижимая
вечность, к которой никто не готов. Мы еще живем в исто-



 
 
 

рии, а не в космосе.
Несколько раз я получала отосланный на  читку текст

с припиской: «О мелочах не надо… Пиши о нашей великой
Победе…». А «мелочи» – это то, что для меня главное – теп-
лота и ясность жизни: оставленный чубчик вместо кос, горя-
чие котлы каши и супа, которые некому есть – из ста чело-
век вернулось после боя семь; или то, как не могли ходить
после войны на базар и смотреть на красные мясные ряды…
Даже на красный ситец… «Ах, моя ты хорошая, уже сорок
лет прошло, а в моем доме ты не найдешь ничего красного.
Я ненавижу после войны красный цвет!»

 
* * *

 
Вслушиваюсь в боль… Боль как доказательство прошед-

шей жизни. Других доказательств нет, другим доказатель-
ствам я не доверяю. Слова не один раз уводили нас от исти-
ны.

Думаю о страдании как высшей форме информации, име-
ющей прямую связь с тайной. С таинством жизни. Вся рус-
ская литература об этом. О страдании она писала больше,
чем о любви.

И мне об этом рассказывают больше…



 
 
 

 
* * *

 
Кто они – русские или советские? Нет, они были совет-

ские – и русские, и белорусы, и украинцы, и таджики…
Все-таки был он, советский человек. Таких людей, я ду-

маю, больше никогда не будет, они сами это уже понимают.
Даже мы, их дети, другие. Хотели бы быть, как все. Похожи-
ми не на своих родителей, а на мир. А что говорить о вну-
ках…

Но я люблю их. Восхищаюсь ими. У них был Сталин и ГУ-
Лаг, но была и Победа. И они это знают.

Получила недавно письмо:
«Моя  дочь меня очень любит, я  для  нее  – героиня, ес-

ли она прочтет вашу книгу, у нее появится сильное разоча-
рование. Грязь, вши, бесконечная кровь  – все  это правда.
Я не отрицаю. Но разве воспоминания об этом способны ро-
дить благородные чувства? Подготовить к подвигу…»

Не раз убеждалась:
…наша память  – далеко не  идеальный инструмент.

Она  не  только произвольна и  капризна, она  еще на  цепи
у времени, как собака.

…мы смотрим на прошлое из сегодня, мы не можем смот-
реть ниоткуда.

…а еще они влюблены в то, что с ними было, потому что
это не только война, но и их молодость. Первая любовь.



 
 
 

 
* * *

 
Слушаю, когда они говорят… Слушаю, когда они мол-

чат… И слова, и молчание – для меня текст.
– Это – не для печати, для тебя… Те, кто был старше…

Они  сидели в  поезде задумчивые… Печальные. Я  помню,
как  один майор заговорил со  мной ночью, когда все спа-
ли, о Сталине. Он крепко выпил и осмелел, он признался,
что его отец уже десять лет в лагере, без права переписки.
Жив он или нет – неизвестно. Этот майор произнес страш-
ные слова: «Я хочу защищать Родину, но я не хочу защищать
этого предателя революции – Сталина». Я никогда не слы-
шала таких слов… Я испугалась. К счастью, он утром исчез.
Наверное, вышел…

– Скажу тебе по секрету… Я дружила с Оксаной, она бы-
ла с Украины. Впервые от нее я услышала о страшном го-
лоде на Украине. Голодоморе. Уже лягушку или мышь бы-
ло не найти – все съели. В их селе умерла половина людей.
Умерли все ее меньшие братья и папа с мамой, а она спаслась
тем, что ночью воровала на колхозной конюшне конский на-
воз и ела. Никто не мог его есть, а она ела: «Теплый не ле-
зет в рот, а холодный можно. Лучше замерзший, он сеном
пахнет». Я говорила: «Оксана, товарищ Сталин сражается.
Он уничтожает вредителей, но их много». – «Нет, – отвеча-
ла она, – ты глупая. Мой папа был учитель истории, он мне



 
 
 

говорил: “Когда-нибудь товарищ Сталин ответит за  свои
преступления…”»

Ночью я лежала и думала: а вдруг Оксана – враг? Шпи-
онка? Что делать? Через два дня в бою она погибла. У нее
не осталось никого из родных, некому было послать похо-
ронку…

Затрагивают эту тему осторожно и  редко. Они  до  сих
пор парализованы не только сталинским гипнозом и стра-
хом, но и прежней своей верой. Не могут ещё разлюбить то,
что любили. Мужество на войне и мужество мысли – это два
разных мужества. А я думала, что это одно и то же.

 
* * *

 
Рукопись давно лежит на столе…
Уже  два года я получаю отказы из  издательств. Мол-

чат журналы. Приговор всегда одинаков: слишком страшная
война. Много ужаса. Натурализма. Нет ведущей и направля-
ющей роли коммунистической партии. Одним словом, не та
война… Какая же она – та? С генералами и мудрым гене-
ралиссимусом? Без  крови и  вшей? С  героями и  подвига-
ми. А я помню с детства: идем с бабушкой вдоль большо-
го поля, она рассказывает: «После войны на этом поле дол-
го ничего не  родило. Немцы отступали… И  был тут бой,
два дня бились… Убитые лежали один возле одного, как сно-
пы. Как шпалы на железнодорожной станции. Немцы и на-



 
 
 

ши. После дождя у них у всех были заплаканные лица. Мы их
месяц всей деревней хоронили…».

Как забыть мне про это поле?
Я не просто записываю. Я собираю, выслеживаю челове-

ческий дух там, где страдание творит из маленького чело-
века большого человека. Где человек вырастает. И тогда он
для меня – уже не немой и не бесследный пролетариат исто-
рии. Отрывается его душа. Так в чем же мой конфликт с вла-
стью? Я поняла – большой идее нужен маленький человек,
ей не нужен большой. Для нее он лишний и неудобный. Тру-
доемкий в обработке. А я его ищу. Ищу маленького боль-
шого человека. Униженный, растоптанный, оскорбленный –
пройдя через сталинские лагеря и предательства, он все-та-
ки победил. Совершил чудо.

Но историю войны подменили историей победы.
Он сам об этом расскажет…



 
 
 

 
Через семнадцать лет

2002–2004 гг
 

Читаю свой старый дневник…
Пытаюсь вспомнить человека, каким я была, когда писа-

ла книгу. Того человека уже нет, и даже нет страны, в ко-
торой мы тогда жили. А это ее защищали и во имя ее уми-
рали в сорок первом – сорок пятом. За окном уже все дру-
гое: новое тысячелетие, новые войны, новые идеи, новое
оружие и совершенно неожиданным образом изменившийся
русский (точнее – русско-советский) человек.

Началась горбачевская перестройка… Мою книгу сходу
напечатали, у  нее был удивительный тираж  – два  милли-
она экземпляров. То было время, когда происходило мно-
го потрясающих вещей, мы  опять куда-то яростно рвану-
ли. Опять  – в  будущее. Мы  еще не  знали (или  забыли),
что революция – это всегда иллюзия, особенно в нашей ис-
тории. Но это будет потом, а тогда все были опьянены воз-
духом свободы. Я  стала получать ежедневно десятки пи-
сем, мои  папки разбухали. Люди захотели говорить… До-
говорить… Они стали и свободнее и откровеннее. У меня
не оставалось сомнений, что я обречена бесконечно дописы-
вать свои книги. Не переписывать, а дописывать. Поставишь
точку, а она тут же превращается в многоточие…



 
 
 

 
* * *

 
Я думаю о том, что, наверное, сегодня задавала бы дру-

гие вопросы и услышала бы другие ответы. И написала бы
другую книгу, не  совсем другую, но  все-таки другую. До-
кументы (с  которыми я имею дело)  – живые свидетель-
ства, они не застывают, как охладевшая глина. Не немеют.
Они движутся вместе с нами. О чем бы я больше расспра-
шивала сейчас? Что хотела бы добавить? Меня бы очень ин-
тересовал… подыскиваю слово… биологический человек,
а не только человек времени и идеи. Я попыталась бы загля-
нуть глубже в человеческую природу, во тьму, в подсозна-
ние. В тайну войны.

Написала бы о том, как пришла к бывшей партизанке…
Грузная, но еще красивая женщина – и она мне рассказыва-
ла, как их группа (она старшая и двое подростков) вышли
в разведку и случайно захватили в плен четверых немцев.
Долго с ними кружили по лесу. Наткнулись на засаду. Яс-
но, что с пленными они уже не прорвутся, не уйдут, и она
приняла решение – пустить их в расход. Подростки убить
не  смогут: уже  несколько дней они ходят по  лесу вместе,
а  если ты так долго с  человеком, даже чужим, все  равно
к нему привыкаешь, он приближается – уже знаешь, как он
ест, как он спит, какие у него глаза, руки. Нет, подростки
не смогут. Это ей сразу стало понятно. Значит, убить долж-



 
 
 

на  она. И  вот она вспоминала, как  их убивала. Пришлось
обманывать и тех, и других. С одним немцем пошла якобы
за водой и выстрелила сзади. В затылок. Другого за хворо-
стом повела… Меня потрясло, как спокойно она об этом рас-
сказывала.

Те, кто был на войне, вспоминают, что гражданский чело-
век превращается в военного за три дня. Почему достаточно
всего трех дней? Или это тоже миф? Скорее всего. Человек
там – куда незнакомее и непонятнее.

Во всех письмах я читала: «Я вам не все рассказала тогда,
потому что другое было время. Мы привыкли о многом мол-
чать…», «Не все вам доверила. Еще недавно об этом нельзя
было говорить. Или стыдно», «Знаю приговор врачей: у ме-
ня страшный диагноз… Хочу рассказать всю правду…».

А недавно пришло такое письмо: «Нам, старикам, трудно
жить… Но не из-за маленьких и унизительных пенсий мы
страдаем. Больше всего ранит то, что мы изгнаны из большо-
го прошлого в невыносимо маленькое настоящее. Уже никто
нас не зовет выступать в школы, в музеи, уже мы не нужны.
В газетах, если почитаешь, фашисты все благороднее, а крас-
ные солдаты все страшнее».

Время – это тоже родина… Но я по-прежнему их люблю.
Не люблю их время, а их люблю.



 
 
 

 
* * *

 
Все может стать литературой…
Больше всего меня заинтересовал в моих архивах блок-

нот, где я записывала те эпизоды, которые вычеркнула цен-
зура. А  также  – мои  разговоры с  цензором. Там  же я на-
шла страницы, которые выбросила сама. Моя  самоцензу-
ра, мой собственный запрет. И мое объяснение – почему я
это выбросила. Многое из того и другого уже восстановле-
но в книге, но эти несколько страниц хочу дать отдельно –
это уже документ. Мой путь.



 
 
 

 
Из того, что выбросила цензура

 
«Я ночью сейчас проснусь… Как будто кто-то ну… плачет

рядом… Я – на войне…
Мы отступаем… За Смоленском какая-то женщина вы-

носит мне свое платье, я успеваю переодеться. Иду одна…
среди мужиков. То я была в брюках, а то иду в летнем пла-
тье. У меня вдруг начались эти дела… Женские… Раньше
начались, наверное, от волнений. От переживаний, от оби-
ды. Где ты тут что найдешь? Стыдно! Как мне было стыд-
но! Под кустами, в канавах, в лесу на пнях спали. Столько
нас было, что места в лесу всем не хватало. Шли мы рас-
терянные, обманутые, никому уже не верящие… Где наша
авиация, где наши танки? То, что летает, ползает, гремит –
все немецкое.

Такая я попала в плен. В последний день перед пленом
перебило еще обе ноги… Лежала и  под себя мочилась…
Не знаю, какими силами уползла ночью в лес. Случайно по-
добрали партизаны….

Мне жалко тех, кто эту книгу прочитает, и кто ее не про-
читает…»

«У меня было ночное дежурство… Зашла в палату тяже-
лораненых. Лежит капитан… Врачи предупредили меня пе-
ред дежурством, что ночью он умрет. Не дотянет до утра…



 
 
 

Спрашиваю его: “Ну как? Чем тебе помочь?”. Никогда не за-
буду… Он вдруг улыбнулся, такая светлая улыбка на изму-
ченном лице: «Расстегни халат… Покажи мне свою грудь…
Я  давно не  видел жену…». Я  растерялась, я  же еще даже
не  целованная была. Что-то я там ему ответила. Убежала
и вернулась через час.

Он лежал мертвый. И та улыбка у него на лице…»
«Под  Керчью… Ночью под  обстрелом шли мы на  бар-

же. Загорелась носовая часть… Огонь полез по палубе. Взо-
рвались боеприпасы… Мощный взрыв! Взрыв такой силы,
что баржа накренилась на правый бок и начала тонуть. А бе-
рег уже недалеко, мы  понимаем, что  берег где-то рядом,
и  солдаты кинулись в  воду. С  берега застучали пулеметы.
Крики, стоны, мат… Я хорошо плавала, я хотела хотя бы од-
ного спасти. Хотя бы одного раненого… Это же вода, а не
земля – раненый человек погибнет сразу. Пойдёт ко дну…
Слышу – кто-то рядом то вынырнет наверх, то опять под во-
ду уйдет. Наверх  – под  воду. Я  улучила момент, схвати-
ла  его… Что-то холодное, скользкое… Я  решила, что  это
раненый, а одежду с него сорвало взрывом. Потому, что я
сама голая… В белье осталась… Темнотища. Глаз выколи.
Вокруг: “Э-эх! Ай-я-я!”. И мат… Добралась я с ним как-то
до берега… В небе как раз в этот миг вспыхнула ракета, и я
увидела, что притянула на себе большую раненую рыбу. Ры-
ба большая, с человеческий рост. Белуга… Она умирает…
Я упала возле нее и заломила такой трехэтажный мат. Запла-



 
 
 

кала от обиды… И от того, что все страдают…»

«Выходили из окружения… Куда ни кинемся – везде нем-
цы. Решаем: утром будем прорываться с боем. Все равно по-
гибнем, так лучше погибнем достойно. В бою. У нас было
три девушки. Они приходили ночью к каждому, кто мог…
Не все, конечно, были способны. Нервы, сами понимаете. Та-
кое дело… Каждый готовился умереть…

Спаслись утром единицы… Мало… Ну,  человек семь,
а было пятьдесят, если не больше. Посекли немцы пулемета-
ми… Вспоминаю тех девчонок с благодарностью. Ни одной
утром не нашел среди живых… Никогда больше не встре-
тил…»



 
 
 

 
Из разговора с цензором

 
– Кто пойдет после таких книг воевать? Вы унижаете жен-

щину примитивным натурализмом. Женщину-героиню. Раз-
венчиваете. Делаете ее обыкновенной женщиной. Самкой.
А они у нас – святые.

– Наш героизм стерильный, он не хочет считаться ни  с
физиологией, ни с биологией. Ему не веришь. А испытывал-
ся не только дух, но и тело. Материальная оболочка.

– Откуда у вас эти мысли? Чужие мысли. Не советские.
Вы смеетесь над теми, кто в братских могилах. Ремарка на-
читались… У нас ремаркизм не пройдет. Советская женщи-
на – не животное…

 
* * *

 
«Кто-то нас выдал… Немцы узнали, где стоянка парти-

занского отряда. Оцепили лес и подходы к нему со всех сто-
рон. Прятались мы в диких чащах, нас спасали болота, куда
каратели не заходили. Трясина. И технику, и людей она за-
тягивала намертво. По несколько дней, неделями мы стояли
по горло в воде. С нами была радистка, она недавно родила.
Ребенок голодный… Просит грудь… Но мама сама голодная,
молока нет, и ребенок плачет. Каратели рядом… С собака-
ми… Если собаки услышат, то все погибнем. Вся группа –



 
 
 

человек тридцать… Вам понятно?
Командир принимает решение…
Никто не решается передать матери приказ, но она сама

догадывается. Опускает сверток с ребенком в воду и долго
там держит… Ребенок больше не кричит… Ни звука… А мы
не можем поднять глаза. Ни на мать, ни друг на друга…»

«Мы брали пленных, приводили в отряд… Их не расстре-
ливали, слишком легкая смерть для них, мы закалывали их,
как свиней, шомполами, резали по кусочкам. Я ходила на это
смотреть… Ждала! Долго ждала того момента, когда от боли
у них начнут лопаться глаза… Зрачки…

Что вы об этом знаете?! Они мою маму с сестричками со-
жгли на костре посреди деревни…»

«Я  не  запомнила в  войну ни  кошек, ни  собак, помню
крыс. Большие… С желто-синими глазами… Их было види-
мо-невидимо. Когда я поправилась после ранения, из госпи-
таля меня направили назад в мою часть. Часть стояла в око-
пах под  Сталинградом. Командир приказал: “Отведите ее
в  девичью землянку”. Я  вошла в  землянку и  первым де-
лом удивилась, что там нет никаких вещей. Пустые постели
из хвойных веток, и все. Меня не предупредили… Я оста-
вила в землянке свой рюкзак и вышла, когда вернулась че-
рез полчаса, рюкзак свой не нашла. Никаких следов вещей,
ни расчески, ни карандаша. Оказалось, что все мигом сожра-



 
 
 

ли крысы…
А утром мне показали обгрызенные руки у тяжелоране-

ных…
Ни в каком самом страшном фильме я не видела, как кры-

сы уходят перед артобстрелом из города. Это не в Сталин-
граде… Уже было под Вязьмой… Утром по городу шли ста-
да крыс, они уходили в поля. Они чуяли смерть. Их были
тысячи… Черные, серые… Люди в ужасе смотрели на это
зловещее зрелище и жались к домам. И ровно в то время,
когда крысы скрылись с наших глаз, начался обстрел. Нале-
тели самолеты. Вместо домов и подвалов остался каменный
песок…»

«Под Сталинградом было столько убитых, что лошади их
уже не боялись. Обычно пугаются. Лошадь никогда не на-
ступит на  мертвого человека. Своих убитых мы собрали,
а немцы валялись всюду. Замерзшие… Ледяные… Я – шо-
фер, возила ящики с артиллерийскими снарядами, я слыша-
ла, как под колесами трещали их черепа… Кости… И я была
счастлива…»



 
 
 

 
Из разговора с цензором

 
– Да, нам тяжело далась Победа, но вы должны искать ге-

роические примеры. Их сотни. А вы показываете грязь вой-
ны. Нижнее белье. У вас наша Победа страшная… Чего вы
добиваетесь?

– Правды.
– А вы думаете, что правда – это то, что в жизни. То, что

на  улице. Под  ногами. Для  вас она такая низкая. Земная.
Нет, правда – это то, о чем мы мечтаем. Какими мы хотим
быть!

 
* * *

 
«Наступаем… Первые немецкие поселки… Мы – моло-

дые. Сильные. Четыре года без женщин. В погребах – ви-
но. Закуска. Ловили немецких девушек и… Десять чело-
век насиловали одну… Женщин не хватало, население бе-
жало от Советской армии, брали юных. Девочек… Двена-
дцать-тринадцать лет… Если она плакала, били, что-нибудь
заталкивали в рот. Ей больно, а нам смешно. Я сейчас не по-
нимаю, как  я мог… Мальчик из  интеллигентной семьи…
Но это был я…

Единственное, чего мы боялись, чтобы наши девушки
об этом не узнали. Наши медсестры. Перед ними было стыд-



 
 
 

но…»

«Попали в окружение… Скитались по лесам, по болотам.
Ели  листья, ели  кору деревьев. Какие-то корни. Нас  было
пятеро, один совсем мальчишка, только призвали в армию.
Ночью мне сосед шепчет: “Мальчишка полуживой, все рав-
но умрет. Ты  понимаешь…”  – “Ты  о  чем?”  – “Мне  один
зэк рассказывал… Они, когда из лагеря бежали, специально
брали с собой молодого… Человеческое мясо съедобное…
Так спасались…”

Ударить сил не хватило. Назавтра мы встретили парти-
зан…»

«Партизаны днем приехали на конях в деревню. Вывели
из дома старосту и его сына. Секли их по голове железны-
ми прутьями, пока они не упали. И на земле добивали. Я си-
дела у  окна. Все  видела… Среди партизан был мой стар-
ший брат… Когда он вошел в наш дом и хотел меня обнять:
“Сестренка!” – я закричала: “Не подходи! Не подходи! Ты –
убийца!”. А потом онемела. Месяц не разговаривала.

Брат погиб… А что было бы, останься он жив? И вернул-
ся бы домой…»

«Утром каратели подожгли нашу деревню… Спаслись
только те люди, которые убежали в лес. Убежали без ниче-
го, с пустыми руками, даже хлеба с собой не взяли. Ни яиц,



 
 
 

ни сала. Ночью тетя Настя, наша соседка, била свою девочку,
потому что та все время плакала. С тетей Настей было пятеро
ее детей. Юлечка, моя подружка, сама слабенькая. Она все-
гда болела… И четыре мальчика, все маленькие, и все тоже
просили есть. И тетя Настя сошла с ума: “У-у-у… У-у-у…”.
А ночью я услышала… Юлечка просила: “Мамочка, ты меня
не топи. Я не буду… Я больше есточки просить у тебя не бу-
ду. Не буду…”.

Утром Юлечки уже никто не увидел…
Тетя Настя… Мы вернулись в деревню на угольки… Де-

ревня сгорела. Скоро тетя Настя повесилась на черной ябло-
не в своем саду. Висела низко-низко. Дети стояли возле нее
и просили есть…»



 
 
 

 
Из разговора с цензором

 
– Это – ложь! Это клевета на нашего солдата, освободив-

шего пол-Европы. На наших партизан. На наш народ-герой.
Нам  не  нужна ваша маленькая история, нам  нужна боль-
шая история. История Победы. Вы не любите наших героев!
Вы не любите наши великие идеи. Идеи Маркса и Ленина.

– Да, я не люблю великие идеи. Я люблю маленького че-
ловека…



 
 
 

 
Из того, что выбросила я сама

 
«Сорок первый год… Мы  в  окружении. С  нами полит-

рук Лунин… Он зачитал приказ, что советские солдаты вра-
гу не сдаются. У нас, как сказал товарищ Сталин, пленных
нет, а есть предатели. Ребята достали пистолеты… Политрук
приказал: “Не надо. Живите, хлопцы, вы – молодые”. А сам
застрелился…

А  это уже сорок третий… Советская армия наступает.
Шли по Беларуси. Помню маленького мальчика. Он выбежал
к нам откуда-то из-под земли, из погреба, и кричал: “Убей-
те мою мамку… Убейте! Она немца любила…”. У него бы-
ли круглые от страха глаза. За ним бежала черная старуха.
Вся в черном. Бежала и крестилась: “Не слушайте дитя. Ди-
тя сбожеволило…”»

«Вызвали меня в школу… Со мной разговаривала учи-
тельница, вернувшаяся из эвакуации:

– Я хочу перевести вашего сына в другой класс. В моем
классе – самые лучшие ученики.

– Но у моего сына одни “пятерки”.
– Это не важно. Мальчик жил под немцами.
– Да, нам было трудно.
– Я не об этом. Все, кто был в оккупации… Они под по-

дозрением…



 
 
 

– Что? Я не понимаю…
– Он про немцев детям рассказывает. И он заикается.
– Это у него от страха. Его избил немецкий офицер, ко-

торый жил у нас на квартире. Был недоволен, как сын почи-
стил ему сапоги.

– Вот видите… Сами признаетесь… Вы жили рядом с вра-
гом…

– А кто этого врага допустил до самой Москвы? Кто нас
здесь оставил с нашими детьми?

Со мной – истерика…
Два дня боялась, что учительница донесет на меня. Но она

оставила сына в своем классе…»

«Днем мы боялись немцев и полицаев, а ночью партизан.
У меня последнюю коровку партизаны забрали, остался у нас
один кот. Партизаны голодные, злые. Повели мою коровку,
а я – за ними… Километров десять шла. Молила – отдайте.
Трое детей голодных в хате на печи оставила. «Уходи, тет-
ка! – пригрозили. – А то пристрелим».

Попробуй найди в войну хорошего человека…
Свой на  своего шел. Дети кулаков вернулись из  ссыл-

ки. Родители их погибли, и они служили немецкой власти.
Мстили. Один застрелил в хате старого учителя. Нашего со-
седа. Тот когда-то донес на его отца, раскулачивал. Был ярый
коммунист.

Немцы сначала распустили колхозы, дали людям землю.



 
 
 

Люди вздохнули после Сталина. Мы платили оброк… Акку-
ратно платили… А потом стали нас жечь. Нас и дома наши.
Скотину угоняли, а людей жгли.

Ой, доченька, я слов боюсь. Слова страшные… Я добром
спасалась, никому не хотела зла. Всех жалела…»

«Я до Берлина с армией дошла…
Вернулась в свою деревню с двумя орденами Славы и ме-

далями. Пожила три дня, а на четвертый раненько мама под-
нимает меня с постели, пока все спят: “Доченька, я тебе со-
брала узелок. Уходи… Уходи… У  тебя еще две младших
сестры растут. Кто их замуж возьмет? Все знают, что ты че-
тыре года была на фронте, с мужчинами…”.

Не трогайте мою душу. Напишите, как другие, о моих на-
градах…»

«На войне, как на войне. Это вам не театр…
Выстроили на поляне отряд, мы стали кольцом. А посере-

дине – Миша К. и Коля М. – наши ребята. Миша был смелый
разведчик, на гармошке играл. Никто лучше Коли не пел…

Приговор читали долго: в такой-то деревне потребовали
две бутылки самогона, а  ночью… двух хозяйских девочек
изнасиловали… А в такой-то деревне: у крестьянина… за-
брали пальто и швейную машинку, которую тут же пропили,
у соседей…

Приговариваются к  расстрелу… Приговор окончатель-



 
 
 

ный и обжалованию не подлежит.
Кто  будет расстреливать? Отряд молчит… Кто? Мол-

чим… Командир сам привел приговор в исполнение…»

«Я была пулеметчицей. Я столько убила…
После войны боялась долго рожать. Родила, когда успоко-

илась. Через семь лет…
Но  я до  сих пор ничего не  простила. И  не прощу…

Я радовалась, когда видела пленных немцев. Я радовалась,
что  на  них жалко было смотреть: на  ногах портянки вме-
сто сапог, на  голове портянки… Их  ведут через деревню,
они просят: “Мать, дай хлэба… Хлэба…”. Меня поражало,
что крестьяне выходили из хат и давали им – кто кусок хлеба,
кто картофелину… Мальчишки бежали за колонной и бро-
сали камни… А женщины плакали…

Мне кажется, что я прожила две жизни: одну – мужскую,
вторую – женскую…»

«После войны… Человеческая жизнь ничего не  стоила.
Дам один пример… Еду после работы в автобусе, вдруг нача-
лись крики: “Держите вора! Держите вора! Моя сумочка…”.
Автобус остановился… Сразу – толкучка. Молодой офицер
выводит на улицу мальчишку, кладет его руку себе на коле-
но и – бах! ломает ее пополам. Вскакивает назад… И мы
едем… Никто не заступился за мальчишку, не позвал мили-
ционера. Не вызвали врача. А у офицера вся грудь в боевых



 
 
 

наградах… Я стала выходить на своей остановке, он соско-
чил и подал мне руку: “Проходите, девушка…”. Такой га-
лантный…

Это я сейчас вспомнила… А тогда мы все еще были во-
енными людьми, жили по законам военного времени. Разве
они человеческие?»

«Вернулась Красная армия…
Нам  разрешили раскапывать могилы, искать, где  на-

ших родственников постреляли. По старым обычаям рядом
со смертью надо быть в белом – в белом платке, в белой со-
рочке. До последней своей минуты я это буду помнить! Лю-
ди шли с белыми вышитыми рушниками… Одетые во все
белое… Где они его взяли?

Копали… Кто что нашел – признал, то и забрал. Кто руку
на тачке везет, кто на подводе голову… Человек долго целый
в земле не лежит, они все там перемешались друг с другом.
С глиной, с песком.

Сестру не нашла, показалось мне, что один кусочек пла-
тья – это ее, что-то знакомое… Дед тоже сказал – заберем,
будет что хоронить. Тот кусочек платья мы в гробик и поло-
жили…

На  отца получили бумажку “пропал без  вести”. Другие
что-то получали за тех, кто погиб, а нас с мамой в сельсове-
те напугали: “Вам никакой помощи не положено. А может,
он живет припеваючи с немецкой фрау. Враг народа”.



 
 
 

Я стала искать отца при Хрущеве. Через сорок лет. Отве-
тили мне при Горбачеве: “В списках не значится…”. Но от-
кликнулся его однополчанин, и я узнала, что погиб отец ге-
ройски. Под Могилевом бросился с гранатой под танк…

Жаль, что моя мама не дождалась этой вести. Она умерла
с клеймом жены врага народа. Предателя. И таких, как она,
было много. Не дожили до правды. Я сходила к маме на мо-
гилку с письмом. Прочитала…»

«Многие из нас верили…
Мы думали, что после войны все изменится… Сталин по-

верит своему народу. Но еще война не кончилась, а эшелоны
уже пошли в Магадан. Эшелоны с победителями… Аресто-
вали тех, кто был в плену, выжил в немецких лагерях, кого
увезли немцы на работу – всех, кто видел Европу. Мог рас-
сказать, как там живет народ. Без коммунистов. Какие там
дома и какие дороги. О том, что нигде нет колхозов…

После Победы все замолчали. Молчали и боялись, как до
войны…»

«Я – учитель истории… На моей памяти учебник истории
переписывали три раза. Я учила детей по трем разным учеб-
никам…

Спросите  нас, пока мы живы. Не  переписывайте потом
без нас. Спросите…

Знаете, как трудно убить человека. Я работала в подпо-



 
 
 

лье. Через полгода получила задание – устроиться офици-
анткой в офицерскую столовую… Молодая, красивая… Ме-
ня взяли. Я должна была насыпать яд в котел супа и в тот же
день уйти к партизанам. А уже я к ним привыкла, они вра-
ги, но каждый день ты их видишь, они тебе говорят: “Данке
шон… Данке шон…”. Это – трудно… Убить трудно… Убить
страшнее, чем умереть…

Я всю жизнь преподавала историю… И всегда не знала,
как об этом рассказать. Какими словами…»

У меня была своя война… Я прошла длинный путь вместе
со своими героинями. Как и они, долго не верила, что у на-
шей Победы два лица – одно прекрасное, а другое страшное,
все в рубцах – невыносимо смотреть. «В рукопашной, уби-
вая человека, заглядывают ему в глаза. Это не бомбы сбра-
сывать или стрелять из окопа», – рассказывали мне.

Слушать человека, как он убивал и умирал, то же самое –
смотришь в глаза…



 
 
 

 
«Не хочу вспоминать…»

 
Старый трехэтажный дом на  окраине Минска, из  тех,

что наспех и, как тогда казалось, ненадолго, строились сра-
зу после войны, давно и уютно обросший кустами жасмина.
С него и начался поиск, который продлится семь лет, удиви-
тельных и мучительных семь лет, когда я открою для себя
мир войны, мир с неразгаданным до конца нами смыслом.
Испытаю боль, ненависть, искушение. Нежность и недоуме-
ние… Попытаюсь понять, чем отличается смерть от убий-
ства, и где граница между человеческим и нечеловеческим.
Как  человек остается наедине с  этой безумной мыслью,
что он может убить другого человека? Даже обязан убить.
И  обнаружу, что  на  войне, кроме смерти, есть множество
других вещей, там есть все, что есть в обычной нашей жиз-
ни. Война – это тоже жизнь. Столкнусь с бесчисленностью
человеческих правд. Тайн. Задумаюсь над вопросами, о су-
ществовании которых раньше не догадывалась. Например,
о том, почему мы не удивляемся злу, в нас отсутствует удив-
ление перед злом?

Дорога и дороги… Десятки поездок по всей стране, сот-
ни записанных кассет, тысячи метров магнитофонной плен-
ки. Пятьсот встреч, а дальше перестала считать, лица ухо-
дили из памяти, оставались только голоса. В моей памяти
звучит хор. Огромный хор, иногда слов почти не слышно,



 
 
 

только плач. Признаюсь: не всегда верила, что этот путь мне
под силу, я смогу его одолеть. Дойду до конца. Были минуты
сомнений и страха, когда хотелось остановиться или отойти
в сторону, но уже не могла. Я стала пленницей зла, заглянула
в бездну, чтобы что-то понять. Теперь, мне кажется, я приоб-
рела некоторые знания, но вопросов стало еще больше, а от-
ветов – еще меньше.

Но тогда, в самом начале пути, я об этом не подозревала…
Привела меня в этот дом небольшая заметка в городской

газете о том, что недавно на Минском заводе дорожных ма-
шин “Ударник” провожали на пенсию старшего бухгалтера
Марию Ивановну Морозову. А в войну, говорилось в той же
заметке, она  была снайпером, имеет одиннадцать боевых
наград, на ее снайперском счету – семьдесят пять убитых.
Трудно было соединить в сознании военную профессию этой
женщины с  ее мирным занятием. С  будничным газетным
снимком. Со всеми этими признаками обыкновенности.

…Маленькая женщина с девичьим венцом длинной косы
вокруг головы сидела в большом кресле, закрыв лицо рука-
ми:

– Нет-нет, не буду. Опять возвращаться туда? Не могу…
До сих пор военные фильмы не смотрю. Я тогда была совсем
девочка. Мечтала и росла, росла и мечтала. И тут – война.
Мне даже жалко тебя… Я знаю, о чем говорю… Ты на самом
деле хочешь это знать? Как у дочки спрашиваю…



 
 
 

Конечно же удивилась:
– А почему ко мне? Надо к моему мужу, он любит вспо-

минать. Как звали командиров, генералов, номера частей –
все помнит. А я нет. Я помню только то, что со мной было.
Свою войну. Вокруг много людей, но ты всегда одна, потому
что человек всегда одинок перед смертью. Я помню жуткое
одиночество.

Попросила убрать магнитофон:
– Мне нужны твои глаза, чтобы рассказывать, а он будет

мешать.
Но через несколько минут забыла о нем…

Мария Ивановна Морозова (Иванушкина), ефрейтор,
снайпер:

«Это будет простой рассказ… Рассказ обыкновенной рус-
ской девушки, каких тогда было много…

Там, где стояло мое родное село Дьяковское, сейчас Про-
летарский район Москвы. Война началась, мне было непол-
ных восемнадцать лет. Косы длинные-длинные, до колен…
Никто не  верил, что  война надолго, все  ждали  – вот-вот
кончится. Отгоним врага. Я ходила в колхоз, потом окончи-
ла бухгалтерские курсы, стала работать. Война продолжает-
ся… Мои подружки… Мои девчонки говорят: “Надо идти
на фронт”. Это уже в воздухе висело. Записались все на кур-
сы при  военкомате. Может, кто  и  за компанию, не  знаю.
Нас там учили стрелять из боевой винтовки, бросать грана-



 
 
 

ты. Первое время… Я, признаюсь, боялась винтовку в руки
брать, было неприятно. Представить себе не могла, что пой-
ду кого-то убивать, просто хотела на фронт и все. Нас в круж-
ке занималось сорок человек. Из нашей деревни – четыре
девушки, ну, все мы, подружки, из соседней – пять, одним
словом, из каждой деревни кто-то. И одни девушки. Муж-
чины-то уже все пошли на войну, кто мог. Иногда вестовой
приезжал среди ночи, давал два часа на сборы, и их увозили.
Бывало, забирали даже с поля. (Молчит.) Я теперь не вспом-
ню – были ли у нас танцы, если да, то девушка танцевала
с девушкой, парней не осталось. Деревни наши притихли.

Скоро появился призыв ЦК комсомола и молодежи, по-
скольку немцы были уже под Москвой, всем стать на защи-
ту Родины. Как это Гитлер возьмет Москву? Не допустим!
Не  только я одна… Все  девочки изъявили желание идти
на фронт. У меня уже отец воевал. Мы думали, что будем од-
ни такие… Особенные… А пришли в военкомат – там мно-
го девушек. Я ахнула! Мое сердце загорелось, сильно так.
А отбор был очень строгий. Первое, так это, конечно, надо
было иметь крепкое здоровье. Я боялась, что меня не возь-
мут, потому что в детстве часто болела, и косточка, как моя
мама говорила, была слабая. Из-за этого меня другие дети
обижали маленькую. Потом, если в доме, кроме той девчон-
ки, которая уходила на фронт, никого больше из детей нет,
тоже отказывали, так как нельзя было оставлять одну мать.
Ой, наши мамочки! От  слез они не просыхали… Они ру-



 
 
 

гали  нас, они  просили… Но  у меня еще были две сестры
и два брата, правда, все намного меньше меня, но все рав-
но считалось. Тут еще одно – из колхоза все ушли, на по-
ле некому работать, и председатель не хотел нас отпускать.
Одним словом, нам отказали. Пошли мы в райком комсомо-
ла, и там – отказ. Тогда мы делегацией из нашего района по-
ехали в обком комсомола. У всех был большой порыв, серд-
ца горели. Нас опять отправили там домой. И мы решили,
коль мы в Москве, то пойти в ЦК комсомола, на самый верх,
к первому секретарю. Добиваться до конца… Кто будет до-
кладывать, кто из нас смелый? Думали, что тут-то точно од-
ни окажемся, а там в коридор нельзя было втиснуться, не то
что дойти до секретаря. Там со всей страны молодежь, много
таких, кто побывал в оккупации, за гибель близких рвались
отомстить. Со всего Союза. Да-да… Короче – мы даже рас-
терялись на какое-то время…
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