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Аннотация
«Мир состоял из двух пересекающихся под прямым

углом плоскостей, и сначала было неясно, какую из них
считать вертикальной, а какую горизонтальной,  – все зависело
от положения наблюдателя и его личной гравитационной
ориентации. На первой плоскости сидели два серебристо-
серых мотылька. По другой медленно двигалось что-то темно-
коричневое, как бы состоящее из двух частей. Сначала оно было
слишком далеко, чтобы про него можно было сказать что-то
определенное…»
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(А) Ввиду беспредельности знания остается
очень немногое из того, что еще должно быть
познано, например, светлячок в бесконечном
пространстве.
«Йога-сутра» Патанджали

Мир состоял из двух пересекающихся под прямым углом
плоскостей, и сначала было неясно, какую из них считать
вертикальной, а какую горизонтальной, – все зависело от по-
ложения наблюдателя и его личной гравитационной ориен-
тации. На первой плоскости сидели два серебристо-серых
мотылька. По другой медленно двигалось что-то темно-ко-
ричневое, как бы состоящее из двух частей. Сначала оно
было слишком далеко, чтобы про него можно было сказать
что-то определенное. Потом оно приблизилось, и стал виден
жук-навозник. Тогда стало ясно, что поверхность, по кото-
рой он перемещается, – это пол: даже если бы сам жук мог
ползти по стене, держась на каких-нибудь присосках, навоз-
ный шар, который он толкал перед собой, сразу упал бы. По-
этому та плоскость, на которой сидели два мотылька, несо-
мненно, была стеной.

– Погляди на него, – сказал один мотылек другому. – Что
ты видишь?



 
 
 

Второй мотылек внимательно вгляделся в коричневый
шар.

– Его дочь учит испанский язык, – сказал он, – и это до-
вольно дорого обходится их семье. Он хочет ехать отдыхать
в Хургаду и только что пережил серьезный домашний скан-
дал по этому поводу… А сейчас он думает о шляпе из паль-
мового листа, которая висит в комнате у его дочери. Причем
по какой-то причине он настолько погружен в мысли об этой
шляпе, что я вижу ее во всех подробностях, как на снимке
с хорошим разрешением. Вот и все. Я имею в виду, все его
особенности.

– Неплохо, – сказал первый мотылек. – Но я говорю не про
его шар. Я говорю про него самого. Погляди на его голову.

– Ага, – сказал второй мотылек. – Вижу. Маленькое зер-
кальце, как у отоларинголога. Я никогда раньше не замечал,
что у скарабеев такие на голове. Как оно называется?

– Оно не называется никак.
– То есть?
– Имена всему дают скарабеи. Но никто из скарабеев даже

не догадывается об этом зеркальце на собственной голове.
– У него совсем нет имени?
– Совсем. И не только у него. Имени нет ни у одного пред-

мета. И ни у одного насекомого. И ни у одного животного.
Имена есть только у скарабеев.

– Тебя зовут Дима. А меня Митя. Разве это не наши име-
на?



 
 
 

– Так нас звали, когда мы были жуками-навозниками. Те-
перь нас не зовут никак.

– Хорошо, но ведь можно, например, сказать, что ты ноч-
ной мотылек? Это ведь тоже имя?

– Даже если скарабей называет одно насекомое ночным
мотыльком, другое – мухой, а третье – комаром, это все рав-
но его собственные имена. Ни одно существо, которому на-
возники дали имя, даже не подозревает об этом.

Митя задумался.
– А собаки? Или кошки? Они же узнают свое имя, когда

их позовешь?
– Ничего подобного. Они не знают, что это имя. Для со-

баки это просто звук, после которого ей дадут поесть. Хотя я
слышал и такую точку зрения: якобы самые умные из собак
полагают, что скарабей, подзывающий их к себе, выкрикива-
ет свои собственные имена. Самые продвинутые собаки по-
дозревают, что скарабею стало одиноко и страшно после то-
го, как он дал себе имя, и он все время зовет на помощь. По-
этому, чтобы объяснить ему, что они с ним, несмотря ни на
что, собаки отвечают ему громким сочувственным лаем…

– А почему скарабеи дают имена всему, что видят?
– Кто тебе сказал, что они дают имена всему, что видят?
– Ты. Только что.
– Нет, я этого не говорил. Скарабеи не дают имена тому,

что видят. Все совсем наоборот – они видят только имена,
которые они всему дают. Вот, например, эти цветы на под-



 
 
 

оконнике. Или этот закат за стеклом. Что это такое на са-
мом деле, не знает никто. Но скарабеи научили нас вынимать
свою коллекцию бирок и сверяться с надписями на них до
тех пор, пока не выпадут слова «цветы» и «закат».

– Допустим, – сказал Митя. – Но ведь бирки всегда веша-
ются на что-то. На что мы их вешаем?

– Хороший вопрос… Тебе случалось в детстве шарить би-
ноклем по чужим окнам в поисках бесплатного стриптиза?

– А какое это имеет…
– Самое прямое. Случалось?
– Было дело.
– Тогда ты, видимо, знаешь, с какой охотой ум принима-

ет за ожидаемое все, что угодно, – то таз, висящий на стене,
то край ковра, то подушку, то складку одеяла. Был такой пи-
сатель Набоков, который замечательно описал этот процесс
применительно к ярлыку «нимфетка», который он сам же и
выдумал. Но если мы начнем выяснять, на что вешается этот
ярлык, мы каждый раз будем упираться в другую бирку –
«одеяло», «таз», «подушка», «локоть одинокого курильщи-
ка» и так далее. Начнем искать, на чем висят другие бирки –
упремся в новые, и так до бесконечности. В этом простран-
стве ярлыков и бирок все похоже на примечание к другому
примечанию, все опирается друг на друга, как этажи вави-
лонской башни, уходящей в дурную бесконечность. Если ты
попытаешься найти фундамент, на котором стоит эта башня,
или слово, к которому было сделано самое первое примеча-



 
 
 

ние, ты не сможешь этого сделать.
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