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Аннотация
Мы привыкли воспринимать любовь и музыку как спасение,

возможность сбежать от жестокого и холодного мира в царство
грез, в теплые объятия. История пианистки Эрики Кохут
показывает, какой обманчивой иллюзией может оказаться эта
попытка побега.

Музыка опустошает, забирает все силы, не давая ничего
взамен и уничтожая надежды об успешной карьере. Надежды
суровой матери, от которой она получила не поддержку и
одобрение, а лишь удушающую, нездоровую заботу.

Страсть к молодому мужчине тяготит, разрушает и, лишенная
душевной близости, приобретает извращенные формы.

«Пианистка» – откровенный рассказ о женском одиночестве,
о попытке вырваться из пут обыденности и нелюбви.
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* * *

 
«Мать поклоняется ребенку как идолу, требуя одной

только скромной платы взамен – всей его жизни
целиком».
Эльфрида Елинек



 
 
 

 
* * *

 
Роман «Пианистка», имевший сенсационный успех в Ев-

ропе и США, – знаковое произведение современной литера-
туры.

Автор – лауреат Нобелевской премии по литературе

Издана в 33 странах

Экранизация удостоена Гран-при Каннского кинофести-
валя

 
* * *

 
«Книга завораживает с первой страницы и

не отпускает до последней… Это не попытка
стимулировать эротические фантазии вуайеристов,
как кажется на первый взгляд, а великий роман,
наглядно демонстрирующий, что на самом деле может
скрываться за извращениями и девиациями».
FRANKFURTER RUNDSCHAU
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В квартиру, в которой она живет вместе с матерью, учи-
тельница музыки Эрика Кохут врывается как ураганный ве-
тер. Матери нравится называть Эрику «мой маленький ура-
ган», ведь ребенок порой неудержим и стремителен. Ребен-
ку так и хочется улизнуть от матери. Эрике уже далеко за
тридцать. Что касается матери, то ее по возрасту легко спу-
тать с бабушкой. Эрику она произвела на свет после долгих
и нелегких лет замужества. Отец, не мешкая, передал эста-
фету дочери и исчез со сцены. Эрика появилась, а отец про-
пал. Шустрой Эрика стала по необходимости. Она влетает в
квартиру, словно листва, взвихренная порывом ветра, и пы-
тается проскользнуть в свою комнату незамеченной. Но ма-
мочка уже заняла позицию в проеме двери и зовет Эрику на
расправу. Призывает ее к ответу и прижимает к стенке: ин-
квизитор и расстрельная команда в одном лице, которое се-
мья, частная собственность и государство наделили неоспо-
римым материнским правом. Мать допрашивает Эрику, по-
чему та явилась домой только сейчас, в такую позднюю по-
ру. Последний ученик Эрики, осыпанный ее презрительны-
ми насмешками, отправился домой часа три назад. Эрика
зря надеется, что скроет от матери, где болталась. Дитя пыта-
ется дать ответ на немой вопрос, но веры ей нет, – уж сколько
раз она обманывала. Мать некоторое время выжидает, впро-



 
 
 

чем, совсем недолго, потом вслух принимается считать до
трех.

Уже на счет «два» дочь пытается сплести новый ответ, да-
леко уходя от рассказа об истинном положении вещей. Мать
вырывает у нее из рук папку, набитую нотами, и в разину-
том чреве обнаруживает горький ответ на свой вопрос. Вме-
сте с четырьмя тетрадями Бетховена в папку втиснуто новое
платье, только что купленное, – это сразу видно. Мать об-
рушивает на обновку взрыв негодования. Там, в магазине,
расправленное на вешалке, платье выглядело так привлека-
тельно, оно было такое яркое, так ладно облегало фигуру, а
вот теперь оно похоже на мятую тряпку, которую мать рас-
пинает взглядом. Потрачены деньги, которые хотели поло-
жить на книжку! Брошены на ветер! Вместо платья им сле-
довало обернуться вкладом в австрийском сбербанке в счет
будущей строительной ссуды, если бы Эрика не поленилась
сделать несколько шагов к шкафу с бельем, в котором из-
под стопки простыней выглядывает сберегательная книжка.
Но сейчас книжки там нет, она погулять вышла, с нее сня-
ли деньги, и результат налицо: Эрику заставят надевать это
платье всякий раз, когда ей захочется узнать, куда денежки
деваются. Мать кричит:

– Ты профукала деньги, которые нам до зарезу нужны!
Мы могли бы въехать в новую квартиру, но у тебя терпения
не хватает, зато есть новая тряпка, которая скоро выйдет из
моды.



 
 
 

Мать все откладывает на потом. Сразу ей ничего не нуж-
но. Единственное исключение она делает для дочери: она
всегда хочет знать, где та находится, на случай, если у ма-
мочки случится вдруг сердечный приступ. Мать сейчас эко-
номит, чтобы потом пожить в свое удовольствие. А Эрика
возьми да купи себе платье, вещь еще более недолговечную,
чем полоска майонеза на бутерброде с рыбой. Оно выйдет из
моды даже не через год, а через месяц. Деньги не выйдут из
моды никогда.

Деньги копят на покупку большой квартиры. Тесная квар-
тирка, которую они снимают, настолько допотопная, что ее и
бросить не жалко. Прежде чем переехать, они закажут встро-
енные шкафы на свой вкус и сами решат, как будут устро-
ены внутренние перегородки, ведь для их новой квартиры
используют совершенно новую систему строительства. Все
сделают точно по желанию заказчика. Кто платит, тот и за-
казывает музыку. Мать получает мизерную пенсию, ей и за-
казывать, а Эрике – платить. В этой новой, с иголочки, квар-
тире, построенной по самому современному методу, у каж-
дого будут свои владения: Эрика – здесь, мать – там, и вла-
дения их будут тщательно отделены друг от друга. Будет и
общая гостиная, где можно вместе проводить время. Если
они захотят. Мать и дитя, разумеется, захотят, они ведь как
бы одно целое. Даже здесь, в этом медленно разрушающемся
свинарнике, у Эрики есть собственная территория, где она
свободно передвигается под неусыпным надзором. Свобода



 
 
 

условна: мать может войти в любую минуту. В дверь комна-
ты не врезан замок: у ребенка не должно быть тайн.

Жизненное пространство Эрики составляет маленькая
комната, в которой она вольна делать все, что захочет. Ее
никто не ограничивает, ведь это ее комната. К владениям
матери в этой квартире относится все остальное. Хозяйка
в доме, которая обо всем заботится, держит под контролем
каждый уголок, а Эрика только пожинает плоды домашне-
го труда, который выполняет мать. Эрика не знает тяжелой
работы: руки пианистки надо беречь от домашней химии.
В редкие минуты передышки особую заботу у матери вызы-
вает ее многоликая собственность. Разве уследишь, где она
находится? Куда она опять запропастилась, эта неугомон-
ная собственность? В чьих домах, по чьим комнатам носит-
ся она, словно вихрь, одна или с кем-то на пару? Беспокой-
ная как ртуть Эрика, это ускользающее из рук создание, мо-
жет статься, куролесит в данную минуту невесть где и вытво-
ряет невесть что. Но каждый день, секунда в секунду, дочь
неизменно вновь появляется там, где ее место, – дома. Бес-
покойство охватывает мать, ведь каждый собственник пер-
во-наперво усваивает на горьком опыте: доверяй, но прове-
ряй. Главная мамочкина задача состоит в том, чтобы удер-
живать собственность в одном и том же месте, по возмож-
ности в неподвижном состоянии, чтобы она не могла улиз-
нуть. Этой цели служит телевизор, который прямо на дом по-
ставляет красивые картинки, заранее изготовленные и кра-



 
 
 

сочно упакованные. Из-за него Эрика и проводит здесь по-
чти все время, а если и уходит куда-то, матери точно извест-
но, где ее носит. Иногда по вечерам Эрика ходит на кон-
церт, но это случается все реже и реже. Она то сидит за пи-
анино и вколачивает в клавиши свою исполнительскую ка-
рьеру, давно и окончательно похороненную, то как злой дух
реет над каким-нибудь опусом вместе со своими ученика-
ми. При крайней необходимости ее всегда можно вызвонить.
Иногда Эрика вместе с коллегами-единомышленниками по-
сещает домашние концерты, наслаждаясь, музицируя и вос-
торгаясь. Там ее тоже можно достать звонком. Эрика сопро-
тивляется материнским узам и время от времени просит не
разыскивать ее по телефону, но мать легко преодолевает это
препятствие, ведь устанавливает заповеди только она сама.
Мать решает, кому открыт доступ к ее дочери, и заканчи-
вается это тем, что все меньше людей хотят встречаться и
говорить с ее чадом. Профессия для Эрики – это и ее хоб-
би, небесная власть музыки. Музыке отдано все ее время.
Все остальное не стоит ее времени. Ей ничто не доставляет
бо́льшую радость, чем исполнение самых знаменитых музы-
кальных произведений самыми выдающимися музыкальны-
ми знаменитостями.

Когда Эрика раз в месяц ходит в кафе, мать всегда знает,
в какое и как туда позвонить. Этим правом она пользуется
вволю. Свод правил безопасности и привычек изготовлен по
домашнему рецепту.



 
 
 

Время вокруг Эрики медленно застывает, как гипс. Оно
сразу начинает крошиться, если мать вдруг грубо тычет в
него кулаком. Эрика сидит под насмешливыми взглядами
окружающих, ощущая на себе гипсовые крошки времени,
словно остатки развалившегося ортопедического воротника,
и выдавливает из себя: мне пора домой, пора домой. Когда
встречаешь Эрику где-нибудь на улице, она всегда направ-
ляется домой.

Мать вещает: собственно, меня Эрика устраивает такой,
какая она есть. Лучше она не станет. Правда, она стала бы
неординарной пианисткой, что нетрудно при ее-то способ-
ностях, если бы она доверялась только мне, своей матери.
Но Эрика, вопреки материнской воле, иногда подпадала под
чужое влияние; глупые грезы о любви грозили отвлечь ее от
учебы, вздымали свои мерзкие головы такие пустые увлече-
ния, как косметика и платья, – и карьера кончается, еще и не
начавшись как следует. И все же чего добилась, того не от-
нимешь – места преподавателя по классу фортепьяно в Вен-
ской консерватории. И ей даже не пришлось потратить го-
ды на учение и странствия по филиалам, по районным музы-
кальным школам, в которых столь часто киснет в серой пыли
молодая кровь и где вокруг господина директора вьются ма-
ленькие и легко рассеивающиеся стайки музыкальной моло-
дежи со сгорбленными спинами.

Если бы не тщеславие! Это проклятущее тщеславие. Тще-
славие Эрики доставляет матери хлопоты и мучает ее, как



 
 
 

колючка в глазу. Эрике теперь придется отказаться от своего
тщеславия. Чем раньше, тем лучше, ведь в старости, кото-
рая уже не за горами, тщеславие особенно обременительно.
Старость и сама по себе – нелегкая ноша. Ох уж эта Эрика!
Разве великие умы в истории музыки страдали тщеславием?
Ни в малой мере. Единственное, от чего Эрике придется от-
казаться, так это от тщеславия. Коль возникнет нужда, мать
придаст Эрике нужный лоск, чтобы к ней не приставало ни-
чего лишнего.

И вот сегодня мамочка пытается выкрутить из судорожно
сжатых пальцев дочки новое платье, да только пальцы эти
слишком хорошо натренированы.

– Отпусти, – говорит мать, – отдай сейчас же! Тебя стоит
наказать, ты сама не своя от всякой мишуры. Тебя раньше
наказывала жизнь, не обращая на тебя внимания, а теперь
накажет мать, которая и не взглянет в твою сторону, хоть
обвешайся сразу всеми тряпками и размалюй себя как клоун.
Сейчас же отдай платье!

Неожиданно Эрика бросается к платяному шкафу. Ею
овладевает мрачное подозрение, которое и прежде не раз
подтверждалось. Вот и сегодня она снова не обнаруживает
одной из своих вещей: нет на месте осеннего костюма тем-
но-серого цвета. Что случилось? В ту самую секунду, когда
Эрика замечает отсутствие вещи, она уже знает, кто в этом
виноват. Речь может идти только об одном человеке.

– Ах ты стерва, стерва! – орет Эрика на вышестоящую ин-



 
 
 

станцию и вцепляется матери в волосы, окрашенные в тем-
но-русый цвет, с сединой, выбивающейся у самых корней.
Парикмахер обходится дорого, к нему лучше не обращаться.
Раз в месяц Эрика красит матери волосы, используя кисточ-
ку и краску «Поликолор». И теперь Эрика таскает мать за
те самые волосы, которым сама же придавала красоту. Она
с яростью дергает за них. Мать ревет. Когда Эрика отпуска-
ет ее, в руках остаются клочья волос, которые она тупо и с
удивлением разглядывает. От химических красителей воло-
сы портятся, но они и от природы никогда не были венцом
творения. Эрика не сразу может сообразить, куда девать эти
клочья. Наконец она идет на кухню и бросает темно-русые,
плохо прокрашенные пряди в мусорное ведро.

Мать с поредевшей прической неутешно рыдает посреди
гостиной, в которой Эрика часто устраивает домашние кон-
церты, причем играет она лучше всех, ведь в этой комнате
на фортепьяно никто, кроме нее, больше не играет. Мать по-
прежнему держит новое платье в дрожащих руках. Если она
собирается его продать, ей стоит поторопиться: мода на ри-
сунок из маков размером с капустный кочан до конца года
пройдет и никогда больше не вернется. От выдранных волос
у матери болит голова.

Дочь возвращается, ее возбуждение разрешается плачем.
Она обзывает мать последней сволочью, надеясь при этом,
что мать с ней сейчас же помирится. И удостоверит сие, по-
целовав любимое дитя. Мать пророчествует, что у Эрики ру-



 
 
 

ка отсохнет, ведь она посмела ударить мамочку и таскала ее
за волосы. Эрика всхлипывает все громче, она уже раскаи-
вается в случившемся, ведь мамуля идет ради нее на любые
жертвы. Эрика очень быстро раскаивается во всех выпадах,
направленных против матери, она любит свою мамочку, ко-
торую знает с самого детства. Наконец Эрика, как и ожида-
ется, идет на мировую, продолжая горько рыдать. С готовно-
стью, со слишком большой готовностью идет на мировую и
мамочка, она тоже не может всерьез обижаться на собствен-
ную дочь.

– Сварю-ка я кофе, посидим вместе за столом.
За послеполуденным кофе Эрика продолжает жалеть

мать, и последние остатки злобы исчезают вместе с послед-
ним куском пирога. Она внимательно осматривает пропле-
шины на голове у матери. И не знает, что сказать по этому
поводу. Как не знала, что делать с вырванными клочьями
волос. Напоследок она проливает еще несколько слезинок,
ведь мать уже совсем пожилая и когда-нибудь ее не станет
вовсе. А еще потому, что и у нее, у Эрики, молодость уже
за плечами. И вообще потому, что все проходит и редко воз-
вращается вспять.

Теперь мать занята тем, что объясняет своему ребенку,
почему миловидной девушке не нужно одеваться вызываю-
ще. Ребенок с ней соглашается. Шкаф у Эрики набит пла-
тьями. А все зачем? Она никогда их не надевает. Платья ви-
сят там без пользы, только для украшения шкафа. Матери



 
 
 

не всегда удается помешать покупке, а вот что касается то-
го, когда и что носить, тут она наделена неограниченной вла-
стью. Мать решает, в чем Эрике выходить из дому.

– В таком виде я тебя за порог не пущу, – решает мать,
потому что опасается, как бы Эрика в таком виде не пошла в
незнакомые дома к незнакомым мужчинам. Да и сама Эри-
ка решила не надевать эти платья. Долг матери – укреплять
ее в этом намерении и уберегать от ложных решений. Зато
впоследствии не придется с трудом залечивать раны, кото-
рые нанесут ей чужие люди. Пусть лучше мать наносит Эри-
ке раны, а затем следит за ходом их исцеления.

Беседа выступает из берегов и устремляется к точке, из
которой брызги желчи летят в адрес всех, кто обходит или
может обойти Эрику справа и слева. «Нам это вовсе не нуж-
но, нельзя разрешать им все, что взбредет в голову! Ты са-
ма виновата! Ты сама могла бы их притормозить, но ты ведь
такая неумелая, Эрика». Если учительница решительно вос-
противится, никто из этих молодых девиц, по крайней мере
из тех, кто у нее учится, не поднимется наверх и не сделает
карьеры пианистки, карьеры нежелательной и вне установ-
ленного распорядка. У тебя самой не вышло, зачем же поз-
волять это другим за твой счет, да еще собственным учени-
кам?

Все еще шмыгая носом, Эрика берет несчастное платье в
руки и без всякой радости, молча вешает его в шкаф рядом
с другими платьями, брючными костюмами, пальто, юбками



 
 
 

и пиджаками. Она никогда их не надевает. Пусть они дожи-
даются ее здесь, пока она вечером не вернется домой. Тогда
их достают, раскладывают вокруг, прикладывают к фигуре,
рассматривают. Самое главное, что они – ее собственность!
Пусть мать отберет их и продаст, но ей их никогда не надеть
на себя, мать, к сожалению, слишком толста для этих узких
одеяний. Ни одна из вещей ей не подходит. Здесь все толь-
ко для нее, для Эрики. Принадлежит ей одной. Новое пла-
тье еще и не подозревает, что сейчас разом оборвалась его
карьера. Его убирают, так и не надев, и никогда не достанут
снова. Эрика хочет лишь владеть и созерцать. Созерцать из-
дали. Даже примерять ей не хочется, достаточно подержать
эту поэму из ткани и красок и грациозно пронести ее перед
собой на вытянутых руках. В дом будто врывается весенний
ветер. Эрика уже примеряла платье в модном магазинчике,
и больше она его никогда не наденет. Эрике уже не припом-
нить то недолгое, мимолетное очарование, которое вызвало
в ней платье при покупке. Теперь платье для нее все равно
что мертвое, и все же оно – ее собственность.

Ночью, когда все кругом спят и одна Эрика бодрствует в
своем одиночестве, когда фрау мама, дражайшая половинка
этой пары, скованной друг с другом узами любви, видит без-
мятежные сны о новых способах пыток, дочь иногда, крайне
редко, открывает дверь шкафа и осторожно прикасается к
свидетелям ее тайных желаний. Желания ее не такие уж тай-
ные, они кричат во весь голос о том, во что они ей когда-то



 
 
 

обошлись, и ради чего теперь все это? В их крики вплета-
ются вторые и третьи голоса расцветок и узоров. Куда мож-
но пойти в такой одежде, не боясь, что тебя выведет оттуда
полиция? Обычно Эрика ходит в юбке и пуловере, а летом
надевает блузку. Время от времени мать вдруг просыпает-
ся в страхе и инстинктивно чувствует: эта самовлюбленная
жаба снова разглядывает свои платья. Мать в этом абсолют-
но уверена, даже если шкаф, испытывая профессиональную
гордость, и не скрипнет дверцами.

Вся беда в том, что бесцельные покупки до бесконечно-
сти отодвигают срок въезда в новую квартиру, а Эрике по-
стоянно угрожает опасность угодить в сети любви. Неждан-
но-негаданно обнаружишь в своем гнезде мужчину, как под-
кинутое кукушкой яйцо. Утром за завтраком надо обязатель-
но строго выговорить Эрике за ее легкомыслие. Ведь мама
вчера едва не умерла от шока и от боли из-за выдранных во-
лос. Для Эрики будут установлены жесткие сроки платежей,
и пусть она дает еще больше частных уроков.

По счастью, в этой безрадостной коллекции нет свадебно-
го наряда. Мать не намерена становиться матерью невесты.
Она хочет оставаться обычной матерью, она вполне доволь-
на этим положением.

Но – будет день, будет пища. Пора, наконец, спать! Мать
из двуспальной цитадели призывает Эрику к порядку, но
дочь все еще вертится перед зеркалом. Твердый клюв мате-
ринских приказов ударяет в спину дочери. Напоследок она



 
 
 

быстрыми движениями ощупывает элегантное платье, подол
которого украшен узором из цветов. Эти цветы никогда не
дышали свежим воздухом, они никогда не впитывали в себя
влагу. Эрика утверждает, что платье куплено в престижном
магазине женской моды в центре города. Качество и отделка
рассчитаны на вечность, платье подобрано Эрике по фигу-
ре. Воздерживаться от мучного и сладкого! При первом же
взгляде на платье Эрику осенило: я могу носить его много
лет подряд, и оно вот ни на столечко не выйдет из моды. Это
платье годами будет шагать по тропе моды! Эрика предъяв-
ляет матери свои аргументы. Оно вообще никогда не будет
старомодным! Пусть мать строго спросит себя, не носила ли
она в своей молодости платья такого фасона, а, мамуля? Та
из принципа отрицает подобный факт. Вопреки этому Эри-
ка делает вывод, что данное приобретение себя оправдало.
Уже потому, что платье никогда не устареет; Эрика и через
двадцать лет будет надевать его так же, как сегодня.

Мода меняется быстро. Платье так и останется ненадеван-
ным, хотя оно по-прежнему выглядит как с иголочки. Но ни-
кто не приходит и не просит показать его. Его лучшие вре-
мена прошли бесцельно и никогда не вернутся, разве что лет
через двадцать.

Часть учеников решительно обороняется от Эрики, обу-
чающей их игре на фортепьяно, однако их родители настаи-
вают на продолжении занятий. На этом основании фройляйн
Кохут, их педагог, может затягивать гайки потуже. Большин-



 
 
 

ство же молотобойцев от музыки ведут себя послушно и
увлечены искусством, которому они обучаются. Они чтят ис-
кусство даже тогда, когда его сотворяют другие люди, будь
это в музыкальном обществе или в концертном зале. Они
сравнивают, взвешивают, измеряют, подсчитывают. У Эри-
ки много учеников из других стран, и с каждым годом их
становится все больше. Вена – город музыки! Лишь то, что
оправдывало себя до сих пор, оправдает себя и в будущем. С
белого, жирного брюха Вены, набитого культурой, с треском
отлетают пуговицы, и брюхо это из года в год раздувается все
чудовищней, как труп не выловленного из воды утопленни-
ка.

Шкаф заглатывает в свое нутро новое платье. Одним
больше! Матери не по нраву, когда Эрика выходит из дому.
Это платье слишком вызывающе, ребенку оно не идет. Мать
говорит, что надо где-то провести черту; она не знает, что
она имела теперь в виду. От сих и до сих, вот что она имела
в виду.

Мать убеждает Эрику, что, дескать, она, Эрика, не похожа
на других, она единственная в своем роде, особенная. Мате-
ринский расчет всегда удается. Эрика уже сегодня говорит о
себе, что она индивидуалистка. Она заявляет, что никогда и
никому не станет подчиняться. И с людьми она трудно схо-
дится. Такое явление, как она, Эрика, бывает всего один раз
и никогда не повторится. Ее, Эрику, не спутаешь ни с кем
другим. Она ненавидит уравниловку в любом виде – возь-



 
 
 

мите для примера хоть школьную реформу, которая совер-
шенно не учитывает особенности детского характера. Эрика
не допускает, чтобы ее приравнивали к другим, пусть даже
эти люди – ее единомышленники. Ее отличие от них резко
бросается в глаза. Она – это она. Она такая, какая есть, и
ей с собой ничего не поделать. Мать чует дурное влияние
на Эрику там, где она сама того не замечает, и хочет убе-
речь ее прежде всего от влияния мужчины, который поме-
шает ей быть самой собой. Ясно же – Эрика обладает ин-
дивидуальностью, хотя и полной противоречий. Противоре-
чивость в Эрике подталкивает ее к решительному протесту
против растворения в массе. Эрика – яркая индивидуаль-
ность, она одна противостоит широкой массе своих учени-
ков, одна против всех, и она уверенно держит в руках руль
кораблика, плывущего по волнам музыкального искусства.
Ее не удовлетворяет ни одно общее суждение, которое урав-
нивало бы ее с другими. Если ученик спрашивает ее о цели,
к которой она стремится, она говорит о гуманизме искусства
и в этом понятии в сжатом виде передает ученикам содержа-
ние Священного Писания от Бетховена, втискиваясь на по-
стамент рядом с музыкальным гением.

Из соображений общехудожественного и индивидуаль-
но-человеческого порядка Эрика извлекает корень: она ни-
когда не сможет подчиниться мужчине после того, как столь-
ко лет подчинялась матери. Мать против того, чтобы Эрика
когда-нибудь вышла замуж, ведь, говорит она, моя дочь так



 
 
 

трудно сходится с людьми и не терпит зависимости от ко-
го-либо. Такая уж она есть. Эрике нельзя выбрать себе спут-
ника жизни, поскольку она обладает несгибаемым характе-
ром. И она к тому же давно не молодая поросль. Если один
не уступит другому, то брак скоро и худо закончится.

– Оставайся лучше самой собой, – говорит Эрике мать. В
конце концов, мать сделала Эрику тем, чем она сейчас явля-
ется.

– Вы еще не замужем, фройляйн Эрика? – спрашивает мо-
лочница, и продавец в мясной лавке спрашивает о том же.

– Вы же знаете, мне никто не нравится, – отвечает Эрика.
Вообще она родом из семейства сигнальных мачт, одино-

ко высящихся на широких просторах. Их не слишком много.
Они размножаются с большим трудом и крайне редко, как и
жизнь свою проживают скупо и трудно. Эрика увидела свет
лишь после того, как мать была замужем уже двадцать лет:
это супружество привело отца к помешательству, его держат
теперь в сумасшедшем доме, чтобы не создавать опасности
для окружающих.

Сохраняя благопристойное молчание, Эрика покупает
четверть фунта сливочного масла. Хватит с нее родной ма-
тушки, не нужно ей никакого женишка. Как только в этом
семействе достигает зрелости новый отпрыск, его сразу от-
торгают и отвергают. Всякие отношения с ним прекращают-
ся, как только он, понятное дело, обнаружит свою никчем-
ность и непригодность. Мать молоточком отбивает членов



 
 
 

семьи и одного за другим удаляет их из ее лона. Каждого она
взвешивает и отбрасывает прочь. При таком подходе не по-
явится паразитов, которые постоянно чего-то требуют, что
сгодится еще самой. Мы останемся вдвоем, правда, Эрика?
Никто нам не нужен.

Время проходит, и мы проходим вместе с ним. Эрика, ее
изысканные одеяния, ее мама укрыты от других, как сыр под
стеклянным колпаком. Колпак поднимется, если кто-то сна-
ружи возьмется за стеклянную шишечку сверху и потянет за
нее. Эрика – словно насекомое в янтаре: вне времени, вне
возраста. У Эрики нет истории, и она не впутывается ни в
какие истории. Это насекомое совершенно утратило способ-
ность бегать и ползать. Эрика живет, запеченная в изложни-
цу бесконечности. Эту бесконечность она рада разделить с ее
любимыми сочинителями музыки, однако по популярности
ей с ними никак не сравниться. Эрика сражается за свое ма-
ленькое место под солнцем, чтобы не терять из виду творцов
музыкального искусства. За это место приходится бороться
изо всех сил, поскольку чуть ли не вся Вена лелеет жела-
ние именно на нем возвести по меньшей мере дачную вре-
мянку. Эрика устанавливает ограждение на своей площади
Усердия и начинает рыть строительный котлован. Она чест-
но заслужила это место своей учебой и исполнительством! В
конце концов, и копирующий творение есть одна из ипоста-
сей творца. Копирующий сдабривает блюдо своей игры соб-
ственными приправами, чем-то, что есть он сам. Он добав-



 
 
 

ляет туда несколько капелек крови из собственного сердца.
И у исполнителя есть своя скромная цель – исполнять хоро-
шо.

– И все же он должен подчиниться создателю произведе-
ния, – говорит Эрика. Она добровольно признает, что это со-
ставляет для нее большую проблему. Ведь она одновремен-
но и подчиняется, и не может подчиниться.

И все же у Эрики есть главная цель, которая объединяет
ее с другими исполнителями, и эта цель – превзойти всех
других!

В трамвай ОНА вваливается под тяжестью музыкальных
инструментов, которыми обвешана спереди и сзади, в допол-
нение к туго набитым папкам с нотами. Мотылек, навьючен-
ный громоздкими предметами. Звереныш чует дремлющие
в нем силы, которым мало одних занятий музыкой. В его ку-
лачках сжаты ручки футляров. В них прячутся скрипки, аль-
ты, флейты. Зверенышу нравится тратить свои силенки на
всякие пакости, хотя ему есть из чего выбирать. Этот выбор
предлагает мать – широкий выбор сосцов на вымени дойной
коровы, именуемой музыкой.

Смычковыми и духовыми инструментами, тяжелыми нот-
ными папками она врезается в спины и животы пассажиров,
в эти сальные подушки, от которых ее орудия отскакивают,
как от резиновых буферов. Иногда, по настроению, она бе-
рет футляр и инструмент в одну руку, а кулаком другой ко-
варно тычет в чужие пальто, накидки, шерстяные непромо-



 
 
 

каемые куртки. Она оскверняет австрийскую национальную
одежду, назойливо ухмыляющуюся пуговицами из оленье-
го рога. Как камикадзе, она превращает себя в собственное
оружие. В толпу, покрытую грязью закончившегося рабоче-
го дня, она снова тычет острыми выступами музыкальных
инструментов: то скрипкой, а то и увесистым альтом. Когда
трамвай набит битком, часов эдак в шесть, удается наставить
синяков, просто извлекая инструмент из футляра. Как сле-
дует не размахнешься, слишком мало места. ОНА – исклю-
чение из отвратительных правил, которые толпятся у нее пе-
ред глазами, и мать при очередной взбучке наглядно и с удо-
вольствием внушает ей, что дочь – исключение, ведь она – ее
единственный ребенок, который должен вести себя достой-
но. В трамвае ОНА каждый день видит, какой ей не хочет-
ся стать. Она вспарывает серый поток людей с билетами и
без билетов, только вошедших или пробирающихся к выхо-
ду, тех, кто не получил ничего там, откуда он едет, и тех, кто
не получит ничего там, куда он направляется. Привлекатель-
ного в них мало. Иным уже пришлось сойти, прежде чем они
сумели как следует устроиться внутри.

Если народное возмущение выталкивает ЕЕ на остановке,
далекой от дома, она и в самом деле покорно покидает вагон,
сдерживая сгусток ярости, собравшейся в сжатых кулачках,
а потом терпеливо ждет следующего трамвая, который появ-
ляется столь же наверняка и вовремя, как «аминь!» в молит-
ве. Эти цепочки никогда не обрываются. Она идет на новый



 
 
 

штурм со свежей энергией. Обвешанная инструментами, она
с трудом протискивается между людьми, едущими с работы,
и взрывается в самой гуще, как хорошая осколочная бомба.
Она нарочно застревает в проходе и говорит:

– Простите, я сейчас выхожу.
Все окружающие с готовностью поддерживают ее. Пусть

она немедленно покинет порядочный общественный транс-
порт! Таким, как она, здесь не место! Приличные пассажиры
такого безобразия не потерпят.

Они смотрят на школьницу и думают: музыка, должно
быть, пробудила в ребенке возвышенные чувства. Но эти
чувства лишь сжимают ее пальцы в кулак. Иногда несправед-
ливые обвинения пассажиров нацеливаются на какую-ни-
будь серятину, к примеру, вон на того молодого парня с за-
ношенным парусиновым рюкзаком, набитым всякой дрянью.
На него легче всего подумать. Пусть сейчас же сходит, пусть
проваливает к своим дружкам, иначе схлопочет по физио-
номии от здоровяка в шерстяной куртке.

Народный гнев всегда прав: он оплачивает свой проезд
кровными шиллингами, и он это докажет любому контроле-
ру. Он с гордостью протягивает прокомпостированный би-
лет и уверен, что весь трамвай – только для него одного.
Ему-то не приходится неделями сгорать в геенне огненной
от страха перед появлением контроля.

Какая-то дама, которой, как и всякому из нас, не чуж-
до чувство боли, громко взвизгивает. Ей изрядно досталось



 
 
 

по голени, этой жизненно важной части скелета, на кото-
рую частично давит ее вес. Разве разберешь в такой давке,
опасной для жизни, кто виноват и кого притянуть к ответу?
Окружающих накрывает заградительный огонь из обвине-
ний, оскорблений, заклинаний и жалоб. Из раскрытых ртов
изливаются сетования на собственный жалкий жребий и вы-
плескиваются проклятия на головы других. Все они плотно
прижаты друг к другу, как сардины в банке, вот только мас-
лом их еще не полили, пусть подождут, еще не вечер.

ОНА со злобой пинает ногой какого-то мужчину, попа-
дая прямо по твердой косточке. Ее соученица, на ногах кото-
рой пламенеют двумя вечными огоньками туфли с чудесны-
ми высокими каблуками, а фигура упакована в новомодное,
отороченное мехом кожаное пальто, однажды дружелюбно
спрашивает ее:

– Что ты на себе таскаешь? Как это называется? Я имею в
виду не голову у тебя на плечах, а вон ту коробку за плечами.

– Это так называемый альт, – вежливо отвечает ОНА.
– А что это за штука такая, этот, как его там, альт? Ни-

когда не слышала такого странного слова, – весело щебечет
напомаженный ротик. Ходит тут одна такая и таскает на себе
странную штуковину, ну, этот, как его, альт, неизвестно на
что пригодный. И все должны уступать ей место, ведь этот
альт такой здоровенный. ОНА нисколько не боится выходить
с ним на улицу, и никто не арестовывает ее на месте пре-
ступления.



 
 
 

И те пассажиры, что держатся за поручни и виснут на них
всей тяжестью своего веса, и те немногие счастливчики, что
гордо восседают в трамвае под завистливыми взглядами по-
путчиков, безнадежно тянут вверх шеи на своих изношен-
ных туловищах. Им не удается высмотреть вокруг себя ни-
кого, кто мог бы стать мишенью оскорблений и обид за их
ноги, отдавленные чем-то твердым.

– Кто-то только что посмел наступить мне на ногу, – из-
ливается из чьей-то глотки поток плохой литературы. Кто
преступник? Открывается заседание пресловутого Первого
венского трамвайного суда, чтобы вынести вердикт и приго-
вор. В любом фильме про войну всегда отыщется хоть один
герой, который вызовется в добровольцы, даже если набира-
ют команду смертников. А эта трусливая собака прячется за
нашими терпеливыми спинами. Сопровождаемая толчками
и подпихиваниями, из вагона вываливается целая куча ма-
стеровых предпенсионного возраста, смахивающих на кры-
синый выводок. За плечами у каждого – сумка с инструмен-
тами. И вот эти трудяги топают целую остановку пешком!
Если какой-то баран возмущает спокойствие вагонных ове-
чек, то возникает срочная нужда в глотке свежего воздуха,
а снаружи его предостаточно. Воздуходувке, обдающей хо-
зяина волной раздражения, с которой жена дома поставит
ему ужин на стол, требуется свежий запас кислорода, а то
ведь, пожалуй, она не сможет как следует функционировать.
Какая-то фигура неопределенной расцветки и формы вдруг



 
 
 

дергается, едва не падая, другая фигура вопит, будто ее ре-
жут. Облако ядовитого венского тумана наползает на трам-
вайный лужок, заполненный народом. Кто-то в сердцах не
удерживается от крепкого словца, сожалея о заведомо испор-
ченном свободном вечере. Ишь, как они разошлись! Их еже-
вечернее отдохновение, которому следовало начаться минут
двадцать назад, сегодня не наступило. Вернее, отдохновение
это грубо прервано, как грубо надорвана разноцветная жиз-
ненная упаковка у жертвы, упаковка с инструкцией по ис-
пользованию товара, и теперь его не сунешь на прежнее ме-
сто на полке. Незаметно взять новую и неповрежденную упа-
ковку жертве не удается: ее сразу схватит продавщица и об-
винит в магазинной краже. «Следуйте за мной, не поднимая
шума!» Но дверь, которая ведет или которая, как казалось,
вела в кабинет директора, – это дверь-обманка, и за стенами
нового, с иголочки, супермаркета вам больше не предложат
новинок недели, там, за этой дверью, Ничто, совершенное
Ничто, лишь темень, и покупатель, никогда не замечавший
за собой особой скупости, проваливается в бездонную про-
пасть. Кто-то на принятом здесь языке образованных людей
произносит:

– Прошу незамедлительно покинуть салон!
Из его черепушки торчит пышный клок шерсти горного

козла, поскольку на голове у этого человека охотничья шля-
па.

ОНА своевременно приседает, прячась за пассажиров, и



 
 
 

прибегает к новой злой уловке. Сначала ОНА устраивает во-
круг себя крупногабаритную свалку из музыкальных инстру-
ментов. Они служат для нее чем-то вроде изгороди. Она де-
лает вид, что завязывает шнурок на ботинке, свивая из него
петлю для соседа по вагону. Она как бы между прочим с
силой щиплет за икры то ту, то эту даму, похожих одна на
другую. Вот у этой вдовушки наверняка будут синяки. Дама,
изуродованная таким способом, высоко подскакивает на ме-
сте, словно светлая струя фонтана, подсвечиваемого в ноч-
ное время и привлекающего всеобщее внимание, затем она
кратко и точно обрисовывает свое семейное положение и пе-
реходит к угрозе, что оно, это самое семейное положение,
и прежде всего ее покойный супруг, самым ужасным обра-
зом отразится на ее мучительнице. Дама призывает поли-
цию! Полиция не появляется, ведь сразу за всеми ей не усле-
дить.

ОНА напяливает на лицо выражение музыкальной невин-
ности. ОНА ведет себя так, словно находится в плену та-
инственных сил романтической музыки, требующей полной
эмоциональной самоотдачи, и ни до чего другого ей нет де-
ла. Глас народа выражает единое мнение: наверняка эта де-
вочка с пулеметом под мышкой тут ни при чем. Как это уже
бывало, глас народа и на сей раз заблуждается.

Иногда находится кто-то, кто в состоянии точнее оценить
ситуацию, и вот результат. Он указывает на истинную пре-
ступницу:



 
 
 

– Ты это сделала!
ЕЕ спрашивают, что она может сказать в свое оправдание

под лучами яркого солнца взрослой мудрости. ОНА молчит.
Пломба, которую ей вшили под язык родители, эффектив-
но препятствует тому, чтобы она выдала себя, сама того не
ведая. Она не защищается. Часть пассажиров набрасывает-
ся друг на друга, защищая от обвинений глухонемую. Чей-
то трезвый голос утверждает, что скрипачка быть глухоне-
мой никак не может. Окружающие не приходят к единому
мнению и оставляют ее в покое. В их головах гуляет призрак
веселой и шумной вечеринки в винном погребке, и на него
расходуются целые килограммы интеллекта. Остаток сооб-
ражения уничтожается алкоголем.

Страна алкоголиков. Город музыки. Взгляд этой девочки
устремлен в необъятный мир высоких чувств, а ее обвини-
тель в лучшем случае слишком часто заглядывает в пивную
кружку, и он робко умолкает под ее взором.

Просто протискиваться между ними – это ниже ЕЕ до-
стоинства; устраивать давку – дело толпы, а не занятие для
скрипачки и альтистки. В угоду своим маленьким радостям
она идет даже на то, чтобы появиться дома позже положен-
ного, пусть там и ждет мать с секундомером в руке и с грудой
упреков. Она взваливает на себя этот дополнительный груз,
хотя всю вторую половину дня музицировала и размышляла,
играла на скрипке и высмеивала бездарей. Она хочет вну-
шать людям страх и трепет – чувства, подобные этим, запол-



 
 
 

няют программки концертов в филармонии.
Зритель, пришедший в филармонию, использует строчки

из концертной программки как повод, чтобы объяснить дру-
гому слушателю, сколь сильно содрогается его душа от скор-
би, пронизывающей эту музыку. Он только что прочитал
об этом или о чем-то подобном. Скорбь Бетховена, скорбь
Моцарта, скорбь Шумана, скорбь Брукнера, скорбь Вагнера.
Эти скорбные чувства – его единоличная собственность, а
он к тому же – владелец обувной фабрики Пошль или госпо-
дин Дрислинг, оптовая торговля стройматериалами. Бетхо-
вен нажимает на рычаги страха, и они заставляют подпрыги-
вать весь робкий коллектив. Некая ученая дама-музыковед
давно уже перешла со скорбью на «ты». Лет десять, как она
пытается проникнуть в сокровенную тайну моцартовского
«Реквиема». По сию пору она не продвинулась ни на шаг,
ведь это произведение непостижимо. Нам его не постичь! По
мнению ученой дамы, в истории музыки это самое гениаль-
ное произведение из тех, что были написаны на заказ, в этом
она и еще несколько ей подобных совершенно уверены. Уче-
ная дама принадлежит к тому узкому кругу избранных, кото-
рым известно, что есть вещи, не поддающиеся постижению
вопреки всем самым настойчивым усилиям. Что здесь еще
объяснять? Нельзя объяснить, как что-либо подобное могло
возникнуть. Это касается и некоторых стихов, которые тоже
не стоит подвергать анализу. Аванс за «Реквием» принес та-
инственный незнакомец в черной кучерской накидке. Уче-



 
 
 

ная дама и те, кто видел фильм о Моцарте, знают: то была
сама смерть! Вооружась этой мыслью, дама зубами прогры-
зает отверстие в оболочке, укрывающей одного из величай-
ших людей, и втискивается в его нутро. В редких случаях
бывает, что люди растут рядом с гением.

ЕЕ постоянно обступает масса гадких людишек. Постоян-
но кто-нибудь назойливо втискивается в поле ЕЕ восприя-
тия. Толпа не только подчиняет себе искусство, не имея ни
малейшего права на его приобретение, она еще и лезет в са-
мого художника. Она устраивается в нем на жительство и
немедля прорубает несколько окон, чтобы и себя показать,
и других посмотреть. Этот чурбан Дрислинг шарит свои-
ми потными пальцами по тому, что принадлежит ЕЙ одной.
Никто не просил и не звал их подпевать, когда исполняют
кантилены. Их обслюнявленный указательный палец следу-
ет за исполняемой мелодией. Они пытаются отыскать соот-
ветствующую побочную тему, не находят и, кивая головой,
удовлетворяются тем, что обнаруживают вновь повторяемую
главную тему и распускают павлиний хвост, гордясь, что они
ух какие знатоки. Для большинства главную прелесть в ис-
кусстве составляет узнавание того, что, как они считают, им
хорошо знакомо. Волна чувств заливает господина, владе-
ющего мясной лавкой. Он не в состоянии сопротивляться,
хотя привык к кровавому ремеслу. Он застывает от изумле-
ния, он не сеет, не пашет, у него худо со слухом, но в кон-
цертном зале за ним могут наблюдать другие. Рядом воссе-



 
 
 

дают женские четвертинки его семьи, тоже пожелавшие по-
сетить концерт. ОНА пинает пожилую даму в правую пятку.
Для каждой новой музыкальной фразы она выбирает подхо-
дящую цель. Только ЕЙ дано направить все услышанное в
нужную цель, в то место, которое ему соответствует. Она за-
ливает своим презрением воплощенное невежество – этих
блеющих ягнят, подвергая их тем самым наказанию. Ее те-
ло – единственный вместительный холодильник, в котором
искусство хорошо сохраняется. ОНА обладает необычайно
восприимчивым инстинктом чистоты. Грязные тела окружа-
ют ее, как липкие от смолы деревья. ЕЕ обонянию, ЕЕ вку-
совым ощущениям причиняют боль не только грязь их тел
и нечистоплотность самого грубого рода, рвущаяся наружу
из подмышек и промежностей, не только едва уловимый от-
вратительный запах старушечьей мочи и никотиновая вонь,
просачивающаяся сквозь старческие поры, не только тяже-
лые испарения от неисчислимых гор самой дешевой пищи,
вздымающиеся из их желудков; ей причиняют боль не только
слабый восковой запах сукровицы и перхоти, исходящий от
их голов, и едва уловимая, но ударяющая в натренированный
нос вонь от микрочастиц их испражнений, скопившихся под
ногтями, – все эти остатки бесцветных продуктов питания,
сжигаемых организмом, этих серых, жестких, как кожа, сла-
стей, которые они глотают, хотя вряд ли это приносит сла-
дость. Нет, сильнее всего ее задевает то, как они гнездятся
друг в друге, с каким бесстыдством присваивают друг друга.



 
 
 

Они даже умудряются влезть в мысли другого, в самые со-
кровенные уголки его сосредоточенного внимания.

За это они понесут наказание. И сделает это ОНА. И все
же ей никак не удается избавиться от них. Она дерет их и
треплет, как собака свою добычу. И все-таки они без спроса
кишат у нее внутри, они рассматривают ЕЕ как свое нутро и
осмеливаются утверждать, что они в нем не нуждаются, что
оно им вовсе и не нравится! Они даже смеют утверждать, что
им не нравятся Веберн и Шенберг.

Без всякого предупреждения мать свинчивает крышку ЕЕ
черепа, самоуверенно запускает в него руку и роется там,
что-то выискивая. Она поднимает все вверх дном и ничего
не кладет на свое место. Поперебирав немного, она доста-
ет часть вещей наружу, рассматривает под лупой и выбрасы-
вает вон. Какие-то вещи мать расправляет, энергично трет
щеткой, губкой и тряпкой. Затем все как следует протирает
и снова ввинчивает крышку на место, словно вставляя нож
в мясорубку.

Вон та пожилая женщина, которая только что села в трам-
вай, явно держится подальше от кондуктора. Она считает,
что ей удастся спрятаться, утаить от него, что она вошла сю-
да, в этот вагон. Собственно, жизнь давно попросила ее на
выход, и она сама это понимает. Платить больше нет смысла.
Билет на тот свет уже лежит в ее сумочке. Он сгодится и для
проезда в трамвае.

Какая-то женщина спрашивает у НЕЕ, как проехать ту-



 
 
 

да-то и туда-то. ОНА не отвечает, хотя хорошо знает дорогу.
Дама не успокаивается, прочесывает весь вагон, заставляя
людей подниматься с сидений, чтобы высмотреть под ними
нужную ей улицу. Она похожа на дикую странницу на лесных
тропах, привыкшую тонкой тросточкой ворошить невинный
муравейник, лишая его мирного покоя. Она провоцирует на-
секомых, и те прыскают в нее кислотой. Она из тех людей,
что дотошно переворачивают каждый камень на пути, про-
веряя, нет ли под ним змей. Эта дама наверняка прочесыва-
ет любую, самую маленькую лесную опушку и прогалину в
поисках грибов и ягод. Такие уж это люди. Из каждого про-
изведения искусства им необходимо выжать все без остатка
и все громогласно объяснить. В парке они смахивают носо-
вым платком пыль со скамейки, прежде чем сесть. В ресто-
ране они полируют салфеткой ложки и вилки. Костюм свое-
го близкого родственника они, вооружась платяной щеткой,
прочесывают в поисках волосков, пятен от помады, любов-
ных записок. Дама громко дает выход своему возмущению:
ей никто ничего не может сказать толком. Она утверждает,
что ей нарочно не подсказывают дорогу. Дама возвышается
над пассажирами как олицетворение непросвещенного боль-
шинства, которое одним свойством наделено в избытке – во-
инственным пылом. Если надо, она схлестнется с кем угод-
но.

ОНА сходит как раз на той остановке, про которую спра-
шивала дама, и окидывает приставучку язвительным взором.



 
 
 

До буйволицы доходит смысл ее взгляда, и глаза ее от гне-
ва наливаются кровью. Вскоре она распишет этот отрезок
собственной жизни подруге, угощающей ее говядиной с фа-
солью, и попытается удлинить жизнь на маленький проме-
жуток, отведенный для рассказа, если бы время, пока она это
рассказывает, не утекало, в свою очередь, столь же неумоли-
мо. И дама тем самым лишает себя пространства для нового
приключения.

ОНА несколько раз оборачивается в сторону совершенно
сбитой с толку дамы, прежде чем привычным путем напра-
виться к привычному дому. ОНА довольно ухмыляется, за-
бывая, что через несколько минут ей суждено превратиться
в горстку пепла под жарким пламенем материнской горел-
ки, ведь она возвращается домой слишком поздно. ЕЙ не до-
ждаться утешения от искусства, хотя о свойствах искусства
много чего рассказывают, и прежде всего что оно – великий
утешитель. Порой, однако, именно оно как раз и причиняет
страдания.

Эрика – вересковый куст, цветущий в пустоши. Ее назва-
ли по имени цветка. Ее матушке еще до рождения дочери
пригрезилось в этом имени нечто кроткое и нежное. Когда
она потом увидела выползающий из ее собственной утро-
бы бесформенный комок глины, она – не мешкая – приня-
лась энергично месить и обрабатывать его, стремясь сохра-
нить чистоту и утонченность. Вот здесь надо отсечь лишнее
и здесь тоже. Любое дитя инстинктивно тянется ко всякой



 
 
 

грязи и дряни, если не оттащить его прочь. Мать очень рано
выбрала для Эрики путь в сферы искусства, надеясь потом, в
будущем, выжать деньгу из утонченности, добытой тяжким
трудом, а середнячки пусть стоят себе вокруг, дивятся худо-
жественной натуре и рукоплещут. И вот наконец-то удалось
придать Эрике должные лоск и трепетность, дочери остается
только поставить свой музыкальный вагончик на рельсы и,
не мешкая, заняться искусством. Такая девушка, как она, во-
все не создана для грубой работы, для тяжкого ручного тру-
да, для домашних хлопот. Она рождена для тонкостей клас-
сического танца, для пения и музицирования. Пианистка с
мировой славой – вот идеал, о котором мечтает мать. И что-
бы ребенок смог проложить себе дорогу в мире, полном ин-
триг и зависти, мать на каждом повороте прибивает указа-
тели, не упуская случая прибить и Эрику, когда та отлыни-
вает от уроков. Мать предостерегает Эрику от завистливой
толпы, постоянно стремящейся втоптать в грязь все, добытое
огромным трудом, от толпы, в которой преобладает мужской
пол. Не дай сбить себя с дороги! Эрике не дают передохнуть
ни на одном рубеже, которого она достигает, ей нельзя пере-
вести дыхание, опершись на ледоруб, потому что ее снова и
снова гонят вперед и вверх. На новую высоту. Лесные звери
приближаются к Эрике на опасное расстояние, намереваясь
и ее низвести до звериного уровня. Конкуренты норовят за-
влечь Эрику на крутой уступ, обещая прекрасный вид, – а
оттуда так легко сверзиться вниз! Мать во всех деталях опи-



 
 
 

сывает пропасть, чтобы дитя поостереглось в нее шагнуть.
На самой вершине царит мировая слава, которой мало ко-
му удается достичь. Там дует холодный ветер, художник там
одинок и не скрывает этого. Пока мать жива и способна ткать
для дочери узоры ее судьбы, речь может идти только об од-
ном – об абсолютных мировых высотах.

Мамочка подталкивает Эрику снизу, потому что сама она
обеими ногами вросла в землю. И вскоре Эрика больше не
касается родной материнской почвы, а стоит на спине кон-
курента, от которого удалось избавиться с помощью интриг.
Очень шаткая опора! Эрика на цыпочках стоит на материн-
ских плечах, натренированными пальцами впиваясь в вер-
шину, которая опять оборачивается всего лишь очередным
выступом на скале, и Эрика вновь и вновь напрягает муску-
латуру, подтягиваясь все выше и выше. Вот ее нос торчит
над кромкой, но она обнаруживает не вершину, а лишь но-
вую скалу перед собой, еще более крутую, чем только что
взятая с боем. Однако здесь, на этом рубеже, располагается
филиал ледяной фабрики славы, хранящий свои продукты в
огромных глыбах, чтобы сэкономить на складских помеще-
ниях. Эрика лижет ледышку славы, принимая свое выступ-
ление на школьном концерте за первую премию на шопенов-
ском конкурсе. Она верит – еще несколько миллиметров, и
она на самом верху!

Мать шпыняет Эрику, упрекая в излишней скромности.
«Ты все время плетешься в хвосте! Если вежливо стоять в



 
 
 

сторонке, то об успехе лучше забыть. Нужно постоянно дер-
жаться в первой тройке. Тому, кто приходит к финишу поз-
же, прямая дорога на свалку». Так говорит мать, которая хо-
чет, чтобы было как лучше, и не выпускает дочку на улицу,
чтобы та ни в коем случае не участвовала в спортивной воз-
не и не пренебрегала уроками музыки.

Эрика не любит бросаться в глаза. Она вежливо стоит в
сторонке и ждет, чтобы за нее всего добивались другие, –
плачется обиженная самка-мать. Мать горько причитает, что
для ребенка ей приходится добиваться всего самой, и тор-
жествующе кидается в гущу битвы. Эрика с большим досто-
инством держится в тени, не получая за это в подарок даже
малой толики денег на лишние чулки или трусишки.

Всем друзьям и знакомым, хотя их и немного, потому что
она от них давно и насовсем отгородилась, оберегая ребен-
ка от постороннего влияния, мать усердно втолковывает, что
она произвела на свет гениальное дитя. «Я все отчетливее
это понимаю», – доносится из ее раскрытого клюва. Эрика
гениальна в том, что касается обращения с фортепьяно: ее
просто еще толком не заметили, а то бы Эрика давным-дав-
но, подобно стремительной комете, вознеслась высоко над
горами. Рождение младенца Иисуса по сравнению с этим
гроша ломаного не стоит.

Соседи согласно кивают. Да-да, им нравится слушать, как
девочка музицирует. Как будто по радио играют, и ни гро-
ша платить не надо. Стоит только открыть окна и двери, как



 
 
 

звуки влетают внутрь и проникают во все углы и закоулки,
словно отравляющий газ. Соседи, негодующие из-за шума,
производимого Эрикой, подстерегают ее на каждом углу, за-
клиная дать им покой. Мать убеждает Эрику, что все в доме
в полном восторге от ее выдающихся артистических способ-
ностей. Эрику, словно густой плевок, несет на себе жидкий
ручеек материнского восхищения. И она удивляется, когда
слышит соседские жалобы. Мать ей о жалобах никогда не
говорила!

С годами дочь превосходит мать в мастерстве смотреть на
людей свысока. «Мама, какое нам дело до этих дилетантов,
их суждения грубы, их восприятие незрело, в моей профес-
сии имеют вес лишь специалисты». Мать возражает:

– Не гнушайся похвальным словом простых людей, спо-
собных слушать музыку сердцем и умеющих радоваться ей
больше, чем все эти изнеженные, избалованные и заносчи-
вые знатоки!

Сама мать в музыке ничего не понимает, однако упорно
напяливает на ребенка музыкальную сбрую. Мать и дитя ве-
дут друг с другом честный и ожесточенно-мстительный по-
единок, ведь дочери вскоре становится ясно, что в музыке
она переросла мать. Мать поклоняется ребенку как идолу,
требуя одной только скромной платы взамен – всей его жиз-
ни целиком. Мать намерена с толком распорядиться жизнью
дочери.

Эрике запрещают якшаться с простым людом, однако



 
 
 

прислушиваться к его похвалам она обязана. Увы, специа-
листы Эрику не хвалят. Дилетантская судьба-злодейка, ли-
шенная музыкального слуха, выбрала в любимчики Гульду и
Бренделя, Аргерих и Поллини, и как их там еще зовут. Мимо
фройляйн Кохут судьба все время проходит, непреклонно
отворачивая лик свой. Судьбе угодно оставаться бесстраст-
ной и не клевать на расфуфыренную личинку. Миловидной
Эрику не назовешь. Пожелай она стать миловидной, мать бы
ей это враз запретила. Напрасно Эрика тянет руки навстречу
судьбе. Судьба не сделает из нее пианистку. Эрика сброшена
на пол, словно стружка с верстака. Эрика не понимает, что с
нею происходит, ведь она давно точно такая же, как все ве-
ликие.

И вот однажды Эрику ждет полный провал на важном
заключительном концерте в музыкальной школе, провал на
глазах у собравшихся в зале родственников ее конкурентов
и на глазах у матери, которая сидит тут сама по себе, выло-
жив последние деньги за концертное платье для дочери. По-
сле случившегося мать награждает Эрику оплеухами, ведь
даже совершенные профаны в музыке догадались о провале
по лицу Эрики и по ее беспомощным, не знающим, куда се-
бя деть, рукам. Для исполнения Эрика выбрала не какую-ни-
будь вещь, доступную разлившейся по залу толпе, а сыгра-
ла Мессиана. Мать ее от этого выбора решительно предо-
стерегала. Такими средствами ребенку не закрасться в серд-
ца людей из толпы, которую мать и дитя всегда презирали:



 
 
 

мать – потому что и сама была малой, незаметной частицей
этой толпы, дочь – потому что никогда не хотела стать ма-
лой, незаметной ее частицей.

Под шиканье публики Эрика нетвердыми шагами поки-
дает подиум, и ее, покрытую позором, получает и расписы-
вается в получении та, кому она адресована, – родная мать.
И ее учительница, в прошлом известная пианистка, не ску-
пится на упреки, обвиняя Эрику в отсутствии концентрации.
Она не воспользовалась огромным шансом, и этот шанс вряд
ли выпадет еще раз. И скоро настанет день, когда никто не
станет завидовать Эрике и никому она не будет желанна.

Ей не остается ничего другого, как перейти на положе-
ние учительницы музыки. Тяжелый шаг для пианиста-вир-
туоза, который вдруг оказывается в окружении толпы запи-
нающихся на каждой ноте новичков и тех, кто уже научился
брать аккорды бездушно и бойко. Консерватории, музыкаль-
ные школы, частные уроки музыки терпеливо вбирают в се-
бя тот материал, которому, собственно, место на свалке или,
в лучшем случае, на футбольной площадке. Как и в прежние
времена, молодых людей тянет к искусству, а многих тянут
туда за руку родители, потому что сами родители в искус-
стве ничего не смыслят, разве что знают о его существова-
нии. И этому ужасно рады! Многих искусство отталкивает
прочь – надо же и меру знать! Меру, отличающую одарен-
ного от бездарности, Эрика на своих уроках устанавливает
с особой радостью; такая сортировка хоть сколько-то ком-



 
 
 

пенсирует ей все пережитое, ведь и ей пришлось в свое вре-
мя оказаться среди козлищ, отделенных от овец. Ученики и
ученицы Эрики представляют собой самую грубую смесь из
всевозможных сортов, и никто до этого не попробовал их да-
же на кончик языка. Алая роза среди них – явление редкое.
Мало из кого Эрике за год обучения удается выжать Сонати-
ну Клементи, в то время как большинство с хрюканьем ро-
ется в этюдах для начинающих Черни и отсеивается на про-
межуточном экзамене, потому что не в состоянии выискать
ни зернышка, ни желудя, хотя родители считают, что их де-
тишки уже питаются апельсинами.

С продвинутой группой, отличающейся прилежанием,
Эрика занимается со смешанной радостью. Из этих учеников
удается извлечь сонаты Шуберта, «Крейслериану» Шумана,
сонаты Бетховена – высшие достижения в жизни занимаю-
щихся по классу фортепьяно. Рабочий инструмент – рояль
фирмы «Бёзендорфер» – сортирует грубую разнолоскутную
ткань, а рядом стоит учительский «Бёзендорфер», на кото-
ром играет только Эрика, когда ученики разучивают пьесу
для двух фортепьяно.

Через три года обучения возможен перевод в класс сле-
дующей ступени. Для этого надо сдать переходной экзамен.
Основная работа по подготовке ложится на Эрику, которой
приходится разгонять вяло работающий двигатель ученика
до максимальных оборотов, вовсю давя на газ. Иногда уче-
ник, подвергающийся такому разгону, толком не заводится,



 
 
 

поскольку тянет его совсем к иным вещам, имеющим отно-
шение к музыке лишь постольку, поскольку слова его, на-
шептываемые в девичье ушко, звучат словно музыка. Эри-
ка такого не потерпит и чинит препятствия насколько мо-
жет. Накануне экзамена Эрика вещает ученикам, сколь важ-
но сыграть всю вещь с нужным настроением, и это много
важнее, чем мелкие огрехи. Слова ее не достигают глухих
ушей, замкнутых страхом. Ведь для многих ее учеников му-
зыка предстает как лестница, ведущая из пролетарских ни-
зов к вершинам чистого искусства. Когда-нибудь они тоже
станут учителями музыки. Они боятся, что во время экзаме-
на их мокрые от пота, парализованные страхом пальцы, под-
гоняемые лихорадочным биением пульса, соскользнут не на
ту клавишу. Пусть Эрика разглагольствует об интерпретации
сколько ей заблагорассудится, уж сами-то они хотят только
одного – отбарабанить всю вещь без запинки.

Мысли Эрики с радостью устремляются к Вальтеру Клем-
меру, миловидному светловолосому парню, который с недав-
них пор приходит на урок раньше всех и вечером уходит
последним. Эрике приходится признать, что он – усердный
муравьишка. Он – студент технического вуза, изучает элек-
трический ток и всякие его полезные свойства. В последнее
время он терпеливо ждет, пока удалится последний ученик,
ждет, начиная от первых осторожных прикосновений к кла-
вишам до последнего всплеска шопеновской Фантазии фа-
минор, опус № 49. Ведет он себя так, словно у него уйма сво-



 
 
 

бодного времени, что маловероятно для студента последнего
курса. Однажды Эрика спрашивает, не хотел бы он как сле-
дует поупражняться в Шенберге, вместо того чтобы сидеть
тут без дела. А по учебе ему тоже нечем заняться? Нет ни
лекций, ни упражнений, ничего? Он говорит, что у него ка-
никулы. Как же это она запамятовала, ведь среди ее учени-
ков много студентов. Каникулы музыкальные не совпадают с
каникулами университетскими; строго говоря, от искусства
вообще не бывает отпуска, и художнику это по душе.

Эрика удивленно спрашивает:
– Господин Клеммер, вы снова пришли раньше всех? Если

разучиваешь шенберговский опус № 33-б, как вы, например,
то вряд ли может доставить удовольствие музыка из песен-
ника «Веселый тон, веселый звон». Что вас заставляет все
это слушать?

Усердный Клеммер лжет, что пользу получить можно от
всего и от всех, пусть и самую незначительную.

– Из всего можно извлечь пользу, – говорит этот обман-
щик, которому больше нечем заняться. Он уверяет, что у са-
мого малого и невзрачного из своих собратьев при должной
любознательности есть что перенять. Переняв, следует пре-
одолеть, чтобы двигаться дальше. Ученику непозволительно
останавливаться на малом и невзрачном, иначе будут вынуж-
дены вмешаться его учителя.

Кроме того, молодой человек любит послушать, когда иг-
рает его учительница, все равно, будь то незатейливая мело-



 
 
 

дийка или сложные аккорды в си-мажоре. Эрика говорит:
–  Не делайте комплименты своей старой учительнице,

господин Клеммер.
Он отвечает:
– Кто сказал, что вы старая? Да и не комплимент это во-

все, а мое самое полное, самое глубокое и самое искреннее
убеждение!

Иногда этот симпатичный парнишка выспрашивает доз-
воления позаниматься дополнительно, сверх положенного,
ведь он такой усердный-преусердный. Он выжидательно гля-
дит на учительницу, ловя ее указания. Он затаился в ожи-
дании указующего перста. Учительница, гарцующая в недо-
стижимых высях, осаживает молодого человека, едко заме-
чая по поводу Шенберга:

– У вас снова получается не так хорошо, как хотелось бы.
Ученик с неподдельной охотой доверяет себя такой учи-

тельнице, даже если она смотрит на него свысока, твердо
держа в руке поводья.

– Сдается мне, этот красавчик в тебя втюрился, – раздра-
женно язвит мать, когда однажды заходит за Эрикой в кон-
серваторию, чтобы совершить с ней прогулку по централь-
ной части города – под ручку, причудливо сросшись друг с
другом в одно целое. Погода подчиняется взмаху их дири-
жерской палочки. В витринах магазинов выставлено много
такого, чего Эрике ни в коем случае не стоит видеть, поэто-
му мать и зашла за ней сегодня. Элегантные туфли, сумоч-



 
 
 

ки, шляпки, украшения. И мать увлекает Эрику в боковые
улицы под надуманным предлогом, будто намерена подоль-
ше погулять при такой чудесной погоде. В парках вовсю рас-
цвели цветы, прежде всего тюльпаны и розы, которым то-
же не стоит покупать себе одежки. Мать рассказывает Эри-
ке о естественной красоте, которой не нужны никакие искус-
ственные украшения. «Она сама по себе прекрасна, как и ты,
Эрика. К чему все эти побрякушки?»

И вот они уже приближаются к восьмому району, маня-
щему к себе домашним теплом нужника и свежим сеном в
кормушке. Мать облегченно вздыхает и буксирует дочь ми-
мо витрин модных лавок прямо к посадочной полосе ули-
цы Йозефштедтерштрассе. Мать радуется тому, что прогул-
ка вновь не стоила ей никаких расходов, разве что подошвы
слегка износились. Пусть лучше пострадают подошвы, чем
терпеть, чтобы о мадам и мадемуазель Кохут вытирали ноги.

В этом районе, если говорить о его постоянных обита-
телях, живет довольно пожилой люд. В основном немоло-
дые женщины. По счастью, пожилая мамаша Кохут вовремя
обзавелась молоденьким дополнением, которым гордится и
о котором всячески заботится, пока смерть не разлучит их
друг с другом. Лишь смерть способна их разъединить, и имя
смерти, как название порта приписки, начертано на Эрике,
на этом довеске к материнскому багажу. Время от времени
по району прокатывается серия убийств, и смерть приходит
к нескольким старухам, гнездящимся в своих лисьих норах,



 
 
 

доверху набитых старым барахлом. Лишь одному богу из-
вестно, куда подевались их сберкнижки, известно это и трус-
ливому убийце, хорошенько пошарившему под матрацами.
И украшения, несколько дорогих вещиц, тоже куда-то поде-
вались. Сыну, единственному наследнику столового серебра,
не достается ничего. Восьмой район Вены – самый популяр-
ный в хронике убийств. Ведь так легко дознаться, где про-
живает та или другая старуха. Фактически в каждом доме, на
посмешище соседям, живет такая древняя бабуля и послуш-
но открывает дверь человеку, назвавшему себя газовщиком
и спрятавшемуся под официальной маской. Уж сколько раз
их предупреждали, ан нет, они по-прежнему распахивают
настежь и душу, и дверь, ведь они – люди одинокие. Пожи-
лая фрау Кохут рассказывает об этом своей дочери, чтобы
отпугнуть ее от намерения когда-нибудь оставить мать одну.

А еще здесь живут мелкие чиновники и тихие служащие.
Детей совсем мало. Во дворах цветут каштаны, и в Пратере
снова деревья в цвету. В Венском лесу уже зеленеет вино-
град. Кохутам приходится махнуть рукой на свои мечты как-
нибудь всем этим насладиться, ведь машины у них нет.

Однако они частенько едут на трамвае до какой-нибудь
конечной остановки, заранее тщательно выбранной, выгру-
жаются на ней вместе с другими пассажирами и совершают
бодрые прогулки на природе. Мать и дочь, смахивающие на
развеселых тетушек Чарли Франкенштейна. У каждой рюк-
зак за спиной. На самом деле рюкзак несет только дочь, и в



 
 
 

нем немногочисленный материнский скарб, укрытый от лю-
бопытных глаз. Простенькие башмаки с крепкими подошва-
ми. Не забыты накидки от дождя, как советует путеводитель
для пеших туристов. Запас карман не трет. Обе дамы бодро
шагают босиком. Петь они не поют, ведь они в музыке хоро-
шо разбираются и не хотят осквернять ее своим пением.

– Ну прямо как в книжках Эйхендорфа, – щебечет мамоч-
ка, – ведь все дело в духовности, в особом отношении к при-
роде!

Дело не в самой природе. Этой духовностью обе дамы на-
делены сполна, они умеют радоваться природе, где бы ее ни
узрели. Попадется по пути струящийся ручеек – и они тотчас
зачерпывают свежую водичку и пьют. Будем надеяться, что
косули туда не написали. Встретится толстый ствол дерева
или густой подлесок – можно и самим присесть пожурчать,
и одна сторожит другую, чтобы не появился какой нахал и
не стал подсматривать.

За этими занятиями и мать, и дочь Кохуты заправляются
энергией на новую рабочую неделю, в течение которой ма-
тери особо заняться нечем, а из дочери ученики высасывают
все соки.

– Тебе снова трепали сегодня нервы? – каждый раз спра-
шивает мать Эрику, когда несостоявшаяся пианистка воз-
вращается домой.

– Нет, все в порядке, – отвечает дочь, не потерявшая еще
надежду, которую мать усердно принимается развинчивать



 
 
 

на мелкие части. Мать жалуется на отсутствие у дочери че-
столюбия. Эту фальшивую песенку дочери приходится вы-
слушивать уже лет тридцать подряд. Дочь делает вид, что
еще не потеряла надежду, хотя знает – если ее что-то еще
и ждет впереди, так это звание профессора. Впрочем, она
этим званием уже потихоньку пользуется, хотя по правилам
его присуждает президент страны собственной персоной. По
случаю скромного юбилея, за долголетнюю службу. А потом
– впрочем, и это не за горами – наступит и пенсионный воз-
раст. Венский магистрат в этом вопросе довольно щедр, од-
нако того, кто работает в сфере искусства, сообщение о пен-
сии поражает, словно удар молнии. В кого она попадет, тому
мало не покажется. Венский магистрат насильно останавли-
вает эстафету передачи искусства от одного поколения к дру-
гому. Обе дамы говорят, что ждут не дождутся, когда Эрику
отправят на пенсию! Они строят большие планы. К тому вре-
мени они полностью обставят собственную квартиру и вы-
платят ссуду. И купят где-нибудь в Нижней Австрии участок
земли, чтобы построить свой дом. Домик свой, хоть неболь-
шой, но построенный с душой. Наша сила в наших планах.
Позаботишься в молодости, порадуешься в старости. Мате-
ри к тому времени исполнится сто лет, но она наверняка бу-
дет еще крепкой.

В Венском лесу под лучами солнца ярко вспыхивает
листва на склоне.

То тут, то там робко выглядывают весенние цветы, мать



 
 
 

и дочь рвут их и укладывают в пакет. Так этим выскочкам
и надо. Поспешишь – людей насмешишь. Мамаша Кохут тут
как тут. Эти цветочки будут прекрасно смотреться в на-
шей вазе из светло-зеленого стекла, той самой, из Гмунде-
на, правда, Эрика?

Девочку-подростка содержат в заповеднике, зорко сторо-
жа от всяких охотников. Ее стерегут от дурных влияний и
прячут от искушений. От работы ее не берегут, берегут толь-
ко от развлечений. Мама и бабушка, женский батальон, сто-
ят с оружием «на караул», чтобы защитить девочку от муж-
чин-охотников, подстерегающих ее снаружи, а при необхо-
димости дать им от ворот поворот, прибегнув к силе. Две
старые женщины с давно заросшими и увядшими щелями
бросаются под каждого мужчину, чтобы он, не дай бог, не
добрался до их телочки. Обе старухи бряцают своими окаме-
невшими, подобно силикату, половыми губами, тщетно пы-
таясь уловить ими добычу, как клешнями полумертвого жу-
ка-рогача. Вот и трутся они о свежую плоть своей дочери и
внучки, медленно разрывая ее на части, а панцирями при-
крывая от других, что способны вторгнуться на эту террито-
рию и отравить молодую кровь. Ребенок окружен соглядата-
ями, которые не спускают с него глаз, куда бы он ни отпра-
вился, и за чашечкой кофе с уютностью и приятством докла-
дывают о результатах наблюдений женщинам, ответствен-
ным за его воспитание. Они рассказывают обо всем подряд,
поощряемые домашней выпечкой. А потом разведчицы со-



 
 
 

общают, что видели драгоценное дитятко у старой плотины
в обществе студента из Граца! Ребенка с этой минуты боль-
ше не выпускают из домашнего кокона, пока дитя не испра-
вится и не отвадит ухажера.

Бабушкин деревенский дом смотрит окнами вниз, в до-
лину, в которой живут шпионки, а те, в свою очередь, по
привычке смотрят вверх в полевые бинокли. Они забывают
лишний раз подмести перед своим крыльцом, забрасывают
хозяйство, когда наконец из столицы приезжают на лето оби-
татели дома. По лугу струится ручей. Обзор наблюдателю
вдруг закрывает огромный куст орешника, и невидимый ру-
чей там, за кустом, течет уже по соседскому лугу. Слева от
дома круто вверх поднимается горный луг, заканчиваясь ле-
сом, часть которого принадлежит им, а часть – государству.
Наступающие со всех сторон хвойные леса сужают поле об-
зора, но что касается соседей, то они как на ладони, да и со-
седи видят, что у тебя творится. Коровы бредут на выгон по
тропинкам. За домом слева – заброшенная землянка уголь-
щика, справа – лесопосадки и лесосека, усыпанная земляни-
кой. Прямо над домом облака, птички, а совсем высоко –
коршуны и ястребы.

Коршун-мама и ястреб-бабушка запрещают опекаемому
ими ребенку покидать пределы гнезда. Они режут ЕЕ жизнь
на полоски, а соседки полощут их в грязной воде пересудов.
Каждую клеточку, в которой еще шевелится жизнь, объяв-
ляют гнойной и безжалостно вырезают из тела. Чем без де-



 
 
 

ла болтаться, лучше толком упражняться. Внизу, у плоти-
ны, носится молодежь. ЕЕ тянет туда. Парни громко хохо-
чут, сбиваются в ватаги. Там, среди деревенских простушек,
ОНА могла бы блистать. Блистать – этому ее дома натаски-
вали. Ей вколотили в голову, что она центр вселенной, во-
круг которого все вращается, и ей всего-то и нужно, что сто-
ять спокойно, и сразу же явятся спутники и станут ее бого-
творить. Она знает: она лучше всех, ведь ей столько раз об
этом твердили. Однако испытать это знание ей не позволяют.

Она с отвращением прижимает скрипку подбородком к
плечу, поддерживая инструмент воздетой рукой. На улице
вовсю улыбается солнце, зовя купаться. Солнце манит раз-
деться прямо на глазах у людей, но старухи в доме это ка-
тегорически запрещают. Пальцы левой руки сильно, до бо-
ли, прижимают стальные струны к деке. Из тела инструмента
под пытками, с натужным кряхтением, вырывается дух Мо-
царта. Дух Моцарта исторгает вопли из адских глубин, по-
тому что исполнительница не ощущает ничего, но при этом
беспрестанно старается извлечь звуки. Звуки со скрежетом
и визгом исторгаются из инструмента. Критики ЕЙ опасать-
ся не нужно, главное, чтобы что-то звучало, ведь это знак
того, что дитя по звуковой лесенке аккордов поднимается
в высшие сферы, а ее тело, словно мертвая оболочка, оста-
лось внизу. Стянутую оболочку тщательно досматривают на
предмет наличия следов мужчины, а потом энергично вы-
тряхивают. Окончив играть, она может надеть на себя свое



 
 
 

тело свежим, как следует высушенным и накрахмаленным до
скрипа. Бесчувственным и недоступным чувствам других.

Мать едко замечает, что ОНА, если ей только позволить,
больше думает о молодых людях, а не о музыке. Рояль, ко-
торый стоит в доме, приходится заново настраивать каждый
год – в этом суровом альпийском климате он быстро теряет
свое хорошее настроение. Настройщик приезжает из Вены,
приезжает поездом и, тяжело дыша, тащится в гору, где, как
утверждают эти сумасшедшие, якобы стоит рояль, там, в ты-
сяче метров над уровнем моря! Настройщик предрекает, что
на этом инструменте можно пахать еще год, ну от силы два,
а потом его потихоньку сожрут ржавчина и плесень. Мать
заботится, чтобы инструмент пребывал в хорошем настрое-
нии, она потуже закручивает колки на дочери, не слишком
заботясь о настроении ребенка, а тревожась только о мате-
ринском влиянии на этот строптивый, легко ранимый, жи-
вой инструмент.

Мать настаивает на том, чтобы окна были открыты на-
стежь, когда дочь «дает концерт», получая сладкую награду
за примерные занятия. Соседи тоже должны получить свою
порцию удовольствия от нежных мелодий. Бабушка и мать,
вооруженные биноклем, ревниво следят, сидит ли соседка
вместе со всей родней на скамеечке перед своей хибаркой
и слушает ли она как следует. Соседка продает им молоко,
творог, масло, яйца и овощи, поэтому ей приходится сидеть
перед домом и слушать. Бабушка довольна, что пожилая со-



 
 
 

седка наконец-то отставила в сторону все свои повседневные
хлопоты и, сложив руки на коленях, слушает разливающие-
ся звуки. Она всю жизнь этого ждала. Наконец-то в старости
дождалась. Ой, ну так красиво, так красиво! Гостящие у них
дачники тоже сидят рядом и вслушиваются в Брамса.

– В обмен на качественное парное молоко, – радостно чи-
рикает мать, – вы получите качественную и свежую музыку.

Сегодня для хозяйки крестьянского двора и для ее гостей
ребенок исполняет Шопена, недавно к ней привитого. Мать
напоминает, что ребенок должен играть как можно гром-
че, потому что соседка глуховата. Итак, соседи слушают но-
вую мелодию, доселе им неизвестную. Им дозволено будет
слушать ее еще не один раз, пока они не начнут узнавать
эту вещь с закрытыми глазами. И дверь мы тоже распахнем
настежь, чтобы было как следует слышно. Грязный прибой
классической музыки пробивается сквозь все щели дома и
низвергается по склону в долину. У соседей такое чувство,
словно они совсем рядом с музыкой. Им стоит только рот
раскрыть, как парное молоко Шопена потечет им в глотку. А
потом потечет и Брамс, музыкант для неудовлетворенных, в
особенности для женщин.

Она собирается со всеми силами, напрягает крылья и бро-
сается вперед, прямо на клавиши, которые стремительно
несутся ей навстречу, как земля летит навстречу терпящему
катастрофу самолету. Те ноты, которые она не в состоянии
взять с первого захода, она просто пропускает. Эта утончен-



 
 
 

ная месть ее ничего не смыслящим в музыке мучительницам
вызывает в ней слегка щекочущее удовлетворение. Дилетант
пропущенной ноты не заметит, однако неверно взятая нота
заставляет отпускников вскочить со своих шезлонгов. Что
такое несется оттуда, сверху? Они каждый год платят хозяй-
ке немалые денежки, платят за деревенскую тишину и покой,
а тут с холма доносится оглушительная музыка.

Обе опекунши-отравительницы внимательно прислуши-
ваются к своей жертве, из которой, словно пауки, почти вы-
сосали всю кровь. Пауки-крестовики в сельских нарядах,
с разноцветными фартучками поверх платьев. Даже платья
они жалеют больше, чем свою пленницу. Они нежатся на
солнце своей похвальбы, какой-де скромной останется их
дитятко, хотя и сделает мировую карьеру. Дочку и внучку до
поры до времени прячут от большого мира, чтобы потом она
стала его собственностью, как сейчас принадлежит мамуле с
бабушкой.

«Смотри, как много публики снова собралось! Человек
семь, не меньше, там, внизу, в разноцветных шезлонгах.
У тебя настоящий экзамен». Однако что доносится снизу,
когда поток брамсиады заканчивается? Там, внизу, из гло-
ток этих наглых курортничков, словно в ответ на только
что услышанное, раздается оглушительный взрыв смеха. Над
чем они так по-идиотски смеются? Неужели у них нет ни
капли уважения? Мать и дочь, с бидонами наперевес, шага-
ют вниз, чтобы во имя Брамса совершить карательный по-



 
 
 

ход против насмешников. Отпускники пользуются случаем и
жалуются на шум, который нарушает тишину природы. Мать
резко отвечает, что в сонате Шуберта намного больше лес-
ной тишины и покоя, чем в самой лесной тишине. Да раз-
ве им втолкуешь? Презрительно отвернув от них лицо, мать
вместе с деревенским маслом и в сопровождении своей пло-
ти от плоти снова карабкается на одинокую гору. Рядом с ней
гордо вышагивает дочь, неся бидон с молоком. Они вновь
покажутся на людях лишь следующим вечером. А гости еще
долго толкуют промеж собой на любимую тему – о сортах
деревенского шнапса.

ОНА ощущает себя исключенной отовсюду, ведь ее ото-
всюду исключают. Другие шагают дальше, даже перешагивая
через нее. Она представляет собой незаметное препятствие.
Путник уходит прочь, а она, словно промасленная бутер-
бродная бумага, остается на обочине, где ее время от време-
ни шевелит ветер. Бумаге суждено остаться здесь навсегда,
пожелтеть, размокнуть и расползтись. Это длится не первый
год. И один год похож на другой.

В гости приехал ее двоюродный брат, наполнив весь дом
движением и жизнью. И не только своей жизнью, но еще и
чужой, незнакомой, к которой все тянутся, как мотыльки к
пламени. Он – студент-медик, и его живой и задорный нрав,
его спортивные навыки притягивают к нему местную моло-
дежь. Он любит травить медицинские анекдоты, и местные
ласково кличут его «парнишка», ведь он парень что надо, с



 
 
 

юмором. Он, словно скала, вздымается над кипящим вокруг
него прибоем местной молодежи, которая готова подражать
ему во всем. В доме неожиданно поселилась жизнь, ведь
мужчина всегда приносит жизнь в дом. Женщины, снисхо-
дительно улыбаясь, но и не без гордости, смотрят на моло-
дого человека, которому по праву положено перебеситься.
Они лишь предостерегают его от женщин-гадючек, которые
только и мечтают, чтобы на них потом женились. Этот моло-
дой человек предпочитает беситься перед лицом обществен-
ности, ему нужна публика, и она у него есть. Даже ЕЕ стро-
гая мать позволяет себе улыбнуться. Ведь в конце-то концов
молодому мужчине предстоит путь в далекую и незнакомую
жизнь, а вот ее дочери предстоит умереть, надорвавшись от
музыки.

Парнишка любит разгуливать в очень узких плавках, и,
что касается девушек, ему нравятся самые смелые бикини,
только что вошедшие в тогдашнюю моду. Вместе с друзьями
он придирчиво измеряет то, что девушка может ему предло-
жить, и насмехается над тем, чего она предложить не может.
С деревенскими девушками парнишка любит играть в бад-
минтон. Он старается обучить девушек этому искусству, тре-
бующему в первую очередь большой сноровки. Он с удоволь-
ствием показывает очередной ученице, как надо держать ра-
кетку, а ее при этом бросает в краску из-за очень узкого би-
кини. На модный купальник она накопила из своей зарпла-
ты: она работает продавщицей. Девушка мечтает выйти за-



 
 
 

муж за врача и демонстрирует свою фигуру, чтобы будущий
врач знал, что ему достанется. Ему не придется покупать ко-
та в мешке. Парнишкины гениталии с трудом помещаются
в мешочке, к которому прикреплены два шнурка, обхваты-
вающие его бедра и завязанные на две петли, слева и спра-
ва. Завязаны они небрежно, он ведь не придает этому особо-
го значения. Иногда шнурочки развязываются, и парнишка
снова их затягивает. Такие вот мини-плавки.

Но больше всего молодой человек здесь, на горе, где
он пожинает всеобщее восхищение, любит демонстрировать
борцовские приемчики. Он владеет и несколькими сложны-
ми захватами дзюдо. Он любит блеснуть борцовской новин-
кой. Против его захватов не выстоит ни один дилетант, ни-
чего в этой борьбе не понимающий и быстро оказывающий-
ся на земле. Из глоток зрителей исторгается радостный го-
гот, и тот, которого уложили на землю, добродушно смеется
вместе со всеми, чтобы не стать мишенью для насмешек. Де-
вушки падают парнишке под ноги, как спелые плоды с дере-
ва. Ему, этому юному спортсмену, остается только поднять
их с земли и слопать. Девушки звонко визжат, зорко следя
за собой и используя выгоду ситуации. Они хихикают, ска-
тываясь с пригорка, они визжат, когда их роняют на гравий
или в лопухи. Молодой человек стоит над поверженными и
празднует триумф. Девушку, которая на это соглашается, он
берет за запястья и с силой пригибает к земле. Он применяет
тайный захват. Толком не разобрать, как это у него выходит,



 
 
 

однако девушка, подвергнувшаяся испытанию, под воздей-
ствием грязного приемчика и мужской силы вынуждена опу-
ститься перед парнишкой на колени. Отчасти он принуждает
ее, отчасти она опускается сама. К ней не он, она к нему бе-
жит. Кто способен устоять перед молодым студентом? Если
он находится в особо хорошем расположении духа, он поз-
воляет девушке, ползающей перед ним, поцеловать ему ногу,
а то он ее не отпустит. Ему целуют ноги, и покорная жертва
при этом лелеет надежду, что будут и другие поцелуи, более
сладкие, когда ты целуешься и тебя целуют втайне от других.

Солнечные лучи гуляют по головам. Из маленького плос-
кого бассейна поднимается фонтан сверкающих брызг. ОНА
сидит за роялем и не обращает внимания на залпы смеха,
волнами докатывающиеся наверх. ЕЕ мать настойчиво сове-
тует не обращать внимания. Мать стоит на ступенях веран-
ды и смеется, она смеется и держит в руке тарелку с выпеч-
кой. Мать говорит, что молодость бывает лишь однажды, но
в общем гаме никто ее не слышит.

Одним ухом ОНА все время прислушивается к возне, ко-
торую устраивает ее двоюродный брат вместе с девушками.
Она слушает, как он вгрызается в упругое тело времени сво-
ими крепкими зубами, с аппетитом его заглатывая. ЕЙ вре-
мя с каждой секундой причиняет все более сильную боль, ее
пальцы, словно часовой механизм, вколачивают секунды в
клавиши. На окнах комнаты, в которой она занимается, уста-
новлены решетки. Тень от решеток похожа на крест, кото-



 
 
 

рый выставляют перед вампиром, пасущимся там, снаружи,
и готовым высосать из нее кровь.

Молодой человек с разбегу прыгает в бассейн, чтобы осту-
диться после трудов праведных. Студеную воду только что
напустили из колонки, и окунуться в нее решается лишь
храбрец, которому принадлежит весь мир. Отфыркиваясь и
выпуская струю, словно кит, парнишка снова появляется на
поверхности. ОНА видит это, не глядя на него. Под востор-
женные крики все новоиспеченные подружки будущего вра-
ча, сколько их там поместится, бросаются к нему в бассейн.
Вот уж действительно где потеха, и брызги, и возня.

– Они парнишке все готовы спустить, – смеется мать. Она
снисходительна. И старая бабушка торопливо ковыляет во
двор, чтобы не пропустить эту забаву. Древнюю бабулю тоже
обрызгивают водой, ведь для парнишки нет ничего святого,
даже к старости он почтения не испытывает. Однако бабуля
лишь весело смеется над студенческими забавами шустрого
внучка-мужичка. Мать делает ему строгое замечание, ведь
он полез в воду, не остыв как следует после беготни, но в
конце концов и она смеется против своей воли, смеется весе-
лее всех. Ее сотрясает от смеха, она заходится от хохота, ко-
гда паренек начинает очень правдоподобно изображать тю-
леня. Нутро матери сотрясается и издает такие звуки, словно
в ней перекатываются стеклянные шарики. Парнишка под-
брасывает вверх старый мяч и пытается поймать его носом,
однако жонглировать ему не удается. Все помирают со сме-



 
 
 

ху, все просто покатываются, так что слезы текут. Кто-то из
парней издает громкую руладу. Кто-то кричит «йохо-йохо»,
как принято здесь в горах. Скоро обед. Освежаться лучше
перед обедом, а не после еды – это опасно для здоровья.

Последний звук рояля затихает, отзвучав. ЕЕ жилы рас-
слабляются, прозвенел звонок будильника, собственноруч-
но установленного матерью. Она вскакивает, оборвав игру
на полуфразе, и бежит на улицу, полная сложных молодых
чувств, чтобы по возможности хоть напоследок застать об-
щее веселье, пение и толкотню. Двоюродную сестру встреча-
ют на улице с пониманием. Снова пришлось долго занимать-
ся? Пусть мать даст ей передохнуть, ведь каникулы на дворе.
Мать не позволит дурно влиять на ребенка. Парнишка, а он
не курит и не пьет, впивается зубами в хлеб с колбасой. И
хотя обед вот-вот будет готов, пожилые дамы не могут отка-
зать своему любимцу в куске хлеба. Парнишка щедро льет
малиновый сироп – малину они сами собирали – в полулит-
ровый стакан, добавляет воду из колонки и опрокидывает
содержимое в глотку. Теперь он подкрепился. Он с удоволь-
ствием хлопает ладонью по мускулистому животу. Он хло-
пает себя и по другим мускулам. Мать и бабушка часами об-
суждают здоровый аппетит парнишки. Они стремятся пре-
взойти друг друга в кулинарных подробностях, целый день
проводя в спорах о том, что парнишке больше нравится –
телячий или свиной шницель. Мать спрашивает племянни-
ка, как дела с учебой, и племянник отвечает, что об учебе он



 
 
 

хочет на время забыть. Ему хочется насладиться своей мо-
лодостью, дать выход энергии. Когда-нибудь потом ему при-
дется вздыхать, что юность давно миновала.

Парнишка кладет на НЕЕ глаз и советует немножко раз-
веселиться. Почему ОНА такая серьезная? Ей советуют за-
няться спортом, который дает повод для веселья и вообще
влияет положительно. Двоюродный брат громко смеется, ра-
дуясь этому, смеется так громко, что из его пасти во все сто-
роны летят крошки хлеба. Парнишка аж стонет от удоволь-
ствия. Он потягивается во всю мочь. Он вертится вокруг
собственной оси, словно волчок, и падает на луговую тра-
ву как подкошенный. И тут же вновь вскакивает на ноги, –
за него не бойтесь. А теперь настало время показать крош-
ке-кузине, чтобы ее развеселить, один запатентованный при-
емчик. Кузина этому очень рада, а вот тетя злится.

И вот, прости-прощай, ее уже несет куда-то вниз. Путе-
шествие, из которого нет возврата. Она складывается вдоль
своей оси: письмо бросают в ящик, лифт устремляется вниз.
В глазах ее стремительно вращаются деревья, маленькая ве-
ранда с дикой изгородью из роз, люди, что стоят вокруг. По-
том все исчезает из виду. Ее поднимают вверх. От сдавлен-
ных ребер перехватывает дыхание, лицо скользит по пар-
нишкиной грудной клетке, покрытой волосами, горизонт
смещается, в поле обзора попадают тесемки от плавок, удер-
живающие мешочек с мошонкой. Сразу за этим перед ее гла-
зами неумолимо возникает маленький холмик, красная го-



 
 
 

ра Эверест, затем, крупным планом, густой пушок светлых
волос на бедрах. Лифт резко останавливается. Первый этаж.
Где-то сзади, в спине, резко трещат ее косточки, скрипят
суставы, сильно сдавленные. Парнишке снова удалось спра-
виться с девчонкой. Во время летних каникул она стоит на
коленях перед своим двоюродным братом: одно каникуляр-
ное дитя перед другим. Легкая поволока слез блестит на ЕЕ
лице, которое она поднимает, чтобы взглянуть на расплыв-
шуюся в смехе маску, готовую вот-вот лопнуть по швам.
Этот проказник легко с ней справился и очень радуется сво-
ей победе. Ее втаптывают в землю на горном лугу. Мать под-
нимает крик: как это местные позволяют себе так обращать-
ся с ее одаренной дочерью, которой все восхищаются?

Красный мешочек, наполненный плотью, приходит в дви-
жение, он соблазнительно колышется перед ЕЕ глазами. Он
принадлежит искусителю, перед которым ни одна устоять не
может. На какой-то миг она прижимается к нему щекой. Са-
ма не знает, как получилось. Ей хочется ощутить его, ей хо-
чется хоть разок коснуться губами этой сверкающей елочной
игрушки. ОНА на одну короткую секундочку становится об-
ладательницей этого мешочка. Ей он адресован. ОНА прово-
дит по нему губами. Или только подбородком? Это происхо-
дит помимо ее воли. Парнишка не догадывается, что вызвал
в кузине неудержимую лавину. Она смотрит и смотрит. Ме-
шочек похож на препарат, расправленный под микроскопом.
Остановись, мгновенье, ну пожалуйста, ты так прекрасно.



 
 
 

Никто ничего не заметил. Все столпились вокруг еды.
Паренек сразу отпустил ее и отступил на шаг назад. Из-
за некоторых обстоятельств дело сегодня не дойдет до об-
ряда целования ног, чем обычно завершается это упражне-
ние. Он слегка напружинивается, слегка подпрыгивает на
месте и огромными прыжками уносится прочь, громко сме-
ясь. Луг проглатывает его, женщины зовут его обедать. Па-
ренек смылся, он выпрыгнул из гнезда. Он не отвечает. Ско-
ро он совсем скроется из виду, за ним мчатся во всю мочь
его деревенские приятели. Дикая охота уносится прочь. В
его отсутствие мать мягко журит парнишку за необузданные
выходки. Мать так старалась.

Парнишка вновь объявляется только поздно вечером. По-
всюду уже царит тишина, и лишь у ручья заливается соло-
вей. Все собрались на веранде и играют в карты. Ошалелые
мотыльки вьются вокруг керосиновой лампы. ЕЕ не тянет к
свету. ОНА в одиночестве сидит в своей комнате, обособив-
шись от толпы, которая о ней забыла, потому что она весит
слишком мало. Она ни на кого не давит. Она тщательно раз-
ворачивает многослойный пакет и достает бритву. Она все-
гда и повсюду носит ее с собой. ОНА осторожно проверяет
лезвие, острое, как и положено лезвию бритвы. Потом она
несколько раз с силой проводит бритвой по тыльной стороне
ладони, однако не слишком сильно, чтобы не перерезать жи-
лы. Боли вообще не чувствуется. Металл входит в нее как в
масло. На секунду в мягкой ткани раскрывается узкая щель,



 
 
 

словно в копилке, и потом наружу изливается с трудом укро-
щенная кровь. Всего она сделала четыре надреза. Этого до-
статочно, иначе она истечет кровью. Она протирает бритву
и снова прячет ее в пакет. Алая кровь непрерывно течет из
ран и пачкает все на своем пути. Кровь струится теплой и
тихой струйкой – это даже приятно. Она такая жидкая, эта
кровь. Она течет непрерывно. Она все вокруг окрашивает в
красный цвет. Она течет из четырех надрезов, не останавли-
ваясь. На полу и на постели четыре маленьких ручейка сли-
ваются в стремительный поток. Следуй за слезой моей, до
ручья дойдешь скорей. Натекает маленькая лужа крови. А
кровь все течет и течет. Она течет и течет, течет и течет.

Учительница Эрика, как всегда привлекательная, без вся-
кого сожаления покидает место своих музыкальных заня-
тий. Ее незаметный уход сопровождается звуками горнов и
фанфар, разрозненным пиликаньем скрипок, несущимся из
окон. Несущимся ей вдогонку. Эрика невесомо порхает по
ступеням лестницы. Сегодня мать ее не дожидается. Эрика
сразу же целенаправленно отправляется в ту сторону, в ко-
торой она бывала уже не раз. Эта дорога не ведет ее прямо
домой: вполне возможно, что где-то там ее подстерегает рос-
кошный волк, злой волчище, который стоит, прислонившись
к телеграфному столбу, и выковыривает из зубов остатки мя-
са своей последней жертвы. Эрика намерена установить но-
вую веху в своей довольно прямолинейной жизни и прима-
нить волка взглядом. Она заметит его еще издали, услышит,



 
 
 

как рвется ткань и лопается кожа. Это произойдет поздно
вечером. Из тумана музыкальных полуистин ей навстречу
выступает настоящее приключение. Эрика целеустремленно
шагает вперед.

Распахиваются и снова смыкаются ущелья улиц, пото-
му что Эрика никак не решится нырнуть в них. Она лишь
неподвижным взором смотрит прямо перед собой, когда ка-
кой-нибудь мужчина вдруг подмигивает ей. Это вовсе не
волк, и ее тело не реагирует, оно застывает как сталь. Эри-
ка дергает головой, как огромная голубка, и мужчина сразу
проходит мимо, не задерживаясь на месте. Мужчина напуган
тем оползнем, который он вызвал. Мужчина выкидывает из
головы мысль о том, чтобы попользоваться этой женщиной
или взять ее под свое крыло. Эрика придает лицу заносчи-
во-заостренное выражение; все – нос, губы и прочее – пре-
вращается в стрелку указателя, который пронзает эту мест-
ность и всем своим видом показывает: только вперед! Стайка
подростков отпускает нелестные замечания по поводу дамы.
Они не подозревают, что имеют дело с госпожой учительни-
цей, и не выказывают ей должного почтения. Плиссирован-
ная клетчатая юбка аккуратно и точно прикрывает колени:
ни миллиметром ниже, ни миллиметром выше. Еще на Эри-
ке шелковая блузка с пуговицами, которая полностью закры-
вает верхнюю часть тела. Папка с нотами, как всегда, зажа-
та под мышкой, молния на ней аккуратно застегнута. Эрика
закрыта на все мыслимые замки и застежки.



 
 
 

Проедем несколько остановок на трамвае: он идет на
окраину города. Маршрут выходит за пределы городской зо-
ны, и Эрика покупает дополнительный билет. Обычно она
сюда не ездит. Это район, в который без особой необхо-
димости стараются не попадать. Из ее учеников тоже мало
кто здесь живет. Тут не привыкли к музыке, которая звучит
дольше, чем крутится пластинка в музыкальном автомате.

Из небольших харчевен на перекрестках улиц уже пада-
ет свет на тротуар. На пятачках под фонарями группки ссо-
рящихся людей: должно быть, кто-то кому-то сказал что-ни-
будь поперек. Эрике предстоит увидеть многое из того, что
ей еще неизвестно. То там, то сям заводят мопеды, и моторы
неожиданным и трескучим ревом наполняют воздух. Мопе-
ды стремительно уносятся, словно их седоков где-то ждут.
В общинном центре, к примеру, где сегодня проводят куль-
турное мероприятие и откуда владельцев мопедов сразу по-
гонят прочь, потому что они нарушают мир и покой. Чаще
всего на слабосильном мопеде восседают два ездока, чтобы
место зря не пропадало. Не у каждого есть мопед. Малолит-
ражки здесь, в этих краях, обычно набиты доверху. Частень-
ко в самой гуще родственников гордо восседает прабабушка
– ее везут прогуляться по кладбищу.

Эрика сходит с трамвая, дальше она идет пешком. Она
не смотрит ни налево, ни направо. Служащие запирают две-
ри супермаркета, перед которым, словно ритмично работаю-
щие моторы, гудят последние покупательницы. Обладатель-



 
 
 

ница дисканта убеждает обладательницу баритона, что вино-
град сегодня довольно заплесневелый. Особенно на самом
дне пластмассовой упаковки. Поэтому она не стала его брать,
о чем во все горло дребезжащим голосом оповещает других,
вываливая на них кучу мусора из жалоб и упреков. За закры-
тыми стеклянными дверями возится с кассовым аппаратом
кассирша. Никак не сходится итог дневной выручки. Ребе-
нок на самокате, а за ним другой, бегущий рядом и плакси-
во бубнящий, что он теперь тоже, как договаривались, хочет
прокатиться. Ребенок с самокатом игнорирует просьбы сво-
его менее респектабельного приятеля. В других районах та-
ких самокатов уже больше не увидишь, – приходит в голову
Эрике. Когда-то давно ей тоже подарили такой, и она очень
радовалась. Правда, ей тогда не разрешили на нем кататься,
потому что улица для ребенка полна опасностей.

Мамаша отвешивает оглушительную оплеуху четырехлет-
ней дочке, и у той едва не отлетает голова, какое-то время
беспомощно болтаясь туда-сюда, словно кукла-неваляшка,
которая потеряла равновесие и поэтому прилагает большие
усилия, чтобы снова выпрямиться. Наконец голова ребен-
ка принимает вертикальное положение, и воздух оглашают
жуткие вопли, на что нетерпеливая женщина отвечает новой
оплеухой. Детская головка уже сейчас помечена симпатиче-
скими чернилами, ее ожидают худшие времена. Женщина
несет тяжеленные сумки, и что до нее, пусть бы этот ребенок
провалился сквозь канализационную решетку. Чтобы поко-



 
 
 

лотить дочку, она каждый раз вынуждена ставить тяжелые
сумки на землю,  – это дополнительная рабочая операция.
Однако ее небольшие усилия вполне окупятся. Ребенок обу-
чается языку насилия, но учится весьма неохотно и ничего
в этой школе не запоминает. Несколько слов из самых необ-
ходимых он уже знает, хотя сквозь его рыдания понять их
совершенно нельзя.

Скоро и женщина, и громко орущий ребенок остаются у
Эрики за спиной. Если бы они остались там навсегда! Они
никогда не смогут шагать в ногу с быстротечным временем.
Эрика, словно караван, продолжает свой путь. В этой мест-
ности только жилые дома, но район этот нехороший. При-
позднившиеся отцы семейств стучатся в двери домов, в ко-
торых они, словно ужасные удары молота, обрушиваются на
своих домочадцев. Хлопают автомобильные дверцы, хлопа-
ют гордо и уверенно, потому что малолитражки здесь явные
любимицы в семье и им абсолютно все позволено. Привет-
ливо сверкая, они стоят у тротуара, а их владельцы торопят-
ся к ужину. Бездомному уж дом не заводить, а если пожела-
ет приобрести таковой, то никогда не сможет его построить.
Даже с помощью строительного сбербанка и долгосрочных
кредитов. Тот, у кого дом здесь есть, чаще находится в от-
лучке, чем у себя дома.

Эрике на пути попадается все больше мужчин. Женщины,
словно по тайному волшебному знаку, исчезли в норах, ко-
торые здесь называют квартирами. В это время они не выхо-



 
 
 

дят одни на улицу. Разве что с мужем – выпить кружку пива в
соседней пивной или посетить родственников. Они выходят
только в сопровождении взрослых мужчин. Повсюду ощути-
мы свидетельства их незаметной, но крайне необходимой де-
ятельности. Запахи, доносящиеся с кухонь, иногда негром-
кое позвякиванье кастрюль и стук вилок о тарелки. Вспыхи-
вает голубой отблеск телевизора, по которому показывают
первый вечерний сериал для всей семьи, вспыхивает сначала
в одном окне, потом в другом, потом сразу во многих. Слов-
но искрящиеся кристаллы, которыми украшает себя насту-
пающая ночь. Фасады превращаются в плоские театральные
кулисы, за которыми ничего не скрывается; все здесь одина-
ково, и похожее тянется к похожему. Реальны лишь звуки,
несущиеся из телевизора: они и представляют собой подлин-
ное событие. Все люди вокруг в одно и то же время получают
одинаковые впечатления, кроме тех редких случаев, когда
какой-нибудь одиночка переключится на вторую программу,
чтобы посмотреть передачу «Христианский мир». Этим ин-
дивидуалистам подробно сообщают о евхаристическом кон-
грессе, подкрепляя информацию обильной статистикой. Ес-
ли хочешь быть не таким, как все, за это тоже приходится
платить.

До Эрики доносятся лающие турецкие голоса. К ним при-
бавляются гортанные сербо-хорватские контратеноры. Куч-
ки мужчин, словно выпущенные из детского лука, маленькие
группки, составленные из устремившихся сюда одиночек,



 
 
 

пробирающихся теперь вместе к арке под насыпью городской
железной дороги, ведущей в зал пип-шоу. Заведение нахо-
дится под сводом одного из виадуков, над которым проно-
сятся поезда. Использовано каждое, даже самое маленькое
помещение, не потеряно ни клочка территории. Туркам фор-
ма свода наверняка близка, потому что напоминает мечеть.
Возможно, все происходящее напоминает им о гареме. Под
арками виадука устроены клетушки, набитые голыми жен-
щинами. Одна за другой, одна за другой, всякая в свой черед.
Венерина гора в миниатюре. В малом формате. Тангейзер со-
всем уже близко, и скоро он ударит по камню своим посохом.
Арка построена из кирпичей, и внутри нее уже многим дове-
лось поглазеть на красивых женщин. Маленькое заведение, в
котором потягиваются и извиваются голые женщины, акку-
ратно и точно встроено в арку. Женщины постоянно сменя-
ют друг друга. Они осуществляют ротацию в соответствии с
определенным принципом неудовольствия, обслуживая це-
лую череду таких пип-шоу, чтобы клиенты, задержавшиеся
на подольше, и постоянные посетители всегда в определен-
ные интервалы могли созерцать разные тела. Иначе они сюда
больше не придут. Это своего рода абонемент. В конце кон-
цов, они несут сюда свои драгоценные денежки и бросают
их монета за монетой в ненасытно зияющую щель. Потому
что ровнехонько тогда, когда начинается самое интересное,
нужно бросить еще десять шиллингов. Одна рука бросает,
другая бессмысленно выкачивает мужскую силу и соки. До-



 
 
 

ма мужчина ест за троих, а здесь из него все просто выплес-
кивается на пол.

Каждые десять минут наверху с грохотом проносится
электричка Венской городской железной дороги. Она сотря-
сает весь свод, однако девушки продолжают извиваться, не
испытывая особых потрясений. Им это уже знакомо. Они
привыкли к тому, что время от времени раздается глухой
шум. Монетки летят в щель, окошечко открывается, и перед
зрителем появляется розовая плоть: настоящие чудеса тех-
ники. Эту плоть нельзя лапать руками, да это и не получит-
ся, потому что она отделена стенкой. Окошко, выходящее
на велосипедную дорожку снаружи, полностью заклеено чер-
ной бумагой. Для украшения на нее желтой краской нанесен
приятный глазу орнамент. В черную бумагу вделано малень-
кое зеркальце, в которое можно глядеться. Никто не знает,
для чего оно, может быть, чтобы потом причесать волосы.
В соседнем помещении небольшой секс-шоп, там можно ку-
пить все, что пожелаешь. Женщин там не купишь, но в по-
рядке компенсации есть узенькое нейлоновое белье с разре-
зами спереди или сзади. В это белье дома можно одеть же-
ну и потом трогать все, что хочешь, и жене не придется со-
всем стягивать трусики. В комплекте к ним продаются ма-
ечки: в верхней части проделано два круглых отверстия, так
что женщина может выставить в них свои соски. Остальное
тело просвечивает сквозь прозрачную ткань. Все оторочено
маленькими рюшами. На выбор есть белье темно-красного



 
 
 

или черного цвета. Блондинке больше подходит черное, брю-
нетке – красное. В ассортименте есть книги и брошюры, уз-
копленочные фильмы и видеокассеты, покрытые слоем пы-
ли разной толщины. Этот товар здесь не в ходу. У клиентов
дома нет соответствующей аппаратуры. Гигиенические ре-
зиновые изделия с рифленой поверхностью различных узо-
ров расходятся много лучше, равно как и надувные имита-
ции женского тела. Сначала клиенты глазеют на живую жен-
щину, а потом приходят сюда и покупают куклу. Ведь поку-
патель, к сожалению, не может прихватить с собой красивых
обнаженных дам, чтобы потом в укромном местечке обраба-
тывать их, пока не лопнут. Эти женщины наверняка не зна-
ли в своей жизни ничего такого, что достало бы их до са-
мого нутра, иначе они не выставляли бы себя напоказ. Они
бы покорно пошли с клиентом, вместо того чтобы дергаться
тут перед всеми, будто они как раз этим самым сладким де-
лом занимаются. Ведь такая профессия вовсе не для женщи-
ны. Лучше всего было бы сразу прихватить одну из них, все
равно какую, в принципе, все они одинаковы. Они, по сути,
не отличаются друг от друга, разве что цветом волос, а вот
мужчины всегда индивидуальны: одному подавай то, а дру-
гому это. Похотливо потягивающаяся свинья там, на подиу-
ме, по другую сторону барьера, в качестве компенсации на-
стоятельно желает про себя, чтобы у этих ослов там, за око-
шечками, отвалился член, который они вовсю надраивают.
Таким образом, каждый что-то получает, и атмосфера здесь



 
 
 

достаточно раскованная. За каждую услугу имеешь услугу в
ответ. Они платят и за это кое-что получают.

Сумочка Эрики, которую она носит дополнительно к пап-
ке с нотами, раздута от наменянных десятишиллинговых мо-
нет. В это место женщины никогда не заходят, но Эрика –
птица иного полета. Такая уж она есть. Если большинство ве-
дет себя так, то она принципиально ведет себя иначе. Когда
все говорят «но!», она говорит «тпру!». И очень этим гор-
дится. Лишь так ей удается обратить на себя внимание. Сей-
час она намерена войти туда. Турецкие и югославские анкла-
вы и языковые островки робко уклоняются от столкновения
с этим явлением из другого мира. Они вдруг совершенно те-
ряются, хотя с удовольствием осквернили бы эту женщину,
если бы смогли. За спиной у Эрики они выкрикивают сло-
вечки, которых Эрика, по счастью, не понимает. Она шагает
с высоко поднятой головой. Эрику никто, даже сильно пья-
ные, не задевает, не хватает за руки. Кроме того, пожилой
мужчина следит, чтобы ничего такого не произошло. Кто он,
владелец или арендатор? Клиенты из местных жителей, по-
являющиеся поодиночке, жмутся к стенкам. Их уверенность
в себе не опирается на авторитет группы, и, кроме того, здесь
они сталкиваются с людьми, которых обычно обходят сторо-
ной. Здесь им приходится вступать в нежелательный телес-
ный контакт, а вот желанного контакта здесь не происходит.
К сожалению, влечение мужчины слишком необоримо. Для
настоящего вспрыска деньжат больше не хватает: до зарпла-



 
 
 

ты осталось несколько дней. Местные, нога за ногу, тянут-
ся вдоль виадука. Под аркой перед большим шоу помеще-
ние магазина «Все для горнолыжников», а в следующей ар-
ке продажа велосипедов. Магазины закрыты, внутри совер-
шенно темно. А из этих дверей струится приветливый элек-
трический свет, приманивая к себе ночных мотыльков, этих
дерзких махаонов. За свои деньги они хотят кое на что по-
глазеть.

Клиенты строго отделены друг от друга. Фанерные кабин-
ки сколочены точно по их размерам. Кабинки узкие и ма-
ленькие, их временные обитатели – тоже люди невеликие.
Кроме того, чем размеры меньше, тем кабинок больше. Сле-
довательно, относительно многие за относительно короткое
время могут получить значительное облегчение. Свои забо-
ты они потом опять уносят с собой, но их драгоценное семя
остается здесь. Уборщицы постоянно заботятся о том, что-
бы оно не пошло в рост. Хотя каждый, если его порасспро-
сить, считает себя особо ценным в смысле размножения. Ча-
ще всего заняты все кабинки. Заведение это – настоящая
золотая мина, ларчик с драгоценностями. Иностранные ра-
бочие группками терпеливо выстраиваются в очередь. Они
коротают время, рассказывая анекдоты про женщин. Малые
размеры ларчика прямо пропорциональны малым размерам
их жилищ, в которых они порой занимают только угол. Они,
стало быть, привыкли к тесноте, а здесь их даже отделяют
от других перегородкой. В каждую кабинку разрешено вхо-



 
 
 

дить только по одному. Там каждый остается наедине с со-
бой. Красивая женщина появляется в окошечке, как только
опускаешь деньги. Две кабины с индивидуальным обслужи-
ванием для более требовательных клиентов почти всегда пу-
сты. Здесь редко встретишь мужчину, который в состоянии
выразить особые пожелания.

Эрика с надменным видом учительницы входит в заведе-
ние.

В ее сторону нерешительно протягивается чья-то рука, но
затем быстро отдергивается. Она не идет в служебное поме-
щение, а отправляется в помещение для клиентов. Это более
важное помещение. Женщина хочет посмотреть здесь на то,
что дома она могла бы увидеть в зеркале задаром. Мужчи-
ны громко выражают удивление, потому что им приходит-
ся вовсю экономить, чтобы скопить деньжат на эти походы
на тайную охоту за женщиной. Они, эти охотники, стоят на
вышках. Они глазеют в окошечки, и деньги на хозяйствен-
ные расходы растрачиваются быстро. Мужчины не пропус-
кают ни одной детали из того, что им показывают.

И Эрика тоже хочет просто смотреть. Здесь, в кабинке,
она становится пустым местом. Ничто не помещается в Эри-
ку, но она точно умещается в этой гильзе. Эрика представля-
ет собой компактное устройство, имеющее человеческий об-
лик. Кажется, что природа не сделала в ней ни одного отвер-
стия. Эрика чувствует, что там, где у настоящей женщины
делавший ее плотник оставил форточку, в нее вставлена мас-



 
 
 

сивная затычка из дерева. Это трухлявое, разлапистое дере-
во одиноко торчит посреди высокоствольного леса, и трухля-
вость его все увеличивается. Зато Эрика разгуливает везде,
словно повелительница. Внутри она тронута гнилью, однако
ее взгляд способен поставить турок на место. Турки хотят
пробудить ее к жизни, однако отскакивают в сторону от ее
заносчивости. Эрика-повелительница входит в грот Венеры.
Турки не проявляют к ней особенной вежливости, но и не де-
монстрируют небрежения. Они не мешают Эрике, держащей
под мышкой портфель, набитый нотными тетрадями, про-
сто войти сюда. Ей даже позволено беспрепятственно прой-
ти без очереди. Она в перчатках. Человек на входе храбро
называет ее «милостивая государыня». «Пожалуйста, прохо-
дите, проходите дальше», – приглашает он ее без промедле-
ния в свою горницу, где яркий свет электрических лампочек
падает на лобки и груди. Волосатые треугольники залиты яр-
ким светом, ведь именно на них мужчина смотрит в первую
очередь – так уж повелось. Мужчина смотрит на нечто, что
есть совершенное ничто, он смотрит на чистое отсутствие.
Сначала он смотрит на это ничто, а потом уж приходит черед
и всей мамочке целиком.

Эрике предоставляют кабинку-люкс. Ей как даме не нуж-
но стоять в очереди. Поэтому другим ждать приходится
дольше. Монеты у нее наготове, как всегда наготове левая
рука во время игры на скрипке. Днем она иногда прикиды-
вает, сколько раз ей удастся посмотреть за ее накопленные



 
 
 

десятки. Она копит деньги, экономя на полдниках. Вот го-
лубой луч прожектора падает на выставленное напоказ тело.
Даже цвета здесь подбирают специально! Эрика подбирает с
пола скомканный бумажный платок, пропитанный спермой,
и держит его перед носом. Она глубоко вдыхает запах того,
что предыдущий клиент произвел на свет тяжкими трудами,
она вдыхает запах, смотрит и тратит здесь толику отпущен-
ной ей жизни.

Существуют клубы, где разрешено фотографировать. Там
каждый, в зависимости от вкуса и настроения, может вы-
брать себе модель. Однако Эрика не хочет совершать ника-
ких действий, она хочет только смотреть. Она хочет просто
сидеть здесь и смотреть. Созерцать. Эрика созерцает, не при-
касаясь. У Эрики не возникает никаких ощущений, у нее нет
возможности ласкать себя. Мать спит на соседней кровати и
следит, куда Эрика кладет руки. Эти руки должны занимать-
ся музыкой, нельзя, чтобы они, словно муравьи, сновали под
одеялом и забирались в банку с вареньем. Даже когда Эрика
режет свое тело или наносит себе уколы, она почти ничего не
чувствует, а вот что касается зрительных ощущений, здесь
она добилась абсолютной полноты.

В кабинке воняет дезинфекцией – уборщицы тоже жен-
щины, однако на женщин не похожи. Они небрежно смывают
в грязное ведро разбрызганную сперму этих охотников-гре-
ховодников. И скомканный бумажный платок, застывший
как цемент, снова валяется на полу. Что касается Эрики, тут



 
 
 

уборщицы могут сделать перерыв и дать отдохнуть своим
изношенным суставам. Ведь им все время приходится на-
гибаться. Эрика просто сидит и вглядывается. Она даже не
снимает перчаток, чтобы не прикасаться ни к чему в этой
вонючей темнице. Возможно, она не снимает перчаток, что-
бы не увидели ее наручники. Занавес поднимается, сейчас
ее выход, видно, как Эрика за сценой дергает за ниточки.
Все представление разыгрывается для нее одной! Женщин
с физическими недостатками сюда не берут, тут требуются
милашки с хорошей фигурой. Каждая сначала проходит до-
тошное испытание, показав свое тело, никакой владелец не
станет покупать кошечку в мешке, поэтому платье приходит-
ся снять. Эти дамы добиваются на своей площадке того, че-
го Эрика не смогла добиться на концертной сцене. Их оце-
нивают по размерам женских округлостей и изгибам линий.
Эрика смотрит не отрываясь. Стоит ей только на секунду от-
влечься, как снова несколько шиллингов пропало даром.

Черноволосая девица принимает творческую позу, позво-
ляя заглянуть к ней прямо в нутро. Она движется по кругу на
чем-то вроде гончарного диска. А кто крутит колесо? Пона-
чалу она смыкает бедра, и ничего не видно, но тяжелая слюна
ожидания уже наполняет рты. Потом она медленно расстав-
ляет ноги и проезжает мимо окошечек со зрителями. Ино-
гда, хотя здесь стремятся быть справедливыми ко всем кли-
ентам, из одного окошечка видно больше, чем из другого,
потому что круг постоянно вращается. Заслонки на окошеч-



 
 
 

ках нервно постукивают. Тот, кто рискнет, сможет выиграть,
тот, кто рискнет еще раз, возможно, выиграет дважды.

Толпа, сидящая по кругу, прилежно массирует и обраба-
тывает себя, а ее, в свою очередь, непрерывно и тщатель-
но перемешивает огромная невидимая мутовка. Десять ма-
леньких насосов работают на полных парах, кое-кто тайком
разогревает себя еще до начала, чтобы не потратить слиш-
ком много денег, добиваясь, когда наконец потечет. Дама на
подиуме при этом составляет всем компанию.

В примыкающих друг к другу кельях насосы со стуком и
скрипом освобождаются от своего драгоценного груза. Ско-
ро они вновь наполнятся, и придется снова идти сюда, чтобы
утолить желание. Приходится потратить сорок – пятьдесят
шиллингов, если вдруг случится задержка при заряжании.
Особенно тогда, когда за созерцанием забывают трудиться
на собственном прокатном стане. Именно для того чтобы от-
влечь клиентов, здесь часто меняются женщины. Некоторые
идиоты только глазеют себе и ничего не предпринимают.

Эрика смотрит. Объект ее созерцательной страсти в этот
момент снует рукой между бедер, показывая, что получа-
ет наслаждение, о чем свидетельствует рот, образующий ма-
ленький овал. Объект, восхищенный тем, что на него смот-
рит так много глаз, закрывает глаза, затем снова открыва-
ет их и закатывает под самый лоб. Объект поднимает руки
и массирует соски, чтобы те напряглись и затвердели. Объ-
ект садится поудобнее и сильно раздвигает ноги, так что те-



 
 
 

перь в женщину можно заглянуть с «лягушачьей» перспек-
тивы. Она игриво играет с волосами на лобке. Она соблаз-
нительно облизывает губы, в то время как перед ней то один,
то другой стрелок направляет в цель свой резиновый шланг.
Всем выражением лица она демонстрирует, как здорово бы-
ло бы, если бы она была только с тобой. Однако это, к сожа-
лению, невозможно из-за большого спроса. А так получают
свое сразу все, а не только кто-нибудь один.

Эрика смотрит очень внимательно. Не для того, чтобы на-
учиться. В ней по-прежнему ничто не шелохнется и не по-
шевелится. И все же она смотрит. Для собственного удоволь-
ствия. Каждый раз, когда она собирается уйти, что-то свер-
ху энергично пригибает ее головку с милой прической к от-
верстию, и она продолжает смотреть. Вращающийся диск, на
котором сидит красивая женщина, едет по кругу. Эрика ни-
чего не может с этим поделать. Она смотрит и смотрит. Она
сама для себя табу. Щупать не разрешается.

Справа и слева от нее слышны стоны и радостный гогот.
«Я лично не совсем это понимаю,  – возражает Эрика Ко-
хут. – Я ожидала большего». В перегородку между кабинка-
ми ударяется плевок. Стенки очищать легче: у них гладкая
поверхность. Справа на стенке какой-то из посетителей по
всем правилам немецкого правописания любовно нацарапал
слова «Святая Мария – пьяная проститутка». Нечасто кли-
енты пишут на стенках, потому что их внимание сосредото-
чено на другом. Часто с грамотностью дело у них обстоит



 
 
 

плохо. Свободна только одна рука, но чаще и она занята. Да
и монеты надо все время бросать.

Раскрашенная под рыжего дракона леди выставляет на
всеобщее обозрение свой жирноватый зад. О ее мнимый цел-
люлит дешевые массажисты за многие годы стерли себе паль-
цы до крови. Однако мужчины за деньги получают от нее
больше, кабинки справа уже видели эту женщину спереди,
теперь ее фасадом предстоит полюбоваться кабинкам слева.
Одним больше нравится оценивать спереди, а другим сзади.
Рыжеволосая двигает мускулами, которые обычно работают
при ходьбе или сидении. Сегодня она с их помощью зараба-
тывает деньги. Кроваво-красными длинными ногтями пра-
вой руки она массирует свое тело. Левой рукой она мнет себе
грудь. Острыми накладными ногтями она оттягивает сосок
от тела, словно резиновую ленту, и затем отпускает его. Со-
сок торчит, словно чужеродное тело. Рыжая в этот момент
на основании своего опыта знает: кандидат набрал 99 очков!
Тот, кто не сможет сейчас, тот не сможет никогда. Кто оди-
нок сейчас, останется таким надолго и без всякого удоволь-
ствия.

Эрика натолкнулась на определенную границу. До этого
места и ни шагу дальше. «Это заходит слишком далеко», –
говорит она, как говорила себе уже не раз. Она поднимается.
Она давным-давно установила себе границы и обеспечила
их безопасность нерасторжимыми договорами. Зато ей до-
ступен вид с высокой башни на все внизу, и она видит да-



 
 
 

леко-далеко. Хороший и дальний обзор есть непременное
условие. Эрика и на этот раз не хочет узнать, что расположе-
но за границей. Она отправляется домой.

Она отодвигает в сторону стоящих в очереди клиентов од-
ним только своим взглядом. Кто-то сразу жадно устремля-
ется на освободившееся место. Образуется коридор, сквозь
который Эрика проходит и удаляется прочь. Она идет и идет,
почти механически, точно так же, как перед этим смотрела
и смотрела. Все, что Эрика делает, она делает на полную ка-
тушку. Никакой половинчатости, – всегда требовала мать.
Никакой неопределенности. Художник не потерпит в своем
творчестве ничего незрелого, ничего половинчатого. Иногда
произведение остается незаконченным, потому что худож-
ник умирает молодым. Эрика бредет по дорожке. Ничто не
разорвалось, ничто не потеряло цвета. Ничто не выцвело.
Ничего не достигнуто. Здесь нет ничего, чего бы здесь не бы-
ло прежде, и не прибавилось ничего, чего бы здесь прежде
не было.

Дома упреки матери струятся мягкими лучами по стен-
кам теплого инкубатора, в котором они обе обитают. Хоро-
шо, если Эрика не простудилась во время поездки, о цели
которой она что-то наплела матери заранее. Эрика сразу на-
девает теплый халат. Эрика и ее мать едят сегодня утку, фар-
шированную каштанами и прочей начинкой. Это празднич-
ная еда. Каштаны лезут наружу изо всех швов утки – мать
явно переусердствовала, что ей свойственно. Солонка и пе-



 
 
 

речница частично серебряные, вилки и ножи полностью из
серебра. У ребенка сегодня здоровые красные щеки, чему
мать радуется. Надо надеяться, румянец не вызван высокой
температурой. Мать губами проверяет лоб Эрики. За десер-
том температуру еще раз меряют градусником. По счастью,
никакой температуры нет. Эрика совершенно здорова. Эту
рыбку хорошо кормили в околоплодных водах матери.

Потоки неонового света ледяным холодом заливают ка-
фе-мороженые и танцевальные залы. Над площадками для
мини-гольфа на изогнутых мачтах висят гроздья гудящих
ламп. Ослепительный поток холода. Посетительницы одного
с НЕЮ возраста, наслаждающиеся приятным уютом привыч-
ного удовольствия, восседают за овальными столиками пе-
ред стеклянными бокалами, в которых плавно покачиваются
длинные ложечки, словно стебли замерзших цветов. Корич-
невое, желтое, розовое. Шоколадное, ванильное, малиновое.
Свет, струящийся с потолка, окрашивает дымящиеся разно-
цветные шарики в почти одинаковый серый цвет. Сверкаю-
щие порционные ложечки застыли в сосудах, наполненных
водой. На поверхности воды разводы от мороженого. Силу-
эты молодых людей, свободно и без всякой нарочитости ра-
дующихся жизни, замерли перед замками из мороженого, из
которых торчат разноцветные бумажные зонтики.

Под зонтиками прячется яркая галька коктейльных ви-
шен, ананасных долек и шоколадной крошки. У одних по-
сетителей ледяные пещеры ртов раскрыты навстречу непре-



 
 
 

кращающейся веренице кусочков сладкого холода, холодное
тянется к холодному, другие же не обращают никакого вни-
мания на плавящееся и тающее мороженое, потому что им
надо рассказать друг другу то, что много важнее, чем это хо-
лодное наслаждение.

ОНА созерцает все это, и на ЕЕ лицо наползает пре-
зрительная гримаса. ОНА считает свои чувства уникальны-
ми, и даже когда смотрит на обычное дерево, прозревает в
елочных шишках вселенские чудеса. Маленьким молоточ-
ком она, словно усердная дантистка, обстукивает действи-
тельность, счищая с нее зубной камень изысканной речи: са-
мые простецкие верхушки сосен для нее возносятся вверх,
словно одинокие снежные вершины. Разноцветная палитра
красок покрывает горизонт слоем лака. Вдалеке проезжают
едва уловимые глазом большие машины, их мягкое гудение
почти не слышно. Это гиганты музыки и гиганты поэзии,
полностью укрытые огромной маскировочной тканью. В ЕЕ
натренированном мозгу проносятся мириады сведений об
этих звуках, в одно мгновение вздымается вверх сумасшед-
шее и пьяное облако дыма, оседая снова на землю в жесте
пепельного бессилия. Тонкая серая пыль быстро ложится на
все аппараты, на все капиллярные трубочки и колбы, на все
пробирки и охлаждающие змеевики. ЕЕ комната превраща-
ется в абсолютный камень. Серый. Не холодный и не теп-
лый. Так себе. Нейлоновая занавеска на окне шуршит, не
движимая дуновением ветра. Внутри чистенький и аккурат-



 
 
 

ный гарнитур. Необжитый. Неосвоенный.
Клавиатура рояля начинает петь под пальцами. Гигант-

ский хвост мусорных отвалов культуры с тихим шелестом
наползает со всех сторон, по миллиметру смыкая кольцо.
Грязные консервные банки, заляпанные тарелки с остатками
еды, грязные вилки и ложки, хлебные и фруктовые корки,
покрытые плесенью, битые пластинки, клочки смятой бума-
ги. В других обиталищах в ваннах шумят дымящиеся струи
горячей воды. Какая-то девушка с головой ушла в сотворе-
ние новой прически. Другая занята тем, что подбирает к юб-
ке подходящую блузку. На полу новые, очень остроносые
туфли, еще ни разу не надеванные. Где-то звонит телефон.
Кто-то снимает трубку. Слышен чей-то смех. Чьи-то слова.

Гора мусора неоглядно широкой лентой ползет, отделяя
ЕЕ от ДРУГИХ. Кому-то делают шестимесячную завивку.
Кто-то подбирает по цвету лак для ногтей и губную помаду.
Обертка из фольги сверкает на солнце. Луч солнца отража-
ется от зубцов вилки, от лезвия ножа. Вилка – это вилка. Нож
– это нож. Застигнутые мягким бризом, в воздухе летают лу-
ковая шелуха и папиросная бумага, склеенная сладким ма-
линовым сиропом. Старые, расположенные внизу слои, уже
разложившиеся, превратились в пыль, подбивающую под-
кладкой гниющие сырные и арбузные корки, осколки стекла
и клочья черной ваты, которую ожидает та же судьба.

Мать с силой тянет за веревки, на которых ОНА подвеше-
на. И вот две руки уже выброшены вперед, вновь повторяя



 
 
 

Брамса, на этот раз получше. Брамс становится очень холод-
ным, когда превращается в классическое наследие, и он со-
вершенно трогательный, когда мечтает или печалится. Мать
этим тронуть никак невозможно.

Металлическая ложечка остается торчать в тающем зем-
ляничном мороженом, потому что одна из девушек торопит-
ся чем-то поделиться с подругой, которая в ответ весело сме-
ется. Другая девушка поправляет высокую прическу с огром-
ной перламутровой заколкой. Обе движутся очень по-жен-
ски! Женственность пробивается из их тел, словно малень-
кие чистые ручейки. Раскрывается пудреница из бакелита.
Глядя в зеркальце, девушка мажет губы помадой бледно-ро-
зового цвета и черной тушью подводит брови.

ОНА – утомленный дельфин, равнодушно готовящийся
к заключительному трюку, устало фиксируя взглядом смеш-
ной разноцветный мяч, который животное привычным дви-
жением подхватывает на нос. Животное глубоко вздыхает и
приводит свой инструмент в круговое движение. У Бунюэ-
ля в «Андалузском псе» стоят два концертных рояля. А еще
два дохлых осла, полуразложившиеся, с налитыми кровью
головами, свисающими с клавиатуры. Мертвые. Истлевшие.
За пределами всего. В пространстве, абсолютно лишенном
воздуха.

На ресницы наклеивается ленточка искусственных рес-
ниц, текут слезы. Густо намазывается бровь. Той же самой
кисточкой для бровей наносится черная точка на родинку



 
 
 

у подбородка. Острый конец расчески несколько раз встав-
ляют в затянутый сверху узел волос, чтобы ослабить копну.
Потом снова укрепляют волосы заколками. Натягивают чул-
ки, поправляют шов. Берут лакированную сумочку и уходят.
Под тафтяной тканью шуршит нижняя юбка. Они уже рас-
считались с официантом и выходят на улицу.

Перед НЕЙ распахивается мир, о котором другие не до-
гадываются. Это мир детских конструкторов, мир в миниа-
тюре, полностью изготовленный из красных, синих, белых
пластмассовых деталек. Из шпеньков, которые соединяют
эти детальки, создавая целый мир, несутся звуки миниатюр-
ного мира, полного музыки. ЕЕ левая рука, парализованная
неизлечимой неуклюжестью, слабо царапает по клавишам.
Она хочет взлететь к чему-то невиданно экзотическому, за-
туманивающему чувства, разрывающему путы рассудка. Од-
нако ей не удается собрать даже игрушечную заправочную
станцию, хотя у нее есть точная инструкция по сборке. ОНА
представляет собой крайне неуклюжее устройство. Она туго
и медленно соображает. На ней висит мертвый свинцовый
груз. Тормозной башмак. Она – повернутое против самой
себя оружие, которое никогда не выстрелит. Она – тиски из
жести.

Взвывают оркестры, состоящие почти из сотни блок-
флейт. Самых разных размеров и видов. В них вдувается дет-
ская плоть. Звуки порождает детское дыхание. На помощь
призывают мелкие клавишные инструменты. Пластиковые



 
 
 

футляры для флейт сшиты матерями. В футлярах хранятся и
маленькие круглые щетки-ершики. От теплого дыхания те-
ло флейты покрывается налетом. Многие звуки возникают
при помощи дыхания маленьких детей. Фортепьяно не со-
провождает эту музыку!

Совершенно приватный камерный концерт привлекает
к себе всех настоящих любителей музыки. Он проходит в
квартире, принадлежащей старой дворянской семье, в доме
на набережной Дунайского канала, во втором районе Вены,
в квартире, в которой семья польских эмигрантов в четвер-
том поколении предоставила для этой цели два рояля и бо-
гатую библиотеку партитур. Кроме того, в той части дома,
где у других обычно стоит автомобиль, то есть ближе к серд-
цу, они хранят свою коллекцию старинных музыкальных ин-
струментов. У них нет машины, зато есть несколько прекрас-
ных моцартовских скрипок и альтов и совершенно редкост-
ная виоль д’амур, висящая на стене и постоянно находяща-
яся под неусыпным надзором одного из членов семьи, когда
в доме разражается камерный концерт. Со стены ее снимают
только для демонстрации специалистам. Или в случае боль-
шого пожара.

Эти люди обожают музыку и хотят привить любовь к ней и
другим людям. Они намерены сделать музыку доступной да-
же подросткам, потому что пастись на этих лугах в одиночку
не доставляет особой радости. Они, словно алкоголики или
наркоманы, не могут обойтись без того, чтобы не разделить



 
 
 

свою дилетантскую привязанность с возможно бо́льшим чис-
лом людей. Детей-слушателей сюда загоняют самыми изощ-
ренными способами. Здесь и всем известный толстый ма-
менькин сынок, у которого мокрые волосы словно приклее-
ны к голове и который хнычет и зовет на помощь по самому
незначительному поводу, здесь и ребенок, предоставленный
самому себе, который отчаянно сопротивляется, но в конце
концов вынужден покориться. Закуску во время концерта не
подают. А от благоговейной тишины, увы, не откусишь ни
кусочка. На мягкой мебели не рассыпаны крошки и не оста-
лось жирных пятен, на рояльных чехлах нет пятен от крас-
ного вина. И никаких следов жвачки! Детей пропускают как
через сито, выясняя, не принесли ли они эту дрянь с улицы.
Дети более грубого помола застревают в ячейках и никогда
ничего не достигнут на своем инструменте.

Эта семья – не сторонница излишних трат, и воздейство-
вать на пришедших она намерена одной только музыкой.
Пусть музыка проторит тропу к сердцам людей. На себя хо-
зяева тоже почти ничего не тратят.

Эрика притащила с собой учеников. Госпоже учительнице
достаточно было поманить их мизинцем. Самые маленькие
пришли в сопровождении гордой за собственного ребенка
матери, гордого отца или обоих гордых родителей, и эти пол-
ные семьи заполняют собой все помещение. Ученики зна-
ют, что получат за фортепьянные уроки плохую оценку, ес-
ли не будут сюда ходить. Лишь смерть может явиться ува-



 
 
 

жительной причиной воздержания от искусства. Профессио-
нальный любитель изящного совершенно не приемлет иных
причин. Эрика Кохут предстает во всем блеске.

Начинают Вторым концертом Баха для двух фортепьяно.
За одним роялем – почтенный старец, который в своей преж-
ней жизни однажды выступал в Брамсовском зале, и при
этом выступал соло. Времена эти канули в прошлое, но ста-
рожилы об этом еще помнят. Костлявая старуха с косой, уже
маячащая у него за спиной, не в состоянии подвигнуть это-
го господина, именуемого доктором Хаберкорном, к боль-
шим творческим свершениям, как удавалось ей это в свое
время с Моцартом, Бетховеном, а также с Шубертом. Шу-
берту и в самом деле был отпущен очень короткий жизнен-
ный срок. Старец приветствует свою партнершу за другим
роялем, госпожу учительницу Эрику Кохут, и, несмотря на
возраст, перед началом концерта галантно склоняется над ее
рукой, обозначая поцелуй.

– Дорогие любители музыки и гости нашего вечера! – Го-
сти набрасываются на яства и с громким чавканьем уплета-
ют рагу из барочной музыки. Ученики Эрики уже в самом
начале концерта шаркают подошвами, вынашивая злой за-
мысел, однако осуществить его им не хватает мужества. Они
не бегут из этого курятника музыкального благолепия, хотя
его дощатые стенки достаточно тонкие. На Эрике прямая,
до пола, юбка-колокол из черного бархата и шелковая блуз-
ка. Смерив острым как стеклорез взглядом сначала одного,



 
 
 

потом другого ученика, Эрика легонько покачивает головой.
Это именно то движение, всю тяжесть которого мать обру-
шила когда-то на голову дочери после провала на концер-
те. Оба ученика уже мешали вступительному слову хозяина,
болтая между собой. Второй раз их предупреждать не ста-
нут. В самом первом ряду, рядом с женой хозяина, в специ-
ально поставленном для нее кресле сидит мать Эрики и в
одиночку наслаждается и леденцами из коробки, и собствен-
ной персоной, ввиду редкостного внимания, которое обра-
щено на ее дочь. Свет насильственно приглушают, заслонив
подушкой лампу на рояле, и подушка эта сотрясается под
хлесткими ударами полифонических сплетений, которые об-
разуют причудливые узоры. Подушка окутывает исполните-
лей демоническим красным сиянием. Строго и сдержанно
журчит полноводный ручей музыки Баха. Ученики одеты по-
праздничному, по крайней мере, так считают их родители.
Они втискивают свое потомство в вестибюль польского до-
ма, чтобы отдохнуть от детей и научить их давать родителям
роздых. Польский вестибюль украшает огромное зеркало в
стиле модерн, окаймленное фигурой обнаженной девушки с
кувшинками, возле которой мальчишки всегда останавлива-
ются. Потом наверху, в музыкальном салоне, меньшие уса-
живаются в первых рядах, а большие сзади, потому что они
могут смотреть поверх голов. Старшие служат опорой хозя-
евам, если надо приструнить тех, кто помладше.

Вальтер Клеммер не пропустил в этом доме ни одного му-



 
 
 

зыкального вечера, с тех пор как он в свои нежные семна-
дцать лет серьезно, а не только для удовольствия, взялся за
фортепьяно. Он черпает здесь вдохновение для своей соб-
ственной игры, получает его звонкой монетой.

Баховский ручей перетекает в быструю фазу, и Клеммер с
неожиданно прорезавшимся чувством голода изучает фигу-
ру своей учительницы музыки, срезанную снизу линией сту-
ла. Большего отсюда лицезреть не удается. Любимое место
Клеммера сегодня занято толстой мамашей одного из уче-
ников. На занятиях Эрика всегда сидит рядом с ним за вто-
рым роялем. Рядом с линкором-мамашей примостилась ма-
ленькая шлюпка, ее сынок, делающий в музыке первые шаги.
На нем черные брюки, белая рубашка и красный галстук-ба-
бочка с белыми горошинами. Ребенок сидит в позе пассажи-
ра самолета, которому стало плохо и которому ничего уже
не нужно, только бы приземлиться поскорее. Эрика парит
на крыльях искусства в высоких воздушных коридорах, под-
нимаясь почти до эфира. Вальтер Клеммер смотрит на нее
с робостью, потому что она отдаляется от него. Не он один
непроизвольно цепляется за Эрику, ее мать тоже озирается
в поисках тормозной веревки для дочери, для этого воздуш-
ного змея. Только не упустить, только не отпускать веревку!
Матери приходится встать на цыпочки. Ветер громко завы-
вает, как он всегда завывает на этой высоте. Слушая послед-
нюю часть сонаты Баха, господин Клеммер ощущает, как его
щеки начинают пылать. В руках он держит алую розу, чтобы



 
 
 

после концерта преподнести ее учительнице. Он бескорыст-
но восхищается техникой ее игры и тем, как она движется
в такт музыке. Он следит, как наклоняется ее голова, взве-
шивая отдельные нюансы вещи, которую она исполняет. Он
видит, как играют мускулы у нее на руках, это слияние пло-
ти и движения волнует его. Плоть подчиняется внутренне-
му движению, вызванному музыкой, и Клеммер молит про
себя, чтобы его учительница когда-нибудь подчинилась его
воле. Он ерзает на стуле. Его рука непроизвольно подраги-
вает, касаясь ужасного оружия его слегка напрягшейся пло-
ти. Ученик Клеммер с трудом берет себя в руки и мыслен-
но оценивает размеры тела Эрики. Он сравнивает верхнюю
часть с нижней: она, пожалуй, несколько толстовата, однако
ему это, в принципе, по нраву. Он сопоставляет верх с ни-
зом. Верх несколько тонковат. Низ – можно записать очко в
его пользу. Облик Эрики в целом ему все же нравится. Лич-
но он считает: фройляйн Кохут – очень изысканная женщи-
на. Если бы еще то, чего внизу многовато, налепить сверху,
тогда бы все соответствовало полностью. Можно, конечно, и
наоборот, то есть уравнять низ с верхом, но это ему нравит-
ся меньше. Если бы ее слегка обстругать внизу, тело ее вы-
глядело бы гармоничнее. Но тогда она была бы слишком ху-
денькая! Эти маленькие фантазии по улучшению Эрики, на-
стоящей дамы, делают ее для взрослого ученика желанной,
так как она становится более достижимой. Внушая женщине
сознание ее телесного несовершенства, можно крепко при-



 
 
 

вязать ее к себе. Кроме того, эта женщина явно старше, а он
еще совсем молод. У ученика Клеммера наряду с музыкой
есть еще побочная цель, которую он сейчас основательно об-
думывает. Он помешан на музыке. Он тайно сходит с ума
по своей учительнице музыки. Сам он совершенно убежден,
что фройляйн Кохут именно та женщина, которая необхо-
дима молодому человеку, чтобы посвятить его в игру жиз-
ни. Молодой человек начинает с малого, но быстро набира-
ет высоту. Каждому когда-нибудь приходится начинать. Он
скоро завершит начальную ступень, подобно тому, как нови-
чок-автолюбитель покупает сначала подержанную малолит-
ражку, а потом, научившись ездить, пересаживается в боль-
шую и новую машину. Фройляйн Эрика полностью состоит
из музыки, и ей вовсе не так много лет, – набавляет цену
своей испытательной модели ученик Клеммер. Он начинает
на ступеньку выше, не с «фольксвагена», а с «опель-кадета».
Тайно влюбленный Вальтер Клеммер грызет ноготь. Румя-
нец залил щеки, и теперь пылает вся голова целиком – го-
лова, покрытая темно-русыми волосами. Он в меру следует
моде. Он в меру интеллигентен. Ничто в нем не бросается
в глаза, ничто не кажется чрезмерным. Волосы он отпустил
чуточку подлиннее, чтобы не выглядеть слишком модным,
но и не казаться слишком старомодным. Бороду он не но-
сит, хотя с подобным искушением часто боролся. Пока что
он смог противостоять этому искушению. Ему хочется ко-
гда-нибудь слиться с учительницей в долгом поцелуе и во-



 
 
 

дить по ее телу руками. Он хочет, чтобы она познакомилась
с его животными инстинктами. Ему хочется несколько раз,
словно невзначай, сильно столкнуться с ней. При этом все
должно выглядеть так, словно кто-то неловкий столкнул их
друг с другом. Он навалится на нее сильнее, а потом при-
несет свои извинения. Когда-нибудь потом он прижмется к
ней уже с отчетливыми намерениями, а если она позволит,
то станет вовсю тереться об нее. Он будет делать все, что
она скажет и пожелает, чтобы потом получить преимущество
для более серьезной любви. В общении с женщиной намно-
го старше себя – которая уже не требует бережного обраще-
ния, – он хочет научиться тому, как обращаться с молодыми
девушками, более разборчивыми. Связано ли это с процес-
сом цивилизации? Молодой человек должен сначала наме-
тить себе границы, которые он затем с успехом преодолеет.
Когда-нибудь, совсем скоро, он поцелует свою учительницу
так, что она едва не задохнется. Он вопьется в нее губами
всюду, где ему будет позволено. Он будет впиваться зубами
всюду, где она ему разрешит. А уж потом он вполне осознан-
но перейдет к самым крайним интимностям. Он начнет с ее
руки и будет двигаться вверх. Он научит ее любить собствен-
ное тело, любить или по меньшей мере мириться с ним, тело,
которое она пока отвергает. Он заботливо научит ее всему, в
чем она нуждается для любви, однако потом он обратится к
более выгодным целям и к более трудным задачам, связан-
ным с женской загадкой. Вечная загадка. Когда-нибудь он



 
 
 

станет ее учителем. Ему не нравятся эти вечные темно-синие
плиссированные юбки и блузки с пуговицами, которые она
все время носит, да носит к тому же крайне неуверенно. Ей
нужно одеваться по-молодежному и в яркие цвета. Краски!
Он ей объяснит, что он понимает под красками. Он покажет
ей, что это значит – быть по-настоящему молодым и ярким
и по праву радоваться этому. И когда она познает, как мо-
лода она на самом деле, он оставит ее ради другой, что по-
моложе. «У меня такое чувство, что вы пренебрегаете своим
телом, что вы высоко чтите только искусство, госпожа учи-
тельница». Так говорит Клеммер. «Вы смиряетесь только с
самыми насущными потребностями, однако вовсе не доста-
точно только есть и спать! Фройляйн Кохут, вы считаете, что
ваша внешность – ваш враг, а музыка – ваш друг. Взгляните
же в зеркало, вы увидите там себя, и у вас уже никогда не
будет лучшего друга, чем вы сами. Поработайте немножко
над своей внешностью, фройляйн Кохут. Если, конечно, вы
не против, чтобы я к вам так обращался».

Господин Клеммер страстно желает стать другом Эрики.
Этот бесформенный труп, эта учительница музыки, на кото-
рую профессия наложила неизгладимый отпечаток, вполне
еще может измениться, ведь не такая уж она старая. Этот
пыльный мешок. Она даже относительно молодая по срав-
нению с ее матерью. Молодой человек спустит на землю это
нелепое, болезненно скрюченное, цепляющееся за идеалы,
по-идиотски мечтательное, живущее только духовной жиз-



 
 
 

нью существо. Она насладится радостями любви, погоди, дай
только срок! Вальтер Клеммер каждое лето, начиная с ран-
ней весны, путешествует на байдарке по быстрым рекам, он
даже занимается водным слаломом и огибает специальные
ворота. Он подчиняет себе стихию, он подчинит себе и Эри-
ку Кохут, свою учительницу. В один прекрасный день он по-
кажет ей, как устроена лодка. А потом научит ее, как дер-
жаться в ней на плаву. К тому времени он наверняка будет
звать ее по имени: Эрика! Эта птичка Эрика наверняка по-
чувствует, как у нее вырастают крылья: мужчина об этом по-
заботится.

Кому-то нравится одно, а господину Клеммеру – совсем
другое.

Ручей музыки Баха затих. Его течение прекратилось. Оба
маэстро, господин маэстро и госпожа маэстро, встают со сво-
их табуретов и наклоняют головы, словно терпеливые лоша-
ди, опускающие морды в мешок с овсом вновь просыпаю-
щихся будней. Они поясняют, что склоняют головы перед ге-
нием Баха, а не перед этой жиденько аплодирующей толпой,
которая ничего не понимает и настолько глупа, что даже не в
состоянии задаться никакими вопросами. Одна только мать
Эрики отбивает себе ладони. Она кричит: браво! браво! К
ней с улыбкой присоединяется хозяйка. Толпа, подобранная
на навозной куче, расцвеченная отвратительными красками,
глазеет на Эрику. Зрители щурятся от света. Кто-то убрал
подушку, закрывавшую лампу, и теперь она светит что есть



 
 
 

силы. Такова, стало быть, ее публика. Если бы не знать, то
с трудом можно поверить, что это люди. Эрика возвышает-
ся над каждым из них в отдельности, однако вместе они уже
обступают ее, прикасаются к ней, говорят всякие нелепицы.
Эту молодую публику она сама выпестовала в своем инкуба-
торе. Она загнала их сюда нечестными средствами шантажа,
насильственного принуждения, опасных угроз. Единствен-
ный, кто, вероятно, пришел сюда без принуждения, – это гос-
подин Клеммер, прилежный ученик. Другие предпочли бы
телевизор, настольный теннис, книгу и прочие глупости. Все
они обязаны были прийти сюда. Кажется, что они даже ра-
дуются собственной посредственности! Однако они осмели-
ваются приближаться к Моцарту и Шуберту. Они ведут себя
развязно, эти жирные островки, плавающие в околоплодных
водах звуков. Они временно питаются музыкой, однако не
понимают, что они впитывают в себя. Стадный инстинкт во-
обще ставит посредственность очень высоко. Он видит в ней
большую ценность. Они уверены, что сильны, потому что об-
разуют большинство. В срединном слое нет никаких страхов
и никакой боязни. Они жмутся друг к другу, создавая иллю-
зию тепла. В их серединке ни за что не останешься один на
один с чем бы то ни было, а уж тем более с самим собой. И
как они этим довольны! Ничто в их существовании не видит-
ся им ущербным и достойным порицания, и никто не вправе
порицать ущербность их существования. И упреки Эрики,
утверждающей, что то или иное исполнение не удалось, от-



 
 
 

скочили бы, словно мяч, от этой терпеливой мягкой стены.
Что касается Эрики, она стоит по другую сторону в полном
одиночестве и, вместо того чтобы гордиться этим, вымещает
на них злобу. Раз в три месяца она гонит их на концерт за ре-
шетчатый забор, ворота которого распахнуты, чтобы бараны
могли попасть внутрь. Самодовольные и скучающие, они, из-
давая блеяние и толкаясь, устремляются в ворота и сбивают
друг друга с ног, если кто-нибудь неосмотрительно попыта-
ется их задержать, потому что повесил свое пальто на самую
дальнюю вешалку и теперь никак не может отыскать. Снача-
ла они все рвутся вовнутрь, а потом так же быстро – наружу.
И все время толпой. Они считают, что чем быстрее они ока-
жутся на другом пастбище, на пастбище музыки, тем быстрее
они смогут его покинуть. Сейчас, после короткого переры-
ва, который мы с вами заслужили, дамы и господа, дорогие
ученики и ученицы, последует большая порция Брамса. Се-
годня исключительность Эрики не предстает некоей виной,
а является преимуществом. Все глазеют на нее, даже если
тайком ее ненавидят.

Господин Клеммер, протискивающийся к ней, заливает ее
праздничным светом своих голубых глаз. Он двумя руками
держит пианистку за руку, говорит «Целую ручки!» и объ-
являет, что у него просто нет слов, госпожа учительница.
Мамочка Эрики вклинивается между ними и явственно пре-
пятствует их рукопожатию. Никаких знаков дружеского рас-
положения и приязни, потому что при сильном рукопожа-



 
 
 

тии можно потянуть сухожилие, а это нанесет вред игре. Ру-
ка должна пребывать в естественном положении. Право, уж
очень серьезно мы эту третьесортную публику не восприни-
маем, не так ли, господин Клеммер? Ее нужно тиранить, по-
давлять и закабалять, чтобы она стала хоть сколько-то чув-
ствительной к музыке. На нее нужно обрушивать дубину! Ей
хочется быть высеченной и получить в распоряжение море
страстей, которые соответствующий композитор переживает
вместо нее и тщательно фиксирует в нотных знаках. Ей нра-
вится все кричащее – в противном случае она сама примет-
ся непрестанно кричать. От скуки. Приглушенные тона, тон-
кие промежуточные переходы, нежные различия она не вос-
принимает никогда. При этом в музыке, как и вообще в цар-
стве искусства, очень легко пользоваться яркими контраста-
ми, резкими противоречиями. Однако все это – низкопроб-
ное искусство, и ничего больше! Эти ягнята о подобном и
не подозревают. Им вообще ничего не известно. Эрика до-
верительно берет Клеммера под локоть, что вызывает в нем
мгновенную дрожь. Вовсе не потому, что он мерзнет, окру-
женный ордой подростков, в которых циркулирует здоровая
кровь. Эти насытившиеся дикари живут в стране, в которой
вообще царит культурное варварство. Загляните только в га-
зеты: журналисты еще бо́льшие варвары, чем те, о которых
они пишут. Человек, аккуратно расчленивший тела супру-
ги и детей и хранящий все это в холодильнике с целью упо-
требления в пищу, не более варвар, чем газета, в которой все



 
 
 

это описывается. И здесь, в этой стране, Антон Ку когда-то
возвысил голос против обезьяны Заратустры! А сегодня раз-
ве что газета «Курир» возвышает голос против газеты «Кро-
ненцайтунг». «Ах, Клеммер, только представьте себе это как
следует! А сейчас, господин Клеммер, если вы не возража-
ете, я должна поприветствовать госпожу учительницу Вье-
раль. Потом я снова к вам вернусь».

Мать заботливо накидывает ей на плечи собственноруч-
но связанный голубой жакетик из ангорской шерсти, чтобы,
не дай Бог, не застыла смазка в шарнирах сочленений и что-
бы повысилось сопротивление к трению. Жакетик – словно
теплый чехольчик, надеваемый на чайник. Иногда такие са-
модельные чехольчики, увенчанные разноцветными помпо-
нами, надевают на всякие полезные вещи, например, на ру-
лон туалетной бумаги. Они украшают заднее стекло автомо-
биля. Их ставят точно по центру. Помпоном Эрике служит
ее собственная голова, гордо торчащая сверху. Эрика сколь-
зит по гладкому льду паркета, который сегодня в особенно
исхоженных местах укрыт от ног плохих бегунов, скользит в
сторону своей старшей коллеги, чтобы услышать похвалу из
профессиональных уст. Мать нежно подталкивает ее сзади.
Рука матери упирается Эрике в спину, в ее правую лопатку,
в ее ангорский жакетик.

Вальтер Клеммер все еще не курит и не пьет, но, несмот-
ря на это, обладает удивительной энергией. Он прокладыва-
ет себе путь сквозь гогочущее стадо вслед за учительницей,



 
 
 

прилепившись к ней как пиявка. Он к ней словно приклеил-
ся. Если он ей понадобится, он у нее под рукой, к примеру,
если ей потребуется мужская защита. Ей стоит только обер-
нуться, и она уже наткнется на него. Он нарочно ищет это-
го телесного контакта. Короткий перерыв закончился. Бли-
зость Эрики он втягивает в себя широко раздутыми ноздря-
ми, словно находится на лугу высоко в горах, куда попада-
ешь редко и поэтому дышишь особенно глубоко, чтобы уне-
сти с собой в город как можно бо́льшую порцию кислорода.
Он снимает волосинку с рукава голубого жакета и получа-
ет за это благодарность. О лебедь мой! Мать что-то туманно
предчувствует, однако не может не оценить его вежливость
и обязательность. Эти качества находятся в резком противо-
речии со всем, что в настоящее время принято и востребова-
но в отношениях между полами. Господин Клеммер для нее
– совсем молодой человек, но он – человек старой закалки.
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