


 
 
 

Стивен  Кинг
Завтрак в «Кафе Готэм»

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=123715
Все предельно: АСТ, АСТ Москва; Москва; 2010

ISBN 978-5-17-064309-7, 978-5-403-03156-1, 978-985-16-8046-3,
978-5-271-35020-7

 

Аннотация
«Как-то я вернулся домой из брокерской фирмы, в которой

работаю, и нашел на обеденном столе письмо – а вернее,
записку – от моей жены с сообщением, что она уходит от меня,
что ей необходимо некоторое время побыть одной и что со
мной свяжется ее психотерапевт. Сидел на стуле у обеденного
стола, вновь и вновь перечитывая короткие строчки, не в силах
поверить. Помнится, около получаса у меня в голове билась
одна-единственная мысль: „Я даже не знал, что у тебя есть
психотерапевт, Диана“…»
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Стивен Кинг
Завтрак в «Кафе Готэм»

Как-то в Нью-Йорке я заглянул в один приятный
ресторан. В зале метрдотель показывал семейной
паре столик. Мужчина и женщина о чем-то спорили.
Метрдотель перехватил мой взгляд и очень цинично
подмигнул мне. Я вернулся в гостиницу и написал
рассказ. Работал три дня, ни о чем другом не
думал. Конечно же, меня интересовал не безумный
метрдотель, а леденящие душу отношения между
разводящимися мужем и женой. По-своему эта
парочка безумнее метрдотеля. Куда как безумнее.

Как-то я вернулся домой из брокерской фирмы, в которой
работаю, и нашел на обеденном столе письмо – а вернее, за-
писку – от моей жены с сообщением, что она уходит от меня,
что ей необходимо некоторое время побыть одной и что со
мной свяжется ее психотерапевт. Сидел на стуле у обеденно-
го стола, вновь и вновь перечитывая короткие строчки, не в
силах поверить. Помнится, около получаса у меня в голове
билась одна-единственная мысль: «Я даже не знал, что у те-
бя есть психотерапевт, Диана».

Потом я поднялся, пошел в спальню и огляделся. Ее
одежды не было (если не считать подаренного кем-то сви-
тера с поблескивающей поперек груди надписью «ЗОЛО-
ТАЯ БЛОНДИНКА»), а комната выглядела как-то странно,



 
 
 

неряшливо, будто ее обыскивали, ища что-то. Я проверил
свои вещи – не взяла ли она чего-нибудь. Мои руки казались
мне холодными и чужими, словно их накачали транквили-
затором. Насколько я мог судить, все, чему следовало там
быть, там было. Я ничего иного и не ждал, и тем не менее
комната выглядела странно, словно она ее дергала, как ино-
гда в раздражении дергала себя за кончики волос.

Я вернулся к обеденному столу (который занимал один
конец гостиной – в квартире ведь было всего четыре комна-
ты) и перечел еще раз шесть адресованных мне фраз. Они
остались прежними, но теперь, заглянув в странно взъеро-
шенную спальню, в полупустой шкаф, я был уже на пути к
тому, чтобы им поверить. Она была ледяной, эта записка. Ни
«целую», ни «всего хорошего», ни даже «с наилучшими» в
заключение. «Береги себя» – такой была максимальная сте-
пень ее теплоты. И сразу под этим она нацарапала свое имя.

«Психотерапевт». Мои глаза снова и снова возвращались
к этому слову. «Психотерапевт». Наверное, мне следовало
бы радоваться, что это не был «адвокат», но радости я не ис-
пытывал. «С тобой свяжется Уильям Хамболд, мой психоте-
рапевт».

– Свяжись вот с этим, пупсик, – сказал я пустой комнате
и прижал ладонь к паху. Но это не прозвучало круто и язви-
тельно, как мне хотелось, а лицо, которое я увидел в зеркале
напротив, было белым, как бумага.

Я прошел на кухню, налил себе апельсинового сока в ста-



 
 
 

кан и уронил его на пол, когда попытался взять со стола. Сок
облил нижние ящики, стакан разбился. Я знал, что непре-
менно порежусь, если начну подбирать осколки,  – у меня
тряслись руки. Но я начал их подбирать. И порезался. В двух
местах. Неглубоко. Я все думал: это шутка, потом понял, что
нет и нет. Диана не была склонна к шуткам. Но только я же
ничего подобного не ждал и ничего не мог понять. Какой
психотерапевт? Когда она у него бывала? О чем она говори-
ла? Впрочем, пожалуй, я знал, о чем. Обо мне. Вероятно,
всякую чушь о том, как я всегда забываю спустить воду, кон-
чив мочиться, как я требую орального секса до надоедливо-
сти часто. (На какой частоте возникает надоедливость? Я не
знал.) Как я мало интересуюсь ее работой в издательстве. И
еще вопрос: как она могла обсуждать самые интимные сто-
роны своего брака с человеком по имени Уильям Хамболд?
В самый раз для физика из Калифорнийского технологиче-
ского института или заднескамеечника в Палате лордов.

И еще супервопрос: почему я не замечал, как что-то на-
зревало? Каким образом я мог нарваться на это, точно Сон-
ни Листон на знаменитый неуловимый апперкот Кассиуса
Клея? По глупости? Из-за отсутствия чуткости? По мере то-
го как проходили дни и я перебирал в памяти последние
шесть – восемь месяцев нашего двухлетнего брака, у меня
сложилось убеждение, что причина заключалась и в том, и
в том.

В тот вечер я позвонил ее родителям в Паунд-Ридж и



 
 
 

спросил, не у них ли Диана.
– Да, она здесь и она не хочет разговаривать с вами, – ска-

зала ее мать. – Больше не звоните.
Тишина в трубке у моего уха.

Два дня спустя мне в контору позвонил знаменитый Уи-
льям Хамболд. Удостоверившись, что действительно гово-
рит со Стивеном Дэвисом, он тут же начал называть меня
Стивом. Может, вам чуточку трудно в это поверить, однако
было именно так. Голос Хамболда был мягким, тихим, ин-
тимным, и мне представился кот, мурлыкающий на шелко-
вой подушке.

Когда я спросил про Диану, Хамболд ответил, что «все
идет настолько хорошо, насколько можно было ожидать», а
когда я спросил, нельзя ли мне поговорить с ней, он выразил
мнение, что «это на данном этапе было бы контрпродуктив-
но». Затем, совсем уж немыслимо (во всяком случае, на мой
взгляд), он осведомился карикатурно заботливым тоном, как
поживаю я.

– Лучше некуда, – ответил я. Я сидел за столом, опустив
голову, обхватив лоб левой рукой. Глаза у меня были зажму-
рены, чтобы не смотреть в ярко-серую глазницу экрана мое-
го компьютера. Я много плакал, и было такое ощущение, что
под веки попал песок. – Мистер Хамболд… ведь «мистер»,
а не доктор?

– Я предпочитаю «мистера», хотя имею степени…



 
 
 

– Мистер Хамболд, если Диана не хочет вернуться домой,
если она не хочет разговаривать со мной, так чего же она
хочет? Зачем вы звоните?

– Диана хотела бы получить доступ к сейфу, – сказал он
вкрадчивым, мурлыкающим голоском. – Вашему ОБЩЕМУ
сейфу.

Тут я понял, почему у спальни был такой мятый, взъеро-
шенный вид, и ощутил первые яркие проблески злости. Ну
конечно же! Она искала ключ к сейфу. Она не интересова-
лась моей небольшой коллекцией серебряных долларов, че-
канившихся до Второй мировой войны, или кольцом с розо-
вым ониксом, которое купила мне к первой годовщине на-
шей свадьбы (годовщин этих у нас было всего две)… но в
сейфе хранилось бриллиантовое колье, которое я ей пода-
рил, и примерно на тридцать тысяч долларов ценных бумаг.
Ключ был в нашем летнем домике в Адирондакских горах,
вспомнил я. Не нарочно, а по забывчивости я оставил его
на книжном шкафу у самой стены среди пыли и мышиного
помета.

Резкая боль в левой руке. Я посмотрел и увидел, что она
стиснута в тугой кулак. Я раскрыл пальцы. В подушечке ла-
дони ногти отпечатали глубокие полумесяцы.

– Стив? – промурлыкал Хамболд. – Стив, вы слушаете?
– Да, – ответил я. – Мне надо сказать вам две вещи. Вы

готовы?
– Разумеется, – сказал он все тем же мурлыкающим го-



 
 
 

лоском, и на миг мне представилось, как Уильям Хамболд
мчится по пустыне на «харлей-дэвидсоне» в окружении сво-
ры Ангелов Ада. А на спине его кожаной куртки: «РОЖДЕН
ДЛЯ КОМФОРТА».

Снова боль в левой руке. Она вновь непроизвольно стис-
нулась в кулак, как смыкаются створки устрицы. На этот раз,
когда я его разжал, два маленьких полумесяца из четырех
кровоточили.

– Во-первых, – сказал я, – сейф останется запертым до тех
пор, пока какой-нибудь судья по бракоразводным делам не
распорядится открыть его в присутствии адвоката Дианы и
моего. А тем временем никто его не обчистит, и это точно.
Ни я, ни она. – Я помолчал. – И ни вы.

–  По-моему, враждебная позиция, которую вы заняли,
контрпродуктивна, – сказал он. – И, Стив, если вы подумае-
те о том, что сейчас наговорили, возможно, вам будет легче
понять, почему ваша жена настолько эмоционально сокру-
шена, настолько…

– Во-вторых, – перебил я его (это мы, враждебно настро-
енные, умеем!), – то, что вы называете меня уменьшитель-
ным именем, я нахожу оскорбительно фамильярным и бес-
тактным. Попробуйте еще раз по телефону, и я сразу повешу
трубку. Попробуйте назвать меня так в лицо, и вы на опыте
убедитесь, насколько враждебна моя позиция.

– Стив… мистер Дэвис… мне кажется…
Я повесил трубку. Сделав это, я ощутил что-то вроде удо-



 
 
 

вольствия – в первый раз после того, как нашел на обеден-
ном столе записку, придавленную ее тремя ключами от квар-
тиры.

В тот же день я поговорил с приятелем в юридическом от-
деле, и он порекомендовал мне своего друга, который брал
бракоразводные дела. Я не хотел развода – я был в бешен-
стве из-за нее, но по-прежнему любил ее и хотел, чтобы она
вернулась, – однако мне не нравился Хамболд. Мне не нра-
вилась сама идея его существования. Он действовал мне на
нервы – он и его мурлыкающий голосишко. Мне кажется, я
предпочел бы крутого крючкотвора, который позвонил бы и
сказал: «Отдайте нам ключ от сейфа до конца рабочего дня,
Дэвис, и, может быть, моя клиентка сжалится и решит, оста-
вить вам что-нибудь сверх двух пар исподнего и карточки
донора, усекли?»

Это я мог бы понять. А вот от Хамболда разило подлой
пронырливостью.

Специалиста по разводам звали Джон Ринг, и он терпе-
ливо выслушал повесть о моих горестях. Подозреваю, почти
все это он уже много раз слышал раньше.

– Будь я совершенно уверен, что она хочет развода, по-
моему, мне было бы легче, – закончил я.

–  Так будьте совершенно уверены,  – сразу же сказал
Ринг. – Хамболд просто ширма, мистер Дэвис… и потенци-
ально сокрушительный свидетель, если дело дойдет до суда.



 
 
 

Не сомневаюсь, что сначала ваша жена обратилась к адвока-
ту, и когда адвокат узнал про пропавший ключ от сейфа, он
рекомендовал Хамболда. Адвокат не мог бы вам позвонить,
это было бы нарушением этики. Предъявите ключ, друг мой,
и Хамболд исчезнет со сцены. Можете не сомневаться.

Почти все это я пропустил мимо ушей. Мои мысли сосре-
доточились на его первых словах.

– Так вы считаете, она хочет развода, – сказал я.
– Безусловно, – сказал он. – Она хочет развода. Очень хо-

чет. И, покончив с браком, не намерена остаться с пустыми
руками.

Я договорился с Рингом обсудить все подробнее на сле-
дующий день. Домой из конторы я вернулся как мог позд-
нее, некоторое время бродил по квартире, решил пойти в ки-
но, не нашел ни одного фильма, который хотел бы посмот-
реть, включил телевизор, не нашел ни одной заинтересовав-
шей меня программы и опять принялся бродить из комна-
ты в комнату. В какой-то момент я обнаружил, что стою в
спальне у открытого окна в четырнадцати этажах над улицей
и швыряю вниз все мои сигареты, даже затхлую пачку «Вай-
сройз», завалявшуюся у дальней стенки ящика письменного
стола, – пачку, которая, возможно, пролежала там десять лет
или дольше, иными словами, с того времени, когда я поня-
тия не имел, что на свете существует такая тварь, как Диана
Кислоу.



 
 
 

Хотя в течение двадцати лет я выкуривал от двадцати до
сорока сигарет в день, не помню, чтобы у меня внезапно воз-
никло желание покончить с курением, не помню и никакой
внутренней борьбы – ни даже логичной мысли, что, может
быть, третий день после ухода вашей жены – не самый опти-
мальный момент, чтобы бросить курить. Я просто выкинул
через окно в темноту нераспечатанный блок, полблока и две-
три начатые пачки, которые нашел в комнатах. Затем закрыл
окно (мне в голову не пришло, что было бы эффективнее
выбросить не курево, а курильщика, – ни разу не пришло),
растянулся на кровати и закрыл глаза.

Следующие десять дней, пока я терпел худшие следствия
физического отказа от никотина, были трудными, часто тя-
гостными, но, пожалуй, не настолько скверными, как я ожи-
дал. Меня тянуло закурить десятки… нет, сотни раз, я этого
не сделал. Были минуты, когда мне казалось, что я сойду с
ума, если сейчас же не закурю, а встречая на улице курящего
прохожего, испытывал почти непреодолимое желание завиз-
жать: «Отдай, мудак! Она моя!», – но удерживался.

Худшие минуты наступали поздно ночью. Мне кажется
(но я не уверен: мои мыслительные процессы того времени
вспоминаются мне крайне смутно), будто я решил, что, бро-
сив курить, буду лучше спать, но ничего подобного! Ино-
гда я лежал без сна до трех часов утра, сцепив руки под
подушкой, глядя в потолок, слыша сирены и погромыхива-



 
 
 

ние тяжелых грузовиков. И я думал о круглосуточном ко-
рейском супермаркете почти прямо напротив моего дома. Я
думал о белом сиянии флюоресцентных плафонов внутри,
таком ярком, что оно приводило на память соприкоснове-
ние Кублер-Росс со смертью1. Видел, как оно выплескива-
ется на тротуар между витринами, которые еще через час
два молодых корейца в белых бумажных колпаках начнут
заполнять фруктами. Я думал о мужчине постарше за при-
лавком, тоже корейце, тоже в бумажном колпаке, о блоках
и блоках сигарет на полках у него за спиной, величиной не
уступающих скрижалям, с которыми в «Десяти заповедях»
Чарльз Хестон спускается с Синая. Я думал о том, как вста-
ну, оденусь, пойду туда, куплю пачку сигарет (а может быть,
девять или десять пачек) и, сидя у окна, буду курить «Маль-
боро» одну за другой, а небо на востоке зарозовеет, и взой-
дет солнце… Я этого не сделал, но ночь за ночью в пред-
рассветные часы я засыпал, считая не слонов, а марки сига-
рет: «Уинстон»… «Уинстон 100с»… «Вирджиния слимс»…
«Дорал»… «Мерит»… «Мерит 100с»… «Кэмел»… «Кэмел
филтерс»… «Кэмел лайтс».

Попозже – примерно тогда, когда последние три-четыре
месяца нашего брака, правду сказать, начали представляться
мне более ясно – у меня сложилось убеждение, что мое ре-
шение бросить курить именно тогда, быть может, не было та-

1 Кублер-Росс Элизабет, психиатр, автор книги «О смерти и умирании», 1969
год. – Примеч. пер.



 
 
 

ким скоропалительным, как казалось сперва, и вовсе не без-
рассудным. Я не отличаюсь блестящим умом, да и особым
мужеством тоже, но это решение можно счесть и блестящим,
и мужественным. Во всяком случае, это не исключено: ино-
гда мы становимся выше самих себя. В любом случае отказ
от курения помог мне в первые дни после ухода Дианы со-
средоточить мысли на чем-то конкретном; обеспечил моей
тоске словесную форму, которой иначе она была бы лишена
– не знаю, поймете ли вы. Скорее всего нет. Но не знаю, как
выразить это иначе.

Прикидываю ли я, что отказ от курения в тот момент мог
сыграть свою роль в том, что произошло тогда в «Кафе Гот-
эм»? Естественно… Но это меня не трогает. В конце-то кон-
цов никто из нас не способен предсказать финальный резуль-
тат наших поступков, да и мало кто пытается. Большинство
поступает так, как поступает, чтобы продлить удовольствие
или на время заглушить боль. И даже когда наши поступки
диктуются самыми благородными побуждениями, последнее
звено в цепи слишком часто обагрено чьей-то кровью.

 
* * *

 
Хамболд позвонил мне через две недели после того вече-

ра, когда я бомбардировал сигаретами Восемьдесят третью
улицу, и на этот раз он строго придерживался «мистера Дэ-
виса», как формы обращения. Он спросил меня, как я по-



 
 
 

живаю, и я ответил ему, что хорошо. Отдав таким образом
дань вежливости, он сообщил мне, что звонит по поручению
Дианы. Диана, сказал он, хотела бы встретиться со мной и
обсудить «некоторые аспекты» нашего брака. Я подозревал,
что «некоторые аспекты» подразумевают ключ к сейфу, не
говоря уж о разных других финансовых вопросах, которые
Диана сочтет нужным прояснить до того, как вытолкнет на
сцену своего адвоката, однако моя голова сознавала одно, а
тело вело себя совсем иначе. Я чувствовал, как краснеет моя
кожа, как все быстрее колотится сердце. Я ощущал дерганье
пульса в руке, держащей трубку. Не забывайте, в последний
раз я видел ее утром того дня, когда она ушла. Но видел ли?
Она спала, зарывшись лицом в подушку.

Однако у меня хватило здравого смысла спросить, о ка-
ких, собственно, аспектах мы говорим.

Хамболд сально хихикнул мне в ухо и ответил, что пред-
почел бы отложить это до нашей встречи.

– Вы уверены, что это такая уж хорошая идея? – спросил
я, чтобы оттянуть время. Я ведь знал, что это очень плохая
идея. И еще я знал, что соглашусь. Я хотел увидеть ее еще
раз. Чувствовал, что должен увидеть ее еще раз.

– О да, я в этом убежден. – Сказано это было мгновенно,
без колебаний. И последние сомнения в том, что Хамболд
и Диана тщательнейшим образом отработали это между со-
бой (и, да, вполне вероятно, советуясь с адвокатом), тут же
улетучились… – Всегда следует дать пройти какому-то вре-



 
 
 

мени, прежде чем главные участники конфликта встретятся
– дать им поостыть, однако, на мой взгляд, встреча лицом к
лицу теперь облегчит…

– Позвольте мне сообразить,  – сказал я.  – Вы имеете в
виду…

– Завтрак, – сказал он. – Послезавтра? У вас найдется для
него время?

«Ну конечно, найдется, – подразумевал его тон. – Просто,
чтобы снова ее увидеть… почувствовать легчайшее прикос-
новение ее руки. А, Стив?»

– В любом случае первую половину дня в четверг я сво-
боден, так что тут затруднений не возникнет. Мне привести
с собой моего… моего психотерапевта?

Снова сальный смешок задрожал у меня в ухе, будто
нечто, секунду назад извлеченное из формочки для желе.

– А у вас он есть, мистер Дэвис?
– Собственно говоря, нет. Вы уже наметили место?
Я было спросил себя, кто будет платить за этот обед, и тут

же улыбнулся собственной наивности. Сунул руку в карман
за сигаретой, и мне под ноготь вонзился кончик зубочистки.
Я вздрогнул, выдернул зубочистку, осмотрел ее кончик на
предмет крови, ничего не обнаружил и сунул зубочистку в
рот.

Хамболд успел что-то сказать, но я прослушал. При виде
зубочистки я вновь вспомнил, что ношусь по волнам мира
без сигарет.



 
 
 

– Простите?
– Я спросил, знаете ли вы «Кафе Готэм» на Пятьдесят тре-

тьей улице? – сказал он уже с легким нетерпением… – Меж-
ду Мэдисон и Парком?

– Нет, но не сомневаюсь, что сумею его отыскать.
– В полдень?
Я хотел было сказать ему, чтобы он сказал Диане, чтобы

она надела свое зеленое платье в черную крапинку с длин-
ным разрезом на боку, но решил, что это может оказаться
контрпродуктивным.

– Прекрасно, значит, в полдень.
Мы сказали то, что обычно говорят, кончая разговор с

тем, кто вам уже не нравится, но с кем у вас есть дела. Затем
я расположился перед компьютером и задумался, достанет
ли у меня сил встретиться с Дианой, если я не выкурю пред-
варительно хотя бы одной сигареты.

По мнению Джона Ринга, ничего прекрасного здесь не бы-
ло. Ни в чем.

– Он вас подставляет, – сказал он. – И она с ним вместе.
При такой расстановке сил адвокат Дианы будет там присут-
ствовать незримо, а я – ни в каком качестве. Воняет за милю.

«Может быть, но тебе-то она никогда не всовывала язык
в рот, чувствуя, что ты вот-вот кончишь», – подумал я. Но,
поскольку таких вещей не говорят адвокату, чьими услугами
вы только-только заручились, я сказал лишь, что хочу уви-



 
 
 

деть ее еще раз, посмотреть, нет ли шанса все уладить.
Он вздохнул.
– Не морочьте себе голову. Вы видите в этом ресторане

его, вы видите ЕЕ, вы преломляете с ними хлеб, выпиваете
немного вина, она закладывает ногу за ногу, вы смотрите,
вы мило беседуете. Она снова закладывает ногу за ногу, вы
смотрите и смотрите, и, возможно, они убедят вас сделать
дубликат ключа к сейфу…
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