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Аннотация
«Какое-то время очень темно, как долго – не знаю, но думаю, я

по-прежнему без сознания. Потом, очень медленно, соображаю,
что в бессознательном состоянии люди не ощущают движения
во тьме, сопровождаемого слабым ритмичным звуком, издавать
который может только вращающееся поскрипывающее колесо. И
я чувствую прикосновения, от макушки до пяток, а в нос бьет
запах резины или винила. Я в сознании, здесь что-то другое…
но что? Ощущения слишком уж конкретные, я определенно не
сплю…»
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Стивен Кинг
Секционный зал

номер четыре
Какое-то время очень темно, как долго – не знаю, но ду-

маю, я по-прежнему без сознания. Потом, очень медленно,
соображаю, что в бессознательном состоянии люди не ощу-
щают движения во тьме, сопровождаемого слабым ритмич-
ным звуком, издавать который может только вращающееся
поскрипывающее колесо. И я чувствую прикосновения, от
макушки до пяток, а в нос бьет запах резины или винила. Я
в сознании, здесь что-то другое… но что? Ощущения слиш-
ком уж конкретные, я определенно не сплю.

Тогда что со мной?
Кто я?
Что вообще происходит?
Скрип колеса прекращается вместе с движением. Матери-

ал с резиновым запахом, в который я упакован, потрескива-
ет.

– Куда, они говорят, его? – чей-то голос.
Пауза.
– В четвертый, думаю. Да, в четвертый.
Мы вновь начинаем двигаться, но медленнее. Я слышу

шуршание обуви по полу. Подошвы мягкие, возможно, это



 
 
 

кроссовки. Обладатели голосов, они же владельцы кроссо-
вок, вновь останавливают меня. Глухой стук, потом едва
слышный свист. По-моему, открылась дверь с пневматиче-
ским доводчиком.

«Что здесь происходит?» Я кричу, но крик раздается толь-
ко в моей голове. Губы не двигаются. Я чувствую их, и язык,
лежащий на дне рта, как оглушенный крот, но не могу ими
пошевелить.

Штуковина, на которой я лежу, катится вновь. Движуща-
яся кровать? Да. Каталка, другими словами. Мне уже прихо-
дилось иметь с ними дело, давным-давно, во время гребаной
азиатской авантюры Линдона Джонсона. До меня доходит,
что я в больнице, что-то плохое случилось со мной, что-то
вроде взрыва, едва не отправившего меня к праотцам два-
дцать три года назад, и меня будут оперировать. Логичная
вроде бы мысль, да только у меня ничего не болит. Если не
считать одного пустячка – я до смерти напуган, в остальном
со мной полный порядок. Опять же, если санитары везут ме-
ня в операционную, почему я ничего не вижу? Почему не
могу говорить?

Третий голос: «Сюда, ребята».
Мою каталку разворачивают в новом направлении, а в го-

лосе бьется вопрос: «В какую я угодил передрягу?»
«Разве это не зависит от того, кто ты?» – спрашиваю я

себя, и тут выясняется, что последнее я как раз и знаю. Я –
Говард Коттрелл. Биржевой брокер, прозванный коллегами



 
 
 

Говардом Завоевателем.
Второй голос (аккурат над моей головой): «Вы сегодня

просто красавица, док».
Четвертый голос (женский, очень холодный, просто ледя-

ной): «Твоя оценка для меня очень важна, Расти. Не могли
бы вы поторопиться? Я обещала няне, что вернусь к семи
вечера. Она должна обедать с родителями».

Вернуться к семи, вернуться к семи. Еще вторая половина
дня, может, и ранний вечер, но здесь темно, темень, что твоя
шляпа, темно, как в заднице у сурка, темно, как в Персии
в полночь, так что же происходит? Где я был? Что делал?
Почему не сидел на телефонах?

«Потому что сегодня суббота, – шепчет внутренний го-
лос. – Ты был… был…»

БАЦ. Короткий резкий удар. Звук, который мне нравит-
ся. Звук, ради которого я в некотором смысле живу. Звук…
чего? Удара клюшки для гольфа по мячу, который лежит на
метке1. Я стою, наблюдая, как он улетает в синеву…

Меня хватают за плечи и бедра, поднимают. От неожидан-
ности я пытаюсь закричать. Ни звука не срывается с губ…
ну, может, один тоненький писк, гораздо тише скрипа коле-
са. Может, не срывался и он. Может, мне прислышалось.

Меня несут по воздуху в коконе тьмы… «Эй, только не
бросайте, у меня больная спина!» – пытаюсь сказать я, но

1 Метка – горка песка, конусообразная деревянная или пластмассовая подстав-
ка, на которую кладут мяч для первого удара.



 
 
 

вновь ни губы, ни зубы не двигаются; язык лежит на дне рта,
крот, возможно, не просто оглушенный, а мертвый, и тут у
меня возникает ужасная мысль, подталкивающая к пучине
паники: если они положат меня не так, а язык соскользнет
назад и перекроет трахею? Я же не смогу дышать! Именно
это имеется в виду, когда говорят, что «кто-то проглотил
язык», не так ли?

Второй голос (Расти): «Этот вам понравится, док, он вы-
глядит, как Майкл Болтон»2.

Женщина-врач: «Это кто?»
Третий голос – по звуку молодой человек, почти подро-

сток: «Белый певец, который хочет быть черным. Не думаю,
что это он».

Мужчины смеются, женский голос присоединяется к ним
(после короткой паузы), а меня кладут, по ощущениям, на
набитый ворсом или ватой стол, Расти отпускает какую-то
новую шутку, у него их, похоже, неиссякаемый запас. Я ее
не воспринимаю, потому что в этот момент меня охватывает
безотчетный ужас. Я не смогу дышать, если язык перекроет
мне трахею, эта мысль только что буравила мне мозг, но те-
перь ей на смену пришла другая: а что, если я уже не дышу?

Что, если умер? Что, если это и есть смерть?
Все сходится. До мельчайших подробностей. Темнота. За-

пах резины. Это сегодня я Говард Завоеватель, уникаль-

2 Болтон Майкл (р. 1953) – известный музыкант, композитор, исполнитель и
автор баллад в стиле соул.



 
 
 

ный биржевой брокер, звезда «Загородного муниципального
клуба Дерри», завсегдатай, как говорят на многих полях для
гольфа, разбросанных по всему миру, Девятнадцатой лун-
ки3, но в 1971 году я состоял в санитарной команде в дельте
Меконга – испуганный мальчишка, часто просыпающийся с
заплаканными глазами, потому что ему снилась оставшаяся
дома собака. И я сразу понимаю, откуда мне известны эти
ощущения, этот запах.

Святой Боже, я в мешке для трупов.
Первый голос: «Распишитесь вот здесь, док. Нажимайте

сильнее… чтобы пропечаталось на всех трех экземплярах».
Звук ручки, царапающей по бумаге. Я представляю себе,

как обладатель первого голоса держит папку, в которой ле-
жат три экземпляра сопроводительного листа.

О дорогой Иисус, не дай мне умереть! Я пытаюсь закри-
чать, но ни единого звука не слетает с моих губ.

Но я при этом дышу… не так ли? Нет, я не чувствую, что
дышу, но легкие у меня вроде в порядке, они же не трепыха-
ются, не требуют воздуха, как случается, если надолго ухо-
дишь под воду, значит, я в норме?

«Только учти, если ты мертв,  – шепчет внутренний го-
лос, – воздуха они требовать не будут, правда? Не будут, по-
тому что мертвым легким дышать не надо. Мертвые легкие
могут… обходиться без него».

3 Максимальное число лунок на поле для гольфа – восемнадцать. Девятнадца-
тая – бар в гольф-клубе.



 
 
 

Расти: «А что вы делаете вечером в следующую субботу,
док?»

Но, если я мертв, как могу чувствовать? Как могу ощу-
щать запах мешка, в котором лежу? Как могу слышать го-
лоса, вот и док сейчас говорит, что в следующую субботу
она будет мыть шампунем свою собаку, звать ее Расти, какое
совпадение, и все они смеются. Если я мертв, почему не вы-
шел из тела или не окружен белым светом, о чем постоянно
талдычат на ток-шоу Опры?

Резкий треск, словно что-то рвется, и мгновенно я в белом
свете, он ослепляет, как солнечный луч, ударивший в разрыв
облаков в зимний день. Я стараюсь прищуриться, закрыть
глаза, но ничего не выходит. Мои веки неподвижны, как две
скалы.

Лицо наклоняется надо мной, блокируя часть света, ко-
торый идет не от некой астральной плоскости, а от вися-
щих под потолком флюоресцентных ламп. Лицо принадле-
жит молодому симпатичному мужчине лет двадцати пяти.
Выглядит он, как пляжные мальчики в «Спасателях Мали-
бу» или «Мелроуз Плейс»4. Разве что интеллект у него го-
раздо выше. Из-под небрежно надетой зеленой хирургиче-
ской шапочки торчат черные волосы. Глаза у молодого че-
ловека темно-синие, какие сводят девушек с ума. На скулах
россыпь веснушек.

4 «Спасатели Малибу», «Мелроуз Плейс» – телесериалы, соответственно 1989–
1999 и 1995–1997 гг.



 
 
 

– Это ж надо, – восклицает он. Третий голос. – И впрямь
вылитый Майкл Болтон! Ну очень похож… – Он наклоняет-
ся ниже. Одна из завязок на шее его зеленого халата щекочет
мне лоб. – Безусловно. Эй, Майкл, спой что-нибудь.

«Помоги мне!» – вот единственное, что я пытаюсь спеть,
но лишь смотрю в его темно-синие глаза немигающим взгля-
дом мертвеца; я могу только гадать, мертвец ли я, неужели
все так и происходит и каждый проходит через такое, когда
останавливается насос? Если я еще жив, почему он не ви-
дит, как мои зрачки сужаются, реагируя на яркий свет? Но
я знаю ответ на этот вопрос… или думаю, что знаю. Они не
сужаются. Вот почему свет флюоресцентных ламп столь бо-
лезненный.

Завязка щекочет мне лоб, как перышко.
«Помоги мне! – кричу я пляжному красавчику, который,

возможно, интерн, а то и вообще студент. – Помоги мне, по-
жалуйста!»

Но губы даже не дрожат.
Его лицо удаляется, завязка больше не щекочет меня, и

весь этот белый свет струится в мои беспомощные глаза, ко-
торые не могут ни закрыться, ни отвернуться, проникает в
мозг. Ощущение отвратительное, словно тебя насилуют. «Я
ослепну, если придется долго смотреть на этот свет, – думаю
я, – и это будет счастье».

БАЦ! Опять удар клюшки для гольфа по мячу, но не столь
четкий. Хорошего результата ждать не приходится. Мяч в



 
 
 

воздухе… но отклоняется в сторону… отклоняется от… от-
клоняется к…

Черт!
Я по уши в дерьме.
Другое лицо попадает в поле моего зрения. Белый халат

вместо зеленого, над ним – копна нечесаных рыжих волос. С
ай-кью по первому взгляду просто беда. Конечно же, это Рас-
ти. На лице – широкая тупая улыбка, я называю ее школьной
улыбкой, уместная для парня с татуировкой на здоровенном
бицепсе: «СРЫВАЮ ЛИФЧИКИ».

– Майкл! – восклицает Расти. – Парень, ты прекрасно вы-
глядишь! Это такая честь! Спой для нас, большой мальчик!
Порадуй своим сладеньким голоском!

Откуда-то сзади раздается голос дока, холодный, по всему
чувствуется, что кривляние Расти даме надоело.

– Прекрати, Расти, – затем, обращаясь к кому-то еще: –
Как все вышло, Майк?

Майк – это первый голос, напарник Расти. Ему определен-
но не нравится работать с человеком, который хочет стать
Эндрю Дайсом Клеем5, когда вырастет.

– Его нашли на четырнадцатой лунке «Дерри». Не на са-
мом поле, в кустах. Если бы он играл один, если бы идущие
следом игроки не увидели его ногу, торчащую из кустов, му-
равьи обглодали бы беднягу до костей.

В голове опять раздается звук «БАЦ!» – только на этот
5 Клей Эндрю Дайс – ведущий современный комик США, «король комедии».



 
 
 

раз его сопровождает другой, куда менее приятный: шурша-
ние кустов, в которых я шебуршусь крюком клюшки. Долж-
но быть, на четырнадцатой лунке. Все знают эти кусты. Уви-
тые плющом и…

Расти все всматривается в меня с неподдельным интере-
сом. Его интересует не смерть, а мое сходство с Майклом
Болтоном. Да, конечно, я в курсе, не раз и не два пользовал-
ся этим в общении с клиентками. В остальном – никакого
проку. А в сложившихся обстоятельствах… Боже.

– Кто подписал сопроводиловку? – спрашивает женщи-
на-врач. – Казалян?

– Нет, – отвечает Майк и несколько мгновений смотрит
на меня. Старше Расти лет на десять. Черные волосы, трону-
тые сединой. Очки. Как такое может быть? Почему никто из
этих людей не видит, что я не труп? – Среди тех четверых,
что нашли его, был врач. Его подпись на первой странице…
видите?

Шорох бумаг.
– Господи, Дженнингс. Я его знаю. Проводил Ною диспан-

серизацию, когда ковчег вынесло на склон Арарата.
По лицу Расти видно, что шутка ему непонятна, но он все

равно ржет, как лошадь. Меня обдает запахом лука, а если я
улавливаю запах лука, значит – дышу. Должен дышать, прав-
да? Если только…

Прежде чем я успеваю закончить мысль, Расти наклоня-
ется ниже и во мне просыпается надежда. Он что-то заме-



 
 
 

тил! Что-то заметил и собрался сделать мне искусственное
дыхание. Рот в рот. Благослови тебя Господи, Расти! Госпо-
ди, благослови Расти и его луковое дыхание!

Но глупая улыбка не меняется, и вместо того чтобы при-
ложить свои губы к моим, его рука скользит по моей челю-
сти. А теперь он зажимает ее между большим и остальными
пальцами.

– Он живой! – кричит Расти. – Он живой и сейчас споет
для клуба поклонников Майкла Болтона из секционного за-
ла номер четыре.

Пальцы сжимаются сильнее, я даже чувствую боль, очень
слабую, как при новокаиновой блокаде, начинают двигать
челюсть вверх-вниз, зубы щелкают.

– Если она жесто-ока, она ничего не видит, – поет Рас-
ти отвратительным, напрочь лишенным мелодичности голо-
сом, от которого голова Перси Следжа6 просто бы взорва-
лась. Зубы сжимаются и разжимаются, подчиняясь грубым
движениям его руки, язык поднимается и падает, как дохлая
собака, качающаяся на волнах.

– Прекрати! – рявкает на него женщина-врач. Она шоки-
рована до глубины души. Расти, похоже, это чувствует, но не
прекращает своего занятия. Теперь его пальцы щипают мои
щеки. Мои замороженные глаза по-прежнему смотрят верх.

– Повернись спиной к лучшему другу, если…

6 Следж Перси – знаменитый исполнитель в стиле соул, прозванный «Золотым
голосом души».



 
 
 

А вот и она, женщина в зеленом халате, завязки шапоч-
ки болтаются на спине, как у сомбреро Сиско Кида7, на лбу
челка, лицо миловидное, но строгое, не красавица, однако
посмотреть есть на что. Хватает Расти одной рукой (ногти
коротко подстрижены) и оттаскивает от меня.

– Эй! – негодует Расти. – Не трогайте меня!
– Тогда и ты не трогай его. – В голосе слышна злость, двух

мнений тут быть не может. – Ты достал меня своими идиот-
скими шуточками, Расти. Еще раз что-нибудь выкинешь, я
напишу докладную.

7 Сиско Кид – герой фильмов, телесериалов, комиксов, Робин Гуд Старого За-
пада, которого всегда сопровождает верный друг Панчо.
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