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Аннотация
Императрица Екатерина Великая писала: «Я вовсе не люблю

Москвы (…) Москвичи всегда готовы сопротивляться доброму
порядку и с незапамятных времен возмущаются по малейшему
поводу, страстно любят рассказы об этих возмущениях и питают
ими свой ум». Нелестная характеристика… Но  присущ  ли
москвичам по-прежнему мятежный, беспокойный дух? С героями
этого сборника повестей и рассказов читатель побывает в разном
московском времени. Из  дома, что  неподалеку от  Мясницкой
улицы, он  перенесется в  будущее, побывает в  прошлом.
Из  прошлого герой рассказа «Шерстов. Жизнь». В  будущем
происходит действие рассказа «В  поисках истины», а  герои
рассказов «Отдых как  испытание», «Казус», «Жили-были»
и других – наши современники. Справедлива ли характеристика,
данная императрицей москвичам, решать историкам, какие
москвичи теперь и так ли отличаются они от других россиян –



 
 
 

судить читателю. Книга адресована всем, кто любит настоящую
русскую прозу.
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Мясницкая, напротив Почтамта

 
 

Часть 1
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Поднимаясь в квартиру, Софья Дмитриевна из последних
сил боролась со сном. Впрочем, более чем боролась, она ис-
томно его предвкушала,  – зная, что  совсем скоро ощутит
шелковистую прохладу постельного белья и подушка, дох-
нув ароматом, упруго промнется под головой и все закру-
жится на секунду, а потом настанет что-то неясное и счаст-
ливое – этот упоительный сон без сновидений.

В  прихожей, как  только горничная, приняв ее шубку
и пальто мужа, удалилась, Алексей Арнольдович обнял Со-
фью Дмитриевну сзади и поцеловал в шею, под прическу.
Побежавшие по спине мурашки, сладковатый запах сигары
с коньяком, показалось, взбодрили, и она решила, что на-
до  бы ответить мужу лаской. Да,  да, обязательно надо…
Но что же это так кресло притягивает? Я сейчас… Только
посижу немного…

Проснулась Софья Дмитриевна через пару часов, разби-
тая, усталая. Позвала:



 
 
 

– Глаша! Помоги!
– Иду, барыня!
– Где же Алексей Арнольдович?
– Так с визитами поехали. Нынче ж первое число.
– Ах да! Бедный… бедный…
Выбравшись из  пышного платья и  лежа уже в  крова-

ти, она несколько минут не могла уснуть, огорченная тем,
что не случился у нее тот желанный сон, и теперь уж, навер-
но, не случится, а то, что ей явилось вместо, было чем-то се-
рым и душным, как теплый туман.

Вскоре ей привиделся ротмистр Яковенко, который голу-
боглазо сияя, изрекал безыскусный каламбур: «Предвкушать
бывает слаще, чем вкушать». И это было именно так, хотя
ротмистр ничего иного, кроме женщин, иметь ввиду не мог.

Потом Софья Дмитриевна торопливо шла по Неглинной,
испытывая отчаяние: на домах, если и попадались, то толь-
ко зеленые билеты – те, что говорили о сдаче в наем ком-
нат, и ни одного красного, предлагающего квартиру. Тут же
вполне закономерно появилась Вера Николаевна; переливая,
как всегда, букву «л» в букву «в», она жаловалась «говубуш-
ке Софье Дмитриевне», до чего трудно сейчас нанять квар-
тиру. Вот им с мужем удалось найти только из пяти комнат,
а где содержать прислугу? Можно ли обойтись без гостиной,
столовой, спальни и кабинета? Ну да, у них нет детей и мож-
но обойтись без детской, но все равно… безобразие!

Им с Алешей тоже пока Бог детей не дал… Но они моло-



 
 
 

ды, и все еще впереди… Она увидела Алексея Арнольдови-
ча, который стоял в вицмундире перед огромным зеркалом
в их спальне и подкручивал усы. Они у него острые на кон-
цах, а перед этим завиваются в тугие трубочки. Щекотят все-
гда, но не колются. Да, не колются… Софья Дмитриевна лю-
била мужа.

Она  открыла глаза: Алексей Арнольдович целовал ее
в щеку.

– Ты вернулся? – улыбнулась она. – Который час?
– Семь вечера.
– Как я тебе сочувствую! После бессонной ночи весь день

на ногах!
Софья Дмитриевна села в кровати, окинула себя в том са-

мом огромном, в массивной оправе зеркале, перед которым
ей только что снился муж и которое досталось им от преж-
них хозяев квартиры. «Немного веки припухшие. А так ни-
чего  – глазки блестят, щеки со  сна румяные, волосы еще
не развились, лежат колечками на плечах…» Оставшись со-
бою довольна, она подумала о зеркале: «Ему совсем не место
в спальне. Сказать, чтоб перевесили в гостиную. Или прихо-
жую». И вернулась к разговору:

– Откуда взялась эта нелепая традиция: непременно пер-
вого января наносить визиты начальству?

– Не нами придумано, не нам и отменять, – сказал Алек-
сей Арнольдович, устало погружаясь в кресло. – Не сердись,
милая, что я вот так – в мундире… Сейчас минутку пере-



 
 
 

дохну и переоденусь.
– Не торопись. Мне нравится, когда ты в мундире.
Статный, с двумя орденами – Анны и Станислава – Алек-

сей Арнольдович, конечно, был хорош. Особенно привлека-
ло его лицо, которое удивительно сочетало в себе мягкость
и волю. Было оно крупное, вытянутое, скуластое, с борозда-
ми-складками, бегущими от крыльев носа под холеные усы,
и светлым взглядом улыбчивых глаз.

– И все-таки, Алеша, согласись: эти визиты с обязатель-
ным чаепитием необычайно докучливы для обеих сторон!
Хорошо лишь прислуге: полтинник швейцару, рубль лакею –
так ведь, кажется?

– Ты прекрасно осведомлена, Софи.
– Ты сам мне рассказывал о расходах «на вход». Право,

Алеша, почему бы тебе не делать так, как теперь некоторые
поступают – вместо отдачи визитов объявляют через газету
о пожертвовании денег на благотворительность.

– Новшество, о котором ты говоришь, далеко не каждому
начальнику по душе.

– И ты, конечно, в их числе, – вздохнула Софья Дмитри-
евна.

– Увы, – улыбнулся Алексей Арнольдович. – Нашим ви-
зитерам назначено после восьми. А чтобы ты не  слишком
огорчалась – вот, – он вынул билет из плотной белой бума-
ги, – приглашение на Предводительский бал в Благородном
собрании…



 
 
 

Через мгновение Софья Дмитриевна уже стояла перед му-
жем и со счастливым лицом вчитывалась в приглашение.
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На следующий день Софья Дмитриевна проснулась в при-
вычный свой час, когда муж обычно уже бодрствовал. Од-
нако Алексей Арнольдович продолжал тихо спать, закинув
за голову руки. Было очевидно, что после вчерашних испы-
таний скоро он не проснется, поэтому Софья Дмитриевна
распорядилась подать себе кофе. В ожидании завтрака она
подошла к окну.

Взгляд, как всегда, потянулся к Меньшиковой башне. Зо-
лотом светился ее шпиль, похожий на чалму или на пламя
свечи – разные сравнения бытовали. С высоты третьего эта-
жа целиком был виден верхний ярус с белыми пилястрами,
выкрашенный в  нежно-розовый цвет. На  солнце казалось,
что цвет этот – не краска, а кусочек нерастаявшей зари, и вся
башня была какая-то снежная, ясная, как сегодняшний мо-
розный день.

А еще пару лет назад она не могла видеть ни это чудо,
ни саму красавицу – Москву, хотя она ей родной город. От-
сюда семейство ее после смерти отца перебралось в Саратов,
под опеку брата ее матери.

Софье Дмитриевне было тогда… два года от  роду.
Ну а дальше все как у всех девочек ее круга: беззаботное



 
 
 

детство, не слишком усердное, а потому, наверно, и обреме-
нительное, обучение в гимназии, замужество. Софья Дмит-
риевна не была бесприданницей: дядя  ее, Николай Всево-
лодович, человек состоятельный и одинокий, возглавил се-
мейство своей несчастной сестры и  стал ее детям отцом.
Он же и о женихе позаботился. Им стал губернский чинов-
ник Алексей Арнольдович Бартеньев, имевший в свои трид-
цать с небольшим чин коллежского асессора и Станислава
в петлице. Способности его были, безусловно, незаурядны,
а потому назначение в Москву, состоявшееся через год после
заключения брака, выглядело вполне закономерным. Хотя
не обошлось тут и без определенных протекций, в чем нема-
лую роль сыграл все тот же Николай Всеволодович. Старик,
конечно, всплакнул, отправляя свою любимицу в Первопре-
стольную, но не поколебался в уверенности, что живать Со-
фьюшке и в самом Санкт-Петербурге.

По приезде в Москву Софья Дмитриевна и Алексей Ар-
нольдович остановились в гостинице, рассчитывая в скором
времени отыскать себе жилье – им было и невдомек, что на-
нять квартиру стоит больших трудов. Те мытарства иногда
даже снятся Софье Дмитриевне в нехороших снах. Кто зна-
ет, сколько бы ушло на это времени, если б один из коллег
Алексея Арнольдовича, выходя в  отставку, не  решил съе-
хать со снимаемой квартиры. Ее-то он, так сказать, и пере-
дал из рук в руки Бартеньевым.

Квартира оказалась просторной  – из  шести комнат,



 
 
 

и  необычайно удобной  – с  электричеством, газом, водо-
проводом и  канализацией. Правда, в  подаче воды случа-
лись перебои, и время от времени засорялась канализация.
Но  так было и  в других немногочисленных домах, приоб-
щенных к благам цивилизации. Алексей Арнольдович про-
читал недавно Софье Дмитриевне заметку в «Московских
ведомостях»: рабочие при устранении засора извлекли из ка-
нализационной системы цепь мирового судьи. Оба  долго
смеялись. А вообще-то их московская жизнь вполне нала-
дилась, и мелкие неурядицы не в состоянии были перебить
приятного вкуса этой жизни.

Алексея Арнольдовича на новом месте также заметили,
оценили. Недавно он был пожалован орденом святой Анны
3 степени и, судя по всему, следовало вскоре ожидать чин
надворного советника.

Свободное время Алексей Арнольдович всегда проводил
с супругой; он не пьянствовал, не играл в карты, не волочил-
ся за дамами. Да что там «волочился»! Даже вчера, на встре-
че Нового года в ресторане «Прага», где было немало краса-
виц, обращавших на него благосклонные взгляды, он не от-
ходил от Софьи Дмитриевны ни на шаг! Особое неравно-
душие проявляла Базилевская. Конечно, никто, в том числе
и Алексей, не смог бы оставить без внимания этот ее изящ-
ный туалет – на черном шелке белая кружевная туника, оже-
релье из изумрудов, – да и сама она со своими большими
оливковыми глазами – чего уж там! – хороша собой… Впро-



 
 
 

чем, кто сказал, что Софья Дмитриевна хуже?! Уж верно ее
Алексей так не считает! Они прекрасно провели время вдво-
ем. Ну и еще с Верой Николаевной и ее мужем – сослужив-
цем Алексея. А еще шумел невдалеке этот ротмистр Яко-
венко – она даже не помнит, когда тот был им представлен.
И все-таки…

– Барыня, – позвала Глаша, – завтрак подан.
Софья Дмитриевна, бросив последний взгляд на  баш-

ню Меньшикова, сладко потянулась. Может, и справедливо
утверждают, что счастье не знает, что оно счастье и что ему
не суждено длиться вечно, но Софья Дмитриевна чувство-
вала себя счастливой каждый день. Разумеется, это говори-
ла в ней интуиция – ведь сравнениям, по большому счету,
взяться было неоткуда, а мудрость пока не пришла, но чем
еще могла быть та радость, с которой она просыпалась даже
самым пасмурным утром?!

«Как славно, – думала она за завтраком, – до окончания
Святок целых четыре дня, и значит, Алексею не нужно хо-
дить на службу. Хотя почему четыре? Нынешний день еще
не прожит! Получается целых пять! Сегодня они едут на Во-
робьевы горы – там над водонапорным резервуаром недав-
но соорудили смотровую площадку (сказать Алеше, чтобы
шубу надел, а то в пальто недолго и простудиться), оттуда
наверняка заедут в ресторан… А завтра – бал! Еще с осени
готов бальный наряд – на Святки всегда приходится бывать
на балах. Но бал в Дворянском собрании – особый, на нем



 
 
 

будут присутствовать Их Императорские Высочества, и  о
нем обязательно напишут репортеры.

Вдруг ей вспомнился другой бал, наделавший много шу-
ма в Москве. Софья Дмитриевна сделала глоток из чашки
и замерла от удовольствия. Она и сама не знала, что именно
предпочитает пить: кофе с нежными сливками или сливки
с ароматным кофе, поскольку любила, чтобы и того, и друго-
го в ее чашке было поровну. Потом она улыбнулась. Тот бал
был частный, купеческий. Как  сообщали газеты, кавалеры
явились в красных фраках, а дамы босыми, в одних сандали-
ях – в полном соответствии с оздоровительной теорией мод-
ного доктора Кнейпа. Все, безусловно, сочли такое поведе-
ние недопустимым чудачеством, а Софье Дмитриевне пока-
залось это только озорством. Правда, сама она в таком спек-
такле никогда бы участвовать не стала.

– Ты уже позавтракала? – Алексей Арнольдович вышел
из спальни.

Она кивнула.
– Что читаешь? – пристроился он на подлокотнике кресла,

в котором сидела Софья Дмитриевна.
– В журнале «Вокруг света» публикуют новый приклю-

ченческий роман. Помнишь, я тебе о нем рассказывала?
– Ах, да… Что-то про путешествие во времени…
– Невозможно оторваться – так интересно.
–  Однако придется. Не  забыла, что  мы на  Воробьевы

едем?



 
 
 

– Помню, помню. А ты не забудь шубу надеть, в пальто
будет холодно.

– Всенепременно. Я с умницей – женой никогда не спорю.
Уже в дверях, направляясь принимать ванну, он остано-

вился:
– Софи, а не стоит ли перевесить зеркало из нашей спаль-

ни?
– Да, да, я как раз хотела позвать Никиту, чтобы перевесил

в гостиную или прихожую.
– Полагаю, в прихожей зеркалу самое место.
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Ах, как чудно прошел день! Такой Москвы, какой пред-
стала она с Воробьевых гор, Софья Дмитриевна еще не ви-
дывала – ни с колокольни Ивана Великого, ни с самого вы-
сокого, недавно выстроенного восьмиэтажного дома у Крас-
ных ворот – огромной, сверкающей! Отсюда были хорошо
различимы ее границы, за которыми даль вскоре смыкалась
с  голубовато-дымчатым небом. Между прочим, оказалась
она вовсе не белокаменной, а, главным образом, из красного
кирпича. А еще повсюду было рассыпано сиянье куполов ее
церквей, которых у Москвы, как известно «сорок сороков».
Обедали там же, в ресторане Крынкина. С раками. Потом
отправились на прогулку. Удивительно хорошо было ехать
в синих сумерках. К сожалению, вскоре их погасила Ночь.



 
 
 

Увы, у Природы есть только Свет и Тьма, День и Ночь,
а полутона нестойки. Впрочем, люди дерзки и не во всем со-
гласны с Природой: чтобы потеснить Ночь, они придумали
Вечер, который в Москве бывал всегда шумным от развле-
чений и ярким от электрических огней.

Проезжая мимо Зоологического сада, Софья Дмитриевна
обратила внимание на афишу «Живая этнография». Что бы
это могло быть? Посмотрим? На свободной площадке стоял
чум, возле него – семейство самоедов: отец, мать, четверо их
детей. Здесь же находилась пара запряженных в нарты оле-
ней. Глава семейства – щуплый, узкоглазый человек с непо-
крытой головой, в короткой, без пол шубе – угрюмо прибли-
зившись, произнес высоким голосом: «Пожалуста, однако,
кататься на олешках».

Они отказались и тут же ушли. Впечатление от чудесно
прожитого дня чуть не испортил этот эпизод: мыслимо ли
выставлять людей в зоосаде, как диких животных?!

– Да, милая, мир жесток, – говорил Алексей Арнольдович,
когда они ехали в санях, – а смягчение нравов процесс дли-
тельный… Он взял ее за руку. – Может, в синематограф?

– Устала, – улыбнулась она ему, – хочется домой.
Принимая одежду, Глаша сказала:
– Не придет Никита.
– Отчего же?
–  К  нему брат из  деревни приехал. Третий день пьют.

Его  уж и  участковый стращал, что из  дворников выгонят,



 
 
 

а тому все нипочем.
– Ну так скажи Василию, швейцару.
Глаша обидчиво взглянула на  Алексея Арнольдовича.

В ней было много света: золотистые волосы, пшеничные бро-
ви, рыжие конопушки, желтые глаза,  – и  это, увы, не  де-
лало ее красавицей. Софья Дмитриевна оттого жалела  ее;
сама же она, к тому же рослая, широкой кости, нисколько
не смущалась своей некрасивости. Глаша вообще была де-
вушкой бойкой.

– Что же я, барин, недогадливая что ли? Только Василию
Степановичу спину скрутило, никак не может.

– Ну ладно, обождем, не  горит же, – отбросил Алексей
Арнольдович мысль о зеркале. – Верно, Софи?

Однако, судя по тому, что Алексей Арнольдович тут же
направился в спальню, эта мысль, как порой и случается с пу-
стяковыми мыслями, вовсе не  улетучилась, а, наоборот,  –
втиснулась в  мозг. Софья Дмитриевна последовала за  му-
жем.

Алексей Арнольдович немного постоял перед зеркалом,
видимо, в очередной раз, поражаясь его размерам, потом ре-
шил заглянуть за него, чтобы увидеть крепление на стене.
Он взялся с одного края за тяжелую оправу, слегка потянул
на себя – и… зеркало отъехало вместе со стеной, как если б
оно было дверью. Алексей Арнольдович и Софья Дмитриев-
на застыли в том оцепенении, которое наступает, если рассу-
док встречается с непостижимым. Из оторопи их начал вы-



 
 
 

водить свет, точнее осознание того, что он горит где-то там,
в  глубине открывшегося пространства. Видя, что  Алексей
Арнольдович собирается шагнуть туда, Софья Дмитриевна
воскликнула:

– Алеша! Прошу, не надо!
– Только ты не ходи, – сделал он предостерегающий жест.
Софья Дмитриевна осталась одна. Впрочем, уже  вско-

ре она решительно шла по узкому коридору, доведшему ее
до глухой комнаты со столом посередине, на котором горе-
ла свеча. Алексей Арнольдович стоял у стены, рассматривая
портрет какой-то дамы в напудренном парике. Он повернул
голову на ее шаги и улыбнулся.

– Я знал, что ты придешь. Ну что ж, извольте видеть –
потайная комната. Как в авантюрном романе. А на оправе
зеркала несомненно имеется кнопка механизма открывания
двери. На нее я случайно нажал и вот – тайна нашей спальни
раскрыта!

–  Но  кто зажег свечу?  – встревоженно спросила Софья
Дмитриевна.

– Меня тоже беспокоит этот вопрос. Давай присядем, –
указал он на два стула, придвинутых к столу. Спинки их, ка-
залось, были чересчур выгнуты, тем не менее, сидеть на этих
стульях оказалось удобно.

– Хорошо бы еще узнать, кто и когда устроил эту комна-
ту… – продолжил Алексей Арнольдович.

Вдруг в глазах Софьи Дмитриевны его изображение на-



 
 
 

чало слоиться, как  слоятся на  зное дальние предметы.
Она схватила его за руку, и все провалилось в тьму.
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Когда вокруг стало бело, Софья Дмитриевна увидела се-
бя и Алексея… на Мясницкой улице, напротив Почтамта.
Скользнуло чувство успокоения  – до  дома рукой подать,
а  там уж… Но только скользнуло: совсем ненадолго смог-
ла эта извечная надежда на родные стены затмить и расте-
рянность, и страх перед происшедшим. По неосмысленным
до конца признакам Софья Дмитриевна начала догадывать-
ся: перед нею картина, знакомая лишь отчасти. Чем яснее
проступали эти признаки, тем драматичней воспринималась
ею реальность, которая оборачивалась чужим, не ее миром.

Почтамт, чайный магазин и дом генерала Юшкова за спи-
ной Софьи Дмитриевны оставались прежними, но от Боб-
рова переулка, вместо церкви и домов тянулся теперь вдоль
улицы сквер. А куда исчез целый квартал с Мясницкой пло-
щади?! И еще бросалось в глаза массивное, нависающее буд-
то бы из-под самого неба серое здание, возникшее на про-
тивоположном углу площади, где еще вчера находился дом
с булочной – кондитерской. На его крыше высились синие
буквы БАНК ВТБ 24. Что-то настораживало в этой надписи.
Ах, да: в слове «банкъ» не хватало твердого знака. Но самое
удивительное заключалось в том – и как это Софья Дмитри-



 
 
 

евна не отметила сразу?! – что улица текла. Да, да, мостовую
до краев заполняла медленная, разноцветная река невидан-
ных ею доселе авто… А еще прохожие, одетые по неведомой
моде… Стоял теплый, наверно, летний день, и хотя Софья
Дмитриевна и Алексей Арнольдович попали сюда как были
дома – без верхней зимней одежды, окружающие все равно
озирались на них. Правда, на «тройку» Алексея Арнольдо-
вича никто особенно не заглядывался, зато длинное платье
Софьи Дмитриевны привлекало к себе всеобщее внимание.

– Во, артисты из театра сбежали! – показал на них паль-
цем молодой человек с множеством мелких колец в обоих
ушах. Судя по его сандалиям на босу ногу, был он привер-
женцем системы доктора Кнейпа. Одетый в короткие штаны,
какие носят на помочах дети, правда, без помочей (а, может,
они скрывались под желтой рубашкой без рукавов и без пу-
говиц, с одной только прорезью для головы), выглядел он до-
вольно нелепо. Оба его компаньона по виду мало чем от него
отличались.

– Что вы себе позволяете? – шагнул к нему Алексей Ар-
нольдович.

– Ладно, ладно, мужик, ты чего? – отступил поближе к то-
варищам молодой человек.

«Мужик?! – поразилась Софья Дмитриевна. – Да какой же
Алексей Арнольдович мужик?!» И тут же цепь изумлений
сдвинулась еще на одно звено, которым стала увиденная ею
надпись на  рубашке молодого человека: «Как  ни крутись,



 
 
 

а жопа сзади!»
Она не поверила своим глазам – такое в обществе людей

невозможно!
Софья Дмитриевна крепко, до головокружения, зажмури-

лась, а когда разомкнула веки, обнаружила себя… в потай-
ной комнате.
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Она в одиночестве сидела на стуле.
– Алеша! – позвала Софья Дмитриевна.
Он не отозвался.
Миновав коридор, Софья Дмитриевна вбежала в спальню,

но мужа там не было. И не было его нигде.
–  Да  что с  вами?  – пыталась добиться ответа Глаша.  –

На вас лица нет! Что случилось-то?!
А  Софья Дмитриевна все металась по  квартире, пока

не упала, обессиленная, в кресло.
– Он остался там, – прошептала Софья Дмитриевна по-

блекшими губами.
– Кто остался?
– Алеша.
– Где?
– Не знаю… В другом мире…
– Да что вы такое говорите, барыня?
Вдруг Софья Дмитриевна оживилась:



 
 
 

– А Алексей Арнольдович не выходил из дому?
– Да нет. И шуба их вон висит в прихожей.
Софья Дмитриевна закрыла лицо руками и, раскачиваясь,

начала повторять:
– Он остался там… Он остался там…
– Барыня, Софья Дмитриевна, – мягко опустилась перед

ней на колени Глаша, – ну объясните вы мне все по-челове-
чески!

Софья Дмитриевна порывисто откинула руки, сухо блес-
нула глазами:

– Объяснить? Пойдем, Глаша…
Она взяла ее за руку и повела в спальню.
Глаша оторопело замедлила шаг, увидев на месте зеркала

тусклый свет проема.
– Идем, идем, – преступив черту стены, потянула ее за со-

бой Софья Дмитриевна. – Еще не пришли…
Глаша встала посреди потайной комнаты, озираясь с ши-

роко раскрытыми глазами.
– Барыня, откуда все это? – наконец, промолвила она. –

Стол, картина… А свечу вы зажгли?.. Стулья какие-то чуд-
ные… Уж больно спинки выпирают.

Глаша подошла к одному из них.
– Наверно, сидеть неудобно…
Софья Дмитриевна напряженно смотрела от  порога,

вся натянутая, как струна, в том горячечном состоянии, ко-
гда на что угодно готов, лишь бы отринуть свое горе. И, по-



 
 
 

хоже, способ она нашла.
–  Не  вздумай!  – вскрикнула Софья Дмитриевна.  –

Не вздумай садиться!
И как-то зловеще улыбнулась:
– Не то будет вот что…
Она быстрым шагом подошла к стулу и села.
Софья Дмитриевна знала, что сейчас наступит мрак, а по-

том она окажется в том самом ужасном мире, но… рядом
со своим Алешей.

Однако оказалась она вовсе не  там, где  рассчитывала
встретиться с мужем. Поначалу Софья Дмитриевна вообще
не была уверена, Мясницкая ли это улица, поскольку и Поч-
тамт, и дом Юшкова лишь отдаленно походили на привыч-
ные для ее взгляда здания. А вместо чайного магазина Пер-
лова стоял, прижимаясь к земле, одноэтажный деревянный
домик, да и дальше за ним тянулись такие же унылые до-
мишки. И лишь в храме на углу переулка однозначно угады-
валась церковь Фрола и Лавра.

Вся улица была заполнена людьми, которые на повозках,
в каретах или просто пешком, груженые скарбом, двигались
в одном направлении. Негромкий гул, сродни протяжному
стону, запах общего горя витали над этим потоком. Софья
Дмитриевна находилась в стороне от движения, на тротуа-
ре. Иногда мимо верхом проезжали военные. Софья Дмит-
риевна не слишком разбиралась в мундирах, но ей показа-
лось, что они отличаются от тех, какие носят сейчас офице-



 
 
 

ры. Один из них, гусар (она определила это по неизменным
гусарским атрибутам – доломану и ментику), попридержав
коня, склонился:

– Сударыня! Нынче холодный ветер! Не угодно ли набро-
сить на плечи?!

Из притороченной к седлу сумки он извлек бежевый пла-
ток и с улыбкой протянул его Софье Дмитриевне.

– Мерси, – опешила она.
– Что же вы? Теперь французский не в чести! – с предо-

стерегающей интонацией проговорил он, отъезжая…
«Отчего не в чести? Что это значит?» – недоумевала Со-

фья Дмитриевна.
Впереди, очевидно, появилось какое-то препятствие, по-

тому что людской поток начал замедляться. Напротив, со-
всем близко остановились две женщины, одинаково повязан-
ные шалями. Одна рассказывала другой:

– Говорят, в среду это случилось. Ястребок залетел на Су-
хареву башню, на самый шпиль. А у него путы на ногах бы-
ли, так он ими аккурат в крылья орла угодил, ну, того, мед-
ного, что на шпиле. Побился, побился и околел…

– Знак это! – отвечала ей вторая женщина. Не одолеть су-
постату Расеи! Запутается Бунапарт в крылах нашего орла!

– Вот и молва про то же толкует…
Софья Дмитриевна содрогнулась: господи, да вокруг нее

– прошлое! Это  осень 1812  года, москвичи покидают го-
род… Что же наделала она! Теперь ей ни за что не свидеться



 
 
 

с Алексеем!
От отчаяния Софья Дмитриевна горько заплакала.
Обе женщины что-то говорили  ей, утешая, но она про-

должала рыдать. В какой-то момент Софья Дмитриевна под-
несла к лицу подаренный гусаром платок и, промокая слезы,
крепко сомкнула веки…

И тогда случилось то же, что и в первый раз – она верну-
лась в потайную комнату!
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Глаша смотрела на  нее опустошенным взглядом. В  нем
не было ни испуга, ни потрясения, как и присущей челове-
ку разумности. Похоже, осознание самой себя покинуло ее –
только лишь Софья Дмитриевна исчезла из виду. Но и те-
перь, когда та очутилась на стуле снова, Глаша продолжала
оставаться в состоянии отрешенности. До тех пор, пока Со-
фья Дмитриевна не обнаружила у себя в руках бежевый пла-
ток и не вскрикнула от неожиданности. Только тогда Глаша
очнулась, в глазах у нее всполошился страх. Отбежав в угол,
она трижды наложила на Софью Дмитриевну крестное зна-
мение.

–  Барыня!  – осевшим голосом молвила  она.  – Барыня,
вы ли это? Но Софья Дмитриевна ее не слышала.

– Посмотри, – растеряно показала она на платок, – и вещи
оттуда переносятся…



 
 
 

– Да что же это происходит?! Объясните вы мне Христа
ради! То пропадаете куда-то, то появляетесь…

И через паузу, притихнув, боязливо спросила:
– Вы, барыня, – ведьма?
Софья Дмитриевна ужаснулась ее предположению, точнее

тому, что такое возможно подумать про нее, тогда как она –
несчастная жертва какого-то загадочного явления! Конечно,
сейчас же нужно открыться Глаше, тем более, что злополуч-
ная метаморфоза повторилась у нее на глазах, а значит не по-
надобится разубеждать Глашу в том, что Софья Дмитриевна
сошла с ума.

– Что же получается, – подытожила ее рассказ Глаша, –
как  только человек здесь садится, он  тут  же переносится
на старинную Мясницкую?

– Ты имеешь в виду прошлое? Но то время, в котором
оказались мы с Алексеем Арнольдовичем, на прошлое не по-
ходило.

– Значит, вы были в будущем?! – изумилась Глаша.
– Мне страшно о таком даже подумать… – печально опу-

стила взгляд Софья Дмитриевна, которая умолчала про над-
пись на  одежде молодого человека.  – Ничего я не  желаю
сильнее, – тихо продолжила она, – как только бы вернулся
Алеша… К сожалению, мне неизвестно, что надо для этого
сделать…

Но вдруг оживилась:
– Что же я говорю! Конечно, знаю! Это наподобие како-



 
 
 

го-то ритуала! Нужно встать напротив Почтамта и плотно
закрыть глаза!

А в следующую секунду сникла:
– Но вряд ли он об этом узнает, потому что и мое знание –

только случайность. Как он там? Что с ним?.. Остается лишь
на Господа уповать!

– Ну почему же? – воскликнула Глаша.
Ей давно уже не было страшно. Теперь она стояла рядом

с Софьей Дмитриевной посредине комнаты, то и дело бро-
сая цепкие взгляды на стулья. – Можно снова попробовать
попасть к Алексею Арнольдовичу. Чего бояться-то? Мы же
знаем, как вернуться назад!

– Мы? – рассерживаясь от догадки, переспросила Софья
Дмитриевна. – Я запрещаю тебе, Глаша, не только прибли-
жаться к стульям, но и заходить в эту комнату!

– Конечно, как прикажете, – с обидой потупилась Глаша, –
только почему?

– Да пойми ты: совершенно неизвестно, в каких обстоя-
тельствах можно оказаться! Вот, например, триста лет назад
там, где сейчас Мясницкая, наверняка разъезжали на конях
опричники. И любой из них, попадись ты ему на глаза, может
схватить и умчать тебя неведомо куда. Ты уверена, что суме-
ешь благополучно освободиться и найти потом нужное ме-
сто? А, скорее всего, ты его даже не сыщешь: Мясницкая то-
гда была, наверно, не Мясницкая, а Почтамта и дома Юшко-
ва не существовало вовсе.



 
 
 

– Что вы такое, барыня, говорите! Опричники какие-то…
Нечто когда-нибудь по Москве разбойники разъезжали?

– То-то и оно, что разъезжали… И еще много чего случа-
лось!

– Так что же делать?
– Пойдем отсюда, – взяла Софья Дмитриевна Глашу за ло-

коть.
Объяснение с ней, потребовавшее от Софьи Дмитриевны

рассудительности, подействовало успокаивающе на нее са-
му. Теперь происшедшее не потрясало, как прежде, – ведь
даже ужас, усмиренный разумом, становится только пережи-
тым страхом.

Они  прошли коридором в  спальню. Софья Дмитриевна
без особого труда нашла и нажала на оправе кнопку. Про-
ем в стене тут же закрылся, и она увидела себя в зеркале.
Во всем – от лица с темными окружьями глаз до подола пла-
тья, тяжелыми складками упавшего на пол, – сквозила ка-
кая-то застылость изваяния – изваяния скорби. Как же глу-
боко, до самой ее сути, вошла боль! Да и Глаша, всегда свет-
лая, как лужок на солнце, выглядела, будто повисло над ней
облако.

– Идем в гостиную, – сбрасывая оцепенение, сказала Со-
фья Дмитриевна.

Потом спросила про кухарку:
– Мы одни дома? Где Клавдия?
– Так она в синематографе. Вы же ей еще утром разреши-



 
 
 

ли пойти.
Софья Дмитриевна опустилась в кресло, на подлокотник

которого – вспомнила она – еще утром присаживался Алек-
сей Арнольдович, и сердце ее с болью вздрогнуло.

– Запомни, Глаша, она не должна ничего знать. И вообще,
никто ничего не должен знать! Пообещай мне, что будешь
молчать.

–  Да  вот вам крест! Разве  ж я не  понимаю? Только
как быть с Алексеем Арнольдовичем? Его же на службе хва-
тятся.

Софья Дмитриевна прикрыла рукой глаза.
– Иди, Глаша. Мне надо побыть одной.
Ничего иного не приходило на ум, как только сообщить

об  исчезновении мужа в  полицию. Конечно, придется со-
лгать, что  вечером 2  января он вышел из  дома и  не вер-
нулся. Но так лучше, нежели она объявит правду, и ее со-
чтут не в себе. Трудно представить, какие это может вызвать
последствия. И самое страшное из них – разлучение с до-
мом (не оставят же душевнобольную на попечение прислуги,
а родные ее далеко). Но покидать теперь эту квартиру нель-
зя ни в коем случае! Иначе пропадет единственная возмож-
ность связаться с тем миром, где теперь Алеша.
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Приехавший к вечеру следующего дня участковый при-



 
 
 

став был вежлив, но угрюм.
– Кулик Василий Геннадьевич, – отрекомендовался он. –

Прошу великодушно простить, однако мне теперь же надле-
жит выполнить ряд процедурных действий.

Все говорило в нем о неудовольствии заниматься этим пу-
стым делом, да еще в Святки. Опыт подсказывал ему, что ро-
зыск коллежского асессора не даст, скорее всего, никакого
криминального результата.

– Прошу садиться, – указала ему на стул Софья Дмитри-
евна.

– Сударыня, отчего решили вы, будто с господином Бар-
теньевым что-то случилось? Ведь он всего одну ночь отсут-
ствовал. Тому может быть множество причин, вполне, меж-
ду прочим, прозаического свойства.

Говоря это, Кулик с осторожностью располагал свое груз-
ное тело на стуле, казавшемся ему довольно хрупким.

– Каких же, например?
– Ну, знаете ли – теплая дружеская компания, карточная

игра…
– Вы хотите закончить женщинами легкого поведения?
Кулик одобрительно взглянул – ну вот же, умница, все по-

нимаешь!
– Мой муж не таков…
– Конечно, конечно, – пробормотал он, и глаза его, словно

столкнувшиеся с чем-то бесконечно знакомым, устало морг-
нули.



 
 
 

– А ко всему прочему, сегодня мы должны быть на Пред-
водительском бале в Благородном собрании. Ни при каких
обстоятельствах Алексей Арнольдович не допустил бы, чтоб
пропустить его.

– Разумеется, разумеется… – взгляд его сонно помутнел,
но  Кулик тут  же встрепенулся.  – Ну-с, позвольте начать?
Я хотел бы осмотреть все комнаты.

– Что ж, пойдемте. Однако это странно. Уж не думаете вы,
что мой муж спрятался где-нибудь под кроватью?

– Не думаю, но таков порядок.
В спальне Кулик задержался перед зеркалом.
– Какое большое, – произнес он, проводя рукой по оправе.
У Софьи Дмитриевны звонко забилось сердце. Она даже

испугалась, что Кулик его услышит. В следующее мгновение,
конечно же, пришло осознание невозможности этого, однако
легче ей не стало. Кулик, словно зная правду и изощренно
оттягивая момент истины, все оглаживал и оглаживал раму.
Софье Дмитриевне явилась ужасная мысль: «А вдруг ему,
действительно, все известно?! Неужели Глаша успела прого-
вориться?»

И тогда Кулик повернул к ней гладкое свое лицо:
– Ну-с, проследуем дальше?
Софья Дмитриевна остро испытала к нему неприязнь, ко-

торая стала еще больше, когда по завершению осмотра ком-
нат, Кулик объявил:

– Теперь мне необходимо опросить вашу прислугу. С гла-



 
 
 

зу на глаз.
– То есть в мое отсутствие?
– Прошу великодушно простить, – учтиво поклонился Ку-

лик. – И тем не менее… Так сколько у вас человек прислуги?
– Горничная и кухарка. Как в каждом приличном доме.
– Превосходно, – скорбно поджал пухлые губы пристав,

и Софья Дмитриевна мстительно подумала, что у него в до-
ме, вероятно, не так. – Начнем, пожалуй, с горничной.

Софья Дмитриевна очень волновалась, пока Глаша бесе-
довала с Куликом. Она рассчитывала, что когда ее место зай-
мет Клавдия, Глаша придет передать состоявшийся разго-
вор, но ошиблась.

Между тем, пристав откланялся, сказав на прощание:
– Вы уж дайте знать, если господин Бартеньев объявится.

Все-таки я рассчитываю на благополучное завершение дела.
В прихожей за ним глухо стукнула дверь, и в гостиную то-

ропливо вошла Глаша. Возбужденным шепотом она произ-
несла:

– Барыня, я все подслушала… Я поэтому задержалась.
– Глаша, это дурно, что ты подслушиваешь!
– Конечно, дурно, – энергично согласилась она, – но это

лучше, чем быть змеей, как Клавдия!
– Что ты такое говоришь?
Глаша настороженно обернулась.
– Как бы она нас тоже… не подслушала…
А ведь раньше горничная и кухарка всегда ладили между



 
 
 

собой. Значит, и в самом деле, открылось что-то чрезвычай-
ное.

Клавдия была женщиной с красивым лицом и пышным
телом. При том, чем ей каждодневно приходилось занимать-
ся, трудно не обзавестись налитыми бедрами и пухлой, рас-
кидистой грудью. Правда, форм рубенсовской модели Клав-
дия еще не достигла. В сравнении с Глашей она не отлича-
лась бойким характером, но  и нельзя было назвать ее ти-
хоней. Клавдия вела себя ровно, спокойно, разве что ту-
шевалась только, когда Алексей Арнольдович обращался
к ней с каким-нибудь пожеланием, например, отведать бли-
нов или съесть борща (а готовила она превосходно!) Тогда
в смуглость ее лица вливался медноватый оттенок, а темный
взгляд еще больше темнел. Она, в конце концов, его отво-
дила, склоняла черную головку и, ослепив белой стрелкой
пробора, негромко отвечала: «Слушаюсь, Алексей Арноль-
дович».

Софья Дмитриевна, разумеется, догадывалась о причинах
этой ее робости, но была спокойна: не во вкусе Алексея Ар-
нольдовича пышнотелые красавицы. Хотя, что ж… То и де-
ло случались неприглядные истории, когда хозяин заводил
интрижку с прислугой, особенно, если та бывала не против.
Трудно утверждать, что явление это отражало характерную
особенность того времени, поскольку впоследствии прислу-
гу сменили секретарши, а потом к ним, похоже, присоедини-
лись снова горничные и кухарки. Конечно, стать доминиру-



 
 
 

ющим самцом или нет, всегда зависело от индивида. Уверен-
ная в глубокой порядочности Алексея Арнольдовича, Софья
Дмитриевна не беспокоилась относительно Клавдии и мужа.
Ну и потому еще, что та была не в его вкусе.

– Хорошо, Глаша, пойдем в кабинет Алексея Арнольдо-
вича, там все расскажешь.

– Так вот: Клавдия заявила приставу – шепотом начала
Глаша, но, оглянувшись на плотно закрытую дверь кабине-
та, заговорила приглушенным голосом, – что у нее с Алексе-
ем Арнольдовичем… что они с Алексеем Арнольдовичем…
были… – Глаша все не решалась закончить ужасную фразу, –
были полюбовниками!

– Да она в своем уме? – воскликнула Софья Дмитриевна. –
Какой вздор!

–  Конечно, вздор! Только она еще сказала, что  вы, Со-
фья Дмитриевна, как про то прознали, так его и извели…
Уж, не знаю, говорит, как барыня с Глашкой это сотворили,
но их рук дело! Все, говорит, в тот вечер по квартире бегали,
думали, что я в синематографе, а я лежала у себя в комна-
те – нездоровилось мне. Они потом в спальне чего-то дела-
ли, а когда в гостиную пришли, уговорились никому ничего
не рассказывать.

– А что же пристав?
– Похвалил и велел за нами наблюдать. Если что, говорит,

сразу беги ко мне… Наверно, надобно ей от места отказать.
– Ни в коем случае! Это только утвердит Кулика в его по-



 
 
 

дозрениях. Не думаю, что он безоговорочно поверил Клав-
дии. Ведь логично допустить и  оговор… оговор своей,
так сказать, соперницы… Хотя, какая я ей соперница? Непо-
стижимо! Такое возомнить может только психически боль-
ной человек!

– Вот она от своей несчастной любви умом и тронулась…
– Бедная…
– Софья Дмитриевна, вы ее еще и жалеете! Змея она под-

колодная!
– Не говори так, Глаша!.. Однако нам необходимо ее по-

остеречься.
Софья Дмитриевна встала, но, качнувшись, снова села

на диван, обхватила себя руками за плечи.
– Зябко, – сказала она и потеряла сознание.
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От случившейся с ней нервной горячки Софья Дмитриев-
на очнулась утром 16 января. Она лежала на диване в каби-
нете Алексея Арнольдовича и чувствовала себя вернувшей-
ся из далекого далека. Оттуда дотягивались лишь смутные
отражения лиц и голосов.

Доктор Остапенко с белыми усами и бородкой. «Ни в ко-
ем случае не беспокоить! Оставить лежать здесь!» – произ-
носит он, и высокие ноты его натужного голоса таят в ка-
ких-то ватных клубах, пахнущих эфиром. Глашины коно-



 
 
 

пушки; всхлипывая, она кладет ей на лоб холодное. Высокий
тучный человек пытливо смотрит из дверей. Ах да, это же
Кулик… А еще рядом больше нет Алеши…

Собравшись с силами, Софья Дмитриевна позвала: «Гла-
ша!» и услышала, как бегут к ней, нетерпеливо приближают-
ся увесистые ее шаги. На пороге Глаша замерла со счастли-
вой улыбкой.

– Ну, слава богу! Мне вчера доктор так и сказал: на утро
кризис должен миновать. Теперь дело пойдет на лад!

– Глаша, – протянула к ней руку Софья Дмитриевна,  –
спасибо тебе…

– Не надо, барыня, – попросила та, увидев у Софьи Дмит-
риевны слезинку на реснице, – а то я тоже сейчас заплачу…

– Хорошо, хорошо… А какое сегодня число?
– Так шестнадцатое января.
Софья Дмитриевна забеспокоилась:
– Что на службе Алексея Арнольдовича? Там знают о слу-

чившемся?
– Знают. Кулик сам к начальству ездил. До того, как про-

пасть…
– Пропасть? – недоуменно подняла брови Софья Дмитри-

евна. – Ты о чем?
– Мне, Софья Дмитриевна, много о чем нужно вам рас-

сказать.
– Так скорее рассказывай!
– Вы только не волнуйтесь. И простите меня Христа ради,



 
 
 

потому что из-за меня все случилось…
А произошло вот что.
Тринадцатого января, в полдень, когда жар у Софьи Дмит-

риевны ненадолго отступил и она заснула спокойным сном,
Глаша вошла в ее пустую спальню. Глаша, конечно, понима-
ла, что нарушает запрет, но слишком велик был для нее со-
блазн изведать полет во Времени. Именно полет, потому что
само Время ее мало интересовало: занесет еще, не дай бог,
к этим опричникам… Главное, с места не сходить и вовремя
зажмуриться.

Увы, ничего замечательного в  полете не  было  – просто
как будто теряешь сознание. Да и как-то странно перемести-
лась Глаша во времени, поскольку попала она вовсе не в про-
шлое. Судя по привычному виду Мясницкой и одежде про-
хожих, это было настоящее. Даже метель, все также вилась,
посвистывая, вдоль домов.

– Аглая Спиридонова, если я не ошибаюсь? – услышала
она справа от себя знакомый голос, умягченный интонаци-
ей вежливости. Глаша повернулась и увидела Кулика. – А я
как раз к Софье Дмитриевне иду. Не изволите ли со мной
проследовать?

«Зачем ему барыня в горячке? – подумала она. – А я ему
зачем? Не понимаю. Похоже, ничего у меня не получилось:
никакое это не перемещение во времени, а дурацкий сон».
И она крепко зажмурилась…

Закрывая за собой зеркало – дверцу, Глаша твердо реши-



 
 
 

ла никогда больше не ходить в потайную комнату – как и ве-
лела ей Софья Дмитриевна.

А на следующий день Глаша возвращалась из чайного ма-
газина Перлова. Переходя от «китайского домика» на дру-
гую сторону Мясницкой, она  остановилась, чтобы пропу-
стить проезжавшие сани. Неожиданно ей в лицо бросилась
метель, гулявшая по Москве вот уже несколько дней, и Гла-
ша плотно сомкнула веки.

– Аглая Спиридонова, если я не ошибаюсь? – раздался
справа голос Кулика. – А я как раз к Софье Дмитриевне иду.

Глаша опешила: что это? вчерашний сон?
– Не изволите ли со мной проследовать? – в полном соот-

ветствии с ее видением продолжил Кулик.
Глаша закрыла глаза, постояла так довольно долго, потом

открыла их, и… пристав никуда не исчез.
– Соринка попала? – участливо спросил Кулик.
«Какая соринка?»  – скользнуло поверх единственной,

во весь мозг, мысли: если это явь, то что было вчера?
– А барыня болеет… – ответила Глаша после паузы, в те-

чение которой поняла: вчера она, действительно, перенес-
лась во времени, но не в прошлое, а в будущее, на день впе-
ред!

–  Вот  я ее и  проведаю. Доложу, что  на  прошлой неде-
ле посетил начальство Алексея Арнольдовича. По  долгу,
так  сказать, службы. Его  превосходительство был весьма
огорчен случившимся с  господином коллежским асессо-



 
 
 

ром… Так не появлялся барин?
–  Нет, не  появлялся. А  у барыни горячка, в  беспамят-

стве она.
– Ну, Софья Дмитриевна мне, может, и не понадобится.

Если вы, Аглая, поможете…
Сердце у Глаши вздрогнуло и повернулось как-то нелов-

ко, с тихой болью, и, словно от этой боли, родилось прозре-
ние: а ведь знает Кулик про их с Софьей Дмитриевной тайну!

«Нет, нет! Я не верю! Ни за что на свете!»
Пока ужасное откровение не успело овладеть рассудком,

его еще можно было вытеснить, заглушить, и Глаша начала
мысленно ругать себя, называя выдумщицей и трусихой.

Путь предстоял недолгий. Подумав об этом, Глаша испы-
тала некоторое облегчение: скоро уж придем, и все разъяс-
нится, хуже нет неведения.

Перед самым домом Кулик замедлил шаг.
– Час назад у меня была Клавдия, – начал он тихим голо-

сом, и сердце у Глаши опять вздрогнуло, и снова прежнее
озарение возникло перед ней, мгновенно заставив уверовать
в себя.

– Вчера, – продолжил пристав, – она обнаружила загадоч-
ный ход куда-то из спальни и увидела, как вы оттуда выходи-
ли. Не там ли, куда ведет этот ход, томится в неволе бедный
Алексей Арнольдович?

Он замолчал и уставился на Глашу холодными глазами.
В отличие от январского мороза, ярко подрумянившего ее



 
 
 

светлокожее лицо, этот взгляд сделал Глашу пунцовой.
– Господь с вами… – растерянно прошептала она.
– Значит так, – жестко сказал пристав. – Сейчас мы захо-

дим в квартиру, и вы ведете меня к вашей барыне, чтобы она
чистосердечно во всем призналась. В случае если та в беспа-
мятстве, вы немедленно ведете меня к Алексею Арнольдови-
чу, и я вам как соучастнице преступления делаю послабле-
ние. И учтите: отпираться бесполезно, ведь Клавдии извест-
но место, откуда начинается ход. Оно за зеркалом. Верно?
А способ проникнуть туда, ежели вы решите молчать, оты-
щется непременно.

Глаша подавленно молчала. Никогда еще не попадала она
в такую беду.

Клавдия открыла дверь, едва Кулик повернул вертушку
механического звонка. На Глашу она не взглянула. Она во-
обще беспрерывно смотрела в пол, даже когда пристав обра-
щался к ней.

– Что барыня? Приходила в себя?
– Нет, сударь.
– Ступай к зеркалу и жди меня… нас, – поправился он,

покосившись на Глашу.
Софья Дмитриевна не была в горячке – это Глаша поня-

ла сразу, войдя в кабинет. Она спала – глубоким, тяжелым
сном, но спала.

– Барыня до сих пор не в себе? – спросил Кулик, вгляды-
ваясь от порога в серое лицо Софьи Дмитриевны.



 
 
 

– Да, – подтвердила Глаша, – она в беспамятстве.
– Ну что ж, в таком случае прошу проводить меня в из-

вестное вам место.
Глаша покорно шла впереди, не зная, как выбраться из бе-

ды, когда пристав произнес:
–  Клавдия говорит, что  на  оправе зеркала имеется ка-

кой-то механизм. Это так?
И Глаша окончательно поняла: выхода у нее нет!
– Так, – ответила она и почувствовала спиной, что сосре-

доточенный взгляд Кулика ослаб.
Через несколько шагов они достигли спальни, но к удивле-

нию обоих Клавдии там не оказалось. Тут же, правда, ее от-
сутствие объяснилось: зеркало было «открыто».

– Напрасно она не стала никого ждать! – с досадой вос-
кликнул Кулик. – Ну, что же вы встали, Аглая? Ведите даль-
ше!

Пока они шли по коридору, Глаше показалось, что внут-
ри ее, где было все черным – черно, начинает отчего-то свет-
леть. Она поняла отчего, когда ожидаемо не встретила в по-
тайной комнате Клавдии.

«Значит, не удержалась, присела на стульчик», – усмехну-
лась про себя Глаша.

А Кулик недоумевал:
– Странно, никого… Но что это за помещение?
Он прошел к столу, огляделся.
–  Рассказывайте, Аглая!  – потребовал Кулик.  – Прямо



 
 
 

сейчас все рассказывайте!
И, готовый слушать, сел на ближайший стул.
Глаша его не  остановила… А  он в  следующую секунду

растворился в воздухе.
– Так что оба они пропали, – закончила свой рассказ Гла-

ша.
Софья Дмитриевна молча лежала с закрытыми глазами,

потом посмотрела на потолок, как в пустоту.
– Скажи, тебе их не жалко?
–  Может жалко, а  может…  – Глаша потупилась и  вяло

продолжила:
–  Все-таки не  на том  же свете  они! А,  если разобрать-

ся, – с Клавдией моей вины никакой нет. Это уж она сама…
Ну и пристав… тоже сам…

Понимая, что ее неправда очевидна, вскинула голову:
–  Да  вы сами, Софья Дмитриевна, подумайте, чтоб те-

перь было, останови я его! Вина моя только в том, что вас
ослушалась  – пошла в  эту проклятую комнату, а  Клавдия
за мной подглядела! И кто больше виноват, что они пропа-
ли? Я или она?

– Как же нам теперь жить? – оставила Софья Дмитриевна
ее вопрос без ответа.

– Как и прежде, – уверенно сказала Глаша.
– Как и прежде? А что мы скажем про Клавдию, про Ку-

лика?
–  А  кто про  них спросит? У  Клавдии здесь родни нет,



 
 
 

все далеко – в Сибири, а с Куликом пусть полиция разбира-
ется, где он и что. Вы же его всего один раз и видели – тогда,
третьего января, помните?

– Помню, помню…
– И я его тоже никогда больше не встречала.
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Во всем Глаша оказалась права. При розыске Кулика у по-
лиции, конечно же, не вызвали подозрений ни хозяйка квар-
тиры, ни, тем более, ее горничная, а про Клавдию Глаша всем
говорила, что та уехала в другой город. Алексея Арнольдови-
ча окончательно сочли пропавшим при неизвестных обсто-
ятельствах. Через некоторое время Софье Дмитриевне на-
значили пенсию по случаю потери супруга – государственно-
го чиновника. Деньги были небольшие, потому приходилось
распоряжаться ими с экономией, чтобы только не съезжать
с квартиры.

Где-то очень глубоко и  тихо, как  только и  живут са-
мые искренние убеждения, жила в Софье Дмитриевне вера
во встречу с мужем. Вот только по-прежнему не знала она,
каким образом это может произойти.

– Из потайной комнаты, – говорила ей Глаша, – можно
попасть не только в прошлое! Помните, я ведь тогда пере-
неслась на день вперед, но это же будущее! А вы с Алексеем
Арнольдовичем? Сами же говорили, что тот мир ни на что



 
 
 

не похож. И думать нечего – Алексей Арнольдович в буду-
щем!

Софья Дмитриевна и сама давно поняла это. Но как туда
наверняка попасть – ей неизвестно. Что же остается?

А остается жить. И ждать. Господь не оставит ее…



 
 
 

 
Часть 2
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– Почему вы, товарищ Бартеньева, кружок диамата про-
пускаете? Илупин снял очки и сунул одну дужку в рот. В те-
чение всей паузы он изучающе оглядывал Софью Дмитриев-
ну, как если бы видел ее в первый раз. Напротив него сто-
яла боком, видимо, давая понять, что у нее мало времени
и она торопится уйти, не очень молодая и печально – кра-
сивая женщина: какой – то усталой, словно перед началом
увядания, была ее красота.

Впрочем, Илупин ничего этого не видел, а видел только
«белую кость – голубую кровь»: черты лица выписаны чисто,
без единого огреха, породистая стать с этим плывущим от та-
лии лебединым изгибом, достоинство в каждом движении,
даже самом коротком (вот она провела пальцами по пугови-
цам блузки, и вспомнилась неказистая суетливость собствен-
ных рук), гладкая прическа, собирающая волосы на затылке
(женщины теперь носят стрижку, а эта пучок), – все не как
у простых людей!

– Вы спешите? – положил Илупин очки на стол.
– Да, у меня много работы.
–  Но  вы все-таки задержитесь: разговор будет серьез-



 
 
 

ный…
Софья Дмитриевна развернулась к Илупину лицом.
– Так когда? – спросил он.
– Что когда?
– Когда же вы свою несознательность искорените?
– Я не понимаю, о чем вы говорите. Я люблю Россию…
– Вот-вот. У вас Россия, а у нас Союз Советских Социа-

листических Республик.
– Ну, хорошо, пусть СССР. И я совершенно не возражаю

против построения социализма в  отдельно взятой стране.
В чем же моя несознательность?

– Еще бы она возражала, – хмыкнул Илупин. Стало быть,
вы утверждаете, что являетесь сознательным членом обще-
ства. А как тогда расценивать вашу последнюю выходку?

– Какую?
– Уже забыли? Мы, работники Почтамта, написали пись-

мо в  Моссовет с  просьбой о  сносе башни Меньшикова
и предоставлении освободившейся площади под нужды Поч-
тамта. Теперь вспомнили? Вас как штатного корректора на-
шей газеты попросили это письмо посмотреть, а вы? Швыр-
нули его в лицо председателю месткома!

–  Я  не  бросала письма  – Вырубова говорит неправду!
Я только отказалась его править.

– Почему же, если не секрет?
– Потому что задуманное вами – варварство. Но вы даже

не понимаете этого.



 
 
 

– А не потому ли, что вы молитесь в этой церкви?!
– Совет народных комиссаров религию не запрещает.
– Но и не приветствует! Ну, ничего, не вы одна такая гра-

мотная на весь Почтамт! Как видите, обошлись без вас…
Взгляд Софьи Дмитриевны насмешливо блеснул.
– Однако вы, кажется, получили отказ.
– Пока отказ. Потому что вмешался товарищ Бубнов. Ему,

наверно, нравится соседство наркомата просвещения с цер-
ковью. Ничего, подождем, есть люди и повыше! Но вы-то!
Не удивлюсь, если узнаю, что вы приложили руку к вмеша-
тельству наркома!

– Не переоценивайте меня.
– Да, госпожа Бартеньева, если б у вас не было покрови-

теля в горкоме партии, вы бы у меня давно…
– Что давно?
– Вам известна участь ленинградских дворян после убий-

ства товарища Кирова?
– А разве такие существовали? Я думала, что были только

петербуржские дворяне.
– Еще и издеваетесь? – Илупин… вкрадчиво подобрев-

шим взглядом посмотрел на Софью Дмитриевну.
Он  все-таки увидел, что  Бартеньева красива. Точнее,

он вдруг ощутил, как истомой обволакивается сердце – от то-
го изначально женского, влекущего, что неожиданно откры-
лось ему в ней. Странно, но раньше он ничего этого не заме-
чал. Видно, классовое сознание Илупина до поры безогово-



 
 
 

рочно подавляло всякие природные инстинкты по отноше-
нию к представительницам дворянского сословия. И вот те-
перь…

Софья Дмитриевна удивилась: у  Илупина внезапно по-
светлели глаза и зарделись уши. Изменившимся, дружелюб-
ным тоном он произнес:

– А вы смелая…
Как и всякая женщина, она сразу же почувствовала воз-

никший к  себе интерес, но  поощрить его было для  нее
немыслимо.

– Так я пойду?
– Мы же с вами еще не договорили.
Илупин надел очки, улыбнулся кривовато (но  так уж

он улыбался с  измальства) и, встав из-за стола, распра-
вил под ремнем гимнастерку с орденом Красного Знамени.
Для придания разговору задушевности он отодвинул от сте-
ны пару стульев, сел сам и заставил сесть Софью Дмитриев-
ну, оставив в своей руке ее руку. Софью Дмитриевну руку
забрала.

– Ай, нехорошо! Нехорошо, Софья Дмитриевна, с секре-
тарем парткома ссориться!

– Да я и не ссорюсь. Мне просто диалектический матери-
ализм не дается.

– Лукавите, дорогая моя! И без гимназического образо-
вания люди усваивают эту науку. Вот я, например. Простой
кавалерист Первой конной, с двумя классами церковно-при-



 
 
 

ходской школы, а все мне в диамате ясно и понятно. Знае-
те что? Пожалуй, я с вами сам займусь диаматом. Можете
в кружок не ходить.

Софья Дмитриевна еле удержалась, чтобы не отпрянуть
от услышанного, как от пощечины.

–  Это  решительно невозможно!  – Она  говорила почти
не слыша себя сквозь биение крови в висках. – Вы занятой
человек, я не могу злоупотреблять вашим вниманием. – Со-
фья Дмитриевна встала. – Извините, мне надо идти работать.
Впредь я буду посещать кружок.

Кавалерист Первой конной некоторое время оставался си-
дящим в задумчивости. Потом перебрался за стол и произ-
нес:

– Интересно, а кто в горкоме у этой Бартеньевой заступ-
ник?
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Заступником Софьи Дмитриевны… была Глаша – Аглая
Константиновна Спиридонова, заведующая организацион-
ным отделом горкома партии.

Неожиданный поворот в  ее судьбе произошел, когда
в конце 1916 года она познакомилась с Эмилем Сергеевичем
Будным. Под его влиянием Глаша вступила в РСДРП, отчего
в дальнейшем стала считаться членом партии с дореволюци-
онным стажем, что было весьма почетно.



 
 
 

В  ту пору Будный числился студентом Императорского
технического училища и  активно занимался революцион-
ной деятельностью. Увлечение идеями переустройства мира
для многих студентов заканчивалось выбором нового жиз-
ненного пути. Впоследствии это обернулось острой нехват-
кой кадров в стране: революционеров было много, а специ-
алистов нет.

Будный жил в  непорочном браке со  своей соратницей
по борьбе с царизмом Елизаветой Штоль. Такое часто слу-
чалось не только среди революционеров, но и среди творче-
ской интеллигенции. Безусловно, объяснения этому звучали
самые возвышенные. Но так и лезет в мозг назойливая мысль
о том, что у людей периодически включается сатанинский
инстинкт самоуничтожения, отчего и начинают они, в поры-
ве группового помешательства, исповедовать нечто подоб-
ное такому вот «светскому монашеству», а то и похлеще.

Увы, платоническое супружество не привело к умерщвле-
нию плоти революционера, которая сразу  же после встре-
чи Будного с  Глашей пробудилась, и  от ее острого жела-
ния жить сам собою вправился застарелый умственный вы-
вих. Жаркая страсть связала недавнего апологета воздер-
жания и перетомившуюся в девицах горничную. Под вли-
янием этой страсти оказалось позаброшено дело револю-
ции, то есть общественное в который раз позорно проигра-
ло личному. Но так у большевиков быть не должно, и Буд-
ный, обратив Глашу в свою веру, вернулся в революцию с но-



 
 
 

вой соратницей. Впрочем, со старой своей соратницей, Ели-
заветой Штоль, он  почему-то не  расстался. К  невероятно-
му огорчению Глаши он не  оставил ее ни  после Февраль-
ской революции, ни после Октябрьской, ни после Граждан-
ской войны, ну  а  после избрания его членом ЦК партии
об этом не могло идти и речи. Глаша, разумеется, пыталась
утешиться тем, что в отношениях между собой они безвин-
ны, как брат и сестра. И все-таки он ночевал не с ней!

Софья Дмитриевна невзлюбила Будного. Начать хотя бы
с того, то при обильном смешении в нем разных кровей и ни-
каком вероисповедании он полагал себя чуждым всякому че-
ловеческому роду – племени, и это ее пугало.

Блеснув черными, навыкате глазами, он  приподнимал
в широкой и невеселой улыбке свои и без того высокие ску-
лы и сквозь тонкие губы произносил, ужасая Софью Дмит-
риевну: «Я, видите ли, просто живая материя!» Не оттуда ли
истоки ее неприятия диамата?

Во-вторых, то, как  обошелся он с  Глашей, продолжая
жить под одной крышей с другой женщиной, глубоко возму-
щало ее. Глаша давно стала ей родным человеком, и Софья
Дмитриевна, как если бы была старшей сестрой, не однажды
выговаривала ей, что такой образ жизни Будного порочен.
Глаша всякий раз заливалась горючими слезами, сердце Со-
фьи Дмитриевны заходилось от жалости, и с некоторых пор
она перестала затрагивать эту тему.

Ко  всему прочему, Софья Дмитриевна знала, что  за  ее



 
 
 

нелюбовь Будный платит ей той  же монетой. Не  один раз
он призывал Глашу порвать с  классово чуждым элемен-
том, от чего та отказывалась самым решительным образом.
Конечно, как правоверный член партии Глаша признавала
враждебность эксплуататорских классов делу социализма,
но в своем отношении к ним делала для Софьи Дмитриевны
исключение: несомненно, и она считала Софью Дмитриевну
родным человеком.

Глаша старалась по  возможности облегчить жизнь быв-
шей барыни, которую сначала «уплотнили», затем отказа-
лись принимать на службу, а потом еще несколько раз хо-
тели «вычистить» из  рядов советских работников. Это  ее
заботами удалось сохранить за  Софьей Дмитриевной две
комнаты некогда огромной квартиры, ставшей коммуналь-
ной (спальню, конечно же, и кабинет Алексея Арнольдови-
ча), устроиться ей на должность корректора в  газету Цен-
трального почтамта, избежать увольнения во время кампа-
ний по освобождению советских учреждений от чуждых эле-
ментов. Аглая Константиновна действовала всегда осмотри-
тельно, проблемы решали ее подчиненные, звонившие ко-
му следует и строго представлявшиеся: «это из горкома пар-
тии», так что «на местах» о личности покровителя Софьи
Дмитриевны никто знать не мог.

Глаша давно жила отдельно от  Софьи Дмитриевны, но,
случалось, захаживала к ней скоротать вечер. Вот и сегодня
она пришла с пирожными и бутылкой «Мукузани».



 
 
 

– Как ваши новые соседи? – поинтересовалась она, пере-
кладывая пирожные из коробочки в вазу.

Со времени своей встречи с Будным Глаша уж не называ-
ла Софью Дмитриевну «барыней», но обращаться на «вы»
не перестала, тогда как Софья Дмитриевна по-прежнему го-
ворила ей «ты».

– Полунины? Знаешь, они хорошие люди. Но у них беда:
Николай и Ирина пропали в геологической разведке, ника-
ких известий. Конечно, надежда еще не потеряна, но…

–  Пропали…  – Глаша протяжным, глубоким взглядом
посмотрела на Софью Дмитриевну, которая, встретившись
с ним, присела на стул.

– Пропали… – задумчиво повторила она.
– А с кем же дети? – прервала молчание Глаша.
– С бабушкой. Иринина мать сюда переехала. Представь,

Лытневы уже шепчутся, что ребят нужно в детский дом от-
дать, бабушку выселить, а…

– А на освободившейся жилплощади поселить, конечно,
их, – закончила фразу Глаша.

– Ну да, их же шестеро в одной комнате.
Софья Дмитриевна слегка покраснела:
– Это я одна в двух комнатах…
– Софья Дмитриевна! Всех-то вы жалеете! Ну, отдайте им

одну комнату. Какую, например? Спальню?
– Нет, нет! Что ты?!
– Остается эта комната. Но она же смежная! Вы что, бу-



 
 
 

дете к себе через Лытневых ходить?
– Глаша, но ведь раньше между комнатами была стена,

а  вон там дверь  – ты  же помнишь. Нужно все восстано-
вить, и пусть они забирают эту комнату, может, оставят в по-
кое Полуниных. Им же все равно, за чей счет расширяться.
Да и на мои квадратные метры никто уже не польстится.

 
3
 

Следует сказать, что  в  результате уплотнения, которо-
му после 1917  года подверглось все городское население,
квартира Софьи Дмитриевны превратилась в коммунальную
жилплощадь на четыре семьи. Помимо Софьи Дмитриевны,
которая также считалась семьей, квартиру населяли: Полу-
нины, Лытневы и Трахманы. До недавнего вселения Полу-
ниных здесь проживали Ртищевы, муж и жена, оба работав-
шие в торгсине и получившие за махинации три года тюрь-
мы с последующей ссылкой.

Софья Дмитриевна теперь уж и  не помнит всех тех,
кто после переустройства квартиры побывал ее обитателем.
Никто надолго не задерживался. Время легко, как ветер се-
мена, рассеивало людей. Однако с Лытневыми ничего похо-
жего не случилось, а если б и случилось, Софья Дмитриевна
никогда бы не забыла Евграфа Ефимовича и его родню.

Во-первых, памятным стало само его появление (осталь-
ные Лытневы присоединились к нему позже). Именно с это-



 
 
 

го дня запах карболки начал вытесняться из туалета более
едким запахом пролитой мочи. Было очевидно, что преды-
дущий житейский опыт Лытнева не вмещал всех необходи-
мых цивилизованному человеку навыков. Положение усугу-
билось, когда к семейству присоединился дед Ефим – отец
Лытнева. С той поры висит в углу кабинета Алексея Арноль-
довича собственная Софьи Дмитриевны крышка на унитаз.
У Софьи Дмитриевны наворачивались слезы, когда она на-
тыкалась взглядом на деревянный обруч. Поражаясь веро-
ломной изощренности Жизни, она всякий раз думала о том,
что такое не могло привидеться и в самом ужасном сне ее
молодости.

Во-вторых, Е. Е. Лытнев выделялся из общей массы преж-
них и настоящих жильцов повышенной склочностью.

– Да? – взъерепенивался он. – А чего это ты, Софья Дмит-
риевна, без очереди в ванную лезешь?!

Был он большеголов, твердолиц, с глубоко сидящими юр-
кими глазами и лысиной, залегшей так, что оставалось толь-
ко по клочку волос на висках.

– Бог с вами! Я вот здесь стою. Только за полотенцем от-
лучалась.

– Это с вами бог, а с нами Карл Маркс! Привыкли рабочий
класс угнетать, на всем готовеньком жить…

Софья Дмитриевна никогда не слушала его до конца, а по-
ступала так, как учила ее Глаша.

– Закройте варежку, Евграф Ефимович, – не то простуди-



 
 
 

тесь! – говорила она и занимала свое законное место в оче-
реди.

Удивительно, но  Лытнев утихал. Точнее, он  продолжал
причитать, но это было просто бурчание, не стоившее ничье-
го внимания.

Судя по всему, кипевшее вокруг новое время несколько
подвинуло его рассудок, отчего он согласно лозунгам дня
всерьез начал считать себя тем самым гражданином, кото-
рому до всего есть дело. При этом сущность его – не очень
смелого человека – осталась прежней.

Однажды Софья Дмитриевна по пути на службу заметила,
что Лытнев из-за дерева пристально наблюдает за  гражда-
нином в шляпе и элегантном пальто, который пытался при-
курить у встречных прохожих, но те как бы уворачивались
от него, пробегая мимо. Когда же один все-таки остановился
и протянул гражданину свою дымящуюся папиросу, Лытнев
выскочил из засады и с криком: «Стоять!» бросился к ним.
Тот, что давал прикурить, сорвался с места и, по – волчьи
озираясь, вскоре исчез из виду. Тот же, который прикуривал,
застыл в недоумении.

–  Ты  чего делаешь?  – вскричал подскочивший к  нему
Лытнев. – Постановление Моссовета нарушаешь?

–  Какое постановление?  – удивился  он.  – Я  только что
с поезда, мне ничего неизвестно.

– А мы счас милицию! Там тебе разъяснят.
Лытнев пошарил глазами и, наткнувшись на приближаю-



 
 
 

щуюся Софью Дмитриевну, позвал:
– Дмитриевна, дуй сюда! Свидетелем будешь!
К той минуте она уже понимала, что речь идет об идиот-

ском постановлении Моссовета штрафовать за прикурива-
ние на улицах, поскольку бездельники задерживают спеша-
щих на работу совработников. Вот уж воистину: одни дура-
ки законы пишут, другие следят за их исполнением!

– А идите вы к черту, Евграф Ефимович! – сказала, порав-
нявшись с ним, Софья Дмитриевна и повернула лицо к граж-
данину, мявшему незажженную папиросу.

– Не обращайте внимания, идите, куда шли.
– Дмитриевна! Ты это… Тоже нарушаешь! – беспомощно

прокричал ей вслед Лытнев.
Отчетливо различая за спиной неотстающие шаги, Софья

Дмитриевна обернулась:
– Впредь знайте: ни просить, ни давать прикурить у нас

на  улицах нельзя  – это  приводит к  опозданиям служащих
на работу.

Гражданин опешил. В его светлых глазах промелькнуло
сомнение.

– Такого не может быть!
– Но ведь есть же!
– Я, видите ли, писатель, но на подобное у меня не хвати-

ло бы фантазии! А кто этот бдительный гражданин? Его фа-
милия не Шариков?

– Нет, это Лытнев, мой сосед по коммунальной квартире.



 
 
 

А как ваша фамилия, товарищ писатель?
– Она пока неизвестна публике.
– Что ж, успехов вам.
Они раскланялись, как в той прошлой, невероятно счаст-

ливой жизни, и  тело радостно вспомнило этот поклон.
Неизвестный писатель показался Софье Дмитриевне очень
обаятельным. Еще  несколько дней мимолетно вспоминала
она  его, однако приближавшаяся очередная «чистка учре-
ждения» заставила ее забыть о той случайной встрече.

В отличие от Лытнева появление его супруги Капитоли-
ны Емельяновны было ничем не примечательно. Просто од-
нажды возникла в квартире тихая женщина неопределенно-
го возраста, глухо повязанная платком. Она носила черный
плюшевый казакин и любила полузгать семечки на скамейке
возле парадного. Ну не отпускала ее деревенская жизнь…

Вместе с Капитолиной приехал и ее свекор – дед Ефим.
Вот  его-то вселение прошло шумно. Старик оказался
яростно пьющим человеком. В  дальнейшем прояснилось,
что пьянствует он не регулярно и не так, чтобы часто – лишь
по случаю пролетарских праздников и знаменательных те-
кущих событий, из числа которых новоселье выпасть никак
не могло.

Впервые увидав деда Ефима, Софья Дмитриевна подума-
ла: надо же, как Евграф постарел за ночь? Внешнее сходство
отца и сына поражало! По характеру же дед Ефим был по-
крепче сына и просто так от своего не отступался. Имелась



 
 
 

у него, правда, одна тщательно скрываемая тайна, делавшая
его уязвимым.

На третий день отмечаемого новоселья, точнее вечер, Со-
фья Дмитриевна, перепуганная предпринятой накануне по-
пыткой Ефима штурмовать ее жилище, позвала к себе Гла-
шу. Как и вчера, ровно в двадцать один час в коридоре по-
слышались голоса:

– Справная барынька, в соку, – говорил дед Ефим. – Тебе,
Евграшка, ни к чему – у тебя и так баба есть, а мне, вдовцу,
в самый раз!

– Да ну ее, батя, она и в глаза вцепиться может!
– Ничо! И не таких объезжали!
На этих словах Глаша резко открыла дверь.
– Ефим Лытнев?
– Точно так, – хлопнул глазами дед от неожиданности.
– Служили в 1919 году у Колчака?
Старик сглотнул, и его глазки в глубоких норках затаи-

лись, припогасли. Дед мучительно молчал, из чего станови-
лось ясно, что вопрос правомочен.

– У вас есть право на явку с повинной, – с подталкиваю-
щей мягкостью объявила Глаша.

–  Какая еще повинная?  – начал приходить в  себя дед
Ефим. – Мы это… землю пахали…

– Ну да, после Колчака. Так же ведь?
Старик мотнул головой.
– Не-е, я за Советскую власть.



 
 
 

И желая усилить утверждение, добавил глупость:
– …сызмальства!
Глаша улыбнулась.
– Еще раз подойдешь к этой двери – и окажешься в ОГПУ.

Знаешь что это такое?
– Ага, – закивал Ефим. – Ага… Я все понял…
Он ухватил онемевшего сына за руку и поволок за собой.
– Извиняйте, ваше благородие, просим прощения… – пя-

тился дед, у которого, похоже, случилось временное помра-
чение.

– Откуда ты о Колчаке узнала? – спросила Софья Дмит-
риевна, когда Глаша закрыла дверь.

– Да ничего я не узнала. Крестьяне – народ гнилой. Если
не все поголовно, то очень многие из них служили у беляков.
Этот факт, – она перешла на шепот, – еще товарищ Троцкий
отмечал.

К другой, не столь агрессивной части семейства Лытне-
вых, принадлежала, помимо Капитолины, Евдокия Ефимов-
на, ее золовка – младшая сестра Евграфа, пребывавшая все
время в каком-то тихо-недобром настроении, справедливо
вызванном ее некрасивостью, затянувшимся девичеством
и отсутствием каких – либо иных, помимо устройства лич-
ной жизни, интересов. Такое сочетание обстоятельств кого
угодно может превратить в отъявленного человеконенавист-
ника.

К тому моменту, когда все же нашелся ей муж, процесс



 
 
 

превращения был необратим. Правда, с рождением у Евдо-
кии дочки стало казаться, что не весь мир теперь охвачен ее
нелюбовью. Увы, через некоторое время Евдокия уже сно-
ва изливала желчь на  домочадцев, при  этом свою порцию
ее раздражения получала и маленькая Полина. Удивительно,
но и отец, и брат, и невестка одинаково толстокоже реагиро-
вали на нее, а соседей Евдокия побаивалась задевать, отчего,
наверно, и норовила сильнее всех досадить мужу. Но и тут
у бедной женщины мало что получалось.

Молодой рабочий завода «Серп и молот» Николай Хворов
(Евграф Лытнев работал вместе с ним, он – то и присватал
тому сестрицу) постоянно находился в несокрушимо – бла-
гостном состоянии духа. Невосприимчивость его к ядовитой
атмосфере семейного гнезда, заботливо создаваемой супру-
гой, была, видимо, вызвана тем, что возвращался он с рабо-
ты регулярно нетрезв.

Из упомянутых жильцов еще не рассказано о Трахманах,
но тут мало что можно рассказать – настолько не заметна бы-
ла их коммунальная жизнь. Мать семейства, 85-летняя вдова
Броня Яковлевна, проводя на кухне немало времени (требо-
валось полноценно кормить дочерей), умудрялась быть там
только собственной тенью: она никому не пересекала путь,
не мешала у плиты или водопроводного крана. Даже Лыт-
нев-сын не трогал старушку, видимо, не зная, как мотивиро-
ванно применить к ней свою агрессию. Впрочем, такая его
позиция возникла не сразу, а после сцены, увиденной как-



 
 
 

то поутру: Броня Яковлевна, разделывая ножом щуку, легко
рассекала толстый хребет рыбины, который под мощным на-
пором руки распадался со звонким хрустом. Уж о чем поду-
малось Евграфу неизвестно, только с тех пор не последовало
и самой вялой нападки на Броню Яковлевну.

А, может, тому способствовали слухи о прошлом сестер
Трахман, Эммы Моисеевны и  Беллы Моисеевны, которые
во время Гражданской войны очень уж беспощадно, недрог-
нувшей, так сказать, рукой (и ведь было в кого!) расправ-
лялись с врагами молодой республики. Теперь обе работали
в Центральном Совете профсоюзов, у товарища Шверника,
уходили рано, приходили поздно и о том, что их трудовой
день окончен, можно было судить по долгому мытью Бро-
ней Яковлевной посуды после обильного ужина «девочек».
Между тем, одной было 56 лет, другой – 58.
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– На вашу жилплощадь и так никто польститься не может:
у вас есть на нее законное разрешение.

– Конечно, есть, и спасибо тебе за него. Только помнишь,
кем оно подписано?

Глаша опустила глаза, и Софья Дмитриевна тихо ответила
за нее:

– Председателем Моссовета Каменевым. Согласись, сей-
час не лучшее время предъявлять кому-либо этот документ.



 
 
 

– Ну, да, вы правы, Софья Дмитриевна.
–  А  теперь представь, мне  при  очередном уплотнении

оставляют не спальню, а эту комнату…
Глаша поднялась, разливая по бокалам только что откры-

тое вино.
– Вы не устали надеяться, ждать? Столько лет прошло…
– Нет, – твердо произнесла Софья Дмитриевна.
– Извините, ради бога! – Глаша села и с тоской посмот-

рела в вечернее окно, на сини которого смутно белели пи-
лястры Меньшиковой башни. – Это я устала. Устала ждать,
когда мировая революция свершится, когда мы коммунизм
построим, когда Эмиль со  своей Елизаветой расстанется.
Жизнь проходит, а все только в будущем!

– Как же, Глаша, без мечты? Люди без нее не могут. Кто-то
о коммунизме мечтает, кто-то о приумножении своих квад-
ратных метров… Пол – беды, если мечта не сбывается, бе-
да – если теряешь надежду на ее исполнение.

–  Все– то вы правильно говорите, Софья Дмитриевна.
Ну, за надежду? – грустно улыбнулась Глаша.

Они  чокнулись бокалами. После утихших хрустальных
звуков вдруг послышался тонкий стук, будто что-то слетело
с кончика перезвона и несколько раз ударилось в какую-то
из стен.

– Наверно, это мастерит сын Полуниных, – послушав ти-
шину, сказала Софья Дмитриевна. – Саша хороший маль-
чик, толковый. Жаль будет, если в детском доме окажется.



 
 
 

Но тишина вновь раздробилась стуком, который падал те-
перь тяжелыми горошинам и выкатывался… из второй ком-
наты Софьи Дмитриевны.

Женщины переглянулись. Моментально все поняв,
они кинулись в спальню. Руки у Софьи Дмитриевны дрожа-
ли, но  она справилась  – нашла на  оправе зеркала кнопку.
Дверца сдвинулась мягко, как если б ее на протяжении ми-
нувших лет регулярно смазывали, и посторонилась… перед
стоявшей за ней Клавдией!

Глаза у Софьи Дмитриевны, вздрогнув, широко распахну-
лись – словно бы вскрикнули от ужаса разочарования: ведь
никого другого, кроме Алексея, не ожидала она увидеть.

А Клавдия обвела всех растерянно – узнающим взором,
из которого в следующее мгновенье ускользнуло сознание.
Не сделав и шага, она упала в обморок.

Софья Дмитриевна и  Глаша перенесли ее на  кровать.
Только вдохнув уксуса (нашатыря не  нашлось, а  на духи
«Красная Москва» и медицинский спирт никакой реакции
не было), Клавдия пришла в себя.

Конечно, время изменило ее, но она не стала выглядеть
хуже. Наоборот, Клавдия похудела до стройности, которая
так привлекает многих мужчин в «ядреных бабах», а красо-
та лица как бы обострилась из-за ушедшего выражения мяг-
кости.

– Барыня… Глаша… Я вернулась?
Она села на кровати и посмотрела по сторонам.



 
 
 

– Мне сегодня, когда на Мясницкой стояла, ресница в глаз
попала, я зажмурилась, и вот… Сколько же лет прошло!

–  Это  точно, уйма лет прошла после твоего предатель-
ства, – холодно отозвалась Глаша.

– Оставь, – попросила ее Софья Дмитриевна, – зачем во-
рошить прошлое!

– Да права Глаша, – спокойно согласилась Клавдия, – пре-
дала я вас, оговорила. За то и наказана: непонятно, какой
жизнью живу…

И будто боль пролилась:
– Простите меня… Простите, если сможете…
У Софьи Дмитриевны повлажнели глаза.
– Да ладно уж, – потеплела и Глаша. – А на Мясницкой

ты напротив Почтамта стояла?
– Ага, там.
Глаша и Софья Дмитриевна молча переглянулись.
– Скажи, – продолжила Глаша, – а что это на тебе надето?

Ты откуда вообще?
Наступившую тишину, как нельзя кстати, оборвал голос

из репродуктора:
– Говорит радиостанция Коминтерна. Московское время

– двадцать один час. Сегодня, восьмого августа тысяча де-
вятьсот…

–  Я  из  той жизни, которая наступит через восемьдесят
лет, – подсчитав, бесстрастно объявила Клавдия. – А надета
на мне «олимпийка» – костюм такой спортивный.



 
 
 

Ладные формы ее были тесно заключены в темно-красные
брюки и того же цвета куртку на молнии с витиевато начер-
танными буквами RUSSIA.

– Ты стала спортсменкой? – улыбнулась собственному во-
просу Софья Дмитриевна. – И почему у тебя написано Раша,
а не Юэсэсэр?

– Ну, во-первых, этот костюм не только спортсмены носят,
а, во-вторых…. нет там никакого СССР!

– Неужели белые все-таки победили? – изумилась Софья
Дмитриевна, виновато посмотрев на Глашу.

–  Да  какие белые! Ни  они, ни  фашисты, никто ничего
не смог сделать – сами все развалили!

– Этого не может быть! – возмутилась Глаша.
– Глашка, Глашка, – по-доброму покачала головой Клав-

дия. – Расслабься, ты до этого… точнее, уже мы – не дожи-
вем!

И взглянула, дрогнув иронично губами:
– А ты, надо понимать, большевичка?
– Именно так и понимай!
– Ладно, я вам сейчас кое-что про светлое будущее рас-

скажу, но сначала… Софья Дмитриевна, а ведь Алексей-то
Арнольдович – там!

– Где?! – Софья Дмитриевна схватилась обеими руками
за спинку кровати.

– Ну, там, откуда я теперь…
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То, что узнали Софья Дмитриевна и Глаша, показалось им
невероятным.

– Значит, в 19 часов 9 мая 1975 года? – раскрасневшись,
сияя глазами, переспросила Софья Дмитриевна.

– Да, я хорошо помню и время, и число, и год.
– У Почтамта?
– У Почтамта.
Софья Дмитриевна в волнении прошлась по комнате, села

на стул, счастливо закрыла лицо руками. Но через минуту
уронила их, ошеломленная неожиданной мыслью:

– Как же я доживу до этого 1975 года?
– Вообще-то считается, что те, кто вляпался в эту байду,

ну, побывал, как мы, в другом времени, потом перестают ста-
реть. И, между прочим, у меня это, кажется, уже началось.

Софья Дмитриевна недоверчиво взглянула на Клавдию.
– А все-таки, ты ничего с годом не перепутала?
– Да нет же, не перепутала, это день тридцатилетия Побе-

ды.
– Победы?
–  В  Великой Отечественной войне, которая началась

в 1941 году, а закончилась в 1945-м. Нам ее еще предстоит
пережить. Да и много чего другого… – погрустнела Клавдия.

Из  последовавшего затем рассказа вытекало, что  буду-



 
 
 

щее, мягко выражаясь, совсем не лучезарно. Конец повест-
вования продолжила тяжелая тишина; в тягостном молчании
каждая думала о своем.

– Я, наверно, поеду в Сибирь, к своим, если живы, конеч-
но, – первой заговорила Клавдия. – А если и не осталось ни-
кого – все равно поеду. Вот только как без документов?

– Паспорт я тебе постараюсь выправить, – пообещала Гла-
ша.

– А то, Глаш, поехали со мной, – оживилась Клавдия. –
Пока не поздно, поехали! Нельзя тебе здесь.

– Мне ничто не угрожает, – сухо проговорила Глаша.
–  Ага, все  они тоже так думали. И  маршалы, и  генера-

лы, и министры… Не дури, Глашка, поехали. Вон и Софью
Дмитриевну с собой возьмем – до 1975 года еще далеко!

– Мне нельзя: Алексей Арнольдович может раньше вер-
нуться.

– Не может. У них там раньше 1975 года ничего не полу-
чается.

– Разве он не бывает на Мясницкой?
– Еще как бывает! Напротив Почтамта часами стоит.
Софья Дмитриевна схватилась рукой за  горло, закрыла

глаза и, показалось, окаменела, если б через несколько се-
кунд не блеснула на щеке мокрая дорожка. Потом она резко
встала и вышла.

– Долго рассказывать, – ответила на недоуменный взгляд
Клавдии Глаша, решив без ведома Софьи Дмитриевны не от-



 
 
 

крывать ей, как оттуда возвращаются.
Стукнула дверь. Послышался голос Софьи Дмитриевны:
– Глаша! Клавдия! Что вы там сидите! Идите к столу!
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Вот уже второй день в ожидании паспорта Клавдия жила
у Софьи Дмитриевны. Поначалу она все ходила и поража-
лась тому сокрушительному преображению, которое постиг-
ло некогда шикарную квартиру. Более всего было ей обид-
но за кухню, превратившуюся из просторной, облицованной
белоснежным кафелем комнаты в загромождённое столами
и табуретами помещение с облупившимися крашеными сте-
нами и пятнисто – рыжим потолком. На следующий день го-
речь от обступившей ее новизны улеглась, и Клавдия начала
присматриваться к жильцам. Первой, с кем она пообщалась,
была Капитолина Емельяновна.

–  Подвинься, что  ли,  – сказала Клавдия, присаживаясь
на скамейку у подъезда, где Капа по обыкновению лузгала
семечки.

Было четырнадцать часов третьего дня рабочей шести-
дневки1 – время, когда дома остаются лишь пенсионе-
ры, грудные дети и  иждивенцы. Сама Клавдия считалась

1 С ноября 1931 года по июнь 1940 года в СССР существовала шестидневная
рабочая неделя с фиксированным днем отдыха, приходящимся на 6, 12,18,24
и 30 число каждого месяца.



 
 
 

родственницей Софьи Дмитриевны, приехавшей ненадолго
у  нее погостить. Предусмотрительно сменив свою «олим-
пийку» на платье из сильно обедневшего гардероба бывшей
коллежской асессорши, она чувствовала себя стеснительно
в одежде непривычного фасона. Однако при виде казакина
Капитолины настроение у нее улучшилось.

– Где ж такими бархатами торгуют?

– Чего? – подняла Капа сердитое лицо с нависшей на губе
шелухой.

Оценив ее неотзывчивость, Клавдия решила тему не раз-
вивать.

– Забей. Проехали.
– Чего? – по-прежнему щетинисто вопросила Капа.
– Ты чего все время «чевокаешь»?
– Чего?
«Совсем без ума», – подумала про нее Клавдия и собра-

лась уходить, но, вспомнив, что в квартире заняться нечем –
в комнатах Софьи Дмитриевны она прибралась еще утром,
а ужин готовить рано, – решила остаться.

– Что в кино сейчас показывают? – помолчав, спросила
Клавдия.

– Так это ж, – улыбнулась вдруг Капа, – «Волга-Волга».
– А… Знаю… Отстой.
– Как это?
Тут Клавдии вспомнилась Софья Дмитриевна, которая го-



 
 
 

ворила ей: «Ты следи, пожалуйста, за своей речью, не сто-
ит привлекать к себе лишнего внимания. Я заметила, у тебя
слова используются не в их прямом значении, да и сама ты
стала совершенно другой». «Ну, конечно, – оправдывалась
Клавдия, – там, откуда я, скромные кухарки не выживают!».

– А по телевизору какой сериал идет? – тщательно подо-
брала она слова.

– Чего? – снова впала в недоумие Капа, но Клавдия дога-
далась, что женщина ни в чем не виновата:

– Телевизоры у вас есть?
– Какие еще визоры?
–  Понятно, я  так и  думала. Значит, про  мобильники

и спрашивать нечего.
Лытнева давно уже перестала грызть семечки и  сидела,

нахохлившись, докапливая раздражение, чтобы взорваться.
Клавдия, сообразив, что последняя фраза именно к этому
сейчас и приведет, быстро вынула из кармашка сотовый те-
лефон.

– На, смотри, – засветила она экран. – В этой штуковине
много интересного. Можно, например, в головоломку поиг-
рать или пасьянс разложить. У меня тут полно всего загру-
жено. Только зарядка скоро кончится.

Испугавшись, что  опять наговорила много непонятных
слов, она  напряглась, но  Капа увлеченно разглядывала
ярко-красочные изображения карт, выведенные Клавдией
из раздела меню «Игры».



 
 
 

– Ишь, красота-то какая! – восхитилась Капитолина.
– А их еще передвигать можно. Вот, пальцем. Попробуй

сама.
После нескольких упражнений по перемещению карт Ка-

па спросила:
– А можно мужу со свекром показать?
– Почему же нет.
– Только Евдохе нельзя. Она психованная, вредная.
– Да у вас вся семейка такая, – не сдержалась Клавдия. –

Видела я твоих… мужа со свекром.
Капитолина посмотрела исподлобья, и Клавдия поспеши-

ла дать добрый совет:
– Вам йогой заниматься надо. Она нервную систему успо-

каивает. Я, например, занималась.
– А как это? Научишь?
– Легко. Иди, готовь деда. Да и сама размотайся. Ты что,

в этом платке родилась?
– Нам, мужним, нельзя простоволосыми ходить.
– Так то в деревне. А вы ж теперь понаехали, москвичами

стали! Соответствуйте!
Для  демонстрации упражнений Клавдия отправилась

одеть «олимпийку», столь рельефно выделявшую достоин-
ства ее фигуры. Тем временем дед Ефим негодовал:

– Ты, Капитолина, совсем сбрендила! Надо ж, чего удума-
ла! Я сейчас вожжи возьму…

В этот момент на пороге лытневского жилища появилась



 
 
 

Клавдия:
– А вы и вожжи из деревни прихватили?
При виде стройной красавицы дед осекся, сердце старо-

го бабника дрогнуло, и он неожиданно широко заулыбался
полным крепких желтых зубов ртом.

– Как же без острастки? Без нее никак нельзя!
– Да, дедушка, все бы вам кулаком проблемы решать…

Отстаем от прогресса, тормозим! Гуманней надо быть!
– Да какой я дедушка! – приосанился Лытнев. – Я какую

хошь молодку еще затопчу!
– Ну и хорошо, – мягко согласилась Клавдия. – Тогда, что-

бы силы ваши не слабели, нужно делать упражнения. Сейчас
покажу.

– Ну,  валяй, уговорила! – посвечивая глазками, кивнул
Ефим.

– Вставайте вот здесь, рядком… А где Евдокия ваша?
–  Она  в  магазин пошла, с  дочкой,  – объяснила Капа.  –

Не скоро вернется. Пока все витрины не оглазеет, ни за что
не вернется.

– Интересный у нее шопинг, – улыбнулась Клавдия.
А дед сипло рассмеялся:
– Какие – то ты слова непонятные говоришь, красавица!

Видать, шибко ученая. Наверно, ученей нашей барыньки бу-
дешь!

Клавдия недоуменно посмотрела на него, посерьезнела.
– Показываю первую асану – позу, значит. Называется –



 
 
 

поза горы.
Затем последовали позы дерева, змеи, плуга… Ученики

кряхтели, ломая неподатливость собственных тел, и, хоть
мало что у них получалось, – налицо было невесть откуда
взявшееся азартное усердие.

– А теперь последняя поза – поза счастливого ребенка!
Показываю: бедра прижаты к животу, ноги согнуты в коле-
нях, руки обхватывают стопы. Держимся десять дыханий.

Поза счастливого ребенка деду Ефиму не  удалась, по-
скольку он совершенно обессилил, продолжая, впрочем,
смотреть на учителя с прежним блеском в глазах, а Капито-
лина в своей широкой юбке не стала задирать ноги, надо по-
нимать, из соображений приличия.

– Ладно, можете без «счастливого ребенка», но остальные
позы – каждый день! Обязательно с Евдокией!

И в полголоса добавила:
– Не заметите, как подобреете…
– А ты еще-то придешь нам асаны эти показывать? – пе-

рекатившись со спины на карачки, спросил дед.
– Теперь все в душ! – не ответила Клавдия. – Приступаем

к водным процедурам!
–  В  душ?  – удивился старик.  – Не,  мы в  баню ходим.

По воскресеньям… тьфу-ты… по шестым дням шестиднев-
ки…

Клавдия обвела взглядом Лытнева – старшего и, мыслен-
но махнув рукой, решила идти прочь. Но вдруг в глаза ей



 
 
 

бросилась Капа – как вьются ее растрепавшиеся золотистые
волосы, как теперь не похоже это ее разрумянившееся лицо
на тот недавний, обернутый серым платком лик.

– Сколько тебе лет?
– Так уж двадцать шесть, – засмущалась Капа.
–  Что  ж ты в  Москву приехала, а  нигде не  работаешь,

не учишься, никуда не ходишь?
– В кино хожу…
– В кино… Я раньше тоже все в кино ходила…
Клавдия помрачнела, молча открыла дверь, обернулась:
– И не носи ты этот платок… и казакин свой выброси –

прямо, старуха в них!
Пока дверь закрывалась, Капа стояла, потупившись, а дед

Ефим растерянно моргал – то ли пораженный наглостью го-
стьи, то ли ее правотой.

Теплый душ (если читатель помнит, дом был газифици-
рован еще с дореволюционных времен) отогнал надвигавшу-
юся хандру. Уловив по пути из ванной запахи готовящейся
пищи, Клавдия свернула в кухню.

Броня Яковлевна хлопотала над ужином для «девочек».
– Котлетки? – втянув ноздрями, поинтересовалась Клав-

дия.
– Да, да, – осветилось доброй улыбкой морщинистое лицо

старушки. – Эммочка и Беллочка очень их любят.
–  Разнообразить не  пробовали? Ну,  навернут они  их,

как всегда, с картошкой… Или у вас что – то свое, нацио-



 
 
 

нальное, к ним подается?
– Да, нет, картошка… Еще макароны.
– Советую попробовать гамбургеры.
Броня Яковлевна вежливо  – внимательно посмотрела

на Клавдию.
– Я не знаю такого блюда.
– Проще простого готовится. Фарш остался? Еще булка

понадобится, соленый огурец, зелень, кетчуп – и Макдонал-
дс отдыхает!

– Извините, я глуховата, но, кажется, все есть, кроме по-
следних двух продуктов.

– Что, зелени и кетчупа нет?
– Зелень я как раз сегодня на базаре купила, а вот кепчук

и макдас – я даже не представляю, что это такое…
– Хорошо, обойдемся без Макдоналдса, – быстро нашлась

Клавдия. – А соус томатный имеется?
Броня Яковлевна закивала головой:
– Имеется, имеется.
Вскоре Клавдия уже делила для  пробы первый гамбур-

гер между Броней Яковлевной и Капой, которая появилась
на  кухне в  сарафане и  без платка. Через некоторое вре-
мя присоединился к дегустаторам и дед Ефим, единолично
съевший целый гамбургер. То ли йога начала действовать,
то ли бутерброд был так хорош, но и дед, и Капа приобрели
благостно – умиротворенный вид.

– Вот таким образом, – подвела итог Клавдия. – Одними



 
 
 

котлетами и закормить недолго. Ладно, мне самой пора ужин
готовить. Что  тут из  продуктов?  – открыла она кухонный
шкафчик Софьи Дмитриевны– Сосиски… Отлично! Можно
сделать хот-доги!

Все находившиеся на кухне дружно подались к Клавдии…
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Удивительно, но  всего за  три дня Глаше удалось офор-
мить Клавдии паспорт – положение и связи во все времена
позволяют делать многое, эпоха ограничивает лишь понятие
этого «многого».

Поезд, на который был куплен билет, отправлялся утром
следующего дня с Северного вокзала.

– С Северного? Это что еще за вокзал? – удивилась Клав-
дия.

– Ну, тот, что при тебе назывался Ярославским – пояснила
Софья Дмитриевна.

– Понятно… Его потом назад в Ярославский переимену-
ют, – поделилась знанием Клавдия.

А в ночь перед ее отъездом Софья Дмитриевна была раз-
бужена всхлипами. Она подошла к Клавдии, присела на край
постели, погладила ее по волосам.

– Мне страшно, – прошептала Клавдия. – Страшно жить,
зная все наперед…

Она облокотилась на подушку, глубоко вдохнула, чтобы



 
 
 

унять плачь, немного успокоилась.
– На Маросейке есть дом… Он в глубине стоит, к нему

между других домов как бы переулочек тянется.
– Да, да, есть.
–  Так  вот, на  нем потом доску повесят в  память о  по-

гибших вот в эти самые годы: всем, кто жил в этом доме,
ушел и не вернулся. Так слово в слово и написано, я запом-
нила. А ведь это были такие же Лытневы, Трахманы, Полу-
нины, хорошие, плохие, самые обыкновенные люди. И знае-
те, что ужасней всего? Там, откуда я теперь, тоже есть свой
Сталин! Правда, он не такой кровожадный, как этот, но то-
же царь: что  ни  взбредет ему в  голову, то  так и  делается.
Алексей Арнольдович говорит, что Россия по заколдованно-
му кругу ходит – от революции к царю, от царя к револю-
ции…

– А, может, Господь хочет нас, русских, чему-то научить?
– Да чего-то не учимся мы… русские… Чудно! Потом мы

разделимся на россиян и всех остальных; россияне – это те,
которые все себе заграбастали. Они прямо так и объявляют
по телевизору – вы же знаете, что это такое?

– Конечно, у нас уже несколько лет телевидение существу-
ет. Только оно широко не доступно.

– А там очень доступно, не знаешь, куда от него деться.
Так они откровенно говорят: мы – россияне, Газпром наше
национальное достояние!

– А что такое Газпром? Газовая промышленность?



 
 
 

– Да, это то, с чего они кормятся. Ну и с нефти еще.
– В прошлом твоем рассказе таких подробностей не было.
– Да вы и без них сильно загрустили… И потом, Глашку

жалко. Вы-то, Софья Дмитриевна, переживете, а она – идей-
ная…

– Да, Глашу жаль… Знаешь, политика – это как бы од-
на из  оболочек жизни, а  человек намного сильней, если
для него внешние ее стороны – не главное. Есть же семья,
любовь, дети…

– Ну да, еще богатый внутренний мир! У вас-то с ним все
в порядке, а вот у меня, например, он небогат. И где ж ему
разбогатеть в этом чертовом Тобольске, куда я приеду нака-
нуне войны и буду потом вкалывать на каком-нибудь эвакуи-
рованном заводе под плакатом «Все для фронта, все для по-
беды!», и хорошо, если ноги не протяну. А когда победим,
снова нужно будет выживать – без мужиков, потому что они
на этой проклятой войне полягут, в голоде, в разрухе… Нет,
Софья Дмитриевна, человек не должен знать своего будуще-
го! Отпустите вы меня!

– Из этого мира? – сразу же поняла ее Софья Дмитриевна.
– Да! – с надеждой в глазах кивнула Клавдия. – В любой

другой. Авось, не пропаду!
Софья Дмитриевна раздумывала недолго.
– Хорошо, – спокойно сказала она и встала. – Ты только

«олимпийку» не надевай, оденься в платье. Я тебя жду.
Комната, в которую Софья Дмитриевна не ступала с того



 
 
 

рокового дня, все так же освещалась нетающей свечей, и все
так же на стене висел портрет дамы.

Она обняла Клавдию:
– У тебя всегда будет шанс вернуться.
Клавдия отвела голову назад, посмотрела удивленно по-

крупневшими глазами.
– Нужно, находясь лицом к Почтамту, крепко зажмурить-

ся. Именно это ты и сделала, когда ресница под веко попала.
– Так просто?! – изумилась Клавдия.
– На первый взгляд просто, но, путешествуя во времени,

можно оказаться в любых обстоятельствах. Будь осторожна.
На этот раз Клавдия обняла Софью Дмитриевну, и они

замерли.
– Ну, удачи тебе, – пожелала Софья Дмитриевна. И возьми

вот это. Пригодится в любом времени.
Раскрыв ладонь, на  которой лежали рубиновые серьги,

она положила их в кармашек Клавдиного платья.
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Следующим утром Софья Дмитриевна позвонила Глаше:
– Я тебя вечером очень жду. Зайдешь?
Оттого, что  виделись они накануне  – Глаша приносила

Клавдии паспорт и билет до Тобольска, – Софья Дмитриевна
поразилась происшедшим с ней всего за сутки изменениям.

– Плохо спала, – сказала осунувшаяся, непривычно тихая



 
 
 

Глаша. – Да и в горкоме…
Она махнула рукой и придвинула чашку чая.
– Глаша, ты меня прости, но этот разговор не терпит от-

лагательства.
– Какой разговор? – вяло спросила Глаша.
– Ты же сама видишь: все, о чем рассказывала Клавдия,

это не выдумки! За тобой придут не сегодня – завтра!
– Но я ни в чем не виновата!
Софья Дмитриевна горько усмехнулась.
– Конечно, можно ничего не бояться, надеясь на справед-

ливый суд. Только нет его и в помине. Ты просто пропадешь!
Ни за что!

Глаша сидела с несогласным видом, однако было заметно,
что внутреннее она не противится этим словам.

– Что же мне теперь – скрываться? Даже, если я, как Клав-
дия, в Сибирь уеду, все равно меня найдут!

– А Клавдия в Тобольск и не уезжала…
– Где же она? – невольно оглянулась Глаша.
– А ты не догадываешься?
Лицо у Глаши покраснело, и глаза с мерцанием останови-

лись на Софье Дмитриевне.
– Что, вы и мне предлагаете то же самое?!
– Другого выхода нет! Согласись, это же не безусловная

гибель, как если бы ты осталась здесь – ожидать своего часа.
И потом, можно всегда вернуться, ты же знаешь. Риск, ко-
нечно, есть, однако в таком деле его и не может не быть. Зна-



 
 
 

ешь, я открыла Клавдии способ возвращения, но она до сих
пор там. Я уверена – ничего плохого с ней не случилось.

Глаша, облокотившись на стол, закрыла лицо руками.
– Глаша, родная, у меня никого, кроме тебя… Когда ты

уйдешь, я  останусь одна. Совершенно одна! Но  так я хо-
тя бы буду знать, что ты есть, и, может, когда-нибудь мы да-
же встретимся. Ты должна уйти. Понимаешь?

– Да, – прошептала Глаша, отстраняя руки. – Но Эмиль!
Я не могу без него!

– Так будьте вместе! Здесь он обречен, а там, да еще вдво-
ем, вы не пропадете, поверь!

Глаша благодарно положила ладонь на руку Софьи Дмит-
риевны.

– Как его только уговорить? Боюсь, что это невозможно.
– Отчего же? Пусть он это сделает ради тебя! Не может же

революция быть дороже любимой женщины!.. Ах, да, по то-
му, как ты смотришь, я понимаю, что сказала глупость. Зна-
чит, найди другие доводы! Я и сама бы с ним поговорила,
но ты знаешь – он меня недолюбливает.

– Хорошо, Софья Дмитриевна, я постараюсь, я найду под-
ходящие доводы.

– Вот и договорились! Но сделать это нужно в самое ко-
роткое время. Завтра вечером я вас жду.



 
 
 

 
* * *

 
Так никогда Софья Дмитриевна и не узнала, сумела ли

Глаша убедить Будного, потому что на  следующий день
их обоих арестовали. Софья Дмитриевна ходила в тюрьму
с передачами для Глаши до тех пор, пока ей не объявили,
что гражданка Спиридонова осуждена на десять лет без пра-
ва переписки. От Клавдии Софье Дмитриевне было извест-
но, что это означает…

И она осталась совершенно одна.



 
 
 

 
Часть 3

 
 
1
 

– Соня! – вскрикнул Алексей Арнольдович.
Вокруг было все то же – светлый день, движение улицы,

трое странных молодых людей – только не было ее.
– Они, наверно, фокусники! – отреагировал на исчезно-

вение Софьи Дмитриевны тот, что был с кольцами в ушах.
– Пошли отсюда, пацаны, не нравится мне это, – отозвался

его приятель, и троица, гуськом ринувшись на другую сто-
рону улицы, запетляла между авто.

А  Алексей Арнольдович, словно его обесчеловечили,
как механическое существо, стал заведено озираться. А ко-
гда душа к нему вернулась, вошла в голову и первая мысль,
которая показалась страшнее смерти: Сони теперь не  бу-
дет… Она  буквально подкосила Алексея Арнольдовича  –
чтобы не упасть, он сел на тротуар.

Прохожие аккуратно обходили его стороной, пытаясь, ви-
димо, угадать, что заставило так напиться этого прилично
одетого гражданина. Алексей Арнольдович осознавал свое
положение, но как бы через слой все не уходящей из голо-
вы первой мысли, а потому смазано, без боли. Когда кто-то,
в отличие от других, принял Алексея Арнольдовича за ни-



 
 
 

щенствующего интеллигента и бросил ему монетку, тот в по-
рыве негодования вскочил на ноги. Жертвователь испугано
поспешил скрыться, но благодаря ему с Алексея Арнольдо-
вича сошла оторопь.

«А  почему  я, черт возьми, решил, что  больше не  уви-
жу Софью?! Раскис, как  кисейная барышня! И  вообще  –
что происходит?!»

Опять, теперь осознанно, оглядевшись, он  вспомнил
о сделанном незадолго до исчезновения Софьи заключении:
вокруг неведомая, чужая Москва. И таким естественным по-
рывом потянуло его к дому, к родным стенам.

Войдя в свой переулок, Алексей Арнольдович приобод-
рился, поскольку на фоне обнаруженных по пути перемен он
уж и не чаял увидеть серый дом с рыцарем в нише над парад-
ным. Впрочем, и этот дом печально не соответствовал преж-
нему своему виду.

Из-за того, что часть его была срезана, он казался пока-
леченным ради воплощения чьей-то нелепой идеи пристро-
ить к нему другой дом, который теперь стоял встык, никак
не облицованный, из голого кирпича. Алексей Арнольдович
нервно отыскал взглядом окна своей квартиры и тогда по-
нял, что вместе с частью дома утрачена и их с Софьей спаль-
ня. Да, все было не так, все было другим…

У подъезда – ни швейцара, ни звонка, как открыть дверь?
Алексей Арнольдович заметил на  стене некое устройство
с множеством кнопок, но изучить его не успел, так как дверь



 
 
 

поплыла, выпуская седовласого, статного господина, кото-
рый очень внимательно на него посмотрел. А Алексей Ар-
нольдович, не мешкая, бегом поднялся на свой этаж и по-
звонил в свою квартиру.

На звонок вышел господин, очень похожий на только что
повстречавшегося Алексею Арнольдовичу, но  заметно его
старше.

– Чем могу быть полезен?
–  Где  Софья Дмитриевна? И  как вы оказались в  моей

квартире? – возбужденно произнес Алексей Арнольдович,
уже, впрочем, догадываясь, что совершенно непонятен это-
му господину.

Тот отступил на полшага и смущенно кашлянул:
– Что, простите?
– Супруга моя, Софья Дмитриевна Бартеньева, она где? –

угасая надеждой быть понятым, тихо спросил Алексей Ар-
нольдович.

Но вдруг во взгляде господина, до того притуплённом за-
мешательством, блеснула острота. Его  память явно что-то
обнаружила!

– Проходите, пожалуйста.
Алексей Арнольдович, конечно, не узнал своей квартиры.

Он вообще перестал ожидать встречи со вчерашним в его
первозданном виде, которое, если и представало, то всегда
осыпавшимся, как старая лепнина, с какими-то выветренны-
ми контурами.



 
 
 

– Добрый день. Я профессор Полунин Игорь Леонидович.
Был он высок, жилист, с гривой полных сил волос, и ес-

ли бы не морщинистая худощавость лица, ничто не выдава-
ло бы его солидный возраст.

– Коллежский асессор Бартеньев Алексей Арнольдович.
Профессор вежливо поклонился, при этом Алексей Ар-

нольдович заметил уплывающее с поклоном начало улыбки.
– Я чем-то вас рассмешил?
– Нет, нет! Простите! Сейчас я вам все объясню. Прохо-

дите, садитесь.
Они расположились в бывшей гостиной Алексея Арноль-

довича, которая таковой, видимо, являлась и теперь.
– Дело в том, – начал профессор, – что я… знал Софью

Дмитриевну.
Алексей Арнольдович напрягся, застыл взглядом на По-

лунине.
– Господин Бартеньев, сейчас вы услышите много необыч-

ного, поэтому прошу вас: воспринимайте все как можно спо-
койнее… Итак, ранее здесь была коммунальная квартира,
то есть квартира не для одной семьи, а для нескольких. Я то-
же в ней жил вместе с родителями и братом. А одну из ком-
нат занимала Софья Дмитриевна. Той комнаты теперь нет,
ее не стало вместе со снесенной в 1980 году частью дома.

– В каком году?! – не поверил услышанному Алексей Ар-
нольдович.

– В 1980-м. В далеком теперь прошлом. Потому что вы,



 
 
 

господин коллежский асессор, находитесь там, где  подоб-
ных чинов не существует, – в двадцать первом веке, в году
от Рождества Христова две тысячи… Послушайте, вам сей-
час не повредит немного коньяку…

Полунин спешно достал из  серванта пару тонких рю-
мок и  темно-матовую бутылку с  надписью на  этикетке
«Courvoisier Napoleon».

Первый же глоток вкусом и ароматом расколдовал оцепе-
нение мышц и понес по сосудам тепло того же изысканного
аромата. А в следующую секунду Алексей Арнольдович уди-
вился, как не ко времени и не к месту вошло ему в голову
сравнение: шустовский коньяк, пожалуй, помягче…

– Ну вот, теперь вы не такой уже бледный, – заметил про-
фессор. – Еще рюмочку?

– Пожалуй…
Из дальнейшего разговора Алексей Арнольдович узнал,

что Полунин – ученый, который давно занимается пробле-
мой перемещения во времени. После подробного рассказа
Алексея Арнольдовича о происшедшем профессор, улыба-
ясь, объявил:

– Все очень просто – вы с супругой оказались в «крото-
вой норе». Алексей Арнольдович так и не понял, чем явля-
ются эти «норы» по сути, потому что представить простран-
ство и время как единое целое, имеющее свою геометрию,
было непосильно для его воображения. Усвоил он только то,
что вход в «нору» невидим, и на свою беду попадая в нее,



 
 
 

жертва переносится в другое время, а окажется оно будущим
или прошлым – это неведомо никому. Но точно установле-
но, что  местоположение обоих концов «норы» неизменно.
«В вашем случае – это, условно говоря, потайная комната
и Мясницкая напротив Почтамта» – пояснил профессор.

«Вот, сижу, слушаю лекцию, – думал Алексей Арнольдо-
вич, – а сам я – никто, и ничего у меня нет… И, главное,
нет Сони!»

– Она вернулась в свое время, а вы остались в нашем, – за-
ключил профессор. – Дело в том, что обратное путешествие
через «нору» всегда заканчивается там же, где и началось.

– Ну, а потом что с ней было? Ведь вы жили здесь одно-
временно с Софьей Дмитриевной.

– Она исчезла…
– Как? Куда?!
Профессор пожал плечами.
–  Мне  известно об  этом лишь со  слов брата. В  то вре-

мя он оканчивал Московский университет, а я с родителями
жил в Ленинграде, то есть в Петербурге… Вы простите ме-
ня, но теперь не имеет никакого значения, как исчезла Со-
фья Дмитриевна, потому что ни один человек из вашего про-
шлого все равно не дожил бы вот до этого солнечного дня
за окном. В нашем времени ваша встреча невозможна! Ес-
ли только Софья Дмитриевна сама не попробует сюда пере-
правиться. Но она этого как раз и не сделает, иначе я не за-
стал бы ее живущей в коммуналке.



 
 
 

– Но почему не попробует?
– А где гарантия, что с того вашего стула перенесешься

именно в нужное время? Полагаю, ваша супруга интуитивно
это поняла. Не могла же она знать о «кротовых норах»!

–  Профессор, а  не допускаете  вы, что  ее исчезновение
и есть попытка переместиться сюда? Только неудачная.

Игорь Леонидович задумался.
– Маловероятно: она бы сделала это сразу, на эмоциях,

а не через столько лет… Впрочем, надо о том случае рас-
спросить брата поподробнее. Он, кстати, недавно был у ме-
ня. Ушел прямо перед вашим появлением.

Далее Полунин начал рассказывать о своем младшем бра-
те Андрее Леонидовиче, который был известным писателем.
Вместе они купили эту квартиру, точнее, выкупили комна-
ты у остальных жильцов. И хотя Андрей Леонидович живет
в другой квартире – с семьей, но приезжает сюда часто, что-
бы поработать – у него здесь свой кабинет.

А квартира эта, можно сказать, родовое гнездо. Здесь жи-
ли еще их дедушка и бабушка, их мать с братом, здесь и они
всем семейством долго жили – два брата, мать и отец – Лео-
нид Лифшиц, доктор медицины, профессор, хирург от Бога!
Ему потом клинику в Петербурге дали…

Алексей Арнольдович слушал, но слышал плохо.
«Неужели этот добросердечный старик не  понимает,

что мне сейчас не до истории его семьи?»
Впрочем, услышав фамилию «Лифшиц», Алексей Ар-



 
 
 

нольдович удивленно посмотрел на Полунина.
– Да, да! Он родной нам отец! А фамилия у нас по мате-

ри, потому что… время такое было: не слишком-то евреев
жаловали. И в ваше время, кажется, тоже…

Боюсь показаться невежливым, но скажите, Игорь Леони-
дович, что же мне дальше делать?

– Ну и вы не сочтите меня жестокосердным: вам остает-
ся только надеяться на скорый научный прогресс. Понимаю,
это похоже на пожелание больному дождаться изобретения
лекарства от его недуга. Но в вашем случае все не так безна-
дежно. Вам вообще везет.

– В чем же? – усмехнулся Алексей Арнольдович. – В том,
что в «нору» редко кому случается угодить? Так это все рав-
но, что живым на тот свет попасть…

– Я вам сочувствую, поверьте. Но! Во – первых, вам по-
везло, что после случившегося вы оказались именно здесь,
а во– вторых, представьте, мы с коллегами вплотную подо-
шли к осуществлению управляемого процесса перемещения
во  времени. Точнее, мы  его уже осуществляем, но  только
на незначительные отрезки.

Далее профессор углубился в объяснение теоретических
основ этого процесса. Безусловно, он  отдавал себе отчет,
что Алексей Арнольдович – человек, не посвященный да-
же в  азы этой научной проблемы, а  потому, как  и в  слу-
чае с  «кротовыми норами», старался найти самые понят-
ные слова. Обычно у слушателя это вызывает благодарное



 
 
 

желание проникнуться учением  – пока от  безуспешности
не  приходит скука, ну  а  потом, когда одержимый знания-
ми профессор переходит на сплошные термины, – наступа-
ет раздражение. Но Алексей Арнольдович с радостью вос-
принимал каждую услышанную новость  – о  том, напри-
мер, что  «под  эфиром подразумевается структурный уро-
вень материи, предшествующий уровню элементарных ча-
стиц», или о том, что «с расширением Вселенной, – а она,
как известно, расширяется, – плотность эфира уменьшается
и что, если увеличить его плотность в каком-нибудь объе-
ме, все предметы, находящиеся там, будут выброшены в про-
шлое, которому соответствует достигнутая плотность эфи-
ра».

Да и как же было ему не радоваться, если за последние
несколько часов отчаяния появилось хоть что-то обнадежи-
вающее. И даже не хоть что-то, а вполне конкретный пред-
мет, который Игорь Леонидович принес из другой комнаты.

– Этот прибор, – с трогательной улыбкой показывал про-
фессор,  – позволяет изменять плотность эфира. Умень-
шение плотности внутри прибора ведет к  его увеличе-
нию в  некотором радиусе вокруг, то  есть к  перемещению
в  прошлое всего, находящегося в  этом радиусе. И  знаете,
что именно мы туда помещаем? Кинокамеру! Да, да, обыч-
ную кинокамеру! Мы располагаем ее напротив Центрально-
го телеграфа на Тверской, там, где на фоне герба часы и ка-
лендарь…



 
 
 

– Но Телеграф находится вместе с Почтамтом на Мясниц-
кой!

Полунин досадливо поморщился:
– Давно уже нет. И, если хотите знать, в известном вам

здании Почтамта теперь вообще биржа! Однако мы отвлек-
лись, а я, между тем, подошел к самому интересному. Итак,
мы располагаем камеру напротив календаря, который устро-
ен на  Телеграфе, выражаясь фигурально, с  незапамятных
времен, включаем прибор, и… Вы меня понимаете?

– Понимаю, – кивнул Алексей Арнольдович, кажется, и в
самом деле начиная понимать то, о чем только и стоило ему
знать.

– Совершенно верно! – довольно заулыбался Игорь Лео-
нидович. – Камера переносится в прошлое, фиксирует дату,
мы возвращаем ее и определяем, в каком времени она побы-
вала! Конечно, все не так просто, как я вам описал, но суть
эксперимента именно такова.

– И далеко вам удалось проникнуть в прошлое?
– Четверть века уже осилили. Задача уплотнения эфира

до нужного значения решена нами не до конца. В этом деле
имеются непреодолимые пока трудности, в частности…

Алексей Арнольдович больше не  слушал профессора:
он неожиданно и мгновенно заснул.

Сон был без действия, тихий. Где-то рядом все время на-
ходилось что-то теплое, родное, милое. Порой он видел его,
но вскользь и смазано – через дымку. Кажется, это мама бы-



 
 
 

ла, а иногда он в этой женщине ее не узнавал и не узнавал
никого, но любил так, что сочилась слезою душа. А потом
душа вспомнила и узнала! «Как же ты забыл меня?» – спро-
сила Соня с печальной улыбкой. «Нет, что ты!» – рассмеял-
ся он. «Видишь, – сказала она, – я с тобой рядом, но не вме-
сте…» И вдруг спросила: «Ты сегодня на службе не задер-
жишься? Возвращайся скорей!» Это они уже сидели у себя
в столовой и пили кофе…
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Профессор был абсолютно прав насчет везения Алексея
Арнольдовича. Случись на месте Полунина кто-либо другой,
неизвестно, что ждало бы Алексея Арнольдовича в дальней-
шем. (Хотя известно: у пришельцев из другого времени, ес-
ли они, конечно, пытаются это доказать, всегда один путь –
в сумасшедший дом.) А так он оказался хотя бы избавлен
от необходимости заботиться о пропитании и крове. Впро-
чем, в известном смысле, он жил у себя дома.

Именно это Игорь Леонидович в самом добродушном то-
не сообщил ему на следующее утро. А с другой стороны, до-
бавил профессор, Алексей Арнольдович – его гость, заботу
о котором он целиком принимает на себя. Игорь Леонидович
очень старался не задеть честолюбия коллежского асессора,
а Алексей Арнольдович, в свою очередь, проявил благоразу-
мие. Правда, было непонятно, чем ему заняться в ожидании



 
 
 

научного прорыва.
– Какое у вас образование? – поинтересовался профессор.
– Юридическое.
Полунин покачал головой.
– У нас юристов – пруд пруди! Да и законы Российской

империи, сами понимаете, весьма отличны от законов Рос-
сийской Федерации…

– Федерации?
– Именно. Империя осталась в далеком прошлом…
Из прихожей донесся шум.
– А, это Андрей. Мы разговаривали с ним вчера по теле-

фону. Когда вы так внезапно заснули.
– Значит, он знает обо мне?
– Конечно. И ему не терпится с вами познакомиться.
В следующую секунду брат профессора появился в дверях

и с широкой улыбкой направился к Алексею Арнольдовичу.
– Андрей Леонидович Полунин, – пожал он ему руку. Ис-

кренне рад встрече.
И с пониманием добавил:
–  Чего о  вас, разумеется, не  скажешь… Поверьте,

мы с Игорем Леонидовичем сделаем все, чтобы облегчить
ваше положение.

–  Алексей Арнольдович Бартеньев, коллежский асессор
в прошлом, – отрекомендовался он и заметил:

– Это ведь с вами мы вчера столкнулись в подъезде?
– Верно.



 
 
 

– Вы запомнились мне, потому что вскоре я увидел Игоря
Леонидовича: вы же очень похожи.

– Да, да, а оба мы похожи на нашу мать. Замечательная
была женщина. И отец был человек чудесный. К сожалению,
их  давно нет. А  они могли  бы рассказать о  Софье Дмит-
риевне намного больше, чем  мы с  Игорем Леонидовичем.
Тем не менее…

Грохочущий стук в дверь прервал Андрея Леонидовича.
Безудержность, бушевавшая за порогом, порождала только
одну мысль: дверь не выдержит! Братья поспешили в при-
хожую. Едва Игорь Леонидович открыл замок, тут же дверь
мощным рывком отпрянула, и в прихожую ворвалась моло-
дая, с широким телом и пригожим лицом женщина. Была она
в сильном возбуждении и растрепана: мокрые глаза исступ-
ленно блестели, а маленький белый передник как-то боком
взбирался на ее высокую грудь. Оставляя без всякого вни-
мания братьев, она устремилась в гостиную.

И Алексей Арнольдович увидел Клавдию!
– Слава Богу! – выдохнула она, освобождаясь от страха

и напряжения, и расслабленно осела на ближайший стул. –
Куда же вы пропали, барин?

Алексея Арнольдовича уже трудно было чем-либо уди-
вить, а потому мозг его, не растрачиваясь на изумление, сра-
зу же определил: Клавдия побывала в потайной комнате.

–  Как-то тут все не  так,  – огляделась она и, вспомнив,
что прислуге не следует сидеть в присутствии хозяев, попы-



 
 
 

талась встать.
Чужой мир только сейчас начал проникать в ощущения

Клавдии, и  у Алексея Арнольдовича возникло опасение,
устоит ли ее психика, когда Клавдия узнает о своем переме-
щении в другую жизнь.

– Сиди, не тревожься, – остановил ее Алексей Арнольдо-
вич, размышляя над тем, как бы помилосерднее открыть ей
новую реальность.

Клавдия все же встала.
Тем  временем в  гостиную вошли Полунины. Их  лица

не выражали удивления, поскольку нетрудно было догадать-
ся: раз  Алексей Арнольдович встретился с  кем  – то  зна-
комым, значит этого человека постигла участь его самого.
Их лица выражали озабоченность, ибо логично возникал во-
прос: что делать, если поток пришельцев не иссякнет?

– Господа, – сказал Алексей Арнольдович, – это Клавдия,
моя прислуга.

Она  слегка присела в поклоне. Братья, улыбаясь, также
учтиво поклонились.

– Алексей Арнольдович, прикажете что-нибудь подать? –
спросила Клавдия в замешательстве оттого, что ее предста-
вили гостям.

– Погоди, – мягко ответил он, указывая ей на стул. – Рас-
скажи, откуда ты такая перепуганная? Что  с  тобой случи-
лось?

– Так с Мясницкой я… А случилось…



 
 
 

Она настороженно посмотрела на Полуниных.
– Можно, я не здесь расскажу?
–  Не  беспокойтесь,  – пришел на  помощь профессор.  –

Мы с Андреем Леонидовичем подождем в соседней комнате.
Вскоре Алексей Арнольдович узнал, что вечером 2 января

приболевшая Клавдия услышала из своей комнаты какое-то
движение в квартире и возбужденные голоса Софьи Дмитри-
евны и Глаши. Утром Глаша сказала ей, что Алексей Арноль-
дович ушел из дома и пропал. Его искали, из полиции при-
ходил участковый пристав. Софья Дмитриевна от расстрой-
ства слегла в горячке и болеет до сих пор. А на днях Клавдия
случайно увидела, как Глаша закрывала большим зеркалом
в спальне какой-то ход. Клавдию она не заметила, а та не ста-
ла выдавать себя. Сегодня, повторив Глашины действия с ме-
ханизмом на зеркальной оправе, Клавдия прошла через ход
до комнаты со свечой…

Рассказ ее был довольно правдив, а то, что она умолчала
о своем доносительстве и оговоре Софьи Дмитриевны и Гла-
ши, – так признание в этом она отложила на потом… в слу-
чае, конечно, если язык повернется.

– Я села на стул и очутилась вдруг на Мясницкой, да еще
летом… Я побежала домой, а здесь вы, вернулись. Раз так,
то все будет хорошо. Вы мне только скажите, что такое про-
изошло с погодой? И вообще…

Она вдруг подалась вперед, в глазах ее заплескалось бес-
покойство, а потом там метнулся страх:



 
 
 

– … что же это происходит?!
Наивно было надеяться, что распознание ею роковых пе-

ремен произойдет еще не скоро.
Алексей Арнольдович потом ругал себя за ту робкую по-

пытку ответить, от которой начинавшаяся истерика бедной
женщины немедленно полыхнула пожаром. Словно ребенок,
который, плача, не желает с чем-то мириться, она не хотела
признавать никаких перемещений во времени, как если бы
свершившееся можно было отменить слезами и своим неве-
рием в него.

Из  соседней комнаты поторопились выйти Полунины.
Трое мужчин окружили Клавдию. Увы, уговоры на  нее
не  действовали, доводы рассудка распаляли еще больше.
Оставалось отступиться и ждать.

Через некоторое время все же стали появляться короткие
периоды успокоения. В одну из таких передышек Клавдия,
мертво глядя в одну точку, сказала:

– Не полюбила б я вас, барин, так и не сподличала бы…
А теперь меня Бог наказал…

Она, конечно, и не думала, что момент признания не толь-
ко когда-нибудь настанет, но и придет так быстро и так легко
окажется открыть свою сокровенную, стыдную тайну.

Рассказав о  ней, она  снова заплакала, но  это, пожалуй,
уже были слезы без отчаяния.

И в самом деле, судя по тому, что Клавдия все чаще ути-
хала, прислушиваясь к словам, внутренне она начала прини-



 
 
 

мать свою судьбу. А довод, приведенный Игорем Леонидо-
вичем, окончательно примирил ее с действительностью.

– Живите здесь, будете нам готовить, и будет у  вас по-
чти все, как и прежде… Уверяю, этот мир ничуть не хуже
того, который вы покинули. Более того, вас бы там ожидали
очень большие потрясения. Вы в этом скоро убедитесь, по-
скольку вам с Алексеем Арнольдовичем в самое ближайшее
время необходимо будет ознакомиться с Историей. Как и во-
обще со всем, что позволит избегать конфузов в общении
с окружающими.

Закончив говорить, профессор улыбнулся и  протянул
Клавдии, как и до этого Алексею Арнольдовичу, узкую рюм-
ку коньяка.

– Нет, барин, я не пью…
– Ну, вот вам и первый урок: в нашем времени так ни к

кому не обращаются! А вы все же выпейте, я настаиваю…
Вскоре Клавдия окончательно успокоилась, и  Алексей

Арнольдович решился на вопрос, который прояснил бы од-
но случайно замеченное им обстоятельство.

– Клавдия, из твоего рассказа следует, что от моего ис-
чезновения 2 января и до твоего появления здесь прошло
несколько дней. Я не ошибаюсь?

–  Нет, барин… то  есть Алексей Арнольдович. Сегодня
14 января. Ну, там 14 января.

– Странно, – повернулся он к Игорю Леонидовичу, – но я
нахожусь у вас едва ли больше суток.



 
 
 

– Ничего странного в этом нет. Время там и здесь течет
по-разному. Получается, в  вашем прошлом оно течет раз
в 12 быстрее. Дело втом…

–  Погоди, Игорь Леонидович,  – остановил его брат.  –
До  прихода нашей Клавдии я хотел кое о  чем рассказать
Алексею Арнольдовичу. Если никто не против, я начну?

Все посмотрели на Клавдию, в лице которой не было и те-
ни прошлого горя, напротив, теперь на  нем читался один
лишь познавательный интерес ко всему окружающему.

И  Андрей Леонидович приступил к  рассказу о  жизни
в  коммунальной квартире и, главным образом, о  Софье
Дмитриевне.

–  Добрая она была, отзывчивая… И,  знаете, как-то
не помню ее пожилой. При том, что по молодости всех, кому
уже за тридцать, считаешь стариками.

– Да, да, – вмешался профессор, – ты, Андрей, верно под-
метил. И я теперь знаю, причину этого! Сказался побочный
эффект пребывания в ином времени, так называемый «эф-
фект нестарения». Гипотезу о возможности такого явления
выдвинул в свое время академик Лизунов…

–  Достаточно, Игорь,  – прервал Андрей Леонидович.  –
Все равно я больше ничего не пойму. Думаю, Алексей Ар-
нольдович и Клавдия тоже.

Историю квартиры и  ее обитателей он изложил сжато,
не задерживаясь на подробностях. Угадывалось, что ему хо-
чется побыстрее подойти к  концу, где, по-видимому, всех



 
 
 

ожидало нечто удивительное.
–  В  ту пору, как, впрочем, и  сейчас, я  вел дневник.

Он  сохранился, и, если у  кого-то появится желание поли-
стать  его,  – милости прошу. А  теперь перейдем к  самому
главному – к обстоятельствам исчезновения Софьи Дмитри-
евны. Игорь Леонидович сказал, что вас, Алексей Арнольдо-
вич, это интересовало в первую очередь.

Алексей Арнольдович кивнул.
–  Так  вот, в  тот день она куда-то отлучилась из  квар-

тиры, а  вернулась в  сопровождении мужчины. Оба  сияли
улыбками. Через некоторое время Софья Дмитриевна вы-
шла на кухню, чтобы заварить чай, и больше я ее не видел.
Когда спустя несколько дней по заявлению жильцов кварти-
ры милиция вскрыла ее комнату, она оказалась пуста.

На Алексея Арнольдовича было больно смотреть. Лицо
его мгновенно посерело и осунулось.

– Просто у нее появился мужчина, – мужественно подыто-
жил он, – с которым Софья Дмитриевна, решив никого не из-
вещать, уехала. У нее, безусловно, было на это…

– Простите, за неуместную интригу, – поспешил перебить
его Андрей Леонидович. – Дело в том, что тем мужчиной
были вы!

– Я?!
– Именно вы! Еще вчера, когда мы встретились с вами

в подъезде, ваше лицо показалось мне отдаленно знакомым,
а вспомнил я вас только сегодня. Не сомневайтесь: я безоши-



 
 
 

бочно узнаю лица, которые видел однажды.
– Но, чтобы это был я, – такое просто невозможно!
В пронизанной недоумением тишине усмехнулся профес-

сор:
– Очень даже возможно, дорогой Алексей Арнольдович!

Это значит, что нам удастся переместить вас в… Какой это,
Андрей, был год?

– 1975-й, 9 мая, 30-летие Победы. Я даже время могу на-
звать: полвосьмого вечера.

– Теперь понимаете, что ваша ситуация не так уж безвы-
ходна? Хотя честно признаюсь: нам с коллегами предстоит
еще много работать, чтобы вы 9 мая 1975 года в 19 часов
появились, ну, скажем, напротив Почтамта…

– Почему на Мясницкой, а не сразу здесь?
– А знаете, что здесь не гостиная была, а комната Стодоль-

ских? Вы хотели бы своим появлением пошатнуть их пси-
хику? Единственно, куда вас относительно смело можно бы-
ло бы переместить, так это в комнату Софьи Дмитриевны.
Но мы лишены такой возможности, поскольку ее комнаты
теперь не существует. И потом, вы же с Софьей Дмитриев-
ной где-то встретились, раз она выходила из дому, прежде
чем вернуться с  вами. Нет, нет, пусть это будет Мясниц-
кая, напротив Почтамта! Там, где вы и расстались. Поверьте,
все сложится!
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По ночам его порой выносила из сна будоражащая, ни с
того, ни с сего являвшаяся мысль: «Господи, да ведь я, по су-
ти, не живу, а только ожидаю, и никто не знает, когда выдан-
ную мне жизнь я смогу начать проживать! Это уму непости-
жимо!» Следом приходило искушение отказаться от мрачно-
ватого будущего – прошлого (отечественную историю он хо-
рошо усвоил) и, покинув свой остров ожидания, отправить-
ся вместе с действительностью в неизвестное. Он представ-
лял, что обязательно найдет себя на каком-нибудь поприще,
обзаведется собственным домом, семьей…

Вот до этого момента все у него получалось, а потом…
Рядом он видел только Софью. И ничего с собой поделать
не  мог. Если  бы знать, что  ее нет в  живых или  что она
его забыла, оставалось бы только смириться с этой потерей!
Но она – живая и ждала его. И он хотел прожить с ней свою
жизнь – все равно, в каком времени!

Алексей Арнольдович часто ходил на Мясницкую и по-
долгу простаивал напротив Почтамта, испытывая каждый
сантиметр того места, откуда Софья исчезла, – чтобы и са-
мому угодить в ту чертову «кротовую нору».
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