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Аннотация
В рассказах сборника “Заплыв”, написанных в конце 1970‑х –

начале 1980‑х годов,
видно становление сорокинской оптики. Застывший

советский быт, усталые, привыкшие к двоемыслию люди,
затертые понятия оживают от малейшей авторской провокации.
“Народное хозяйство”, “летучка”, “заплыв” оказываются хрупкой
оболочкой страдания, бурлеска и абсурда.

Тексты сборника очень разные – в одних непривычна
рефлексия от первого лица (“Ватник”), в других – лаконичность
жанра (“Стихи и песни”, вошедшие в роман “Норма”); третьи
же – опыты исследования человеческой природы на просторах
тоталитарного государства в духе зрелого Сорокина (“Розовый
клубень”, “Дача”, “Падёж”).

Книга была впервые издана в 2008 году, когда отсылки к
советскому метаязыку могли читаться даже с ностальгическим



 
 
 

чувством. Сегодня тема разрыва между словом и смыслом снова
поразительно актуальна.
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Розовый клубень

 
В четверг Анна узнала, что беременна, и, придя вечером с

работы, не стала готовить ужин, а села за крохотный кухон-
ный столик, положила свои худые руки на новую клеёнку и
оцепенело уставилась на них.

Николай вернулся как обычно – в девять.
Анна слушала, как он раздевается в узком, плотно застав-

ленном коридоре. Потом подошла к нему, обхватив руками
его жирную от въевшейся солярки шею, прижалась, замерла:

– Коля, я не могу больше. Мы должны сделать это.
Николай вздохнул и осторожно коснулся губами её свет-

лых жиденьких волос:
– Всё будет хорошо. Не бойся.
Её руки, словно две бледные змейки, поползли по углова-

тым плечам мужа:
– Что ты успокаиваешь меня? Ты читал вчерашнюю «Ис-

тину»?
– Да, конечно.
– Чего же ты ждешь? Пока за нами при– дут? Или объявят

нас «плюющими против ветра»?
– Да нет, просто думаю.
Анна отвернулась:
– Думаешь… А Он – по-прежнему на подоконнике. И все

видят Его.



 
 
 

– Не волнуйся. Сегодня мы это сделаем. Обязательно.

Сумерки слепили город в неровную, пестрящую огнями
плоскость, подпирающую полоску вечернего неба. Сжатое
городом и облупившейся рамой окна, небо быстро темнело,
наливаясь сырою мглой. Чем темнее оно становилось, тем
резче и отчетливей влипал Его профиль в хмурую плоскость
города.

Николай давно заметил это свойство Его шишковатой,
бледно-розовой плоти – светлеть на фоне сгущающейся
тьмы.

Двенадцать лет назад, когда из чёрной почвы, сжатой се-
ребряным, похожим на огромную рюмку горшком, пробился
крохотный розоватый клубень, Николай удивился тому, как
быстро он посветлел с наступлением сумерек.

В тот вечер семья праздновала День Первых Всходов, го-
сти не помещались за столом, и пришлось придвинуть ко-
мод. Николай помнил, как, погасив свет, слушали Гимн, как
покойный отец говорил Главный Тост, как пили вино и по
очереди вытряхивали капли из рюмок на черную, жирно
удобренную землю.

– Расти на радость нам, на смерть врагам! – Отец опро-
кинул свою рюмку третьим, вслед за двумя толстыми пред-
ставителями УСА (Управления Селекционной Агитации) и,
быстро наклонившись, поцеловал клубень…

Через три года Он вырос на тридцать сан– тиметров, и в



 
 
 

узловатом, словно вытяну– тая картофелина, теле Николай
впервые различил осанку Вождя. Утром он сказал об этом
матери. Она засмеялась, повалила Николая на кровать:

– Глупенький! Мы это и раньше заметили.
И таинственно добавила:
– Скоро и не то увидишь!
И действительно, не прошло и года, как верхняя часть бес-

форменного на первый взгляд клубня округлилась, низ рас-
ширился, а с боков вылезли два покатых выступа.

Тогда отец снова собрал гостей, надрезал себе правую ру-
ку, помазал кровью макушку клубня и провозгласил День
Формирования.

Через два года клубень вырос ещё на десять сантиметров,
розовая голова ещё больше округлилась, обозначилась тол-
стая шея, плечи раздались вширь, а на шишковатой талии
вспух живот.

– Это чудо селекции, сынок! – восхищённо говорил отец,
теребя рано поседевшую бородку.  – Такое мог придумать
только наш народ-чудотворец! Ты только представь – жи-
вой Отец Великой Страны! На подоконнике каждой семьи,
в каждом доме, в каждом уголке нашего бескрайнего госу-
дарства!

Вскоре из круглой головы вылез мясистый нос, затем дву-
мя припухлостями обозначились брови, подбородок выдви-
нулся вперёд, с боков показались уши. Тело Его, по пояс
ушедшее в чернозем, расширилось и окрепло. Случайные



 
 
 

рытвины и бородавки постепенно исчезли, шишковатости
сгладились.

Ещё через год на розовом лице появились губы, брови ве-
личественно нахмурились, сдавили переносицу, лоб округ-
лился, над ним вспух уступ короткого чуба. Шею стянул ту-
гой воротничок кителя, живот прочнее укоренился в земле.

Николай уже оканчивал школу, когда на щеках Вождя
проступили ямочки, обозначились ушные раковины, а на
плотно сидящем кителе обозначились легкие складки.

Через два года умер отец.
А ещё через год праздновали День Прозрения – подушки

пухлых век раздвинули два тёмных шарика. Вести праздник
пришлось Николаю. Он напудрил свое лицо и спел Песню
собравшимся гостям. Мать вылила в горшок с Вождём ста-
кан заранее накопленной семейной слюны. С этого дня Его
кормили только слюной. Каждый двенадцатый день Николай
отдавал Ему свою сперму.

Когда на кителе проступили кирпичики орденских пла-
нок, а из правого кармана вылез кончик ручки – настал День
Завершения Роста. Его праздновали уже без матери.

Вскоре Николай женился на Анне и пошёл работать на за-
вод.

Анна с первых дней стала заботливо ухаживать за Ним –
каждое утро стирала пыль, поливала слюной, рыхлила чер-
нозём и до блеска начищала серебряный горшок.

Так длилось почти два года.



 
 
 

Но двенадцатым июньским утром разнеслась по Стране
страшная весть – Великий Вождь скончался.

Две недели никто не работал – все оцепенело сидели по
домам. Через две недели, похоронив усопшего, новый Вождь
торжественно принял Руль. В отличие от прежнего новый
был высоким и худым. Он произносил речи, писал обраще-
ния и воззвания к народу. Но в них ни слова не упоминалось
о прежнем Вожде, продержавшем Руль 47 лет. Это пугало
людей. Некоторые сходили с ума, некоторые, обняв горшки
с клубнями, выбрасывались из окон.

Через месяц новый Вождь выступил с обращением к на-
роду, где упомянул «бывшего у Руля, но выбывшего по при-
чине необходимых, но достаточных причин».

Как ни пытались Николай с Анной понять скрытый смысл
этого высказывания – он ускользал от них. Народ понял это
двояко и немедленно поплатился: убравшие клубни с под-
оконников были тут же арестованы, а оставившие – преду-
преждены. Николая с Анной почему-то забыли – им не при-
шла красная карточка предупреждения с изображением че-
ловека, плюющего против ветра. Но это угнетало супругов,
а не радовало.

Так в неведении и напряжении миновало полтора месяца.
Соседей продолжали арестовывать и предупреждать. Вскоре
вышел указ о запрещении самоубийств. Самоубийства пре-
кратились…



 
 
 

Николай не заметил, как сзади подошла Анна. Руки ее
коснулись его плеч:

– Ты боишься, Коля?
Николай обернулся:
– Чего нам бояться? Мы имеем право. Мы же честные лю-

ди.
– Мы честные люди, Коля. Будем начинать?
Николай кивнул. Анна погасила свет.
Николай взял нож, нащупал талию клубня и, сдерживая

дрожь жилистых рук, полоснул по ней. Тело Его оказалось
тверже картофеля. Клубень слабо потрескивал под ножом.
Когда Николай срезал Его, Анна подхватила, бережно пере-
несла в темноте, словно ребёнка, на стол. Николай достал
восьмилитровую стеклянную банку с широкой горловиной.
Анна зажгла плиту, набрала ведро воды, поставила греться.

В темноте они сидели, озаряемые слабым газовым пламе-
нем, уставившись на лежащего. И Николаю и Анне казалось,
что Он шевелится. Когда вода закипела, Анна остудила её
на балконе, отлила в банку, добавила соли, уксуса, лаврового
листа и гвоздики. Потом осторожно опустила Его в банку.
Потеснив исходящую паром воду, Он закачался, словно же-
лая вылезти из банки. Но Николай металлической крышкой
прижал его макушку, схватил машинку, стал быстро и сно-
ровисто закатывать банку.

Когда все было закончено, супруги подняли банку и осто-
рожно водрузили на подоконник – на то же самое место.



 
 
 

Анна осторожно обтёрла тёплую банку полотенцем. Нико-
лай, чуть помедлив, включил свет. Банка стояла, поблески-
вая стеклянными боками. А Он еле заметно покачивался в
воде, окруженный редкими лавровыми листьями.

– Красиво… – произнесла Анна после долгой паузы.
– Да… – вздохнул Николай.
Он обнял жену и осторожно положил ей руку на живот.

Анна улыбнулась и накрыла его руку своими бледными ру-
ками.

На следующее утро, встав, как обычно, на полчаса раньше
мужа, Анна прошла на кухню, включила плиту и поставила
греться чайник. После этого полагалось полить Его собран-
ной за день слюной. Сонно почесываясь, Анна автоматиче-
ски взяла слюнный стакан, стоящий на этажерке, и замерла:
стакан был пуст. Анна перевела взгляд на подоконник, уви-
дела банку с клубнем и облегчённо вздохнула, вспомнив вче-
рашнюю операцию. Подошла, положила руки на банку. Гля-
нула в окно. Город просыпался, зажигались окна. Но в городе
что-то изменилось. И изменилось серьёзно. Анна протерла
глаза, присматриваясь: на подоконниках стояли не привыч-
ные с детства серебряные и золотые горшки, а… стеклянные
банки с розовыми клубнями.

1979 г.



 
 
 

 
Заплыв

 
– Цитата номер двадцать шесть, слушай мою команду! –

Низкорослый маршал войск речной агитации сипло втянул
в себя ночной воздух и прокричал: – Зажечь факела!

Длинная колонна, выстроенная на набережной Города из
мускулистых голых людей, качнулась, ожила еле заметным
движением: тысяча рук метнулась к тысяче бритых висков,
выхватила из-за ушей тысячу спичек и чиркнула ими по ты-
сяче голых бёдер.

Крохотные огоньки одновременно подскочили кверху, и
через мгновение маршал судорожно сощурил привыкшие к
темноте глаза: факелы вспыхнули, языки пламени метнулись
к тёмно-фиолетовому небу.

Маршал придирчиво ощупал глазами ряды голых тел и
снова открыл рот:

– Не меняя построения, соблюдая дистанцию, в воду вой-
ти!

Построенная особым порядком колонна тронулась и,
неслышно ступая босыми ногами, стала быстро сползать по
гранитным ступеням набережной к чёрной неподвижной во-
де Реки. Вода расступилась и впустила в себя весь полк. Сол-
даты осторожно погружались в студёную сентябрьскую воду,
отталкивались от каменистого дна и плыли в том же поряд-
ке, держа над бритыми головами ярко горящие факелы. Че-



 
 
 

рез минуту колонна выплыла на середину Реки, где быстрое
течение подхватило её и понесло.

Самым тяжёлым условием в агитационных заплывах для
Ивана был запрет перемены рук.

Плыть в ледяной воде он мог долго, но пять бесконечных
часов держать в предельно вытянутой руке шестикилограм-
мовый факел было по-настоящему тяжело. И как он ни гото-
вился к заплыву, какими тренажёрами ни изнурял свою пра-
вую руку – всё равно к рассвету её сводило мелкой дрожью,
и не было силы, способной обуздать эту проклятую дрожь.
Инъекции, втирания, электромагнитная терапия не помога-
ли.

Тем не менее Иван считался лучшим пловцом в своём
полку, и ему вот уже шесть лет доверяли самые ответствен-
ные места в цитатах.

И сегодня он плыл запятой – единственной запятой
в длинной, первой степени сложности цитате из Кни-
ги Равенства: ОДНИМ ИЗ ВАЖНЕЙШИХ ВОПРОСОВ
СОВРЕМЕННОГО ЦЕЛЕВОГО СТРОИТЕЛЬСТВА БОРО
ЯВЛЯЛСЯ, ЯВЛЯЕТСЯ И БУДЕТ ЯВЛЯТЬСЯ ВОПРОС
СВОЕВРЕМЕННОГО УСИЛЕНИЯ КОНТРАСТА

Точка в конце цитаты не ставилась, поэтому единствен-
ным знаком препинания была запятая, рождаемая пламенем
шестикилограммового конусообразного факела Ивана.

Синхронное плавание давалось Ивану легко – он, с дет-
ства выросший на море, давно признал в воде вторую сти-



 
 
 

хию, а после четырех лет ВВАП (военно-водно-агитацион-
ной подготовки) вообще не представлял свою жизнь без этих
долгих, пропахших рекой ночей, без чёрной, дробящей вспо-
лохи пламени воды, без свинцовой боли, постепенно охва-
тывающей руку с факелом, без предрассветного завтрака в
чистой полковой столовой.

Служба, словно Река, быстро и плавно несла Ивана: пона-
чалу его как новичка ставили в середины больших прочных
букв Ж, Ш и Щ, потом, убедившись в точности его плавания,
стали постепенно смещать к краям. Так после двух лет он
уже плавал левой ножкой Д или вместе с рябым татарином
Эльдаром составлял хвостик у Щ.

Ещё через год Ивану поручили плавание в тире и воскли-
цательных знаках, а после нанесения почетной татуировки
«пловец-агитатор высшей категории» – доверили запятые.

За семь лет службы Иван имел звание младшего сержан-
та, медаль «Государственный пловец», множество устных
похвал перед строем и почётную грамоту «За образцовую
службу при водном транспортировании VI-й главы книги
Аделаиды Свет “Новые люди”» (главу транспортировали в
течение четырёх месяцев, и каждую ночь Иван плавал запя-
той).

Он набрал в лёгкие побольше воздуха и медленно выпу-
стил его в пахнущую илом воду. Факел наклонился, но паль-
цы привычно выпрямили его, крепче сжав металлический
корпус.



 
 
 

Тело уже успело согреться, дрожь оставила подбородок,
ноги послушными рывками стригли воду. Впереди белели
десять бритых голов вертикальной ножки Я, а за ними дро-
жала, зыбилась огненная масса факелов колонны.

Иван точно знал своё место – шесть метров от левой край-
ней головы – и плыл со спокойной размеренностью, сдержи-
вая дыхание. Нельзя отклоняться ни влево, ни вправо, нель-
зя торопиться, но и нельзя отставать, иначе запятая прикле-
ится к другому Я.

Факел горел ярко, пламя часто срывалось вбок, тянулось
к тяжело шевелящейся воде, плясало над её поверхностью и
снова выравнивалось.

Во время заплывов Иван любил смотреть на звёзды. Сей-
час они висели особенно низко, сверкая холодно и колюче.

Он перевернулся на спину, почувствовал, как вода обо-
жгла бритый затылок, и улыбнулся. Звезды неподвижно сто-
яли на месте.

Он знал, что опасно долго смотреть на них – можно не за-
метить, как сзади наплывёт косая ножка Я, а бритые головы
с ужасом наткнутся на отставшую запятую. Иван оглянул-
ся. За ним в «косухе» и «полумесяце» плыли его товарищи:
Муртазов, Холмогоров, Петров, Доронин, Шейнблат, Попо-
вич, Ким, Борисов и Герасименко. Лица их были спокойны и
сосредоточены. Иван понимал, что своей запятой делит это
длинное, но очень нужное людям предложение пополам и
что без его факела оно потеряет свой великий смысл. Гор-



 
 
 

дость и ответственность всегда помогали ему бороться с хо-
лодом. Сейчас он также легко победил его, и осенняя вода
казалась теплой.

Он снова посмотрел на звёзды. Больше всего он любил со-
звездие, напоминающее ковш, которым полковой повар льет
в солдатские миски вкусный суп из турнепса и плюхает на-
варистую перловую кашу с маргарином. И хотя он с детства
знал, что созвездие носит имя Седьмого Пути, а эта колючая
звезда на конце – Великого Преобразователя Человеческой
Природы Андреаса Капидича, в памяти Ивана оживали не
золотые обелиски Храма Преодоления, не витые рога Капи-
дича, а вместительный, сияющий ковш.

Он перевернулся и поплыл на правом боку. Уже сейчас в
правой руке почувствовалась легкая усталость. И не мудре-
но – в жестяной корпус факела залито шесть литров горючей
смеси. Далеко не каждый человек способен проплыть пять
часов в холодной воде, держа факел над головой. Иван пони-
мал это с самого начала службы в ВВА. За семь лет его пра-
вая рука стала почти вдвое толще левой, как и у всех солдат
полка. По мере того как раздувались ее мышцы, наливались
связки и лиловела кожа, в Иване росла гордая уверенность
в себе и крепло чувство превосходства над гражданскими, у
которых нет таких правых рук. С ранней весны и до поздней
осени он носил рубашки с короткими рукавами, выставляя
напоказ свою мощную руку. Это было очень приятно.

Вскоре монолиты гранитных набережных сузились, над



 
 
 

цитатой проплыл Первый Мост и послышался слабый шёпот
невидимых зрителей. После моста набережные взметнулись
вверх и стали постепенно наползать на полосу реки.

Иван сильнее сжал факел и выше поднял его. Он тысячу
восемнадцать раз проплывал это место, эту грозную и тор-
жественную горловину, но каждый раз не мог сдержать вос-
торженной дрожи: за мостом начинался Город, и Река уже
становилась Каналом имени Обновленной Плоти, пересека-
ющим Город, Каналом, на набережных которого сегодня, как
и тысячи тысяч раз, собрались достойнейшие представители
Города.

Через час нарастающий шёпот усилился и повис над Ка-
налом непрерывным пчелиным гулом. Гранитные набереж-
ные сдавили Реку настолько, что, лежа на спине, Иван мог
видеть головы смотрящих вниз жителей Города. Здесь, вни-
зу, совсем не было ветра, вода лежала чёрным зеркалом, и
пламя факелов спокойно разрезало сырой воздух.

Правая рука дала о себе знать: в плече осторожно заше-
велилась боль и вялой спиралью потянулась к побелевшим
от напряжения пальцам. Постепенно она доберётся до них,
и жестяной корпус покажется им картонным, ледяным, жир-
ным, обжигающим, плюшевым, резиновым, а потом пальцы
намертво сожмут пустоту, и Иван потеряет свою правую ру-
ку до самого конца заплыва. И привычным, до мелочей зна-
комым окажется этот конец: в тусклом предрассветном воз-
духе два заспанных инструктора склонятся над Иваном, раз-



 
 
 

жимая его белые, сведенные судорогой пальцы, не желающие
расставаться с погасшим факелом. А Иван будет помогать
левой рукой…

Он перевернулся и несколько раз выдохнул в воду.
Шум наверху усиливался, кое-где вспыхивала овация, и

двадцатиметровые гранитные берега дробили ее многократ-
ным эхом.

«То ли будет, когда начнутся Основные районы!» – вос-
торженно подумал Иван, вспоминая гром нескончаемой ова-
ции, заставляющий замирать сердце. Да, рабочие так хлопать
не умеют…

Он покосился на руку. Боль уже овладела предплечьем, и
остановить её было невозможно. Правда, оставалось ещё по-
следнее средство, иллюзия борьбы, наивный паллиатив, по-
могающий на мгновение: если резко сжать пальцы и напрячь
мышцы всей руки – боль испарится. На секунду.

Иван скрипнул зубами и изо всех сил сжал конус факела.
Раздался треск, словно раздавили яйцо, и что-то масляни-
стое потекло по руке.

Иван глянул и помертвел: еле заметная полоска шва разо-
шлась, из корпуса факела текла горючая смесь. Он выхва-
тил левую руку из воды, прижал ладонь к прорехе, факел на-
клонился, и оранжевая вспышка мягко толкнула Ивана в ли-
цо. Он шарахнулся назад, провалился в воду, вынырнул и
всплыл в клубящемся огне. От его тела рвались жадные жел-
тые языки, а вокруг расплывалось горящее пятно. Стреми-



 
 
 

тельный жар выдавил из Ивана протяжный крик. Он нырнул,
вынырнул в середине Я, вспыхнул снова, закричал и замоло-
тил руками по товарищам и по воде до тех пор, пока заплес-
невелый гранит не расколол его пылающую голову.

Когда стиснутая двумя крутолобыми Я запятая ярко
вспыхнула, зрители на набережных поняли, что это и есть
тот самый Третий Намек, о котором говорил крылатый Горг-
эз на последнем съезде Обновленных. Мощная овация на-
долго повисла над Каналом.

Запятая тем временем исчезла, всплыла и развалила Я на
жёлтые точки. Разрушив Я, запятая оказалась в верхнем по-
лукруге В, и буква податливо расползлась; сзади надвину-
лось Л, но, зацепившись за запятую, прогнулось и распалось;
следующее Я каким-то чудом проплыло сквозь рой огней и
благополучно двинулось догонять ОДНИМ ИЗ ВАЖНЕЙ-
ШИХ ВОПРОСОВ СОВРЕМЕННОГО ЦЕЛЕВОГО СТРО-
ИТЕЛЬСТВА БОРО ЯВЛЯЛСЯ

Овация продолжалась, а на чёрном зеркале реки неспеш-
но разворачивались дальнейшие события этой роковой ночи.

ЕТСЯ, вклинившись в самую гущу огненных точек, ста-
ло складываться гармошкой и превратилось в сложную фи-
гуру, напоминающую переплет необычного окна; саморазру-
шаясь, наползло И БУДЕТ ЯВЛЯТЬСЯ, пополнив факель-
ный рой; более осторожный ВОПРОС попытался обогнуть
опасную зону, но расплющился о гранитную стену; длинное
СВОЕВРЕМЕННОГО оказалось прочнее предыдущих слов



 
 
 

и до последнего старалось выжить, извиваясь, словно гусе-
ница в муравейнике; остальные слова конца цитаты погибли
одно за другим.

Во время крушения овация гремела не смолкая. И толь-
ко когда распалось последнее слово, набережные постепенно
смолкли. Толпа ночных зрителей оцепенела и, затаив дыха-
ние, смотрела вниз.

Там шло лихорадочное движение: огни метались, ро-
ились, пытаясь выстроить вторую часть цитаты, но ске-
летоподобные полосы слов тут же разваливались на жёл-
тый бисер. Когда ОДНИМ ИЗ ВАЖНЕЙШИХ ВОПРОСОВ
СОВРЕМЕННОГО ЦЕЛЕВОГО СТРОИТЕЛЬСТВА БОРО
ЯВЛЯЛСЯ Я благополучно проплыло Второй Мост, разде-
ляющий своим чугунным телом два сословия, Основные
массы встретили огненные слова такой громоподобной ова-
цией, что огни факелов затрепетали, грозя потухнуть.

1979–1988 гг.



 
 
 

 
Дыра

 
Впервые Матвей Бурмистров обнаружил её в четверг на

вечерней поверке.
Как обычно все построились восьмиконечной звездой на

бетонной площадке возле Объекта, вытянули руки по швам
и не мигая уставились в серое октябрьское небо.

Выкликающий, стоя в центре звезды на высокой бетонной
тумбе, громким чётким голосом называл номера, и каждый
трудовой десантник, услыша свой номер, стремительно вы-
тягивал вверх сжатый кулак и кричал:

– Телом и душой!
Когда подошла очередь Матвея, он напрягся в секунду,

весь обратился в слух и, поймав большими, прижатыми к
голове ушами скороговорку выкликающего: «дветысячиво-
семьсотсороктретииий», глухо щёлкнул сапогами, выбросил
крепко сжатый кулак и выпалил:

– Теломидууушооой!
Но в короткий промежуток между стуком сапог и моло-

дым голосом Матвея вкрался ещё один странный неприят-
ный звук – треск рвущейся материи. Заметив, как медлен-
но наливаются алым уши рядом стоящих братьев по труду,
Бурмистров понял, что они тоже услышали это.

За ужином и на вечерних занятиях Матвей был как всегда



 
 
 

спокоен и целеустремлённо-сосредоточен.
Но когда легли спать, он тихо встал, подошёл к маленько-

му барачному окну и при лунном свете осмотрел свою уни-
форму. Матвей долго перебирал пальцами грубую мешко-
вину, щурился сквозь неё на большую белую луну, тряс пе-
ред глазами и никак не мог найти дефекта. «Показалось», –
устало подумал он и вдруг увидел её – маленькую, неровную,
отвратительную, под мышкой, у самого основания правого
рукава. Не справляясь с дрожью побелевших рук, Бурмист-
ров ощупал её, словно пытаясь убедиться в реальности раз-
рушенной материи. Дырка. Дырка под мышкой.

Толстая мешковина в этом месте давно уже утратила
свой глухой серый цвет, подёрнулась белёсо-жёлтым налё-
том. Нитки ослабли и, казалось, стали реже.

Матвей поднёс скомканную гимнастёрку к лицу и осто-
рожно понюхал дырку. Она пахла потом, дымом и гнилыми
барачными брёвнами.

Эти запахи, знакомые Матвею с детства, немного успоко-
или его, и густой липкий ужас, текущий из чёрной, с неров-
ными краями дыры, постепенно угас. Матвей на цыпочках
подошёл к своим нарам, вытянул из-под тюфяка жестяную
коробочку, открыл, нашёл иголку со вдетой суровой ниткой,
извернувшись к окну, аккуратно зашил дырку.

Весь следующий день Матвей работал как никогда. Два
его молодых помощника, едва успевавшие подавать ему кир-



 
 
 

пичи и раствор, взмокли и устали уже к двенадцати. Матвей
попросил сменить их и продолжал работать в том же темпе.

За шесть лет строительства Объекта он научился с вир-
туозной быстротой и точностью класть кирпичи и по праву
входил в сотню Ударного Десанта Первой Степени.

И на этот раз руки не изменили ему – тысяча двести во-
семьдесят семь кирпичей, уложенных Бурмистровым, стоя-
ли плотной монолитной стеной с ровным, уверенно закон-
ненным верхом. И хотя любую ежедневную кладку Бурмист-
ров никогда не оставлял со ступенчатым, ломаным верхом,
на этот раз свежесложенная стена отличалась какой-то осо-
бенной строгостью и чистотой линий, исключавшей, каза-
лось, самый мизерный парекос.

На политзанятиях Матвея вызвали всего один раз. Ему
достался восемьдесят третий съезд Трудового Союза Насе-
ления, о котором он сумел рассказать так чётко и лаконично
и в то же время с такими исчерпывающими подробностями,
что ведущий, выслушав его ответ, вытянул перед собой руки
и в знак высшей оценки сцепил их замком.

На вечерней поверке Матвей одним из первых занял своё
место в огромной трёхтысячной звезде, накрыл подошвами
выведенный на бетоне номер, развёл носки сапог на девяно-
сто градусов и, плотно прижав руки к бёдрам, запрокинул
голову в небо.

Пока выкликающий, судорожно глотая сухой осенний



 
 
 

воздух, добирался до номера Матвея, Бурмистров силил-
ся угадать в контуре небольшого серо-бурого облака яст-
ребиный профиль Великого. Но облако, зацепившись ниж-
ним концом за огромную, похожую на смятую башню ту-
чу, странно растянулось, осело вниз и, расползаясь рваными
клочьями, попеременно становясь навьюченным ослом, раз-
давленной собакой, крокодилом, лежащей женщиной, нако-
нец вытянулось в длинную, плавно изогнутую ленту.

– Дветысячивосемьсотсороктрееетииий!
Смуглый жилистый кулак ткнулся в успевшую развалить-

ся на рыхлые куски башню; Матвей открыл рот, но опережая
его ответ, над неподвижными бритыми головами снова про-
ползло сухое, вкрадчивое:

– Хыыыытрррр…
Матвей почувствовал, как холодный воздух хлынул в про-

реху. Выкликающий повернул к нему напряжённо побелев-
шее лицо.

– Теломидушооой!!! – зажмурив глаза, Матвей крикнул
так сильно, что в правом ухе тонко прокатилась гранёная го-
рошина и долго стояло поющее хрустальное эхо.

Когда после общей команды третий клин звезды, в кото-
ром стоял Матвей, плавно отделился от соседних и, сотрясая
бетон гулким вкрадчивым ритмом единого шага, двинулся к
своему бараку, Бурмистров покосился на товарищей и заме-
тил, как настороженно белеют в густеющем воздухе их худые



 
 
 

шеи, полуутопленные в серых воротничках.

За ужином Матвей несколько раз пытался встретиться
глазами или перемигнуться с кем-нибудь из соседей по узко-
му деревянному столу, но они бледнели, опуская глаза или
отворачиваясь.

На вечерних занятиях высокий сухощавый опрашиваю-
щий монотонно расхаживал по классу, теребил прикреплён-
ный к воротничку платиновый треугольник, слушал ответы
и молча давал им оценки: сцепленные перед собой руки –
пять, рука, согнутая в локте – четыре, поднятая ладонь – три,
удар железной палкой – два.

Бурмистров, сжатый с боков неподвижными товарищами,
сидел на шестой скамейке и, ожидая вызова, цепенел, чув-
ствуя, как пот сползает по бритому затылку к туго стянутой
воротничком шее, а впалые щёки исходят томительным жа-
ром.

Но вызова не было – опрашивающий требовательно ка-
сался длинной стальной палкой далеко и близко видящих,
заставляя их мгновенно вскочить и, глядя в потолок, без-
остановочно излагать выученное.

Уже успели ответить прижавшиеся к Матвею соседи, а он
всё сидел, наливался потом, слушал бесконечные разноголо-
сицы монологов и ждал, ждал, ждал.

Ждал чугунеющим, оцепеневшим, стиснутым телом.



 
 
 

Через час, когда минутная стрелка наползла на часовую,
Бурмистров с трудом оторвал глаза от собственных колен и
посмотрел на стоящего боком опрашивающего.

Тот моментально обернулся и, поймав взгляд Матвея сво-
ими маленькими птичьими глазками, испуганно шарахнулся
в сторону, задев ногой высокий худой стул.

Стул медленно накренился и упал.
Отвечающий – низкорослый, горбоносый десантник –

сбился, два раза беззвучно втянул посеревшими губами тя-
жёлый воздух, качнулся назад и выжал из себя остатки зыб-
кой, разваливающейся речи:

– Ииии. Сразу после зззаавершения Великого Двадцать
Восьмого Совета Слепоглухонемых Ударников были выдви-
нуты основные нормы выработки кооожгалантерейного и
сермяжноприкладного сырья. Пппосле. Пооосле заверше-
ния нааграждены ооорденом сожжёноого сердца следууую-
щие братья ппо. Ппо труду: Лысов, Соев, Кривожабов, Ру-
уухин, Лыпятский, Повзнер, Урисов, Любавин, Крысович,
Шрейдер… Ббборзунов, Молотковский, Сокин, Эллинторо-
вич, Клочковертов… Баруз…

Опрашивающий удивлённо повернулся к горбоносому и
сосредоточенно размахнулся. Стальная палка со свистом
влипла в шею десантника. Горбоносый обрушился на пол, а
Матвей зажмурил глаза и промычал, не разжимая сведённых
страхом губ:

– Клочковратов… Клочковратов…



 
 
 

Ночью Бурмистров встал, нашёл иголку с ниткой и, зажав
скомканную гимнастёрку под мышкой, тихо пробрался к ок-
ну.

Развернув пропотевшую материю, он сразу увидел дыру –
она была вдвое больше прежней.

Матвей поднёс её к лицу, чтобы рассмотреть получше, и
его худые руки, мертвенные под холодным лунным светом,
мелко задрожали: суровая нитка, которой он прошлой но-
чью стянул прореху, осталась цела и по-прежнему сидела
в холстине ровными стежками, но гнилая, сопревшая мате-
рия, окружающая аккуратный шов, расползлась, расслаива-
ясь желтовато-серыми мохнатыми нитями.

Матвей понял, что сдержать дальнейшее расползание
сможет только большая добротная заплата.

Но если поставить заплату – кто-то обязательно увидит её,
ведь Матвей часто поднимает руки на работе или в бараке.
Можно, конечно, подо– брать заплату такого же цвета, как
холст под мышкой, но это трудно.

Бурмистров наморщил редкие брови и осторожно прижал
лоб к холодному грязному стеклу.

Вырезать заплату из гимнастёрки нельзя – сразу будет за-
метно. Использовать для этого брезент, которым накрывают
цемент, тоже невозможно – он грубее холста, да и цвет со-
всем другой.

Вот если подыскать похожее место на штанах…



 
 
 

Матвей вернулся к своим нарам и вытащил из-под тюфяка
сложенные вчетверо брюки. Они были скроены из такого же
холста и на вид казались чуть грязнее гимнастёрки. Матвей
долго рассматривал их перед окном, мял, щупал и наконец
решил вырезать заплату из самого низа штанины, который
всегда заправлялся в сапог и был такой же гнилой и линялый,
как холст под мышкой.

Осторожно орудуя обломками ржавого лезвия, Бурмист-
ров вырезал овальный кусок материи, приладил к дыре и
пришил.

Потом несколько раз подёргал рукав и, убедившись в
прочности заплаты, лёг спать.

На рассвете он встал раньше дежурных, осторожно вынес
и опорожнил все семь параш; стараясь не шуметь, подмёл
проход и терпеливо дождался подъёма.

От завтрака Матвей отказался и протянул его рядом си-
дящим десантникам. Те испуганно замотали бритыми голо-
вами и уткнулись в свои гремящие медные миски.

За рабочий день Бурмистров дважды сменил помощников
и успел положить тысячу четыреста восемь кирпичей.

Когда, пошатываясь, он отошёл от кладки и попытался
уместить её в свои усталые помутневшие глаза – она показа-
лась ему громадной, и впервые Матвей усомнился в реаль-
ности бледных кирпичей, склеенных ровными подсыхающи-



 
 
 

ми перемычками.
Он медленно спустился по деревянным настилам вниз и

вместе с другими трудовыми десантниками направился к по-
литбараку.

Возле узкой двери, как всегда, скопилось много людей;
они толкались, силясь протиснуться внутрь и занять первые
места.

Матвей, пристроившись сзади, решил подождать, когда
пройдут все, но вдруг толпа обернула к нему своё лицо,
смолкла и податливо расступилась.

Матвей нерешительно прошёл сквозь вжавшихся друг в
друга десантников, миновал коридор и, войдя в класс, сел с
левого края.

Как и вчера, его ни разу не вызвали, зато некоторых де-
сантников опрашивающий поднимал дважды.

Матвей сидел, уткнувшись глазами в неровный изношен-
ный пол, ждал вызова, тоскливо удивляясь, что его никто не
сжимает и не теснит потными, пропахшими гнилью телами.

Товарищи, влепившись друг в друга, отодвинулись от
него, и каждый раз, когда он оборачивался, испуганно отво-
дили глаза.

На вечерней поверке, ближе к тысяче мелкий холодный
дождь подложил под звонко рвущийся голос выкликающего
мягко шуршащую подкладку. Голова и плечи Матвея мед-
ленно намокли, и знакомая неуютная дрожь постепенно во-
шла в тело.



 
 
 

После двух тысяч контур мокрого выкликающего стал те-
ряться на фоне серой громады Объекта и, вскоре начисто
съеденный тьмой, пропал вовсе, слипшись с сумрачными
кирпичными изломами.

Когда Матвей услышал, наконец, свой номер, ему показа-
лось, что это вопросительно крикнул какой-то острый угол
огромного здания.

Бурмистров выстрелил судорожно сжатым кулаком в мо-
росящую тьму и услышал, как слабо затрещала успевшая
подмокнуть материя.

Ночью он вырезал из штанины две заплаты – маленькую
и большую. Стянув маленькой свежую прореху, Матвей на-
ложил сверху большую и кропотливо обшил её края.

Потом попробовал рукав на прочность, дёргая его и рас-
тягивая. Спать он лёг за три часа до подъёма.

Соседи по нарам с вечера перешли в другие отсеки, и Мат-
вей впервые за шесть лет свободно вытянулся на грязном
жёстком тюфяке.

Через пару часов он проснулся, оделся, осторожно слез с
нар и вынес параши. Затем подмёл барак и протёр все во-
семнадцать маленьких грязных окошек.

На завтрак Матвей не пошёл, а сразу направился к Объ-
екту и работал целый день не разгибаясь, успев сменить три
пары помощников.



 
 
 

В сложенной им стене слепо зиял большой прямоугольник
будущего окна, что наруша– ло её чистоту и монолитность.
Матвей почистил мастерок, отвязал фартук и сосчитал кир-
пичи. Их оказалось две тысячи восемьсот сорок три.

У входа в политбарак люди снова беззвучно расступились
перед Бурмистровым. Матвей вошёл в полуосвещённый уз-
кий коридор и направился к своему классу.

Не успел он поравняться с четвёртой дверью, как она рас-
пахнулась, высокий молодой десантник сосредоточенно вы-
бежал из неё, но столкнувшись с Матвеем, отпрянул и нере-
шительно остановился.

В полуоткрытой двери виднелась плотная, залитая туск-
лым светом фигура классного наставника.

Матвей шагнул вперёд, парень шарахнулся к двери, но,
услышав спиной вопросительно ожившие шаги наставника,
вобрал голову в серые плечи и боком, шумно задевая стену,
бросился мимо Бурмистрова.

Уже у самого выхода, когда распахнутая входная дверь по-
глотила торопливое эхо его грохочущих сапог, десантник за-
цепился за что-то и долго, мучительно падал, цепляясь де-
ревенеющими руками за гнилой барачный воздух.

Матвея опять не вызвали, и он оцепенело просидел на сво-
ём левом краю, изредка оглядываясь на товарищей, которые,
стараясь как можно дальше отодвинуться от него, совершен-



 
 
 

но сжались, переплелись, слиплись в серую, потную, пестря-
щую бритыми головами массу.

Когда три тысячи человек молча построились в восьмико-
нечную звезду и выкликающий, поднявшись на круглую бе-
тонную тумбу, деловито раскрыл папку с номерами, Матвей
робко огляделся и с ужасом заметил, что стоящие рядом де-
сантники непозволительно далеко отодвинулись от Матвее-
ва номера, сошли со своих мест на шаг или больше, а неко-
торые вообще встали на номера своих бывших соседей.

От мысли, что из-за него может произойти страшная пу-
таница, Матвей вспотел и почувствовал, как волна холодно-
го тоскливого огня пробежала по корням обритых волос.

Выкликающий начал перекличку, и словно крохотные
поршни стали то тут, то там подниматься и исчезать серые
руки, опережая разнобой отвечающих голосов.

Матвей снова оглянулся и понял, что в самом центре тре-
тьего луча образовалась дыра, которая не может не бросить-
ся в глаза выкликающему.

Но тот продолжал размеренный опрос.
Бурмистров подождал ещё несколько минут и решил по-

дать товарищам какой-нибудь знак, чтобы они сомкнулись,
заполнили прореху.

Он отлепил ладонь от бедра, сложил горстью и, загребая
холодный, начавший темнеть воздух, несколько раз двинул
ею к себе.



 
 
 

Ближестоящие трудовые десантники побледнели и, чуть
слышно переступив стоптанными сапогами, отодвинулись
ещё дальше.

Матвей слизнул языком пот с трясущейся верхней губы,
опустил голову и больше не поднимал её.

Выкликающий тем временем добрался до третьего луча –
у самой вершины вылетел в небо один кулак, за ним другой,
третий, и медленная, едва различимая в сырой тьме волна
стала подползать к дыре.

Матвей ждал.
Металлический голос выкликающего коснулся десантни-

ков, стоящих по краям неровной дыры, и те ответили гром-
кими, притворно спокойными голосами, вскинули кверху
нарочито бодрые кулаки…

– Дветысячивосемьсотсороковой! —
– Телом и душооой!
– Дветысячивосемьсотсорокпервый!
– Теломидуушоой!
– Дветысячивосемьсотсороквторооой!
– Эломидушооой!
– Дветысячивосемьсотсорок… четвёртый!
– Теломидушёёй!
– Дветысячивосемьсотсорокпятый!
– Дэломидушоооэй!
Матвей с трудом приподнял голову и удивлённо посмот-

рел в холодную, изрезанную каменными плоскостями тьму,



 
 
 

силясь разглядеть ошибившегося выкликающего.
Но тот опять неуловимо растёкся по сумрачному фасаду

Объекта, продолжая гулко, отрывисто кричать то из ребра
угрюмо нависающего балкона, то из чёрного провала окна.

Со стороны пустыря налетел студёный, пронизывающий
ветер, завыл, набросился на распластавшуюся под чёрным
небом звезду, но быстро запутался в частоколе неподвижно
стоящих тел и погас.

– Дветысячидевятьсотдевяностоседьмой!
– Теломидушой!
– Дветысячидевятьсотдевяностовосьмой!
– Иэломидуушй!
– Дветысячидевятьсотдевяностодевятый!
– Тэломидшой!!
– Трёхтысячный!
– Теломидуушоой!
Матвей услышал, как хрустнул промёрзший целлофан за-

хлопнувшейся папки и выкликающий мягко сошёл с тумбы.
«А как же я?» – лихорадочно подумал Матвей.
Слева послышалась знакомая скороговорка:
–  Любимый Старший Руководитель Третьей Степени

Старшинства, звезда номер шестьсот тридцать один, после
трудового дня опрошена. Отсутствующих нет.

И сразу же вслед за этим – скупое шарканье подошв, вздох
мнущейся в темноте матери:

– Опрошенная звезда номер шестьсот тридцать один, слу-



 
 
 

шай мою команду: по направлению лучей, не меняя постро-
ения, одновременно, единоутробно, парадным шагом – шаа-
агоомммм…..аршш!!!

Матвей привычно вскинул левую ногу и через секунду
припечатал кожаную подошву к бетону, глухо ухнувшего от
первого раскатисто– го шага трёхтысячной звезды. Вторая
нога оторвалась от тускло светившегося номера и была гото-
ва опуститься вслед первой, но в бритой голове Бурмистрова
вдруг ожили слова команды:

«Опрошенная звезда… Опрошенная! – с ужасом подумал
он. – А меня-то не опросили! Я-то не опрошен!»

Матвей не заметил, как остановился, как, едва расступив-
шись, проплыл сквозь него монотонно грохочущий третий
клин.

Когда Бурмистров опомнился, рядом никого не было.
Оживший ветер спутывал угасающий шум расползшихся

клиньев.
Матвей осторожно сошёл с номера и покосился на серую

громаду Объекта, торжественно подпирающую чёрное небо.
– А как же я? – тихо спросил он у ветра и втянул голову

в сутулые плечи.
Ветер скользнул по опустевшему бетонному плацу, про-

тёк сквозь складки Матвеевых брюк и пропал…
– А как же я? – снова проговорил Бурмистров и вспом-

нил: – Опрошенная… Опрошенная! Опрошенная звезда, а
я – не опрошенный. Значит, меня должны опросить. Опро-



 
 
 

сят… Значит, меня ещё опросят? – Он лихорадочно провёл
ладонью по бритой шишковатой голове и вдруг вздрогнул,
поражённый внезапной догадкой:

– Опросят! Обязательно опросят! Должны!
Бурмистров быстро встал на свой номер, расправил пле-

чи, прижал руки к бёдрам, запрокинув вверх дрожащее ли-
цо, стал ждать.

– Дветысячивосемьсотсороктретий!
Казалось, это рявкнула чёрная, колюче посверкивающая

звёздами бездна.
– Телом и душооой!!!
Кулак полетел в ковш Малой Медведицы.
У Полярной звезды его догнал протяжный треск гимна-

стёрки.
Сзади сухо рассмеялись.
Матвей обернулся.
Рядом с ним стояли двое в голубой форме – высокий се-

дой старик и широкоплечий коренастый парень.
Старик властно протянул руку, и парень быстро вложил в

неё длинный, холодно сверкнувший предмет.
Старик убрал его за спину и кивнул широкоплечему. Тот

быстрым пружинистым шагом подошёл к Матвею и громко
потребовал:

– Руки!
Матвей протянул. Парень завёл их ему назад и крепко



 
 
 

скрутил куском колючей проволоки. Потом схватил Бурми-
строва за шею, резко согнул и поставил на колени. Старик
подошёл сзади, коротко размахнулся и всадил в голую голо-
ву Матвея узкое трёхгранное лезвие.

Парень подождал, пока ноги Матвея Бурмистрова пере-
стали бесцельно ёрзать по шершавому бетону, нагнулся и,
подхватив их под мышки, бодро поволок тело к стоящему
неподалёку фургону.

Старик достал папиросу, неторопливо размял её своими
жилистыми сухощавыми пальцами, раскурил и, скупо отпус-
кая дым холодному осеннему ветру, долго щурился на ров-
ные ряды жёлтых барачных окон.

1978 г.



 
 
 

 
Полярная звезда

 
Пальто упорно не хотело сниматься с гвоздя – ветхая, не

в меру длинная петелька вешалки путано обмоталась вкруг
лоснящейся, изогнутой шейки, начисто скрыв решётчатую
насечку кривой шляпки.

Кротову не потребовалось вставать на мыс– ки – он был
достаточно высок, наклонился, близоруко сощурился и, вце-
пившись узловатыми пальцами в чёрный драповый ворот-
ник, дёрнул: сухо треснула вешалка, в карманах звякнула ме-
лочь.

– Не так страшен чёрт…
Разорванная петелька разошлась мохнатыми, слабо шеве-

лящимися концами, пальто поползло вниз. Кротов подхва-
тил его, тряхнул, забросил на спину и, согнувшись ещё боль-
ше, долго и неточно ловил руками просторные рукава.

– И не это главное. Имею. Различия прошлого…
Спина взбугрилась толстыми складками, воротник осел

на безжалостно скошенные плечи, выпустил бледный остов
куриной шеи; чёрная пола, беззвучно запахиваясь, прошлась
над низкой тумбочкой – загремели свалившиеся ключи.

– Ну уж совсем… – Бессильный выдох пыльно мнущегося
драпа, треск длинных, поспешно согнувшихся ног. Кротов
сгрёб ключи, бесстыдно распластавшиеся на грязном полу
(тонкое соединительное колечко зависло над чёрной щелью),



 
 
 

сунул в карман, нахлобучил широкополую шляпу и, оттянув
головку замка, открыл дверь.

– И не в том дело. Есть ведь. Не кто-нибудь… Нет. Забыть
только… узнать…

Тягуче запели петли, качнулась расхлябанная ручка,
дверь благодарно щёлкнула. Осторожно держась за перила,
Кротов спустился по узким, еле видным ступеням, ткнул-
ся плечом в пахнущую краской тьму – она задребезжала по-
тревоженной пружиной и громко треснула ровным проёмом:
в нём спаялись по причудливой ломаной сумрачно-синее (с
бледной сетью слабо намеченных звёзд) и тёмно-серое (с
лабиринтом притуплённых тьмою углов и чёрным ритмом
мёртвых окон). Проём быстро, скрипуче рос и пах поздней
осенью.

Кротов отпустил слабо хлопнувшую дверь (помешала за-
бившаяся под створку тряпка), поднял воротник и оглядел-
ся: пустая улица быстро суживалась, стягивала в сырую тьму
трёхэтажные дома, застарелый асфальт, частый ряд обгло-
данных тополей и редкий – зелёных мусорных контейнеров
(один – в двух шагах, второй – у будки сапожника, третий
– возле криво вросшей в землю бетонной трубы, четвёртый,
основательно размытый сумраком, – под сенью нечёткого за-
бора).

Кротов сунул руки в карманы, вздохнул поглубже и выпу-
стил струю слабо побелевшего воздуха:



 
 
 

– И уметь – тоже не главное. Важно знать… знать. А то –
исключение! Ляпсус майнус…

Он сухо рассмеялся (возле напрягшихся крыльев носа ве-
ером разошлись мелкие складки) и двинулся вниз по улице –
согнувшись, разведя острые чёрные локти, теряя треть роста
из-за слишком широких шагов.

– Добрососедство, не спорю. Но в законах – мы не виним.
Нет… Только добрососедство…

Из-под полуоткрытой крышки контейнера выскочила
крыса, вместе с потревоженным мусором шлёпнулась на
землю и неторопливо побежала, волоча длинный хвост.

Кротов остановился, сощурившись проводил её поворо-
том своей сплющенной с боков головы, согнулся ниже и сно-
ва зашагал:

– А уметь – не главное. Нет. Важно знать…

На углу с ним столкнулся какой-то беспощадно распахну-
тый человек, обмахнул длинным, плавно опережающим его
шарфом, отскочил в сторону и скрылся, торопясь.

Из чёрного парадного вылетели двое – оба толстые, ма-
ленькие, в коротких пальто. Заспешили вслед за распахну-
тым.

Еще двое выбежали из соседнего двора, остановились на
мгновение («Через Средний!» – «Ты чо! Через Второй!») и
сверхъестественно быстро, двумя серыми, перегоняющими
друг друга пятнами пересекли улицу (помогла сгущающаяся



 
 
 

тьма).
Кротов посмотрел вслед пятнам (они прошли сквозь фа-

сад нежилого дома), вздохнул и двинулся дальше.
Возле железной, непонятного вида тумбы он повернул,

подошёл к плотному полинявшему забору и, отодвинув две
доски, уперевшись ладонью в холодное дерево, просунул но-
гу в узкую дыру: за забором лежал длинный проходной двор.

Здесь было так темно и сыро, так сладко пахло овощной
гнилью и прелыми листьями, что Кротов вытащил руки из
карманов и, слегка вытянув перед собой, посмотрел вверх –
на сдавленный крышами осколок неба:

– Они уверены, что обстоятельства не вынудят… Как бы
не так! Ляпсус майнус!

Он качнулся и пошёл как пьяный – оступаясь, провали-
ваясь, щупая руками прогорклую тьму. От ноги отскочила
невидимая бутылка, загремела по асфальту и глухо стукну-
лась обо что-то, не разбившись. Слабо треснула мелкая, под-
мёрзшая лужа.

Справа из ряби бледно-серых пятен слепилась стена, воз-
ле выросла группа молчаливых высоких людей, которые че-
рез десяток неуверенных шагов оказались гнилыми столба-
ми от какой-то развалившейся деревянной постройки. Кро-
тов обошёл их, оскальзываясь на беззвучно мнущейся трухе,
долго пробирался вдоль стены, ощупью влез по гладким, за-
битым землёй ступеням, шагнул на покатую груду: под но-
гами гулко ожила потревоженная жесть и что-то вкрадчиво



 
 
 

посыпалось – сухое и мелкое.
– Мы вовсе не застрельщики. Мы – мастеровые. Но знать

– всё равно главное. Не уметь…
Он неловко спрыгнул вниз, захрустел битым стеклом,

шумно шарахнулся в сторону и, запутавшись в засохшем ку-
сте бузины, долго выбирался из его цепких когтей:

– Это не так сложно – социальное упрочнение…
Впереди всплыли и медленно повернулись несколько су-

мрачных кирпичных углов, возник тусклый, резко сжатый
глухими стенами свет, лампочка сверкнула в луже и выбежал
– теперь уже человек. За ним другой. И третий.

Кротов подождал, пока их торопливо сбивающиеся шаги
завернули за угол, стал выбираться из скользкой тьмы и –
ыыххх! – напоровшись горлом на обледеневшую бельевую
верёвку, вовремя подхватил слетевшую шляпу:

– Нетерпение! Да просто порванные судьбы…
Он прошёл под лампочкой, обогнул кучу пустых ящиков

и двинулся за угол – туда, где ещё не успела растаять кол-
кая дробь убежавших. Стена повернулась к нему, в ней про-
резалась высокая арка всё с тем же сырым, пахнущим осе-
нью содержимым – слегка потемневшее сумрачное – синее
и окончательно утратившее углы, постепенно становящееся
плоскостью тёмно-серое.

Кротов вышел из-под арки и приостановился: километ-
ровая полоса Автокорма была непривычно пуста, огромная



 
 
 

площадь немо распласталась перед ней. Он нахмурился и
осторожно сдвинул ползущую на лоб шляпу: за свои сорок
восемь лет ему не часто приходилось видеть пусто посвер-
кивающие ячейки Автокорма – также странно рассматри-
вать череп некогда знакомого тебе и человека или наблюдать
тоскливую метаморфозу старого, давно облюбованного тво-
ими глазами муравейника: под влиянием неведомых тебе яв-
лений (рождение новой звезды или приближение конца све-
та) его поверхность вскипает муравьями, колеблется и начи-
нает осыпаться, оголяя то, что составляло милую покатость
чёрного холмика – тусклую, безликую сталь серийного пы-
лесоса.

– Неправомерно и не нужно… только раз…
Кротов зажмурился, подождал, пока уляжется калейдо-

скоп сине-зелёных осколков, и вызвал из памяти обыденное,
с детства знакомое: маслянистый шум толпы, одинаковые
головы, нетерпеливо заглядывающие друг другу через пле-
чи, белесый пар, зависший над Автокормом, длинные чёр-
ные гусеницы очередей к ячейкам, запах варёной свеклы и
мокрого хлебного мякиша, рёв громкоговорителя, вспышки
злобного спора, быстро обрастающие словами и участника-
ми, молчаливо насыщающиеся лица…

Он открыл глаза и снова прошёлся ими по тусклым по-
дробностям голубой громады: её съеденный сумерками ко-
нец терялся в нагромождениях быстро темнеющих зданий.

– Принимая решение – увериться. Оказаться на задвор-



 
 
 

ках! Забыть! Да это…
Сзади пробежал человек.
Кротов вздохнул и пошёл к Автокорму.
Слева из-за угла выскочили трое, заспешили через пло-

щадь. Кротов подошёл к голубой, крепко переплетённой ме-
таллом стене, порылся в карманах и достал пятачок. Над
квадратом ячейки теснились до блеска начищенные буквы:
ГЛОТАЯ СВОЙ ХЛЕБ, ПОМНИ, КАК ДЁШЕВО ОН ДО-
СТАЁТСЯ!

Перед тем как опустить пятачок в прорезь, надо было три
раза про себя прочитать надпись.

Кротов вспомнил эти секунды покоя, сходящие на лице
прилипшего к ячейке – сзади напирает, дыбится пахнущая
мазутом очередь; тот, – уперевшись потным лбом в метал-
лическую заповедь, закрыв глаза, впитывает в себя её неза-
тейливый шрифт, а грубые, изуродованные работой пальцы
всё крепче и крепче прикипают к грязной медяшке…

Кротов потянулся к прорези, как вдруг:
– Эй ты, шляпа!
Он вздрогнул и оглянулся.
– Поть суда!
Кротов опустил руку и пристальней всмотрелся в серую

тьму: там колыхались какие-то угловатые тени.
– Я каму хаварю?!
Кротов согнулся и нерешительно двинулся на голос; они

стали медленно выплывать из сумрака – чёрные, как выкрой-



 
 
 

ки – двое невысоких, слепившихся широкими плечами, и
третий – одинокий в своей долговязости нетерпеливо по-
скрипывающий сапогами:

– Живей тавай, фитттиль…
Едва перетаскивая непослушные ноги, Кротов подошёл.

Один из широкоплечих близнецов рассыпался хриплым
кашлем:

– Хы хто хахой? Хы хах стесь охазалсь? Хы што – поряд-
ку не знашь? Хы пачему не на Площщщади? Пьян, што ль?
Пьянай, сволачь, в день хакой?! Залп чрес семь минут, а он-
пьянай! Пьянай, хавари, што ль?

Невидимые руки зашуршали ворсистой материей, щёлк-
нуло, полоснуло глаза белым светом: Кротов отшатнулся, за-
крыл лицо рукой.

– Давай документ, фитттиль…
Горбатясь, Кротов деревенеющей рукой полез за пазуху,

долго остервенело рылся и вместе с потёртой картонкой вы-
драл из себя:

– Я право имею. Я работник. Я, знаете ли, работник. Я
имею не посещать. Я поесть пришёл. Имею не посещать.

– Дааавааай! – Худощавый надвинулся, заскрипел ремня-
ми портупеи. Они выхватили из его пальцев удостоверение
и сгрудились над ним широким трёхликим монстром, урод-
ливо высвеченным упёршимся в картонку фонариком:

– К… К… Кротов. Кротов. Васи… не мешай… Василий
Кузьмич… мааассажист четвёртого раз… разряда Централь-



 
 
 

ных Государственных Бань…
Кротов скрестил на животе дрожащие руки и посмотрел

вверх: звёзды чётче проступили на высоком тёмном небе и
горели холодно и колюче.

– Ды ты не это – а вот это, это… классифицирован как
обслу… обслуживающий персонал седьмого порядка важно-
сти. Печать. Печать… вот. Уху.

Монстр засопел и медленно развалился на три ленивых
куска, луч качнулся и снова ударил по Кротову:

– Кротов. Крот значит. Ты не похож на крота, ишь паль-
то-то себе длинное достал.

– Он на хлисту похож. Хротоу…
– Кроты толстые.
– Ишь глист, а право имеет. Бааанщик…
Свет пропал, удостоверение полезло в руки ослепшему

Кротову:
– Дерши, Хрот.
– Крот – он землю гребёт. Вот так, – возле чёрной головы

долговязого заходили грабли огромных рук.
Кротов сунул картонку в карман.
– Топай, банщик.
Кротов, нерешительно ёжась, поправил сползшую на лоб

шляпу.
– Топааай, кому сказал! – Один из двойников шаркнул

подошвой и угрожающе сплюнул. Кротов повернулся и по-
шёл к Автокорму.



 
 
 

Пятачок провалился в щель, снизу вылез бумажный ста-
канчик, тугая струя ударила в его дно. Кротов обнял паль-
цами мягкий горячий цилиндрик, бережно вынес его из-под
нависающего уступа и свободной рукой нащупал в овальной
нише выпавший кубик чёрного хлеба.

– Не так страшен черт…
Сзади налетел ветер – холодный и долгий, прополз по

брюкам, пошевелил поля кротовской шляпы и ткнулся в спи-
ну сохлым листом.

Привалившись к Автокорму, Кротов откусил хлеба,
неосторожно склонившись над стаканчиком, хлебнул: свек-
ловичный отвар показался ему горячим и густым. Он снова
хлебнул и прислушался: в животе еле слышно ухнуло и ожил
крохотный кларнет.

– С утра даже… Ляпсус майнус!
Он рассмеялся, отёр рукавом потёкший нос и опять потя-

нулся к стаканчику, но наверху возник ослепительный свет,
мгновенно разросся и перешёл в сухой раскатистый треск.
Кротов не успел поднять головы: его пальцы стали белы-
ми, рукава пальто пепельными, чёрный дымящийся кружок
свекольного отвара покраснел, в нём вспыхнул зелёно-жёл-
тый квадрат, отчаянно заискрил, и, распираемый знакомым
красным профилем, стал расширяться.

Кротов поднял глаза: квадрат висел над городом, слабо
потрескивая, профиль улыбался.



 
 
 

Кротов оглянулся: площадь лежала чиста и светла, дома
стали плоскими и близкими, а дальний конец километрового
Автокорма торчал рядом, искушая коснуться его рукой.

Квадрат затрещал, запестрил огнями, изогнулся и, мед-
ленно оседая, распался жёлто-зелёным бисером.

Снова обвалилась тьма и вместе с нею – приглушённый,
широкий и сочный рёв миллионной толпы – там, за кубика-
ми домов, на Главной Площади…

Кротов отбежал от стены и задрал голову: небо взорва-
лось ярко-синим, хлопнуло во все стороны, в полный рост
всплыл Он – уже в объё– ме – громадный, толстый, пестря-
щий голубыми огнями, с крепко сжатым уходящим в небо
кулаком. Мгновение Он стоял, вылепленный огнями, высясь
над городом, подпирая собой просветлевший свод, потом за-
искрил, тронулся, рука повалилась на медленно оседающую
голову, рассыпалась голубыми звёздами. Очутившись в тем-
ноте, Кротов почувствовал, что он кричит, что шляпы нет
на его голове, что пальцы обеих рук сжимают пустоту. Он
упал на колени – ослеплённый, оглушённый новым присту-
пом сочного рёва, зашарил руками по асфальту – невидимо-
му, разящему осенней сыростью и свекольным отваром. Над
ним снова взорвался свет, прокатился треск и распластался
Он – сиренево-красный, плоский, на коричневой трибуне с
растопыренной ладонью и запрокинутой головой.

Шляпа, оказывается, лежала рядом, край ослепитель-
но-белого стаканчика торчал из-под пепельно-серого ботин-



 
 
 

ка, хлеб валялся возле нестерпимо голубого Автокорма.
Кротов бросился к нему, схватил, метнулся к шляпе –

небо погасло и почти сразу вспыхнуло снова: Он – крас-
но-синий, с жёлтыми искрами пуговиц, вытянулся в зелёном
кресле. Кротов нахлобучил шляпу и, придерживая её, под-
ставил Ему своё запрокинутое лицо: кресло стало кренить-
ся и вместе с ним – Он, с плеч Его посыпались серебристые
погоны, голова поползла вниз, просела, затрещала и разле-
телась огненными брызгами.

Кротов проследил за угасанием последних, устало отстав-
ших огней, сунул хлеб в карман:

–  Закономерность не в этом! Мы к распаду непричаст-
ны… Закон… Закон требует, а не мы…

Над головой ослепительно взорвался оранжевый шар,
протяжный треск настиг его (так, наверно, боги рвут свои
хитоны), расправились блёстки огромной плоскости – Он –
в зелёном кителе, коренастый, уперевшийся в город близ-
ко посаженными глазами, коротковолосый, узколоб… О, Бо-
оооже!

Кротов замер, присев на сухопарых ногах: левое ухо, Его
ухо, ухо, так похожее на съёжившуюся дольку апельсина,
ухо, тугие складки которого Кротов вынес ещё из детской
памяти, ухо, отлитое в золоте, в бронзе, в стали и в чугу-
не, вырезанное из мрамора и гранита, из алмаза и янтаря,
ухо, не имевшее пространственных границ, разрастающее-
ся с поверхности маковых, рисовых и пшеничных зёрен до



 
 
 

километровых транспарантов, ухо, овальный контур которо-
го множат миллионные тиражи, рисуют и лепят художники,
описывают писатели, заученно выводят карандаши школь-
ников, – отделилось от искрящей головы, отошло в сторо-
ну, вспыхнуло, съёжилось и рассыпалось поспешными звёз-
дами, а Он – сжатый яростным жёлтым окаёмом, ещё горел,
ещё парил над городом – безухий и строгий, и лишь когда
стал разваливаться на лихорадочные блёстки, оседать, сы-
паться и искрить – до Кротова в полной мере дошло то, ЧТО
сейчас случилось, ЧТО произошло – тьма свалилась на него,
и он окостенел, врос оледеневшими ногами в землю: собра-
лась в сознании вся длинная, отлаженная цепь смутно из-
вестного ему аппарата, весь многотысячный штат управле-
ния разноцветными огнями салюта (каждый человек отвеча-
ет за свою звезду!), и так же, как ухо от упрямой узколобой
головы, отслоилась, отошла от этой серо-зелёной, тщательно
обученной массы горстка безрассудных смельчаков, управ-
ляющих ухом, и встал перед его глазами аккуратный цвет-
ной снимок, мельком показанный ему высокопоставленным
клиентом, угреватую спину которого он так добросовестно
мял по субботам: обложенная кафелем замера, высокая, по-
хожая на сплющенного муравья машина и в её холодно по-
блескивающей голове – голый, изощрённо защемлённый че-
ловек, обезумевший глаз которого (другой заслонён порыви-
сто изогнутой штангой) намертво и навсегда врос в естество
Кротова так же прочно, как давно вросла вот эта одинокая,



 
 
 

холодная, самая яркая и самая высокая звезда, которую он
– ослепший и тяжело дышащий – принял в первую минуту
окончательной тьмы и темноты за непогасший остаток салю-
та.

1978 г.



 
 
 

 
Ватник

 
Но он по-прежнему висит в правом углу большой комна-

ты – между полупустой книжной полкой и башнеобразным
нагромождением трёх грязных аквариумов.

За пыльными стёклами в мутно-зелёной воде вяло ше-
велятся рыбки какой-то невзрачной серийной породы, сон-
но вплывая и выплывая из трёх его отражений и регулярно
сводя меня с ума своим ленивым спокойствием. Возможно,
рыбки – единственные существа в нашей маленькой двух-
комнатной квартире, которые по милости Божьей начисто
лишены возможности чувствовать его присутствие и не ви-
дят ни чудовищно вспухшего плеча, ни провисших до по-
ла рукавов, не слышат запаха его засаленного воротника, не
вздрагивают по ночам от треска и шороха стены, готовой вы-
пустить согнувшийся под его тяжестью гвоздь.

Каждое утро, на ощупь сбрасывая с себя непослушное
одеяло, путаясь во взбитой очередным ночным кошмаром
простыне, я приподнимаю взлохмаченную голову и, повер-
нувшись к нему, долго покачиваюсь на онемевших руках, не
смея разлепить сонные веки. И каждый раз через осколки
разрушенного сна, сквозь лихорадочную рябь цветовых пя-
тен проступает, открывается в моём сознании с детства зна-
комая композиция: книжная полка повисает слева, аквари-
умы – справа, внизу поспешно собирается жёлтый щербатый



 
 
 

паркет, потрескавшийся, бесконечно далёкий потолок спус-
кается сверху, а посередине (о счастье, о утренний глоток
белой свободы!) – ничего. Ничего! Только чистая вертикаль
угла да не полинявшие ещё цветы зеленоватых обоев…

Обычно один глаз не выдерживает, и бесформенная тём-
но-бурая тень на мгновение повисает между полом и потол-
ком, заставляя другое веко растерянно заморгать. Здесь и
происходит то ежеутреннее наложение, что так легко прого-
няет из моей головы остатки сна: тёмно-бурое пятно после
нескольких колебаний занимает место того божественно-бе-
лого Ничего, безжалостно раздвигает рисунок обоев и плот-
но втискивается в угол.

Мои руки перестают дрожать, я выпутываюсь из тёплой,
раскисшей постели, встаю на холодный паркет и, изрядно по-
ломав тело столбняком зевоты, вхожу в мою утреннюю ре-
альность.

Она начинается с путешествия меж каверзных, сумрач-
ных углов непроснувшихся вещей в глянцево-плиточный
Эдем совмещённого санузла, с запаха хлорки и непросох-
шего белья, с необъятной раковины выеденного ржавчиной
унитаза, с кривой водяной струи, с вялой щетины полупро-
зрачной зубной щётки и остро колющей моей, с сумбурного
дверного царапанья деда:

– Скоро ты? Скоро, а?
Сливной бачок надсадно ревёт, зубная щётка тычется в

треснутый, забрызганный белым стакан, в круглом зеркале



 
 
 

пляшет моё помятое лицо.
– Скоро ты? Скоро, а?
Скоро, скоро. Исчезает кривая струя, засыпается тороп-

ливыми каплями; растирая по щекам остатки махрового по-
лотенца, откидываю крашеный клювик крючка – трясущий-
ся дед пролезает сквозь меня, а я – притворно бодрый, с ме-
ловым привкусом зубного порошка во рту – возвращаюсь в
сумрачную комнату, где из правого угла тёмно-бурое чудо-
вище посылает мне своё ежеутреннее приветствие – глухое
чёрное О! круглого, до блеска засаленного воротника.

Да. Он кажется мне тёмно-бурым. Я говорю «кажется»,
потому что не знаю его настоящего цвета. Дед утверждает,
что он светло-серый, отец (он сидит сейчас на продавлен-
ной кровати, протирая глаза) говорит, что ватник темнова-
то-жёлтый, мать вообще не может сказать о его цвете ниче-
го определённого, а мой пятилетний брат кричит, прыгая на
одном месте, что он – синий! синий! синий!

Иногда я пытаюсь представить его таким, каким видят они
– светло-серым или синим, но от этого степень его чудовищ-
ной нелепости нисколько не уменьшается – ватник, полу-
чив налёт какой-то угрюмой романтики, продолжает распи-
рать угол синим пятном, но по-прежнему вспухает его пле-
чо, мягкие, безвольные трубы рукавов тупо тычатся в паркет,
рваные замызганные полы… Впрочем, почему – рваные?

– Это мысли твои рваные! И голова твоя дырявая!
Когда дед произносит эти слова, его худое, изломанное,



 
 
 

словно лаконичная металлическая конструкция, тело око-
стеневает и еле заметно вздрагивает, а бледное, невообрази-
мо узкое, как топор, лицо прицельно тянется в мою сторону:

– Ватник совсем новый, понятно?! Если ослепли вы, то
я пока ещё зрячий! Зрячий! Ишь, как просто – «старый»!
«Рваный»! «Облезлый»! Да вы цены вещам не знаете! Да и
сам ты погляди… – Он начинает дрожать сильнее, цепко хва-
тает меня своими жёлтыми костяными пальцами, подтяги-
вает к ватнику и, лихорадочно тычась руками в расползши-
еся, гнилые нити, через которые лохмато лезет бурая вата,
остервенело шепчет мне в ухо:

– Новый ведь! Новааай! Неношеннааай! А если и ношен –
немного! Чуть-чуть! Понимаешь? Чуть-чуть! А выии – вы-
кидывать! Эххх выыыии… – Он отстраняется от меня, бле-
стит полными слёз глазами: – Не умеете вещи ценить. Что
имеем – не храним, потерявши – плачем.

И, неожиданно напрягшись, снова заносит надо мной
бледный топор своего лица:

– А ведь быстро осмелел ты, сссукин сын! Ума-то, ума
набрался, ишь! Смотри, доумничаешься, интеллигент вши-
вый…

Я думаю, когда-нибудь он не вытерпит и в очередную
минуту гнева, в страшное мгновение ничем не уталяемой
ностальгии по бесконечным, гулко ловящим грохот марши-
рующих колонн площадям, по идеалогически обновлённым
фронтонам и полированным постаментам рассечёт наконец



 
 
 

своим старым морщинистым колуном меня, братишку, мать,
отца…

Нет. Отца оставит.
– Дети и ты, Фаина, поймите – всегда легче критиковать,

чем строить. Выбросить или сломать вещь проще, нежели
сконструировать или сшить.

После этих слов отец – круглый, белый и мягкий, словно
готовое к выпечке тесто, – неслышно подходит к ватнику,
осторожно приподнимает огромный хобот рукава и, косясь
на угрюмо сгорбатившегося в углу деда, выпускает из-под
мягких рыжеватых усов белые бархатные шары. Они лениво
догоняют друг дружку, беззвучно сталкиваясь, слипаются в
глухой сонный ком:

–  Обрратите внимание… не такой уж старый… уметь
разобраться… ты, Фаина, лишена политической прозорли-
вости… необходимо понять… немного износился… нужно
учитывать… не всегда верно… уважение к реликвиям… что
было – то было, не спорю, но… подкладка совсем новая…
положение вещей… каждый на его месте… никому не меша-
ет… может ещё пригодиться… не надо с бухты-барахты…
складывалась десятилетиями… узаконено… себя, себя ви-
нить надо, а не…

Мать в такие минуты стоит прислонившись к облуплен-
ному дверному косяку, устало опустив свою большую некра-
сивую голову, уперевшись полной, побелевшей от постоян-
ной стирки рукой в другой косяк, на котором чернеют две



 
 
 

лесенки нашего роста (брата – пониже, моя – повыше), кои
я так люблю рассматривать во время затяжных дискуссий о
судьбе ватника.

Как правило, когда я, с трудом сдерживая зевоту, рассе-
янно скольжу глазами по шкале брата (вот эта – когда ему
три, эта – с поспешной извилиной – три с половиной, а эта –
чернильная, с размазанным хвостиком – после трёх месяцев
у тёти Веры), мать грузно отталкивается от косяка и сбивчи-
во, нескладно говорит:

– Да старый он, Петь, стааарый! Ведь висит-то не для че-
го. Так просто висит. И не носит его никто. И не нужен ни-
кому. Да если б только висел – ведь пухнет с каждым днём.
Да воняет – не приведи бог. Вся комната пропахла этим. Я и
запаха такого не нюхала никогда. Ребёнок ведь, – её пухлое
плечо дёргается в сторону старательно сопящего над каран-
дашным рисунком брата, – нанюхается гадости этой. А вы,
папа, – это ещё более осторожное и спокойное – на лысину
деда, настороженно ушедшую в плечи, – умный человек-то,
бывалый. Понимать должны… Ведь и по радио говорили…
и выступали люди-то…

Сначала оживают хребты его острых плеч, поднимаются,
медленно выжимая биллиардный шар головы.

Дед вырастает над нами – длинный и угловатый, как засу-
шенный богомол, громко пробирается через два сдвинутых
стула и молча ползёт в свою комнатёнку.

Я мысленно вижу его там – в этом трёхметровом кубе,



 
 
 

плотно заставленном старой рассохшейся мебелью: сняв та-
почки, он влезает на шаткий стул, нерешительно распрямля-
ется и, уклонившись головой от голубого плафона люстры,
тянется на крышу старого шкафа – к небольшому буковому
сундучку.

Дальнейшее мне настолько хорошо известно, что я уже не
удивляюсь, когда тускло поблескивающее, свежеотлитое ре-
альное без зазора и трения входит в ещё горячо дымящуюся,
пустую форму воображаемого: колюче позвякивает потре-
воженная дедом пыльная гроздь медалей, вяло шуршит об-
лигация замороженного займа, скрипит стул и нервно копо-
шатся в ссохшихся внутренностях сундучка костяные паль-
цы. Дверь открывается через минуту.

Ожившим саксаулом он торжественно вползает к нам,
локтями и коленями протыкает застоялый воздух комнаты:
в цепких его руках лохматится замученной лимонницей ста-
рая газета.

С этого момента серый, сопливый бес вселившийся в ме-
ня скуки начинает лениво расти, пухнет, расправляет обвис-
лые крылья; пёстрый стержень тугой тягомотины постепен-
но, словно быстрорастущий бамбук, пронизывает мою душу;
язык обкладывает кисленькая медная оскомина: это привкус
провинциального музея, где над бесчисленными, тщатель-
но застекленными черепками, гильзами и обрывками высох-
шей кожи угрюмо тускнеют в позолоченном каракуле мас-
сивных рам огромные классические пейзажи, на которых



 
 
 

плоская зелень листвы неотличима от коричневого, круто
нависшего над бесцветной водой берега, или полупустого,
плюшевого, подъеденного молью театра, где пыль, поднятая
с сонных подмосток добротно рухнувшей героиней, призва-
на скрывать откровенную скуку, пробившуюся сквозь рас-
кисший шоколад грима ревнивого мавра.

– …И трижды не прав и преступен тот работник труда и
обороны, который легко забывает, уклоняется в сторону так
называемых, низкопоклонствует перед прогнившей, берёт
пример с неприглядных, попадает под влияние тлетворных,
сетует на мнимое отсутствие, тянется к якобы новым, раз-
лагается внутри своего, не препятствует опасным и допуска-
ет постыдное. «По-настоящему ценить и множить… це-ни-
ть и мно-жи-ть, – дед внушительно поднимает палец, – до-
стояния Великого Перемола может только… толь-ко! насто-
ящий, истинный, целеустремлённый, непримиримый, идео-
логически стойкий, преданный, политически подкованный,
высоко несущий, вовремя откликнувшийся, постоянно по-
вышающий, неуклонно претворяющий, смело борющийся и
в ногу шагающий, в но-гу! ша! га! ю! щий!»

Я уже не сдерживаюсь и зеваааю, зевааааааю, заламывая
судорожно окостеневающие руки, пытаюсь вцепиться ими в
мои худые, готовые вот-вот прорвать кожу лопатки…

Мать нехотя дослушивает деда и уходит стирать.
Брат заканчивает портрет однокрылого самолёта, тяжело

повисшего над хаотичным зелёным городом.



 
 
 

Отец помогает деду сложить газету, подкатывается к ват-
нику и, заботливо щурясь, поправляет подвернувшийся край
полы…

– Все стынет!
Это наш домашний гонг.
Молчаливо, один за одним мы ползём на кухню.
Отодвигая крохотный кухонный стол от стены, я смотрю

на кастрюлю с тягуче булькающей, клейкообразной овсян-
кой.

Через минуту она расползается в наших тарелках.
Наша кухня настолько мала, что, склонившись над своими

тарелками, мы слегка соприкасаемся головами.
Братишка сразу черпает горячее месиво, суёт в рот и, за-

прокинувшись, трясёт головой, мычит и неистово вращает
глазами. Дед зло косится на него, я чувствую, как напряжён-
но холодеет его голая, крепко упёршаяся мне в лоб голова.
Отец щекотит мне висок своими мягкими усами, осторожно
покашливает и, склонившись ниже, пускает свою алюмини-
евую ложку вокруг дымящей бледно-коричневой лепёшки…

Анализируя свою память, мучительно просматривая её
пыльные слайды, я каждый раз пытаюсь с максимальной точ-
ностью найти тот, на котором впервые отпечаталась эта бес-
форменная, тёмно-бурая груда, и каждый раз прозрачные
услужливые руки достают – неясный, хорошо знакомый, с
поспешными рисками ногтевых отметок на его глянцеватой



 
 
 

поверхности: мне пять лет, я криклив и непоседлив, с лю-
бопытством щупаю мягкую бурую гниль, впитываю в себя
незнакомую смрадную вонь. Отец – подвижный, круглый и
молодой – осторожно придерживает меня за помочи, сощу-
рившись, смотрит вверх на деда – длинного, сухого, торже-
ственного – без табуретки вбивающего гвоздь в угол.

Помню огромный, тесно уставленный стол с неясными
размытыми границами, окантованный чинно молчащими
чёрно-белыми гостями; распадается приглушённый говорок,
гаснут короткие покашливания; мать полной, дрожащей ру-
кой опускает пчелиную головку патефона на воронёный диск
тронувшейся пластинки – я впервые сознательно слушаю
гимн… А потом – дед в зелёном кителе, поднимающий под
потолок крохотную рюмку, говорящий что-то большое и хо-
рошее, страшно чужой и незнакомый, отец – бодрый, круг-
лый, с улыбочкой прокатывающийся по головам молчаливо
жующих («Вам салатику? И вам? И вам? А вам?»), бабушка
– тихая и белая, плотно сжатая двумя увешанными медаля-
ми толстяками…

Неприятно и непонятно – откуда в овсянке чёрные зёрна?
Она и без того горька, пахнет непросохшей мешковиной, а
необмолоченного овса в ней так много, что, сложенный мной
по краю тарелки, он едва не слипается в зеленоватый круг.

– Спасибо. – Дед всегда встаёт из-за стола первым. Бра-
тишка, лениво жуя туго набитым ртом (настолько туго, что



 
 
 

им нельзя даже чавкать), пытается схватить жёлтые дедовы
пальцы – тот раздражённо выдёргивает руку и, поспешно пе-
решагнув через меня, размашисто шаркает по коридору…

Точно так же размашисто, но с большей примесью жел-
чи в презрительно поджатых лопатках, прошаркал он семь
лет назад в свою комнатёнку и непоправимо громко хлопнул
дверью: над верхним косяком протянулась тонкая извили-
стая трещина. Но тогда мы не смотрели ни на неё, ни на де-
да – наш похожий на слесарский чемодан приёмник торже-
ственно стоял на столе, ручке громкости несколько раз пы-
тались свернуть шею: в мембране бился, рокотал, звенел ста-
лью сочный, хорошо поставленный голос. Я не помню, о чём
он вещал миру в то пасмурное мартовское утро – кажется,
о закладке нового цементного завода, но в громоподобных
перепадах его суровой гармонии, в чеканной поступи фраз и
в знойном придыхании был такой ошеломляющий привкус
свободы, что наш серый потолок побелел, старые линялые
обои чётче проступили на стенах, а комната раздвинулась.
Мать сидела за столом, грузно согнувшись, спрятав лицо в
свои белые руки: большое тело её беззвучно тряслось, – тряс-
лись плечи, грудь, жидкие, рано поседевшие кудряшки волос
и большие дешёвые клипсы в крохотных, похожих на поло-
винку проросшего боба ушах. Испуганный бледный отец си-
дел рядом, тяжело дышал, часто промакивая платком расто-
пившийся сальник кургузого затылка:

–  Сынок, достань бумажку с ручкой… запишем… до-



 
 
 

стань, милый…
Я шумно вырвался из-за стола, бросился к полке и замер с

комком спёртого воздуха в горле: ватник был вдвое меньше.
Я осторожно подошёл ближе, пристально вглядываясь, и

волна холодного огня прошлась по корням моих волос, зяб-
ко сползла по спине: грязная, тёмно-бурая плоть ватника вя-
ло шевелилась, в ней шло какое-то сумрачно-сосредоточен-
ное движение – прорехи затягивались, скрывая прель, разо-
рванные швы срастались, выравнивались, гнилая вата съё-
живалась, засаленные места теряли свой грязный блеск, ват-
ник светлел и сжимался. Когда стальной докладчик выкрик-
нул последнее слово и битком набитый приёмник востор-
женно затрещал – ватник висел на гвозде – аккуратный, тём-
но-серый, размером с детскую курточку – кургузые рукавчи-
ки свободно вытянулись вдоль стёганых бортиков.

После выступления мать окончательно решила выбросить
его. Угрожающе поднявшись над столом, словно грозовая
туча, она всплескивала полными руками, трясла головой и
требовательно клевала белым пальцем жестяную крышку
приёмника, который после короткой паузы разразился бра-
вурной музыкой. Отец перекатывался по комнате, мягко оги-
бая углы, что-то бормотал себе под нос, боязливо скрёб свои
оплывшие щёки.

Здесь-то и распахнулась дедова дверь – он вышел как
обычно – решительно и угловато. Старая газета вяло вспорх-
нула из его рук и распласталась на столе. Дед схватил ра-



 
 
 

достно гремящий приёмник, тяжело размахнулся и швырнул
в угол, под скорчившийся ватник; раздался колючий треск,
марш хрипло рассыпался…

Он читал нам газету до полуночи.
В полночь его сухой, словно старая церковная свеча, па-

лец торжественно потянулся вверх, бескровные губы вели-
чественно выпустили последнее:

– … а также бла-го-дар-ность в сердцах грядущих поко-
лений. Да. По-ко-ле-ний!

Мать молча встала, вздохнула и пошла стирать.
Отец тоже встал – мягкий и спокойный, – улыбнулся, под-

плыл к ватнику, поправил оттопырившийся рукав. Постоял.
Потом нагнулся и стал собирать осколки приёмника…

По цвету утреннего чая я всегда определяю состояние
бюджета нашей семьи на текущую неделю: если цвет коньяч-
ный – мы живём «хорошо», если густо-лимонный – «нор-
мально», если же он похож на цвет водки, повторно налитой
в графин с бледными, давно отдавшими желтизну апельси-
новыми корками, – «ничего».

Сегодня он чуть желтее этой водки.
Рассматривая сквозь опрокинутый, быстро пустеющий

стакан искривлённое стеклом лицо матери, сосредоточенно
вытирающей хлебом наши тарелки, подвожу под завтраком
бледно-синюю черту, старательно выписываю каллиграфи-
ческое «ничего».



 
 
 

Вытряхнув в рот желтоватый остаток со стайкой разбух-
ших чаинок (как горазды они прилипать к стеклу!), ставлю
стакан на стол, встаю и, пробурчав безответное «спасибо»,
справедливости ради добавляю к непросохшему ещё «ниче-
го» худенький плюс.

«Ничего» с плюсом…

Всякий раз, когда я сажусь за свой крохотный рабочий
стол, что так уютно примостился под нависающей книжной
полкой, ноздрёй касается угрюмый смрад и глаза, оторвав-
шись от пачек бумажных заготовок (я клею из них конвер-
ты), тянут тщетно сопротивляющуюся голову вправо.

Я борюсь – впиваясь ногтями в подушечки пальцев, за-
вивая ноги тугой, ноющей верёвкой, сжимая зубами кончик
языка, но через минуту не подвластная мне шея с хрустом
поворачивается: глаза влипают в бурое скопище гнилой ваты
и мохнатых нитей.

Анализируя его запах (если это можно назвать запахом, я
каждый раз мучительно ищу аналогов в бесконечном мире
земных запахов и безнадёжно не нахожу их: Бог не смог со-
творить ничего подобного.

По сравнению с этой угарной вонью запах разложившего-
ся мяса или тухлых яиц представляется мне глотком чистого
воздуха.

Испускаемому ватником смраду невозможно дать одно-
значного определения – он сложен и многосоставен, слов-



 
 
 

но зловеще горящая мозаика. Единственное, что хоть как-
то помогает отвести ему место в сознании и спокойно, без
сердечной колотьбы, осмыслить – этой примитивный син-
тез. Чтобы получить сей убийственный конгломерат, я взял
бы горечь застарелой, полусожжённой помойки, сладкова-
тую вонь кишащей червями лошади, сопревшее в старых
сундуках трепьё, свиной помёт, мокнущую под дождём рух-
лядь, разрытую могилу, гниющую под солнцем требуху.

Мне кажется – в целом ватник пахнет именно так…
Почему – кажется? Да потому, что со слов родных по-

нимаю – как и цвет, запах этого страшилища все смертные
воспринимают по-разному: мать говорит, что от него разит
тухлой козлятиной, отец – «немножечко прелыми досками
и такой киииисленькой гнильцой, гнильцой с горчинкой…»,
братишка просто зажимает носик, отшатывается и кричит,
что это – бяка, бяка, бяка!

Для деда ватник не пахнет ничем – может, слегка домаш-
ней пылью и старыми книгами (старыми не в плохом смысле,
пустоголовый!) – но не более.

Его запах так же легко изменчив, как и он сам, – когда
семь лет назад ватник впервые сжался – от него потянуло ка-
кой-то скучной пресной гнилью – так пахнут ножки канце-
лярских столов в сырых подвалах. Во время каждого сталь-
ного выступления я осторожно наблюдал за ватником, заме-
чая, как странно реагирует его съёжившаяся плоть на уси-
лия металлического оратора: она бугрилась, играла радуж-



 
 
 

ными пятнами тления, шевелилась, корчилась, словно под
её нечистой кожей копошились мириады червей, – а когда
в сталь осторожно добавляли свинец и олово – местами рва-
лась, снова расползаясь, выпуская клочья осмелевшей, начи-
навшей буреть ваты.

Приёмник – новый, купленный матерью на её сбережения,
стоял у нас на столе постоянно включённым. Дед угрюмо от-
сиживался в своей комнате, вылезая только после каждого
выступления – читать вслух газету. Мать слушала ораторов
в ванной – тяжело склонившись над стиркой; каждая, осо-
бенно булатная, фраза распрямляла её, она поднимала голо-
ву, поводила плечами и, смахнув с лица клочья пены, при-
стально разглядывая кого-то сквозь грязную стену, много-
обещающе трясла головой и, нашептавшись, умело и зло от-
жимала застиранную наволочку. Отец постоянно сидел в уг-
лу, на своём низеньком колченогом стульчике, бледнел, по-
тел, круглел и наглухо закрывался газетами, по желтизне и
обветшалости которых можно было судить о его отношении
к металлическим голосам.

Впрочем, вскоре доля чистой булатной стали в них ста-
ла катастрофически падать, свинец и олово отвоевали чет-
верть, потом половину, к ним прибавилась рыхлая сурьма и
скрипучая сера, докладчики стали запинаться, оговаривать-
ся, ссылаясь на постоянные «происки врагов» и «сложность
международной обстановки», голоса их ослабли, потускне-
ли, слова путались, цеплялись друг за дружку, угрожая раз-



 
 
 

валиться на звенья вялых букв или слепиться в косноязыч-
ную мешанину. Всё чаще ораторы чихали, кашляли, туск-
ло звякали пустыми стаканами, хрипели, шепелявили и всё
дальше и безвозвратнее отдалялись от микрофона – словно
кто-то массивный и сумрачно-молчаливый медленно оттас-
кивал их своей железной рукой. Каждое выступление закан-
чивалось словами: «Но всё равно, несмотря ни на что!», по-
сле чего невидимый зал по-прежнему взрывался овацией.
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