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Аннотация
«…Открывались тяжкие крепостные ворота, изнутри форта

шибало промозглым холодом ознобленного камня. По витой
лестнице прибывший поднимался наверх, снимал пальтишко
и, толкнув двери, попадал в просторное помещение, где его
встречали. Встречали смехом, новостями, шутками, расспросами,
шампанским. Это были чумологи, а форт «Александр  I» был
«чумным фортом»: именно здесь, вблизи столицы, русские
врачи, добровольные узники форта, давали бой той заразе, что
расползалась по земному шару…»
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Мамонтова
Может, так и надо, чтобы никто об этом не знал?
Россия строила крейсеры и пряла лен, она возводила бар-

рикады и солила на зиму огурцы, народ гулял на свадьбах и
бряцал кандалами, – но ведь никто и в самом деле не знал,
что где-то под боком столицы ежедневно творится что-то та-
кое, что может привести в ужас любого… На конце тонкой
платиновой проволоки иногда свисала чистая прозрачная
капля. Отяжелев, она срывалась с платины и падала на стек-
ло. Одной такой капли было достаточно, чтобы весь Санкт-
Петербург стал мертв.

Россию ломало на сгибе двух веков  – время нам близ-
кое. Лев Толстой еще катался на коньках; Максим Горький,
размашистый и щедрый, входил в молодую славу; по вече-
рам духовые оркестры раздували над провинцией щемящие
вальсы; вдоль бульваров поволжских городов гуляли с кулеч-
ками орешков кустодиевские купчихи; босяки лихо загружа-
ли баржи арбузами; над зеленью пригородных дач хрипели
расфранченные трубы граммофонов…

А в устье Невы или Фонтанки иногда заходил с моря оди-
нокий катер Балтийского флота; тихо урча мотором, он мед-



 
 
 

ленно крался под мостами, причаливал к набережной, на ко-
торой, сунув руки в карманы пальто, его поджидал сугубо
штатский человек. Молча он прыгал на палубу катера, и мо-
тор увеличивал обороты на винт – катер спешил в сизые хля-
би Финского залива. Слева по борту, словно в сказке, разго-
рались феерические огни Петергофа и Ораниенбаума, спра-
ва массивной глыбой заводов и доков вырастал Кронштадт.
Разводя за кормою волну, катер торопливо увозил молчали-
вого пассажира все дальше – в открытое море. Темнело.

Наконец из воды показывалось громоздкое сооружение,
словно изваянное циклопами, – это был форт «Александр I»,
над которым реял черный флаг, а возле пристаньки качался
под ветром фонарь и виднелась одинокая фигура жандарма.

Катер подруливал к пристани, никогда не подавая швар-
товов, будто боясь коснуться стен этого форта, и жандарм
принимал пассажира в свои объятия.

– Оп! – говорил он. – Вот мы и дома. Милости прошу…
Открывались тяжкие крепостные ворота, изнутри форта

шибало промозглым холодом ознобленного камня. По витой
лестнице прибывший поднимался наверх, снимал пальтиш-
ко и, толкнув двери, попадал в просторное помещение, где
его встречали. Встречали смехом, новостями, шутками, рас-
спросами, шампанским. Это были чумологи, а форт «Алек-
сандр I» был «чумным фортом»: именно здесь, вблизи сто-
лицы, русские врачи, добровольные узники форта, давали
бой той заразе, что расползалась по земному шару, имея цеп-



 
 
 

ную реакцию в таком логичном, но отвратительном распо-
рядке:

КРЫСА – БЛОХА – ЧЕЛОВЕК…

Антибиотиков тогда не было; в полной изоляции от ми-
ра врачи создавали противочумную вакцину. Великий уче-
ный Нобель, изобретатель динамита, провел свою одинокую
жизнь средь гремучих раскатистых взрывов и остался цел.
Но в условиях «чумного форта» уцелеть было труднее. Об-
лаченные в прорезиненные балахоны, в галошах, с масками
на лицах, врачи вступали в лаборатории, где даже глубокий
вздох грозил гибелью; за стеклянной перегородкой сновали,
волоча тонкие облезлые хвосты, завезенные из Китая кры-
сы – там, в крысином вольере, уже бушевала смерть. Спасе-
ния от чумы не знали, а значит, спасения и не было. В во-
семь часов вечера форт запирали на засовы, ключи от ворот
клал себе под подушку жандарм, осатаневший от неудобств
жуткой жизни.

– Подохну я с вами, – говорил он зловеще. – Все люди
как люди, живут и в ус не дуют, а я связался с учеными… не
приведи Бог! Будь я дома, так в пивной бы сидел, как барин,
а тут… эх!

Утром на пристани находили оставленные катерами про-
дукты и почту. Волны с грохотом дробились о старинную
кладку башен, в коридорах форта гуляли сквозняки – острые
и ледяные, как ножи. Санитары, шаркая галошами по кам-
ням, обмывали горячим лизолом перила, дверные ручки, да-



 
 
 

же электровыключатели. А бывало и так: черный флаг, дрог-
нув, сползал вниз, из трубы форта валил приторный дым, с
моря подходил катер, матрос принимал от жандарма урну с
пеплом. Вот и все, что осталось от человека, который еще
вчера надеялся побороть «черную смерть».

Царица грозная, Чума,
Теперь идет на нас сама.

Это Пушкин, это его «Пир во время чумы»…

Издавна человечество преследовала чума. Бедствия от
этой страшной болезни испытывали на себе все народы ми-
ра. Особенно много страдал Китай. При страшной скучен-
ности безграмотного населения, погибая от эпидемий, опио-
курения и феодального хаоса, он оградил себя от западной
цивилизации древними суевериями и традиционным прене-
брежением ко всему европейскому. В самый канун XX века
из Китая в Европу был завезен источник чумной инфекции –
серая крыса-пасюк. Эта вспышка чумы (по названию «гон-
конгская») взяла немало жертв, но зато позволила ученым
выделить из крысиных трупов то, что раньше ускользало от
изучения – чумную бациллу! Опытный и неуловимый убий-
ца человечества, величиной всего в полтора микрона, был
распят на стекле и разложен под микроскопом, как преступ-
ник на эшафоте. Близился торжественный момент его казни.



 
 
 

А теперь, читатель, окунемся в студенческую жизнь!
Илья Мамонтов один раз послушался родителей – посту-

пил в Пажеский корпус; во второй раз послушался самого
себя – из пажей вышел. Сонливый и рассеянный увалень,
это был отличный товарищ, щедрый и покладистый… Дома
сестры его, гимназистки Шура и Маша, встретили бывшего
пажа словами:

– Теперь, Илька, тебе одна дорога – в гусары!
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