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Аннотация
«Когда Ричард Киннелл впервые увидел эту картину на

дворовой распродаже в Розвуде, она его не напугала.
Наоборот. Она ему сразу понравилась. Сразу заворожила. И

он подумал еще, как ему повезло, что он совершенно случайно
набрел на такую замечательную штуковину, которая рождала в
душе какое-то особенное ощущение. Но уж точно – не страх…»



 
 
 

Стивен Кинг
Дорожный ужас

прет на север
Как ни странно, у меня действительно есть

картина, описанная в этом рассказе. Моя жена увидела
ее, подумала, что она мне понравится (во всяком
случае, я на нее отреагирую), и подарила… на день
рождения? На Рождество? Не могу вспомнить. Зато
помню, что никому из троих наших детей она не
глянулась. Я повесил ее в своем кабинете, и они
заявляли, что глаза водителя следовали за ними,
когда они пересекали комнату (когда мой сын Оуэн
был совсем маленьким, он говорил то же самое про
портрет Джима Моррисона). Мне нравятся истории
о картинах, которые меняются, вот я в конце
концов и написал рассказ о своей картине. Насколько
помню, есть еще только один рассказ, который я
написал, отталкиваясь от реальной картины: «Дом на
Кленовой улице», и вдохновил меня черно-белый рисунок
Криса ван Оллсберга. Рассказ этот опубликован в
сборнике «Ночные кошмары». Я также написал роман
о картине, которая меняется. Он назывался «Роза
Маддера», и, возможно, это самый читабельный из
моих романов (фильма по нему так и не сняли). В этом
рассказе Дорожный Вирус назван Норманом.



 
 
 

Когда Ричард Киннелл впервые увидел эту картину на
дворовой распродаже в Розвуде, она его не напугала.

Наоборот. Она ему сразу понравилась. Сразу заворожи-
ла. И он подумал еще, как ему повезло, что он совершенно
случайно набрел на такую замечательную штуковину, кото-
рая рождала в душе какое-то особенное ощущение. Но уж
точно – не страх. И только потом Киннелл понял («потом,
когда было уже слишком поздно», как написал бы он сам в
одном из своих романов, пользующихся у читающей публи-
ки неизменным и прямо-таки ошеломляющим успехом), что
ощущения, рожденные этой картиной, очень напоминали те,
что он испытывал в юности по отношению к некоторым за-
прещенным законом наркотическим препаратам.

Киннелл заехал в Розвуд по дороге из Бостона, куда его
пригласили на конференцию писателей Новой Англии с эпо-
хальным названием «Опасные стороны популярности» под
эгидой PEN. Он давно уже понял, что PEN умеет найти до-
стойные темы для обсуждения. На самом деле ему это да-
же нравилось. На таких мероприятиях он, как говорится, от-
дыхал душой. От Дерри до Бостона было двести шестьдесят
миль, но Киннелл решил, что поедет сам, на машине. Конеч-
но, он мог бы полететь на самолете, но в последнее время
работа над очередной книгой неожиданно застопорилась, и
ему хотелось какое-то время побыть одному, чтобы спокой-
но подумать, как преодолеть творческий кризис. А тут как
раз выдался подходящий случай.



 
 
 

На конференции Киннеллу задавали все те же вопро-
сы, которые, по его собственному мнению, люди, близкие к
литературе ужасов, вообще не должны задавать писателю.
Спрашивали, где он берет сюжеты для своих романов и не
бывает ли страшно ему самому, когда он работает над своей
книгой. Из Бостона Киннелл выехал по мосту Тобин-Бридж
и сразу свернул на шоссе № 1. Он никогда не ездил по ско-
ростным автобанам, когда хотел подумать над разрешени-
ем назревших проблем. Скоростные трассы вгоняли его в
странное состояние: как будто ты спишь и в то же время
бодрствуешь. Состояние спокойное и даже приятное, но не
особенно конструктивное в творческом плане. А вот дорога,
идущая по побережью, с постоянными остановками у свето-
форов… она действовала на Киннелла, как песчинка, попав-
шая в устрицу. Создавала как раз то ненавязчивое раздра-
жение, которое способствует работе мысли. А иногда даже
рождает жемчужину.

Хотя критики творчества Ричарда Киннелла в жизни бы
не додумались употребить это сравнение. В одном из но-
меров «Эсквайра» за прошлый год появилась статья Брэд-
ли Симонса про «Город кошмаров». Статья начиналась так:
«Ричард Киннелл снова порадовал многочисленных почита-
телей. Король ужасов испытал очередной приступ неудержи-
мой словесной рвоты и выдал нам энный шедевр. Сие извер-
жение озаглавлено „Город кошмаров“».

Киннелл уже проехал через Ревир, Молден, Эверетт и



 
 
 

Ньюберипорт. Сразу за Ньюберипортом, чуть к югу от гра-
ницы штатов Массачусетс и Нью-Хэмпшир, располагался
маленький аккуратненький городок – Розвуд. Отъехав при-
мерно на милю от центра города, Киннелл заметил, что на
лужайке перед одним двухэтажным коттеджем разложены
в ряд всякие штуки явно дешевого вида. К электрической
плитке мутно-зеленого цвета была прикреплена картонка с
надписью: «ДВОРОВАЯ РАСПРОДАЖА». По обеим сторо-
нам узкой улицы стояли припаркованные автомобили. Меж-
ду ними оставался тот самый проезд типа «захочешь – про-
тиснешься», который матерно поминают нетерпеливые во-
дители, не подверженные таинственному обаянию дворовых
распродаж в маленьких городках. Но Киннелл как раз обо-
жал дворовые распродажи. Особенно ему нравилось рыться
в коробках со старыми книгами, которые иногда попадались
на этих домашних базарчиках. Он протиснулся в узкий про-
езд и поставил свою «ауди» первой в линии машин, смотря-
щих в сторону Мэна и Нью-Хэмпшира.

На распродаже было достаточно людно. Человек десять –
двенадцать бродили по донельзя замусоренной лужайке пе-
ред деревянным коттеджем, выкрашенным в серый и синий
цвета. Слева от залитой бетоном дорожки, прямо на ули-
це, стоял большой телевизор. Подставкой ему служили четы-
ре мусорные корзины, но мусор в них, кажется, не бросали
принципиально. На телевизоре красовалась очередная кар-
тонка: «КУПИ ЧТО-НИБУДЬ – НЕ ПОЖАЛЕЕШЬ». Элек-



 
 
 

трический шнур – тугой, как струна – тянулся от телеви-
зора в дом через распахнутую переднюю дверь. Тут же, в
тени большого зонта с надписью «CINZANO», стояло пла-
стиковое кресло. В кресле сидела толстая тетка. Перед ней
– маленький карточный столик с коробкой из-под сигар,
перекидным блокнотом и еще одной картонкой, на кото-
рой было выведено от руки: «ОПЛАТА ТОЛЬКО НАЛИЧ-
НЫМИ. ПРОДАННЫЕ ТОВАРЫ ВОЗВРАТУ НЕ ПОДЛЕ-
ЖАТ». Телевизор работал. Крутили очередную мыльную
оперу, где все шло к тому, что красавец-герой и красави-
ца-героиня сейчас займутся крайне небезопасным сексом.
Толстая тетка мельком взглянула на Киннелла и снова уста-
вилась в телевизор. Секунду она таращилась на экран, а по-
том опять повернулась к Киннеллу. И уставилась уже на
него. Причем открыв рот.

Ага, читательница-почитательница,   – подумал Кин-
нелл, оглядывая лужайку в поисках картонной коробки со
старыми книжками в мягких обложках, которая непременно
должна была быть где-то здесь.

Книжек он не нашел. Зато увидел картину, прислонен-
ную к гладильной доске и подпертую для устойчивости дву-
мя пластиковыми корзинками. У Киннелла перехватило ды-
хание. Он сразу понял, что эту вещь он возьмет.

Сдерживая возбуждение, он небрежно шагнул к картине и
опустился перед ней на одно колено. Это была акварель, без-
упречная с точки зрения техники. Впрочем, техника Кин-



 
 
 

нелла как раз и не интересовала (что не раз отмечали при-
лежные критики, бравшиеся за разбор его книг). В произве-
дениях искусства он ценил прежде всего содержание. При-
чем чем больше оно «пробивало», тем лучше. Киннелл лю-
бил, чтобы произведение рождало тревогу. И, если судить по
такому критерию, картина была выше всяких похвал. Стоя
на коленях между пластиковыми корзинами, набитыми вся-
кой всячиной, он провел пальцами по стеклу, закрывавшему
акварель. Потом огляделся, надеясь обнаружить еще нечто
подобное, но такая картина была одна – все остальное яв-
ляло собой стандартный для домашних базарчиков набор:
пухлощекие куколки, молитвенно сложенные ладони и рез-
вящиеся собачки.

Киннелл опять стал разглядывать акварель в рамочке под
стеклом. Мысленно он уже переставил свой чемодан на зад-
нее сиденье в салоне, а картину бережно уложил в багажник.

На картине был изображен молодой человек за рулем
мощной спортивной машины – может, «гранд-ама», а может,
и GTX, в общем, какой-то машины с откидным верхом –
на мосту Тобин-Бридж на закате. Откидной верх был под-
нят, и поэтому черный автомобиль походил на недоделанный
кабриолет. Молодой человек пристроил левую руку поверх
боковой дверцы с опущенным стеклом, а правую небрежно
держал на руле. Закатное небо над Тобин-Бридж в желтых
и серых подтеках с ярко-розовыми прожилками было похо-
же на громадный синяк. Жидкие светлые волосы свисали



 
 
 

сосульками на низкий лоб, молодой человек ухмылялся, и
сквозь приоткрытые губы были видны его зубы. Только это
были не зубы, а самые настоящие клыки.

Может быть, он их специально затачивал ,  – подумал
Киннелл. – Может быть, он маньяк какой-нибудь. Людоед.

Ему это ужасно понравилось: сама идея, что людоед едет
по Тобин-Бридж на закате. В шикарном «гранд-аме». Он
знал, что подавляющее большинство из тех, кто присутство-
вал на писательской конференции PEN, наверняка бы поду-
мали: Ага, самая что ни на есть подходящая картинка для
Рича Киннелла. Небось повесит ее над столом для вдохно-
вения. Такое перышко, чтобы пощекотать в старой поиз-
носившейся глотке на предмет очередной порции неудержи-
мой рвоты. Но ведь это самое подавляющее большинство
были просто невеждами – во всяком случае, в том, что ка-
сается его собственных книг. И мало того: они носились со
своим невежеством, обожали его, холили и лелеяли – непо-
нятно, с какого перепугу. Точно так же, как некоторые холят,
лелеют и обожают зловредных и глупых маленьких собачо-
нок, которые облаивают гостей и время от времени норовят
укусить почтальона за пятку. Картина понравилась Киннел-
лу не потому, что он писал романы ужасов. Он писал рома-
ны ужасов потому, что ему нравились вещи типа этой кар-
тины. Восторженные читатели часто присылали ему всякую
ерунду – в основном картины. Большую часть этих картин
Киннелл просто выбрасывал на помойку. И вовсе не пото-



 
 
 

му, что они были плохими. А потому, что они были скучны-
ми и предсказуемыми. Но вот один парень из Омахи как-то
прислал ему маленькую керамическую фигурку: вопящая от
страха обезьянка высовывает голову из холодильника. И эту
вещицу Киннелл оставил. С точки зрения художественного
мастерства фигурка была исполнена из рук вон плохо, но в
ней был элемент неожиданности. Какое-то странное сопри-
косновение, которое затронуло Киннелла и, как говорится,
придало ему ускорение. В картине тоже что-то такое было.
Только сильнее. Гораздо сильнее.

Киннелл уже потянулся к картине. Ему хотелось взять ее
прямо сейчас – сию же секунду, – засунуть под мышку и объ-
явить, что он берет эту вещь. Но тут у него за спиной разда-
лось:

– Простите, ведь вы Ричард Киннелл?
Он резко выпрямился и обернулся. Прямо за спиной сто-

яла толстая тетка, загораживая большую часть обзора. Кин-
нелл заметил, что, прежде чем подойти к нему, тетка под-
красила губы ярко-красной помадой и теперь улыбалась эта-
кой кровоточащей улыбкой.

– Да, это я, – улыбнулся он в ответ.
Толстуха указала глазами на картину.
– Мне бы следовало догадаться, что вы сразу к ней и на-

правитесь, – проговорила она с глуповатой улыбкой. – Она
прямо ваша.

– Да, действительно. – Киннелл изобразил самую лучезар-



 
 
 

ную из своих «парадно-выходных» улыбок. – И сколько вы
за нее хотите?

– Сорок пять долларов, – тут же отозвалась тетка. – Скажу
вам по правде, я сначала хотела семьдесят. Но она никому
не нравится, да. Пришлось сбавить цену. Если вы завтра за
ней вернетесь, я и за тридцатку, наверное, отдам. – Улыбка
на лице тетки растягивалась все шире, а излучаемое ею ра-
душие приняло прямо-таки устрашающие размеры. Киннелл
даже заметил, что в уголках теткиных губ пузырится слюна.

– Нет, лучше я рисковать не буду. А то вдруг ее все-таки
купят до завтра, – сказал он. – Я вам выпишу чек. Прямо
сейчас, не откладывая.

Теткина улыбка растянулась почти до ушей, и тетка те-
перь стала похожа на какую-то нелепую пародию на Джона
Уотерса. О божественная Ширли Темпл!

– Вообще-то я не должна брать чеки. Ну да ладно, – произ-
несла она тоном скромницы-школьницы, поддавшейся нако-
нец на настойчивые уговоры сексуально озабоченного прия-
теля. – И уж коли вы достали ручку, может, заодно мне ав-
тограф дадите, для дочки? Ее Микела зовут.

– Красивое имя, – отозвался Киннелл на автомате.
Он взял картину и вернулся следом за толстой теткой

к карточному столику. Действие на экране сменилось. По-
хотливая парочка временно уступила место изголодавшейся
старушенции, которая шумно и жадно поглощала мюсли.

– Микела читает все ваши книги, – сказала толстуха. – И



 
 
 

откуда вы только берете эти свои безумные идеи?
– Не знаю. – Киннелл растянул губы в улыбке. – Они про-

сто приходят, и все. Удивительно, да?

Толстуху, заправлявшую на распродаже, звали Джуди
Даймент. Она жила в соседнем доме. Когда Киннелл спро-
сил, не знает ли она случайно, кто написал картину, она ска-
зала, что знает. Ее написал Бобби Хастингз, и из-за этого
Бобби Хастингза она теперь тут и сидит. Продает вещи, ко-
торые когда-то принадлежали ему.

– Единственная его картина, которую он не сжег, – сказа-
ла Джуди. – Бедняжка Айрис! Вот кого мне действительно
искренне жаль. А Джорджу, по-моему, все равно. И я точно
знаю, что он так и не понял, почему Айрис решила продать
этот дом.

Она закатила глаза, изображая классический взгляд, апел-
лирующий к собеседнику: мол, вы только представьте себе
такое. Киннелл вручил ей чек, а Джуди протянула ему блок-
нот, куда она аккуратно записывала все вещи, которые ей
удавалось продать, и суммы, которые она за них получала.

– Напишите, пожалуйста, что-нибудь для Микелы, – по-
просила она, вновь расплывшись в приторно-сладкой, глу-
поватой улыбочке. – Ну, пожалуйста.

Эта улыбка была для Киннелла как старый знакомый, ко-
торый вдруг вновь возник в твоей жизни, хотя ты-то втайне
надеялся, что он давно умер.



 
 
 

– Ага-ага, – рассеянно отозвался он и быстренько изобра-
зил в блокноте свое стандартное обращение к поклонникам
типа «спасибо читателю за внимание». Он не следил за сво-
ей рукой. Даже не думал о том, что пишет. Он уже двадцать
пять лет раздавал автографы, процесс был доведен до пол-
ного автоматизма. – Расскажите мне про эту картину. И про
Хастингзов тоже.

Джуди Даймент скрестила на груди пухлые руки с видом
человека, готового продекламировать благодарным слушате-
лям свою любимую историю.

– Бобби было всего двадцать три года, когда этой весной
он покончил с собой. Можете себе представить? Он был из
тех молодых людей, кого называют измученными гениями.
Но при этом жил дома с родителями. – Она вновь закатила
глаза, апеллируя к Кеннеллу. Мол, вы только подумайте, и
бывает же такое на свете. – У него было таких картин семь-
десят, если не все восемьдесят. Не считая набросков. Он их
в подвале держал, у себя. – Джуди указала взглядом на кот-
тедж, а потом вперилась в картину с парнем зловещего вида,
мчащимся по мосту Тобин-Бридж на закате. – Айрис… это
мать Бобби… она говорила, что почти все его творения были
просто ужасными. Еще похуже, чем это. Говорила, что от его
картин у нее волосы дыбом встают. – Джуди понизила голос
до шепота, покосившись на женщину, которая рассматрива-
ла разрозненный набор столового серебра и весьма неплохую
коллекцию старых пластиковых стаканчиков из «Макдонал-



 
 
 

дса» с кадрами из фильма «Дорогая, я уменьшил детей». –
Говорила, что там были всякие сексуальные сцены.

– О нет, – сказал Киннелл.
– А самые жуткие вещи он стал писать, когда пристра-

стился к наркотикам, – продолжала Джуди Даймент. – Когда
он покончил с собой… повесился у себя в подвале, где обыч-
но писал картины… там нашли больше сотни этих малень-
ких пузыречков, в которых продают кокаин. Нет, наркотики
– это ужасно! Верно, мистер Киннелл?
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