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Аннотация
Писатель Анри Перрюшо, известный своими монографиями о

жизни и творчестве французских художников-импрессионистов
удачно сочетает в своих романах беллетристическую живость
повествования с достоверностью фактов, пытаясь понять
особенности творчества живописцев и эпохи. В своей
монографии о знаменитом художнике Винсенте Ван Гоге
автор детально проследил творческий путь художника, процесс
его профессионального формирования. В книге использованы
уникальные документы, воспоминания современников, письма.
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Часть первая. Бесплодная

смоковница (1853–1880)
 
 

I. Безмолвное детство
 

Господи, я был по ту сторону бытия и
в ничтожестве своем наслаждался бесконечным
покоем; меня исторгли из этого состояния, чтобы
вытолкнуть в странный жизненный карнавал.
Валери

Нидерланды – это не только необозримое поле тюльпа-
нов, как часто полагают иностранцы. Цветы, радость жизни,
воплощенная в них, мирное и красочное веселье, неразрыв-
но в силу традиции связанное в нашем сознании с видами
ветряных мельниц и каналов, – все это характерно для при-
брежных областей, частично отвоеванных у моря и обязан-
ных своим расцветом крупным портам. Эти области – на се-
вере и на юге – есть собственно Голландия. Кроме того, Ни-
дерланды насчитывают еще девять провинций: у всех у них
своя прелесть. Но эта прелесть иного рода – подчас она бо-
лее сурова: за полями тюльпанов расстилаются бедные зем-
ли, безотрадные места.

Среди этих областей едва ли не самая обездоленная та,



 
 
 

что зовется Северным Брабантом и которую образуют тяну-
щиеся чередой вдоль бельгийской границы луга и леса, за-
росшие вереском, и песчаные пустоши, торфяники и боло-
та,  – провинция, отделенная от Германии одной лишь уз-
кой, неровной полоской Лимбурга, по которой протекает ре-
ка Маас. Ее главный город – Хертогенбос, где родился Иеро-
ним Босх, художник XV века, известный своей причудливой
фантазией. Почвы в этой провинции скудные, много необра-
ботанных земель. Здесь часто идут дожди. Низко нависают
туманы. Сырость пронизывает все и вся. Здешние жители –
по большей части крестьяне или ткачи. Напоенные влагой
луга позволяют им широко развивать скотоводство. В этом
равнинном краю с редкими грядами холмов, черными и бе-
лыми коровами на лугах и унылой цепью болот можно уви-
деть на дорогах тележки с собачьей упряжкой, которые везут
в города – Берген-оп-Зоом, Бреда, Зевенберген; Эйндховен
– медные бидоны с молоком.

Жители Брабанта в подавляющем большинстве – католи-
ки. Лютеране не составляют и десятой части здешнего на-
селения. Оттого-то и приходы, которыми ведает протестант-
ская церковь, самые убогие в этом краю.



 
 
 

Сеятель. (Подражание Милле)



 
 
 

В 1849 году в один из таких приходов – Гроот-Зюндерт, –
небольшой поселок, расположенный у самой бельгийской
границы, километрах в пятнадцати от Розендала, где нахо-
дилась голландская таможня по пути Брюссель – Амстердам,
был назначен 27-летний священник Теодор Ван Гог. При-
ход этот весьма незавиден. Но молодому пастору трудно рас-
считывать на что-то лучшее: он не обладает ни блестящи-
ми способностями, ни красноречием. Его тяжеловесно-мо-
нотонные проповеди лишены полета, это всего лишь неза-
мысловатые риторические упражнения, банальные вариации
на избитые темы. Правда, он серьезно и честно относится к
своим обязанностям, но ему недостает вдохновения. Нельзя
также сказать, чтобы он отличался особой истовостью веры.
Вера его искренна и глубока, но ей чужда подлинная страсть.
Кстати сказать, лютеранский пастор Теодор Ван Гог – сто-
ронник либерального протестантизма, центром которого яв-
ляется город Гронинген.

Этот ничем не примечательный человек, с аккуратностью
клерка исполняющий обязанности священника, отнюдь не
лишен достоинств. Доброта, спокойствие, радушная привет-
ливость – все это написано на его лице, чуть детском, озарен-
ном мягким, простодушным взглядом. В Зюндерте католи-
ки и протестанты одинаково ценят его любезность, отзывчи-
вость, постоянную готовность услужить. В равной мере на-
деленный добрым нравом и приятной внешностью, это по-



 
 
 

истине «славный пастор» (de mooi domine), как называют его
запросто, с едва уловимым оттенком пренебрежения прихо-
жане.

Однако обыденность облика пастора Теодора Ван Гога,
скромное существование, ставшее его уделом, прозябание,
на которое он обречен собственной заурядностью, могут вы-
зывать известное удивление – ведь зюндертский пастор при-
надлежит если не к знаменитому, то, уж во всяком случае, к
известному нидерландскому роду. Он мог бы гордиться сво-
им благородным происхождением, семейным гербом – вет-
кой с тремя розами. Начиная с XVI века представители рода
Ван Гогов занимали видные посты. В XVII веке один из Ван
Гогов был главным казначеем Нидерландской унии. Другой
Ван Гог, служивший вначале генеральным консулом в Бра-
зилии, затем казначеем в Зеландии, в 1660 году в составе
голландского посольства выезжал в Англию приветствовать
короля Карла II в связи с его коронацией. Позднее некоторые
из Ван Гогов становились церковниками, других влекли к се-
бе ремесла или торговля произведениями искусства, третьих
– военная служба. Как правило, они отлично преуспевали на
избранном поприще. Отец Теодора Ван Гога – влиятельный
человек, пастор крупного города Бреда, да и прежде, каким
бы приходом он ни ведал, его всюду хвалили за «образцовую
службу». Он потомок трех поколений золотопрядильщиков.



 
 
 

Иероним Босх. Автопортрет

Его отец – дед Теодора, – поначалу избравший ремесло



 
 
 

прядильщика, впоследствии стал чтецом, а затем и священ-
ником при монастырской церкви в Гааге. Его сделал своим
наследником двоюродный дед, который в юности – он умер
в самом начале века – служил в королевской швейцарской
гвардии в Париже и увлекался скульптурой. Что же касается
последнего поколения Ван Гогов – а у бредского священника
было одиннадцать детей, хотя один ребенок умер еще в мла-
денчестве, – то, пожалуй, самая незавидная участь выпала
на долю «славного пастора», если не считать трех его сестер,
оставшихся в старых девах. Две другие сестры вышли замуж
за генералов. Его старший брат Иоганнес успешно делает ка-
рьеру в морском ведомстве – не за горами уже вице-адми-
ральские галуны. Три других его брата – Хендрик, Корнели-
ус Маринус и Винсент – ведут крупную торговлю произве-
дениями искусства. Корнелиус Маринус обосновался в Ам-
стердаме, Винсент содержит в Гааге картинную галерею, са-
мую популярную в городе и тесно связанную с парижской
фирмой «Гупиль», известной во всем мире и повсюду име-
ющей свои филиалы.

Ван Гоги, живя в достатке, почти всегда достигают пре-
клонного возраста, к тому же у них у всех крепкое здоровье.
Бредский священник, судя по всему, легко несет бремя сво-
их шестидесяти лет. Однако пастор Теодор и в этом невы-
годно отличается от своей родни.

И трудно предположить, что ему когда-либо удастся удо-
влетворить, если только она ему свойственна, страсть к путе-



 
 
 

шествиям, столь характерную для его родни. Ван Гоги охот-
но выезжали за границу, и кое-кому из них даже случалось
брать себе в жены чужестранок: бабушка пастора Теодора
была фламандкой из города Малин.

В мае 1851 года, через два года после приезда в Гро-
от-Зюндерт, Теодор Ван Гог задумал на пороге тридцатиле-
тия вступить в брак, но он не видел нужды искать себе жену
за пределами страны. Он женится на голландке, родившейся
в Гааге, – Анне Корнелии Карбентус. Дочь придворного ма-
стера-переплетчика, она тоже родом из почтенной семьи –
среди ее предков числится даже епископ Утрехтский. Одна
из ее сестер замужем за братом пастора Теодора – Винсен-
том, – тем самым, что торгует картинами в Гааге.

Анна Корнелия, на три года старше мужа, почти ни в чем
не схожа с ним. Да и род ее куда менее крепкого корня, чем
мужнин. У одной из ее сестер бывают припадки эпилепсии,
что свидетельствует о тяжелой нервной наследственности,
сказывающейся и у самой Анны Корнелии. От природы неж-
ная и любящая, она подвержена неожиданным вспышкам
гнева. Живая и добрая, она часто бывает резка; деятельная,
неутомимая, не знающая покоя, она вместе с тем на редкость
упряма. Женщина пытливая и впечатлительная, с несколько
беспокойным характером, она ощущает – и это составляет
одну из приметных ее черт – сильнейшую склонность к эпи-
столярному жанру. Она любит откровенничать, пишет длин-
ные письма. «Ik maak vast een woordje klaar» – от нее часто



 
 
 

можно услышать эти слова: «Пойду-ка я черкну несколько
строчек». В любую минуту ее может вдруг охватить желание
взять в руки перо.

Пасторский дом в Зюндерте, куда тридцати двух лет от
роду вошла хозяйкой Анна Корнелия, – одноэтажное кир-
пичное здание. Фасадом он выходит на одну из улиц посел-
ка – совершенно прямую, как и все прочие. Другая сторона
обращена в сад, где растут плодовые деревья, ели и акации,
а вдоль дорожек – резеда и левкои. Вокруг поселка до само-
го горизонта, смутные очертания которого теряются в сером
небе, тянутся бескрайние песчаные равнины. То тут, то там –
скудный ельник, унылая, заросшая вереском пустошь, хижи-
на с замшелой крышей, тихая река с перекинутым через нее
мостом, дубовая рощица, подстриженные ивы, подернутая
рябью лужа. Край торфяников дышит покоем. Порой мож-
но подумать, будто жизнь здесь и вовсе остановилась. Затем
вдруг пройдет женщина в чепце или крестьянин в фуражке,
а не то на высокой кладбищенской акации заверещит сорока.
Жизнь не рождает здесь никаких трудностей, не ставит во-
просов. Дни текут, неизменно схожие один с другим. Кажет-
ся, жизнь раз и навсегда с незапамятных времен уложена в
рамки давних обычаев и нравов, божьих заповедей и закона.
Пусть она однообразна и скучна, но зато в ней надежность.
Ничто не всколыхнет ее мертвящего покоя.



 
 
 



 
 
 

Портрет отца художника

 
* * *

 
Шли дни. Анна Корнелия привыкла к жизни в Зюндерте.
Жалованье пастора соответственно его положению бы-

ло весьма скромным, но супруги довольствовались малым.
Иногда им даже удавалось помогать другим. Они жили в доб-
ром согласии, часто вдвоем навещали больных и бедняков.
Сейчас Анна Корнелия ждет ребенка. Если родится маль-
чик, его нарекут Винсентом.

И вот действительно 30 марта 1852 года Анна Корнелия
произвела на свет мальчика. Его назвали Винсентом.

Винсентом – как его деда, пастора в Бреде, как гаагско-
го дядюшку, как того дальнего родственника, который в
XVIII веке служил в швейцарской гвардии в Париже. Вин-
сент означает Победитель. Да будет он гордостью и отрадой
семьи, этот Винсент Ван Гог!

Но увы! Через шесть недель ребенок умер.



 
 
 

Портрет матери художника



 
 
 

Винсент Ван Гог в возрасте 13 лет

Потянулись дни, полные отчаяния. В этом унылом краю
ничто не отвлекает человека от его горя, и оно долго не ути-



 
 
 

хает. Прошла весна, но рана не зарубцевалась. Счастье уже,
что лето принесло надежду в объятый тоской пасторский
дом: Анна Корнелия снова забеременела. Родит ли она дру-
гое дитя, чье появление смягчит, притупит ее безысходную
материнскую боль? И будет ли это мальчик, способный за-
менить родителям того Винсента, на которого они возлагали
столько надежд? Тайна рождения неисповедима.

Серая осень. Потом зима, мороз. Солнце медленно поды-
мается над горизонтом. Январь. Февраль. Все выше в небе
солнце. Наконец – март. Ребенок должен родиться в этом
месяце, ровно через год после рождения брата… 15 марта.
20 марта. День весеннего равноденствия. Солнце вступает в
знак Овна, свою, по утверждению астрологов, излюбленную
обитель. 25 марта, 26-е, 27-е… 28-е, 29-е… 30 марта 1853
года, ровно через год – день в день – после появления на свет
маленького Винсента Ван Гога, Анна Корнелия благополуч-
но родила второго сына. Ее мечта сбылась.

И этот мальчик, в память о первом, будет наречен Вин-
сентом! Винсентом Виллемом.

И он также будет зваться: Винсент Ван Гог.
 

* * *
 

Постепенно пасторский дом наполнился детьми.
В 1855 году у Ван Гогов родилась дочь Анна. 1 мая 1857 года
появился на свет еще мальчик. Его назвали по отцу Теодо-



 
 
 

ром. Вслед за маленьким Тео появились две девочки – Ели-
забет Хюберта и Вильгельмина – и один мальчик, Корнели-
ус, младший отпрыск этого многодетного семейства.

Пасторский дом огласился детским смехом, плачем и ще-
бетанием. Не раз пастору приходилось взывать к порядку,
требовать тишины, чтобы обдумать очередную проповедь,
поразмыслить над тем, как лучше истолковать ту или иную
строфу Ветхого или Нового Завета. И в низеньком доми-
ке водворялась тишина, лишь изредка прерываемая сдав-
ленным шепотом. Простое, бедное убранство дома, как и
прежде, отличалось строгостью, словно постоянно напоми-
ная о существовании Бога. Но, несмотря на бедность, это
был поистине бюргерский дом. Всем своим обликом он
внушал мысль об устойчивости, прочности господствующих
нравов, о незыблемости существующего порядка, к тому
же – сугубо голландского порядка, рассудочного, четкого и
приземленного, равно свидетельствующего о некоторой чо-
порности и о трезвости жизненной позиции.

Из шестерых детей пастора только одного не нужно бы-
ло заставлять молчать – Винсента. Неразговорчивый и угрю-
мый, он сторонился братьев и сестер, не принимал участия
в их играх. В одиночестве бродил Винсент по окрестностям,
разглядывая растения и цветы; иногда, наблюдая за жизнью
насекомых, растягивался на траве у самой реки, в поисках
ручейков или птичьих гнезд обшаривал леса. Он завел себе
гербарий и жестяные коробки, в которых хранил коллекции



 
 
 

букашек. Он знал наперечет названия – подчас даже латин-
ские – всех насекомых. Винсент охотно общался с крестья-
нами и ткачами, расспрашивал их, как работает ткацкий ста-
нок. Подолгу наблюдал за женщинами, стиравшими на реке
белье. Даже предаваясь детским забавам, он и тут выбирал
игры, при которых можно уединиться. Любил он сплетать
шерстяные нити, восторгаясь сочетанием и контрастом яр-
ких цветов1. Любил он и рисовать. Восьми лет от роду Вин-
сент принес матери рисунок – он изобразил на нем котенка,
взбирающегося на садовую яблоню. Примерно в те же годы
его как-то застали за новым занятием – он пытался вылепить
из горшечной глины слона. Но стоило ему заметить, что за
ним наблюдают, как он тотчас же расплющил вылепленную
фигурку. Только такими безмолвными играми и забавлялся
странный мальчуган. Не раз наведывался он к стенам клад-
бища, где покоился его старший брат Винсент Ван Гог, о ко-
тором он знал от родителей, – тот, чьим именем его нарекли.

Братья и сестры были бы рады сопровождать Винсента в
его прогулках. Но они не решались просить его о подобной
милости. Они побаивались своего нелюдимого брата, в срав-
нении с ними казавшегося крепышом. От его приземистой,
костлявой, чуть неуклюжей фигуры веяло необузданной си-
лой. Что-то тревожное угадывалось в нем, сказываясь уже

1 У наследников художника сохранилось несколько подобных шерстяных ко-
сичек. По свидетельству Мюнстербергера, встречающиеся в них цветовые соче-
тания характерны для произведений Ван Гога. – Здесь и далее все примечания,
не обозначенные особо, – автора.



 
 
 

во внешности. В лице его можно было заметить некоторую
асимметрию. Светлые рыжеватые волосы скрывали неров-
ность черепа. Покатый лоб. Густые брови. А в узких щелках
глаз, то голубых, то зеленых, с угрюмым, печальным взгля-
дом, временами вспыхивал мрачный огонь.

Конечно, Винсент куда больше походил на мать, чем на
отца. Подобно ей, он выказывал упорство и своенравие, до-
ходящее до упрямства. Неуступчивый, непослушный, с труд-
ным, противоречивым характером, он следовал исключи-
тельно собственным прихотям. К чему он стремился? Ни-
кто не знал этого, и, уж верно, меньше всех он сам. Он был
неспокоен, как вулкан, временами заявляющий о себе глу-
хим рокотом. Нельзя было усомниться в том, что он любит
своих родных, но любой пустяк, любая безделица могли вы-
звать у него приступ ярости. Все любили его. Баловали. Про-
щали ему странные выходки. К тому же он первый раска-
ивался в них. Но он не был властен над собой, над этими
неукротимыми порывами, которые вдруг захлестывали его.
Мать, то ли от избытка нежности, то ли узнавая в сыне самое
себя, склонна была оправдывать его вспыльчивость. Иногда
в Зюндерт наезжала бабушка – жена бредского пастора. Как-
то раз она стала свидетельницей одной из выходок Винсента.
Не говоря ни слова, она схватила внука за руку и, угостив
его подзатыльником, выставила за дверь. Но невестка сочла,
что бредская бабушка превысила свои права. За весь день
она не разжала губ, и «славный пастор», желая, чтобы все



 
 
 

позабыли об инциденте, распорядился заложить маленькую
бричку и предложил женщинам покататься по лесным до-
рожкам, окаймленным цветущим вереском. Вечерняя про-
гулка по лесу способствовала примирению – великолепие за-
ката развеяло обиду молодой женщины.

Впрочем, неуживчивый нрав юного Винсента проявлялся
не только в родительском доме. Поступив в коммунальную
школу, он прежде всего выучился у крестьянских ребят, сы-
новей местных ткачей, всевозможным ругательствам и сы-
пал ими напропалую, стоило ему только выйти из себя. Не
желая подчиняться никакой дисциплине, он выказал такую
необузданность да и с соучениками вел себя так вызывающе,
что пастору пришлось взять его из школы.



 
 
 

Теодор Ван Гог, брат художника



 
 
 

Однако в душе угрюмого паренька таились скрытые, роб-
кие ростки нежности, дружеской чуткости. С каким старани-
ем, с какой любовью маленький дикарь рисовал цветы и по-
том дарил рисунки своим приятелям. Да, он рисовал. Очень
много рисовал. Животных. Пейзажи. Вот два его рисунка,
относящиеся к 1862 году (ему было девять лет): на одном из
них изображена собака, на другом – мост. И еще он читал
книги, читал без устали, без разбору пожирая все, что только
попадалось ему на глаза.

Столь же неожиданно он страстно привязался к своему
брату Тео, на четыре года его моложе, и тот стал его посто-
янным спутником в прогулках по окрестностям Зюндерта в
редкие часы досуга, которые оставляла им гувернантка, не
так давно приглашенная пастором для воспитания детей. А
между тем братья и вовсе не схожи между собой, разве что
волосы у обоих одинаково светлые и рыжеватые. Уже сейчас
видно, что Тео пошел в отца, унаследовав его кроткий нрав
и приятную внешность. Спокойствием, тонкостью и мягко-
стью черт лица, хрупкостью сложения он являет собой стран-
ный контраст с угловатым братом-крепышом. Между тем в
унылом безобразии торфяников и равнин брат открыл ему
тысячу тайн. Он научил его видеть. Видеть насекомых и рыб,
деревья и травы. Зюндерт объят дремотой. Дремотой скова-
на вся бескрайняя недвижная равнина. Но стоит Винсенту
заговорить, и все вокруг оживает, и обнажается душа вещей.



 
 
 

Пустынная равнина наполняется тайной и властной жизнью.
Кажется, что природа замерла, но в ней беспрерывно со-
вершается работа, беспрестанно что-то обновляется и зре-
ет. Трагический облик вдруг обретают подстриженные ивы,
с их кривыми, узловатыми стволами. Зимой они охраняют
равнину от волков, чей голодный вой пугает по ночам кре-
стьянок. Тео слушает рассказы брата, ходит с ним на рыбал-
ку и удивляется Винсенту: всякий раз, когда рыба клюет, он,
вместо того чтобы радоваться, огорчается.

Но, по правде сказать, Винсент огорчался по любому
поводу, впадая в состояние мечтательной прострации, из
которого выходил лишь под влиянием гнева, совершенно
несоразмерного с породившей его причиной, или порывов
неожиданной, необъяснимой нежности, которую братья и
сестры Винсента принимали с робостью и даже с опаской.

Вокруг бедный пейзаж, бескрайность простора, который
открывается взору за раскинувшейся под низкими облака-
ми равниной; безраздельное царство серого цвета, поглотив-
шего землю и небо. Темные деревья, черные торфяные бо-
лота, щемящая грусть, лишь изредка смягчаемая бледной
улыбкой цветущего вереска. А в пасторском доме – скром-
ный семейный очаг, сдержанное достоинство в каждом же-
сте, строгость и воздержание, суровые книги, учившие, что
судьба всего живого предопределена и тщетны все попытки
спастись, толстый черный фолиант – Книга Книг, со слова-
ми, принесенными из глубины веков, которые и суть Слово,



 
 
 

тяжелый взгляд Господа Бога, следящего за каждым твоим
движением, этот вечный спор с Всевышним, которому надо
подчиняться, но против которого хочешь восстать. А внут-
ри, в душе, – столько вопросов, бурлящих, никак не отлива-
ющихся в слова, все эти страхи, бури, эта невыраженная и
невыразимая тревога – боязнь жизни, сомнения в самом се-
бе, порывы, внутренний разлад, смутное чувство вины, неяс-
ное ощущение, что ты обязан что-то искупить…

На высокой кладбищенской акации свила гнездо сорока.
Быть может, изредка она садится на могилку маленького
Винсента Ван Гога.

 
* * *

 
Когда Винсенту пошел двенадцатый год, отец решил

определить его в пансион. Он остановил свой выбор на учеб-
ном заведении, которое содержал в Зевенбергене некий гос-
подин Провили.

Зевенберген, небольшой городок, расположен между Ро-
зендаалем и Дордрехтом, среди широких лугов. Винсента
встретил здесь знакомый пейзаж. В заведении господина
Провили он на первых порах стал мягче, общительней. Од-
нако послушание не сделало его блестящим учеником. Чи-
тал он еще больше прежнего, с горячей, неутолимой любо-
знательностью, одинаково распространяющейся на все – от
романов до философских и богословских книг. Однако на-



 
 
 

уки, преподававшиеся в заведении господина Провили, не
вызывали у него такого же интереса.

Два года Винсент провел в школе Провили, затем полтора
года – в Тилбурге, где продолжил свое образование.

В Зюндерт он приезжал лишь на каникулы. Здесь Вин-
сент, как и прежде, много читал. Он еще больше привязал-
ся к Тео и неизменно брал его с собой в долгие прогулки.
Любовь его к природе нисколько не ослабела. Он бродил по
окрестностям неустанно, меняя направление, и часто, застыв
на месте, оглядывался кругом, погруженный в глубокое раз-
думье. Так ли уж сильно он изменился? По-прежнему его
обуревают вспышки гнева. Та же резкость в нем, та же скрыт-
ность. Не вынося чужих взглядов, он подолгу не решается
выйти на улицу. Головные боли, рези в желудке омрачают
его отрочество. Он то и дело ссорится с родителями. Сколь
часто, отправляясь вдвоем навестить больного, священник
и его жена останавливаются где-нибудь на безлюдной доро-
ге и заводят разговор о своем старшем сыне, встревоженные
его переменчивым нравом и неуступчивым характером. Они
озабочены тем, как сложится его будущее.

В здешних краях, где даже католики не избегли влияния
кальвинизма, люди привыкли ко всему относиться серьез-
но. Развлечения здесь редки, суетность – под запретом, лю-
бые забавы подозрительны. Мерное течение дней нарушают
лишь редкие семейные праздники. Но как сдержанно их ве-
селье! Радость жизни не проявляется ни в чем. Эта сдержан-



 
 
 

ность породила могучие натуры, но она же оттеснила в тай-
ники души силы, которые в один прекрасный день, вырвав-
шись наружу, способны развязать бурю. Может быть, Вин-
сенту недостает серьезности? Или, напротив, он слишком се-
рьезен? Видя странный характер сына, отец, возможно, заду-
мывался над тем, не наделен ли Винсент чрезмерной серьез-
ностью, не слишком ли близко к сердцу он принимает все
– каждый пустяк, каждый жест, каждое замечание, обронен-
ное кем-нибудь, каждое слово в каждой прочитанной кни-
ге. Страстная устремленность, жажда Абсолюта, присущие
этому непокорному сыну, смущают отца. Даже его вспышки
гнева и те – результат опасного прямодушия. Как он будет
исполнять свой долг в этой жизни, его возлюбленный сын,
чьи странности в одно и то же время и привлекают, и раздра-
жают людей? Как ему стать мужчиной – степенным, всеми
уважаемым, который не уронит своего достоинства и, умело
поведя дела, прославит свой род?

Вот как раз Винсент возвращается с прогулки. Он шага-
ет, понурив голову. Сутулится. Соломенная шляпа, прикры-
вающая коротко остриженные волосы, затеняет лицо, в ко-
тором уже сейчас нет ничего юношеского. Над насупленны-
ми бровями его лоб бороздят ранние морщины. Он невзра-
чен, неуклюж, почти уродлив. И все же… И все же от этого
угрюмого юноши веет своеобразным величием: «В нем уга-
дывается глубокая внутренняя жизнь»2. Что же ему суждено

2 Elisabeth-Huberta du Quesne, Van Gogh: Souvenirs personnels.



 
 
 

совершить на своем жизненном поприще? И прежде всего,
кем сам он хотел бы стать?

Этого он не знал. Он не изъявлял никакой склонности к
той или иной профессии. Работать? Да, работать надо, вот
и все. Труд – необходимое условие человеческого бытия. В
своей семье он найдет набор прочных традиций. Он пойдет
по стопам своего отца, своих дядей, поступит, как все.

Отец Винсента – священник. Трое братьев отца успешно
торгуют произведениями искусства. Винсент хорошо знает
своего дядю и тезку – Винсента, или дядю Сента, как нарек-
ли его дети, – гаагского торговца картинами, который ныне,
уйдя от дел, живет в Принсенхаге, неподалеку от города Бре-
да. В конце концов он решился продать парижской фирме
«Гупиль» свою картинную галерею, которая благодаря это-
му превратилась в гаагский филиал этой фирмы, простер-
шей свое влияние на оба полушария – от Брюсселя до Берли-
на, от Лондона до Нью-Йорка. В Принсенхаге дядюшка Сент
живет в роскошно обставленной вилле, куда он перевез луч-
шие из своих картин. Раз-другой пастор, несомненно глубо-
ко восхищавшийся братом, возил своих детей в Принсенха-
ге. Винсент подолгу, словно завороженный простаивал перед
холстами, перед новым волшебным миром, впервые открыв-
шимся ему, перед этим образом природы, чуть отличным от
нее самой, перед этой реальностью, заимствованной у дей-
ствительности, но существующей независимо от нее, перед
этим прекрасным, упорядоченным и ярким миром, где вла-



 
 
 

стью искушенного глаза и умелой руки обнажена скрытая ду-
ша вещей. Никто не знает, о чем тогда размышлял Винсент,
думал ли он о том, что сопутствовавшая его детству кальви-
нистская суровость плохо сочетается с этим новым ослепи-
тельным миром, столь непохожим на скупые пейзажи Зюн-
дерта, и не столкнулись ли в его душе смутные этические со-
мнения с чувственной красотой искусства?

Ни слова не дошло до нас об этом. Ни единой фразы. Ни
единого намека.

Между тем Винсенту исполнилось шестнадцать лет. На-
до было определить его будущее. Пастор Теодор созвал се-
мейный совет. И когда заговорил дядюшка Сент, предложив
племяннику пойти по его стопам и, подобно ему самому,
снискать на этой стезе блистательный успех, все поняли, что
дядюшке будет нетрудно облегчить юноше первые шаги – он
даст Винсенту рекомендацию к господину Терстеху, дирек-
тору гаагского филиала фирмы «Гупиль». Винсент принял
предложение дяди.

Винсент будет продавцом картин.



 
 
 

 
II. Свет зари

 
Небо вверху над крышей столь безмятежно

сине…
Верлен

Да, Винсент будет таким, как все.
Письма, которые присылал в Зюндерт господин Терстех,

окончательно успокоили Ван Гогов относительно судьбы
старшего сына. Их тревога была напрасной: стоило Винсен-
ту стать на собственные ноги, и он понял, чего от него ждут.
Трудолюбивый, добросовестный, аккуратный, Винсент – об-
разцовый служащий. И еще: несмотря на свою угловатость,
он на редкость ловко свертывает и развертывает холсты. Он
знает наперечет все картины и репродукции, офорты и гра-
вюры в магазине, и отличная память в сочетании с умелыми
руками, без сомнения, сулит ему верную карьеру на попри-
ще коммерции.

Он совсем непохож на прочих служащих: силясь угодить
клиентам, они в то же время плохо скрывают свое равноду-
шие к товару, которым торгуют. Но Винсент живо интересу-
ется картинами, проходящими через фирму «Гупиль». Слу-
чается, он даже позволяет себе оспаривать мнение того или
иного любителя, сердито бормоча что-то под нос и не прояв-
ляя должной услужливости. Но все это со временем уладит-
ся. Это лишь мелкий недостаток, который он, надо полагать,



 
 
 

скоро изживет, результат неопытности, долгого одиночества.
Фирма «Гупиль» берет на комиссию только те картины, ко-
торые высоко котируются на рынке искусств – картины ака-
демиков, лауреатов Римской премии, известных мастеров
вроде Луи-Пьера Анрикель-Дюпона или Луиджи Каламат-
та, живописцев и граверов, чье творчество и талант поощря-
ются публикой и властями. Война 1870 года, вспыхнувшая
между Францией и Германией, побудила фирму «Гупиль»
наряду с бесчисленными ню, сентиментальными или нраво-
учительными сценками, вечерними пасторалями и идилли-
ческими прогулками на лоне природы выставить также кое-
какие скороспелые образцы батального жанра.

Винсент разглядывал, изучал, анализировал эти тщатель-
но отделанные картины. Его волновало все, что относилось к
искусству. Сплошь и рядом его охватывало чувство востор-
га. Он был преисполнен почтения к фирме «Гупиль», гор-
дившейся своей прочной репутацией. Все или почти все вос-
хищало его. Казалось, его восторженность не знает меры.
Впрочем, если не считать того раза в доме дядюшки Сента в
Принсенхаге, он ведь не видел раньше произведений искус-
ства. Он ровным счетом ничего не знает об искусстве. Так
неожиданно он окунулся в этот новый мир! Винсент жадно
осваивал его. В часы досуга он посещал музеи, изучал твор-
чество старых мастеров. В те воскресенья, когда он не бро-
дил по залам какого-нибудь музея, он читал или же отправ-
лялся в Схевенинген в окрестностях Гааги, который в ту по-



 
 
 

ру был всего-навсего тихим рыбачьим поселком. Его привле-
кали рыбаки, ходившие в море за сельдью, и мастера, плету-
щие сети.

Винсент поселился в добропорядочной гаагской семье,
жизнь его текла спокойно и безмятежно. Работа ему нрави-
лась. Казалось, чего еще желать?

Его отец, покинув Зюндерт, обосновался в Хелфоурте,
другом брабантском городке неподалеку от Тилбурга, где
снова получил столь же убогий приход. В августе 1872 года
Винсент в дни отпуска наведался в Ойстервейк, близ Хел-
фоурта, где учился его брат Тео. Он был поражен умом это-
го пятнадцатилетнего мальчика, преждевременно возмужав-
шего под влиянием сурового воспитания. Возвратившись в
Гаагу, Винсент вступил с ним в переписку: в письмах он рас-
сказывал брату о своей службе, о фирме «Гупиль». «Это ве-
ликолепное дело, – писал он, – чем дольше служишь, тем
лучше хочется работать».

Вскоре и Тео пошел по стопам старшего брата. Семья бед-
на, и дети должны сами зарабатывать себе на жизнь. Тео не
исполнилось и шестнадцати лет, когда в самом начале 1873
года он выехал в Брюссель и поступил на службу в бельгий-
ский филиал фирмы «Гупиль».

Винсент тоже покинул Голландию. В награду за его рве-
ние фирма «Гупиль» перевела его с повышением в лондон-
ский филиал. Вот уже четыре года, как он служит в фирме
«Гупиль». В британской столице его опередило рекоменда-



 
 
 

тельное письмо господина Терстеха, полное одних добрых
слов. Период обучения торговца картинами завершен.

 
* * *

 
В Лондон Винсент приехал в мае.
Ему двадцать лет. У него все тот же пристальный взгляд,

та же чуть угрюмая складка рта, но тщательно выбритое,
юношески округлое лицо словно посветлело. Все же нельзя
сказать, что Винсент излучает веселье или хотя бы жизне-
радостность. Его широкие плечи и бычий затылок создают
ощущение силы, непробудившейся мощи.

Однако Винсент счастлив. Здесь у него несравненно боль-
ше досуга, чем в Гааге: он приступает к работе лишь в девять
часов утра, а в субботние вечера и по воскресеньям он и во-
все свободен, как это принято у англичан. Все привлекает
его в этом чужом городе, своеобразное обаяние которого он
сразу живо почувствовал.

Он посещал музеи, картинные галереи, антикварные лав-
ки, не уставая знакомиться с новыми произведениями ис-
кусства, не уставая ими восхищаться. Раз в неделю он хо-
дил смотреть рисунки, которые выставляли в своих витри-
нах «Грэфик» и «Лондон ньюс». Эти рисунки произвели на
него такое сильное впечатление, что они надолго остались в
его памяти. Поначалу английское искусство вызывало у него
известное недоумение. Винсент не мог решить, нравится оно



 
 
 

ему или нет. Но постепенно он поддался его обаянию. Его
восхищал Констебль, ему нравились Рейнольдс, Гейнсборо,
Тернер. Он начал коллекционировать гравюры.

Англия полюбилась ему. Он спешно купил себе цилиндр.
«Без этого, – уверял он, – в Лондоне невозможно вести де-
ла». Он жил в семейном пансионе, который вполне устраи-
вал бы его, если бы не слишком высокая – для его карма-
на – плата и невыносимо болтливый попугай, любимец двух
старых дев, хозяек пансиона. По дороге на службу – в кар-
тинную галерею на Саутгемптон-стрит, 17, в самом центре
Лондона, – и обратно, шагая в плотной лондонской толпе, он
вспоминал книги и персонажи английских романистов, ко-
торых усердно читал. Само обилие этих книг, характерный
для них культ семейного очага, скромных радостей скром-
ных людей, улыбчивая грусть этих романов, чуть приперчен-
ная юмором сентиментальность и слегка отдающая ханже-
ством дидактичность глубоко волновали его. Особенно нра-
вился ему Диккенс.

Диккенс умер в 1870 году, за три года до приезда Винсен-
та в Лондон, достигнув вершины славы, какой до него, веро-
ятно, не знал при жизни ни один писатель. Его прах поко-
ился в Вестминстерском аббатстве рядом с прахом Шекспи-
ра и Филдинга. Но его персонажи – Оливер Твист и крош-
ка Нелл, Николас Никклби и Дэвид Копперфилд – остались
жить в сердцах англичан. И Винсента тоже преследовали эти
образы. Как любителя живописи и рисунка, его, вероятно,



 
 
 

восхищала удивительная зоркость писателя, который, неиз-
менно замечая во всяком явлении его характерную черту, не
боялся преувеличивать ее для пущей наглядности и в каж-
дом эпизоде, каждом человеке, будь то женщина или муж-
чина, умел мгновенно выделить главное.

И все же это искусство, по всей вероятности, не произ-
вело бы на Винсента такого сильного впечатления, если бы
Диккенс не затронул в его сердце самые сокровенные стру-
ны. В героях Диккенса Винсент находил те самые добродете-
ли, которые насаждал в Зюндерте его отец. Все мироощуще-
ние Диккенса пронизано доброжелательностью и гуманиз-
мом, сочувствием к человеку, поистине евангельской мяг-
костью. Диккенс – певец человеческих судеб, не знающих
ни блистательного взлета, ни трагедийного блеска, чуждых
всякой патетики, скромных, бесхитростных, но, в сущности,
столь счастливых своей безмятежностью, довольствующих-
ся столь элементарными благами, что на них мог бы притя-
зать всякий и каждый. А что нужно героям Диккенса? «Сто
фунтов стерлингов в год, славная женушка, дюжина детей,
стол, любовно накрытый для добрых друзей, собственный
коттедж вблизи Лондона с зеленым газоном под окном, ма-
ленький садик и немного счастья»3.

3 Стефан Цвейг, Три мастера (Достоевский, Бальзак, Диккенс).



 
 
 

Последний рейс корабля «Отважный»

Неужели жизнь может быть такой щедрой, такой чудес-
ной, нести человеку столько простых радостей? Какая мечта!
Сколько поэзии в этом незамысловатом идеале! Возможно
ли, что когда-нибудь и ему, Винсенту, будет дано насладить-
ся подобным счастьем, жить, или, точнее, забыться сном в
этом блаженном покое – стать одним из баловней судьбы?
Достоин ли он всего этого?



 
 
 

Джошуа Рейнольдс. Автопортрет

Винсент плутал по узким окраинным улочкам, где жили



 
 
 

герои Диккенса, где обитают их братья. Старая, добрая, ве-
селая Англия! Он гулял по набережной Темзы, любуясь во-
дами реки, тяжелыми баржами, перевозящими уголь, Вест-
минстерским мостом. Иногда он доставал из кармана листы
бумаги и карандаш и начинал рисовать. Но всякий раз он
недовольно хмыкал. Рисунок не получался.

В сентябре, считая плату за пансион непомерно высокой,
он перебрался на другую квартиру. Он поселился у вдовы
священника, мадам Луайе, которая была родом из Южной
Европы. «Теперь я располагаю комнатой, какую давно желал
иметь, – писал довольный Винсент брату Тео, – без косых
балок и синих обоев с зеленой каймой». Незадолго до это-
го он совершил в обществе нескольких англичан лодочную
прогулку, которая оказалась весьма приятной. Честное сло-
во, жизнь прекрасна…

Жизнь и впрямь с каждым днем казалась Винсенту все
прекрасней.

Английская осень сулила ему тысячу радостей. Востор-
женный почитатель Диккенса вскоре осуществил свою меч-
ту: он полюбил. У мадам Луайе была дочь Урсула, которая
помогала ей содержать частные ясли. Винсент сразу влюбил-
ся в нее и в порыве влюбленности называл ее «ангелом с
младенцами». Между ними завязалась своеобразная любов-
ная игра, и теперь по вечерам Винсент торопился домой,
чтобы скорей увидеть Урсулу. Но он был робок, неуклюж и
не умел высказать свою любовь. Девушка как будто благо-



 
 
 

склонно принимала его робкое ухаживание. Кокетка по на-
туре, она забавлялась неказистым брабантским пареньком,
так скверно изъясняющимся по-английски. А он ринулся в
эту любовь со всем простодушием и страстностью своего
сердца, с тем же простодушием и страстностью, с которой
восторгался картинами и рисунками, не разбирая, хороши
они или посредственны.

Он искренен, и в его глазах весь мир – воплощенная ис-
кренность и доброта. Он ничего еще не успел сказать Ур-
суле, но ему не терпится поведать всем о своем счастье. И
он пишет сестрам, родителям: «Я никогда не видел и даже в
мечтах не представлял себе ничего прекраснее той нежной
любви, которая связывает ее с матерью. Полюбите ее ради
меня… В этом милом доме, где все мне так нравится, мне
оказывают столько внимания; жизнь щедра и прекрасна, и
все это, Господи, сотворено Тобой!»

Так велика была радость Винсента, что Тео послал ему ве-
нок из дубовых листьев и с шутливым укором попросил его
в своем упоении все же не забывать лесов родного Брабанта.

И в самом деле, хотя Винсенту по-прежнему дороги род-
ные равнины и леса, все же он не в силах на этот раз покинуть
Англию ради поездки в Хельфоурт. Он хочет остаться подле
Урсулы, отпраздновать близ нее очередное повышение, ко-
торым порадовала его к Рождеству фирма «Гупиль». Чтобы
хоть чем-то искупить свое отсутствие, он посылает родным
зарисовки своей комнаты, дома мадам Луайе, улицы, на ко-



 
 
 

торой стоит этот дом. «Ты так наглядно все изобразил, – пи-
сала ему мать, – что мы совершенно ясно все это себе пред-
ставляем».

Винсент продолжал делиться с родными своим счастьем.
Все вокруг радовало, вдохновляло его. «Я с большим удо-
вольствием знакомлюсь с Лондоном, английским образом
жизни и самими англичанами. И еще у меня есть природа,
и искусство, и поэзия. Если этого мало, то что же еще нуж-
но?» – восклицает он в своем январском письме к Тео. И
подробно рассказывает брату о любимых художниках и кар-
тинах. «Находи красоту всюду, где только можно, – советует
он ему, – большинство людей не всегда замечают красоту».

Винсент одинаково восхищался всеми картинами  – как
хорошими, так и плохими. Он составил для Тео перечень
своих любимых художников («Но я мог бы продолжить его
до бесконечности», – писал он), в котором имена мастеров
стояли рядом с именами бездарных пачкунов: Коро, Конт-
Кали, Боннингтон, мадемуазель Коллар, Буден, Фейен-Пер-
рен, Зием, Отто Вебер, Теодор Руссо, Юндт, Фромантен…
Винсент восхищался Милле. «Да, – говорил он, – “Вечерняя
молитва” – это настоящее, это великолепно, это поэзия».

Дни текут счастливо-безмятежные. И все же ни высокий
цилиндр, ни идиллия с Урсулой Луайе не преобразили Вин-
сента до конца. Многое еще осталось в нем от того маленько-
го дикаря, каким он когда-то был. Однажды случай свел его
с неплохим голландским художником, живущим в Англии –



 
 
 

одним из трех братьев Марис, – Тейсом Марисом. Но беседа
их не вышла за рамки банальных фраз.

Вот и флирту с Урсулой Луайе пора бы выйти за рамки
банальных фраз. Но Винсент долго не отваживался произне-
сти решающие слова. Он был уже доволен и тем, что может
любоваться красотой девушки, смотреть на нее, говорить,
жить бок о бок с ней, и чувствовал себя счастливым. Он был
весь полон своей мечтой, большой мечтой, зародившейся в
его сердце. Раздобыть денег, жениться на прелестной Урсу-
ле, иметь детей, собственный домик, цветы, вести спокой-
ную жизнь и вкусить, наконец, счастье, хотя бы каплю сча-
стья, простого, безыскусственного, даруемого миллионам и
миллионам людей, раствориться в безликой толпе, в ее доб-
ром тепле.

В июле Винсент получит несколько дней отпуска. Рожде-
ство он провел в Англии, значит, в июле он поедет в Хел-
фоурт, иначе нельзя. Урсула! Счастье так близко, совсем ря-
дом! Урсула! Винсент больше не в силах откладывать объ-
яснение. Он решается. И вот он стоит перед Урсулой. На-
конец-то он объяснился, выговорил слова, которые так дол-
го вынашивал в сердце – неделю за неделей, месяц за меся-
цем. Урсула взглянула на него и разразилась смехом. Нет, это
невозможно! Она ведь уже помолвлена. Молодой человек,
снимавший комнату в их доме до Винсента, давно просил ее
руки, она его невеста. Невозможно! Урсула смеялась. Смея-
лась, объясняя этому неуклюжему фламандцу, с такими за-



 
 
 

бавными провинциальными манерами, как он оплошал. Она
смеялась.

Капля счастья! Он не получит своей капли счастья! Вин-
сент настаивал, горячо упрашивал Урсулу. Он не уступит ее!
Он требовал, чтобы она расторгла помолвку, чтобы вышла
замуж за него, Винсента, так страстно ее любящего. Не мо-
жет же она так просто оттолкнуть его, словно он отвержен
самой судьбой.

Но ответом ему был смех Урсулы. Иронический смех
Судьбы.



 
 
 

Жан-Франсуа Милле. Вечерняя молитва (Анжелюс).



 
 
 

 
III. Изгнание

 

Я был одинок, совсем одинок,
Окутан морской пеленой,
Забытый людьми… Ни святые, ни Бог
Не сжалились надо мной.

Кольридж. «Песня старого моряка», IV

В Хелфоурте пастор и его жена после радостных писем
последних месяцев рассчитывали увидеть Винсента бодрым,
полным радужных планов на будущее. Но перед ними пред-
стал прежний Винсент, нелюдимый юноша с мрачным, угрю-
мым взглядом. Мгновения светлого счастья безвозвратно
прошли. Небо вновь затянулось черными тучами.

Винсент ни о чем не рассказывал. Удар поразил его в са-
мое сердце. Старики пытались его утешить, но мыслимо ли
словами, бесхитростными и бессвязными уговорами помочь
человеку, который совсем недавно пережил неистовство вос-
торга, шумно ликовал и громко превозносил свое счастье,
внезапно лопнувшее как мыльный пузырь? «Все пройдет»,
«время все излечит»  – нетрудно угадать обычные в таких
случаях слова утешения, к которым прибегали родные, же-
лая, чтобы на измученном лице Винсента вновь заиграла
спокойная улыбка. Но Винсент ничего не отвечал; впав в
прострацию, он заперся в своей комнате и курил день и ночь.



 
 
 

Пустые слова! Он любил, он и сейчас беззаветно любит Ур-
сулу. Он душой и телом предался своей любви, и вот теперь
все рухнуло – смех любимой девушки все разрушил и рас-
топтал. Мыслимо ли, чтобы человек, вкусивший столько сча-
стья, был повержен в такое безысходное горе? Отступиться,
сжиться с бедой, топить горе в мелких дурацких повседнев-
ных хлопотах, в скудоумных заботах? Ложь, трусость! По-
чему Урсула отвергла его? Почему сочла его недостойным?
Сам он не понравился ей? Или его занятие? Его скромное,
жалкое положение, которое он ей столь простодушно пред-
ложил с ним разделить? Ее смех, – о, этот смех! – он до сих
пор отдается у него в ушах. Снова его обступил мрак, хо-
лодный мрак одиночества, роковой тяжестью легший на его
плечи.

Запершись в своей комнате на ключ, Винсент курил труб-
ку и рисовал.

Семья Ван Гог. Слева направо: Теодор Ван Гог, отец ху-
дожника; Анна Корнелия Карбентус, мать художника; Анна,
сестра; Елизабет, сестра; Теодор, брат; Вильгельмина, сестра



 
 
 

Винсент Ван Гог в возрасте 19 лет



 
 
 

Всякий раз, когда он выходил к ним, священник с женой
участливо глядели на своего взрослого, бесконечно несчаст-
ного сына. Дни шли своей чередой, и директор лондонского
филиала фирмы «Гупиль» вызвал Винсента на службу. Он
должен ехать. Родители в тревоге. Они боятся, что он может
сделать опрометчивый шаг, сомневаются, благоразумно ли
отпустить его одного в Лондон. Пусть лучше с ним поедет
старшая из сестер, Анна. Может быть, ее общество несколь-
ко успокоит Винсента.

 
* * *

 
В Лондоне Винсент с Анной поселились на Кенсингтон

Нью Роуд, сравнительно далеко от пансионата мадам Луайе.
Винсент вернулся к своей службе в художественной галерее.
На этот раз без энтузиазма. Прежнего образцового служа-
щего словно подменили. Он куда меньше радует своих хо-
зяев. Винсент угрюм, раздражителен. По-прежнему, как и в
Хелфоурте, он предается долгим раздумьям. С большим тру-
дом Анне удалось удержать его от попыток вновь увидеть-
ся с Урсулой. Он совсем перестал посылать письма родным.
Встревоженный настроением сына, пастор решил поведать
о случившемся брату Винсенту. Дядюшка Сент тотчас сде-
лал все, что от него требовалось, и директор галереи узнал
о несчастной любви своего приказчика. Теперь понятно, от-
куда эта мрачность и неприветливость к клиентам. Делу лег-



 
 
 

ко помочь. Достаточно послать Винсента в Париж. Две-три
недели в веселом Париже, городе удовольствий, и все как ру-
кой снимет. Сердечная рана юноши быстро затянется, и он
вновь станет примерным служащим.

В октябре Винсент выехал в Париж, в главное отделение
фирмы «Гупиль», а сестра Анна возвратилась в Хелфоурт.
Винсент один в Париже, в этом городе удовольствий, горо-
де искусства. В салоне фотографа Надара несколько худож-
ников, из тех, что беспрестанно подвергаются нападкам, –
Сезанн, Моне, Ренуар, Дега… в этом году устроили свою
первую групповую выставку. Она вызвала бурю негодова-
ния. И поскольку одна из выставленных картин, принадле-
жавшая кисти Моне, носила название «Восход солнца. Впе-
чатление»4, видный критик Луи Леруа издевательски окре-
стил этих художников импрессионистами, и это название так
и осталось за ними.

4  Впечатление – по-французски impression. Отсюда – импрессионисты.  –
Прим. перев.



 
 
 

Клод Моне. Впечатление. Восход солнца

Однако Винсент Ван Гог уделял искусству не больше вре-
мени, чем развлечениям. Обреченный на одиночество, он
погрузился в безысходное отчаяние. И ни одной дружеской
руки! И неоткуда ждать спасения! Он одинок. Он чужой в
этом городе, который, как, впрочем, и любой другой, не в си-
лах ему помочь. Он без конца копается в себе, в хаосе мыс-
лей и чувств. Он хочет лишь одного – любить, любить без
устали, но ее отвергли, любовь, переполнявшую его сердце,
огонь, бушевавший в его душе и рвущийся наружу. Он хотел
отдать все, что имел, одарить Урсулу своей любовью, дать



 
 
 

счастье, радость, безвозвратно отдать всего себя, но одним
движением руки, обидным смехом – о, как трагически звон-
ко звенел ее смех! – она отринула все, что он хотел принести
ей в дар. Его оттолкнули, отвергли. Любовь Винсента нико-
му не нужна. Почему? Чем он заслужил подобную обиду? В
поисках ответа на волнующие его вопросы, спасаясь от тяж-
ких, мучительных дум, Винсент заходит в церкви. Нет, он не
верит, что его отвергли. Наверно, он чего-то не понял.

Винсент неожиданно возвратился в Лондон. Он помчался
к Урсуле. Но, увы, Урсула даже не отперла ему дверь. Урсула
отказалась принять Винсента.

Сочельник. Английский сочельник. Празднично разукра-
шенные улицы. Туман, в котором мигают лукавые огоньки.
Винсент одинок в веселой толпе, отрезан от людей, от всего
мира.

Как быть? В художественной галерее на Саутгемп-
тон-стрит он отнюдь не стремится стать прежним образцо-
вым приказчиком. Куда там! Торговать гравюрами, картина-
ми сомнительного вкуса, разве это не самое жалкое ремесло,
какое только можно придумать? Не потому ли – из-за убо-
жества этой профессии – его отвергла Урсула? Что для нее
любовь какого-то мелкого торгаша? Вот что, наверно, дума-
ла Урсула. Он показался ей бесцветным. И в самом деле, как
ничтожна жизнь, которую он ведет. Но что же делать, Госпо-
ди, что же делать? Винсент читает запоем Библию, Диккенса,
Карлейля, Ренана… Часто посещает церковь. Как вырвать-



 
 
 

ся из своей среды, чем искупить свое ничтожество, как очи-
ститься? Винсент жаждет откровения, которое просветило
бы его и спасло.

Дядюшка Сент, по-прежнему издалека следивший за пле-
мянником, принял нужные меры, чтобы перевести его в Па-
риж на постоянную службу. Наверно, он полагал, что пере-
мена обстановки окажется благотворной для юноши. В мае
Винсенту было велено выехать из Лондона. Накануне отъез-
да в письме к брату он процитировал несколько фраз Ренана,
которые произвели на него глубокое впечатление: «Чтобы
жить для людей, нужно умереть для себя. У народа, взявше-
гося нести другим какую-либо религиозную идею, нет иного
отечества, кроме этой идеи. Человек приходит в мир не для
того только, чтобы быть счастливым, и даже не для того, что-
бы просто быть честным. Он здесь для того, чтобы вершить
на благо общества великие дела и обрести истинное благо-
родство, поднявшись над пошлостью, в которой прозябает
подавляющее большинство людей».

Винсент не забывал Урсулу. Разве мог он ее забыть? Но
страсть, владеющая им, подавленная было отказом Урсулы,
страсть, которую он сам распалил в себе до предела, неожи-
данно бросила его в объятия Бога. Он снял на Монмартре
комнатку, «выходящую в садик, заросший плющом и диким
виноградом». Окончив работу в галерее, он спешил домой.
Здесь он проводил долгие часы в обществе другого служа-
щего галереи, восемнадцатилетнего англичанина Гарри Гл-



 
 
 

эдуэлла, с которым подружился за чтением и комментиро-
ванием Библии. Толстый черный фолиант времен Зюндерта
вновь занял место на его письменном столе. Письма Винсен-
та к брату, письма старшего к младшему, напоминают пропо-
веди: «Я знаю, что ты разумный человек, – пишет он. – Не ду-
май, будто все хорошо, научись самостоятельно определять,
что относительно хорошо, а что скверно, и пусть это чувство
подскажет тебе верный путь, благословенный Небом, – ибо
все мы, старина, нуждаемся в том, чтобы нас вел Господь».

По воскресеньям Винсент посещал протестантскую или
англиканскую церкви, а иногда и ту и другую и пел там псал-
мы. С благоговением слушал он проповеди священников.
«Все глаголет о благости тех, кто возлюбил Господа» – на эту
тему однажды произнес проповедь пастор Бернье. «Это бы-
ло величественно и прекрасно», – взволнованно писал брату
Винсент. Религиозный экстаз несколько смягчил боль нераз-
деленной любви. Винсент ушел от проклятия. Он избежал
одиночества. Во всякой церкви, как и в молельне, беседуешь
не только с Богом, но и с людьми. И они согревают тебя сво-
им теплом. Он больше не должен вести нескончаемый спор
с самим собой, единоборствовать с отчаянием, безвозврат-
но отданный во власть темных сил, пробудившихся в его ду-
ше. Жизнь снова стала простой, разумной и благостной. «Все
глаголет о благости тех, кто возлюбил Господа». Достаточно
в страстной мольбе воздеть руки к христианскому Богу, за-
жечь пламя любви и в нем сгореть, чтобы, очистившись, об-



 
 
 

рести спасение.
Винсент весь отдался любви к Богу. В те времена Мон-

мартр с его садами, зеленью и мельницами, со сравнитель-
но малочисленными и тихими обитателями еще не утратил
сельского облика. Но Винсент не видел Монмартра. Взбира-
ясь вверх или спускаясь вниз по его крутым, узким, полным
живописной прелести улочкам, где била ключом народная
жизнь, Винсент ничего не замечал вокруг. Не зная Монмарт-
ра, он не знал и Парижа. Правда, он по-прежнему интересо-
вался искусством. Он побывал на посмертной выставке Ко-
ро – художник как раз скончался в тот год, – в Лувре, Люк-
сембургском музее, в Салоне. Он украсил стены своей ком-
натки гравюрами Коро, Милле, Филиппа де Шампеня, Бо-
нингтона, Рейсдала, Рембрандта. Но его новая страсть сказа-
лась на его вкусах. Главное место в этом собрании занимала
репродукция картины Рембрандта «Чтение Библии». «Эта
вещь побуждает к раздумью», – с трогательной убежденно-
стью уверяет Винсент, цитируя слова Христа: «Где двое или
трое собраны во имя Мое, там Я посреди них». Винсента
снедает внутренний огонь. Он создан, чтобы веровать и го-
реть. Он обожал Урсулу.



 
 
 



 
 
 

Рембрандт. Автопортрет в 23 года

Обожал природу. Обожал искусство. Теперь он обожает
Бога. «Чувство, даже тончайшее чувство любви к прекрас-
ной природе, – совсем не то, что религиозное чувство, – за-
являет он в письме к Тео, но тут же, охваченный сомнением,
снедаемый и раздираемый кипящими в нем страстями, рву-
щейся наружу любовью к жизни, добавляет: – Хотя я пола-
гаю, что оба эти чувства тесно связаны». Он без устали посе-
щал музеи, но также много читал. Читал Гейне, Китса, Лонг-
фелло, Гюго. Читал также Джордж Эллиот «Сцены из жизни
духовенства». Эта книга Эллиота стала для него в литерату-
ре тем, чем была для него в живописи картина Рембрандта
«Чтение Библии». Он мог бы повторить слова, некогда про-
изнесенные госпожой Карлейль по прочтении «Адама Бида»
того же автора: «Во мне проснулось сострадание ко всему
роду человеческому». Страдая, Винсент испытывает смут-
ную жалость ко всем страждущим. Сострадание есть любовь,
«каритас» – высшая форма любви. Порожденное любовным
разочарованием, его горе вылилось в иную, еще более силь-
ную любовь. Винсент занялся переводом псалмов, погрузил-
ся в благочестие. В сентябре он объявил брату, что намерен
расстаться с Мишле и Ренаном, со всеми этими агностиками.
«Сделай и ты то же самое», – советует он. В начале октяб-
ря он настойчиво возвращается к той же теме, спрашивает
брата, действительно ли тот избавился от книг, которые во



 
 
 

имя любви к Богу, право, следовало бы запретить. «Страни-
цу Мишле по поводу “Женского портрета” Филиппа де Шам-
пеня ты все же не забывай, – добавляет он, – и не забывай
Ренана, Однако расстанься с ними…»

И еще Винсент писал брату: «Ищи света и свободы и не
погружайся слишком глубоко в грязь этого мира». Для само-
го Винсента грязь этого мира сосредоточена в галерее, куда
каждое утро он вынужден направлять свои стопы.

Господа Буссо и Валадон, зятья Адольфа Гупиля, осно-
вавшего эту галерею с полвека назад, стали после него ди-
ректорами фирмы. Им принадлежали три магазина – на пло-
щади Оперы в доме 2, в доме 19, на бульваре Монмартр,
и в доме 9 на улице Шапталь. В  этом последнем магази-
не, разместившемся в роскошно обставленном зале, служил
Винсент. С потолка свисала блестящая хрустальная люст-
ра, освещая мягкий диван, где отдыхали клиенты – завсе-
гдатаи этого модного заведения, отдыхали, любуясь картина-
ми в нарядных позолоченных рамах, развешанными по сте-
нам. Здесь – тщательно выписанные работы прославленных
мэтров тех лет – Жан-Жака Энне и Жюля Лефевра, Алек-
сандра Кабанеля и Леона-Жозефа Бонна,  – все эти импо-
зантные портреты, добродетельные ню, искусственные геро-
ические сцены – слащавые картины, вылизанные и прили-
занные именитыми мастерами. Это слепок мира, силящего-
ся скрыть свои пороки и нищету за лицемерными улыбками
и фальшивой добропорядочностью. Именно этого мира бес-



 
 
 

сознательно страшится Винсент. В этих банальных картинах
он чувствует фальшь: в них нет души, и его оголенные нер-
вы болезненно улавливают пустоту. Снедаемый неутомимой
жаждой добра, измученный непреоборимым стремлением к
совершенству, он вынужден, чтобы не умереть с голоду, тор-
говать этим жалким хламом. Не в силах смириться с такой
участью, он сжимал кулаки.

«Что вы хотите? Такова мода!» – сказал ему кто-то из
коллег. Мода! Хвастливая самоуверенность, глупость всех
этих кокеток и франтов, посещающих галерею, раздражала
его до крайности. Винсент обслуживал их с нескрываемым
отвращением, а бывало, даже покрикивал на них. Одна из
дам, оскорбившись таким обращением, обозвала его «гол-
ландским мужланом». В другой раз, не в силах сдержать раз-
дражения, он брякнул своим хозяевам, что «торговля произ-
ведениями искусства – всего лишь форма организованного
грабежа».

Естественно, господа Буссо и Валадон никак не могли
быть довольны таким скверным приказчиком. И они посла-
ли в Голландию письмо с жалобой на Винсента. Он позволя-
ет себе совершенно неуместную фамильярность с клиента-
ми, говорилось в нем. Винсент со своей стороны тоже был
недоволен службой. В декабре – не в силах дольше терпеть
– он, никого не предупредив, покинул Париж и уехал в Гол-
ландию, чтобы встретить там Рождество.

Отец его опять сменил приход. Теперь его назначили свя-



 
 
 

щенником в Эттен – небольшой поселок неподалеку от горо-
да Бреда. Перевод этот ни в коей мере не означал повыше-
ния. Пастор, чье годовое жалованье составляет около вось-
мисот флоринов (даже Винсент и тот зарабатывает больше
тысячи), все так же беден и потому страстно мечтает обес-
печить будущее своих детей. Это самая серьезная из его за-
бот. Но ничуть не меньше заботит его угнетенное состояние
духа, в котором явился к нему Винсент. Смущает его и ми-
стическая экзальтация сына – в одном из писем он напоми-
нает ему историю Икара, который захотел полететь на солн-
це и лишился крыльев. А другому сыну – Тео – он написал:
«Винсент должен быть счастлив! Может быть, лучше подыс-
кать ему другую службу?»

Отлучка Винсента была короткой. В первых числах янва-
ря 1876 года он возвратился в Париж. Господа Буссо и Ва-
ладон холодно встретили приказчика, которого, при всех его
недостатках, им все же очень не хватало в дни предрожде-
ственской торговли. «Встретившись снова с господином Бус-
со, я спросил его, согласен ли он, чтобы я и в этом году оста-
вался на службе у фирмы, полагая, что ни в чем особенно
серьезном он не может меня упрекнуть, – пишет 10 января
брату Тео смущенный Винсент. – На деле, однако, все обсто-
яло иначе, и, поймав меня на слове, он сказал, что я могу
считать себя уволенным с 1 апреля и благодарить господ вла-
дельцев фирмы5 за все, чему я научился у них на службе».

5 При сличении французского перевода этого письма с голландским оригина-



 
 
 

Винсент растерялся. Он ненавидел свою работу, и его по-
ведение на службе рано или поздно должно было поссорить
его с хозяевами. Но подобно тому, как два года назад он не
понял кокетства и легкомыслия Урсулы, так и тут не умел
предвидеть неизбежные последствия своих выходок – уволь-
нение удивило и огорчило его. Очередной провал! Сердце
его переполнено неиссякаемой любовью к людям, но имен-
но она, эта любовь, разлучила его с людьми, сделала изго-
ем. Он вновь отвергнут. 1 апреля он оставит свою службу в
художественной галерее и одиноко побредет дальше своим
тернистым путем. Куда ему податься? В какие края? Он не
знал, как жить в этом мире, в котором пробирался ощупью,
точно слепой. Он знал лишь, что выброшен за борт, и смут-
но ощущал, что в мире для него не найдется места. И еще
он знал, – это главное! – что привел в отчаяние своих близ-
ких. Дядюшка Сент, взбешенный случившимся, заявил, что
не станет больше заботиться о своем несносном племяннике.
Как оправдаться перед родными? Винсент подумал об отце
– казалось бы, его прямой, честный жизненный путь должен
служить сыну примером. С тревогой думал он о том, что об-

лом выявилась ошибка, которую допустил Перрюшо, вероятно опираясь на из-
данный во Франции перевод писем Ван Гога. Во французском тексте говорится:
«Он сказал, что я могу считать себя уволенным с 1 апреля и благодарить Гос-
пода Бога за все, чему я научился у них на службе», тогда как в голландском
оригинале сказано: «благодарить господ (владельцев фирмы)». По голландским
оригиналам нами выправлены также и некоторые другие цитаты из писем Ван
Гога. – Прим. перев.



 
 
 

манул ожидания отца, то и дело причиняя ему огорчения,
тогда как его братья и сестры всегда только радуют старика.
Глубокая, нестерпимая боль раскаяния охватила душу Вин-
сента. У него не было сил нести свой крест, – слишком тяжко
было бремя! – и за это он укорял себя в слабости. Урсула от-
вергла его, и вслед за ней его отверг весь мир. Что он за че-
ловек? Что же такое сокрыто в нем, мешающее ему достигать
всех, даже самых скромных успехов, всего, на что он осме-
ливался притязать? Какой тайный порок, какой грех должен
он искупить? Скоро ему уже исполнится двадцать три года,
а он словно мальчишка, которого то и дело бросает из сто-
роны в сторону, и он никак не найдет точки опоры, словно
обреченный на вечные неудачи! Что же теперь делать, о гос-
поди?!



 
 
 

Альберт Кёйп. Маас в Дордрехте

Отец посоветовал ему поискать работу в музее. А Тео за-
явил, что стоило бы заняться живописью, коль скоро у Вин-
сента такая явная тяга и бесспорные способности к этому
делу. Нет, нет, упрямо твердил Винсент. Он не будет худож-
ником. Он не имеет права искать легкого пути. Он должен
искупить свою вину, доказать, что он не столь уж недостоин
заботы, которой его окружали родные. Отвергая Винсента,
общество обвиняет его. Он должен пересилить себя и испра-
виться, чтобы наконец заслужить уважение сограждан. Все
неудачи – следствие его неумелости и ничтожества. Он ис-
правится, станет другим человеком. Он искупит свои грехи.



 
 
 

А покамест он ищет работу, изучает объявления в англий-
ских газетах, списывается с работодателями.

В начале апреля Винсент приехал в Эттен. Он не собирал-
ся долго здесь задерживаться. Не хотел быть в тягость ро-
дителям, которые и без того слишком долго о нем пеклись.
Нежность матери и отца, взволнованных тревожными пись-
мами Тео, не смягчила, а, напротив, еще сильнее растрави-
ла в его душе горечь раскаяния. Винсент списался с препо-
добным отцом Стоуксом – директором учебного пансионата
в Рамсгейте, и тот предложил ему в своем заведении место
учителя. Скоро Винсент возвратится в Англию.

Он разыщет Урсулу, и кто знает…
Винсент собрался в путь.
16 апреля Винсент прибыл в Рамсгейт, маленький городок

в устье Темзы, в графстве Кент. В письме к родным он рас-
сказал о своем путешествии, рассказал, как человек, глубо-
ко любящий природу и необыкновенно тонко чувствующий
цвет: «На другое утро, когда я ехал поездом из Гарвича в
Лондон, мне было так приятно глядеть в предрассветных су-
мерках на черные поля, на зеленые равнины, где паслись яг-
нята и овцы. Тут и там – колючий кустарник, высокие дубы с
темными ветвями и стволами, поросшими серым мхом. Си-
нее предрассветное небо, на котором еще мерцало несколь-
ко звезд, и на горизонте – стайка серых облаков. Еще до вос-
хода солнца я услышал пение жаворонка. Когда мы подъез-
жали к последней станции перед самым Лондоном, выплыло



 
 
 

солнце. Стайка серых облаков рассеялась, и я увидел солнце
– такое простое, огромное, истинно пасхальное солнце. На
траве сверкала роса и ночной иней… Поезд в Рамсгейт ушел
лишь через два часа после моего прибытия в Лондон. Это
примерно еще четыре с половиной часа езды. Дорога краси-
вая – мы проезжали, например, холмистую местность. Внизу
холмы покрыты редкой травой, а наверху выросли дубовые
рощи. Все это напоминает наши дюны. Между холмами при-
мостилась деревня с церковью, увитой плющом, как и мно-
гие дома, сады были в цвету и над всем стояло голубое небо
с редкими серыми и белыми облачками».

Винсент был поклонником и знатоком Диккенса. Войдя в
старый дом из серых кирпичных плит, увитых розами и гли-
циниями, где преподобный Стоукс разместил свою школу,
он не хуже какого-нибудь Дэвида Копперфилда сразу почув-
ствовал себя в знакомой среде. Казалось, эта новая для него
обстановка перенесена сюда из диккенсовского романа. Пре-
подобный Стоукс обладал странной внешностью. Всегда оде-
тый в черное, долговязый, худой, с изборожденным глубоки-
ми морщинами лицом, темно-коричневым, как у старинно-
го деревянного идола – так описывал его Винсент, – он бли-
же к вечеру и вовсе походил на привидение. Представитель
мелкого английского духовенства, он был чрезвычайно стес-
нен в средствах. С огромным трудом содержал он свое не
в меру многочисленное семейство, за которым присматри-
вала его тихая, неприметная жена. Его пансионат прозябал.



 
 
 

Учеников ему удавалось набирать лишь в самых бедных лон-
донских кварталах. Всего у преподобного Стоукса было два-
дцать четыре ученика в возрасте от десяти до четырнадцати
лет – бледные, изможденные мальчики, которым их цилин-
дры, брюки и узкие пиджаки придавали еще более жалкий
вид. По воскресеньям вечерами Винсент с грустью глядел,
как они в том же самом костюме играют в чехарду.

Ученики преподобного Стоукса ложились спать в восемь
часов вечера, а поднимались в шесть утра. Винсент не ноче-
вал в пансионате. Ему отвели комнатушку в соседнем доме,
где жил второй репетитор питомцев Стоукса – юноша лет
семнадцати. «Хорошо бы украсить стены несколькими гра-
вюрами», – писал Винсент.

Винсент с интересом разглядывал окрестный пейзаж –
кедры в саду, каменные дамбы порта. Вкладывал в письма
веточки морских водорослей. Изредка он водил питомцев на
прогулку к берегу моря. Эти хилые дети не отличались шум-
ливостью, к тому же постоянное недоедание тормозило их
умственное развитие, и если они не радовали его успехами,
на которые вправе рассчитывать всякий учитель, зато ничем
ему не досаждали. К тому же, по правде говоря, Винсент от-
нюдь не выказал себя блестящим педагогом. Он преподавал
«все понемногу» – французский и немецкий, арифметику,
правописание… Но куда охотнее, глядя на расстилающийся
за окном морской пейзаж, он занимал своих учеников рас-
сказами о Брабанте и его красотах. Развлекал он их также



 
 
 

сказками Андерсена, пересказом романов Эркмана-Шатри-
ана. Как-то раз он совершил пешую прогулку из Рамсгейта
в Лондон и сделал привал в Кентербери, где с восхищением
осмотрел собор; потом провел ночь на берегу пруда.

Не тогда ли Винсент узнал, что Урсула вышла замуж? Ни-
когда больше он не упоминал ее имени, не говорил о ней.
Любовь его растоптана безвозвратно. Он никогда больше не
увидит своего «ангела».

Как бедна, бесцветна его жизнь! Он задыхается в душном
мирке, ставшем отныне его миром. Школьная дисциплина,
регулярные и однообразные занятия в одни и те же часы
противны его натуре, угнетают его. Он страдает, не в силах
привыкнуть к раз навсегда заведенному, точному распоряд-
ку. Но он не намерен бунтовать. Исполненный печального
смирения, он предается в английском тумане невеселым раз-
мышлениям. Этот туман, в котором словно бы растворился
окружающий мир, побуждает его сосредоточиться на самом
себе, на своей сердечной ране. На его столе рядом с Библией
лежат теперь «Надгробные речи» Боссюэ. Постепенно изме-
няется тон его писем к Тео. Слишком много неудач он пре-
терпел в своей жизни, чтобы по-прежнему говорить с братом
как старший с младшим. Идет дождь. Свет уличных фонарей
покрывает мокрые тротуары серебристой росписью. Когда
ученики ведут себя слишком шумно, их оставляют без хлеба
и чая и отсылают спать. «Если бы вы видели их в эти мину-
ты, прильнувших к окну, перед вами предстала бы глубоко



 
 
 

печальная картина». Печалью здешнего края пронизано все
его существо. Она сродни настрою его собственных дум и бу-
дит в нем смутную тоску. Диккенс и Джордж Эллиот своими
чувствительными сочинениями склоняют его к приятию это-
го безрадостного смирения, в котором благочестие сливает-
ся с состраданием. «В больших городах, – пишет брату Вин-
сент, – народ испытывает сильную тягу к религии. Многие
рабочие и служащие переживают неповторимую пору пре-
красной благочестивой юности. Пусть городская жизнь под-
час отнимает у человека the early dew of morning6, но тяга
к той самой old, old story7 по-прежнему остается – ведь то,
что заложено в душе, в душе и останется. Эллиот описывает
в одной из своих книг жизнь фабричных рабочих, которые
объединились в небольшую общину и совершают богослуже-
ния в часовне на Лантерн-Ярд, и это, говорит она, “царство
божие на земле, – ни больше, ни меньше”… Когда тысячи
людей устремляются к проповедникам, это воистину трога-
тельное зрелище».

В июне преподобный Стоукс перевел свое заведение в
один из пригородов Лондона – Айлворт, на Темзе. Он за-
думал реорганизовать и расширить школу. Было очевидно,
что этот план порожден финансовыми соображениями. Еже-
месячная плата за обучение поступала туго. Родители его
учеников, как правило, скромные ремесленники, мелкие ла-

6 Раннюю утреннюю росу (англ.).
7 Старая, старая история (англ.).



 
 
 

вочники, ютившиеся в бедных кварталах Уайтчепеля, вечно
жившие под гнетом просроченных долгов и взносов. Они по-
сылали своих детей в школу преподобного Стоукса потому,
что у них не было средств определить их в другое место. Ко-
гда они переставали платить за обучение, преподобный Сто-
укс пытался усовестить их. Если же ему не удавалось вытя-
нуть из них ни пенни, он, не желая попусту тратить время и
силы, отчислял их детей из школы. На этот раз неблагодар-
ную задачу – обходить родителей и собирать плату за учение
– преподобный Стоукс взвалил на Винсента.

И вот Винсент отправился в Лондон. Собирая просрочен-
ные взносы, он обходил одну за другой убогие улицы Ист-
Энда, с их нагромождением низких серых домов и густой
сетью грязных переулков, тянущихся вдоль причала и насе-
ленных жалкими, нищими людьми. О существовании этих
бедных кварталов Винсент знал из книг – ведь они подробно
описаны Диккенсом. Но живая картина человеческой нище-
ты потрясла его куда больше, чем все викторианские рома-
ны, вместе взятые, потому что книжный юмор, поэзия сми-
ренного простодушия нет-нет да возбудят улыбку, золоти-
стым лучом высветят мрак. Однако в жизни – такой, как она
есть, сведенной к простейшей своей сути, лишенной при-
крас, заимствованных в арсенале искусства, нет места для
улыбок. Винсент шел дальше. Он стучался в жилища ста-
рьевщиков, сапожников, мясников, сбывающих в здешних
трущобах мясо, которое в Лондоне никто не захотел бы ку-



 
 
 

пить. Застигнутые врасплох его приходом, многие родители
погашали задолженность за обучение. Преподобный Стоукс
поздравил его с успехом.

Но поздравлениям скоро пришел конец.
Вторично отправившись к родителям-должникам, Вин-

сент не принес Стоуксу ни единого шиллинга. Он не столько
думал о своем поручении, сколько о нищете, всюду бросав-
шейся в глаза. Он сочувственно выслушивал рассказы, прав-
дивые или вымышленные, которыми должники преподобно-
го Стоукса старались его растрогать, чтобы отсрочить пога-
шение платы. Это удавалось им без труда. Винсент был го-
тов слушать любые россказни – такая безграничная жалость
к людям вспыхивала в его сердце при виде трущоб без воз-
духа, без воды, пропахших затхлостью, лишенных света ла-
чуг, где в каждой комнате ютилось по семь-восемь человек,
одетых в лохмотья. Он видел груды помоев, загромождав-
ших зловонные улицы. Он не спешил выбраться из этой кло-
аки. «Ну как, теперь вы верите в ад?» – спросил у Эмерсо-
на Карлейль после того, как сводил его в Уайтчепель. Бо-
лезни, пьянство, разврат безраздельно царили в этой оби-
тели всех пороков, куда викторианское общество вытолкну-
ло своих париев8. В смрадных притонах, то бишь доходных
домах, на соломе, на ворохе тряпья спали несчастные лю-

8 Тремя десятилетиями раньше один молодой немец, изучив положение в этих
кварталах, собрал материал для своей первой книги «Положение рабочего класса
в Англии». Это был Фридрих Энгельс, в 1848 году совместно с Карлом Марксом
подписавший «Коммунистический манифест».



 
 
 

ди, не имевшие даже трех шиллингов в неделю на то, что-
бы снять какой-нибудь подвал. Бедняков сгоняли в работ-
ные дома, невообразимо мрачные тюрьмы. Это «изобрете-
ние столь же простое, как все великие открытия, – с горькой
иронией говорил Карлейль. – Достаточно создать беднякам
адские условия, и они начнут вымирать. Секрет этот изве-
стен всем крысоловам. Еще более эффективной мерой сле-
довало бы признать применение мышьяка».

Боже! Боже! Что сделали с человеком! Винсент шагает
дальше. Муки этих людей сродни его собственным мукам,
он ощущает их горе с такой остротой, словно оно постигло
его самого. Не сострадание влечет его к ним, а нечто неиз-
меримо большее; это в самом точном и полном смысле слова
могучая любовь, которая захлестнула и потрясла все его су-
щество. Униженный, несчастный, он всем сердцем с самыми
несчастными, самыми обездоленными из людей. Он вспоми-
нает отца, вспоминает слова, которые тот часто повторял по
долгу службы: «Истинно говорю вам, что мытари и блудницы
вперед вас идут в Царство Божие». Строки Евангелия наба-
том звучат в его растревоженной душе, алчущей искупления.
Эта страждущая душа, мгновенно отзывающаяся на любое
жизненное явление, готовая беззаветно сопереживать людям
и делам, знает одну любовь. Все отвергли любовь Винсента.
Что ж, он принесет ее в дар этим несчастным, к которым его
влечет и общий удел – нищета, и его многократно отвергну-
тая любовь, и религиозная вера. Он понесет им слова надеж-



 
 
 

ды. Он пойдет по стопам отца.
Возвратившись в Айлворт к преподобному Стоуксу, ко-

торый с нетерпением дожидается его прихода, Винсент, весь
под влиянием увиденного горя, рассказывает пастору о сво-
ем трагическом путешествии по Уайтчепелю. Но преподоб-
ный Стоукс думает только об одном – о деньгах. Сколько со-
брано денег? Винсент начинает рассказывать о горе семей, в
которых побывал. Подумать только, как бесконечно несчаст-
ны эти люди! Но преподобный Стоукс все время прерыва-
ет его: а как с деньгами, сколько же денег принес Винсент?
Такая страшная жизнь у этих людей, такие беды!.. Боже, бо-
же, что сделали с человеком! Но пастор по-прежнему твер-
дит свое: а деньги, где деньги? Но Винсент ничего не при-
нес. Мыслимо ли требовать какую-то плату у этих несчаст-
ных людей? Как, он вернулся без денег? Преподобный Сто-
укс вне себя. Что ж, отлично, раз так, он немедленно выста-
вит этого никчемного учителишку за дверь.

Какая важность, что он уволен! Отныне Винсент душой и
телом принадлежит своей новой страсти. Стать художником,
как советовал ему Тео? Но Винсент слишком остро терзает-
ся раскаянием, чтобы следовать лишь своим вкусам и склон-
ностям. «Я не хочу быть сыном, которого стыдятся», – тихо
шепчет он про себя. Он должен искупить свою вину, поне-
сти кару за огорчения, которые причинил отцу. Но разве не
будет лучшим искуплением, если он пойдет по стопам отца?
Винсент уже давно подумывал о том, чтобы стать проповед-



 
 
 

ником Евангелия. В Айлворте была еще одна школа – во гла-
ве ее стоял методистский пастор по фамилии Джонс. Вин-
сент предложил ему свои услуги, и тот принял его на службу.
Как и в школе Стоукса, он должен заниматься с учениками,
но главное – помогать пастору во время церковной службы,
быть как бы помощником проповедника. Винсент счастлив.
Мечта его сбылась.

Он лихорадочно окунулся в работу. Одну за другой сочи-
нял он проповеди, которые порой удивительно напоминают
пространный евангелистский комментарий к той или иной
картине. Он вел нескончаемые богословские споры с Джон-
сом, изучал литургические песнопения. Скоро он и сам на-
чал читать проповеди. Он проповедовал Евангелие в разных
лондонских пригородах – в Питершэме, Тэрнхам Грине и
других.

Винсент не мог похвастать красноречием. Он никогда
раньше не держал публичных речей и не был к этому под-
готовлен. Да и не так уж бегло говорил он по-английски.
Но Винсент продолжал выступать, стараясь преодолеть соб-
ственные недостатки, рассматривая их лишь как очередное
испытание, ниспосланное ему для вящего смирения. Он не
щадил себя. Часы досуга он проводил в церквах – католиче-
ских, протестантских и синагогах, – не считаясь с их разли-
чиями, возжелав одного Слова Божьего, в какие бы формы
оно ни было облечено. Эти различия – плод бессилия чело-
века познать абсолютную истину – не могли поколебать его



 
 
 

веры. «Оставьте все и следуйте за мной», – говорил Христос.
И еще: «И всякий, кто оставит домы, или братьев, или се-
стер, или отца, или мать, или жену, или детей, или земли
ради имени Моего, получит во сто крат и наследует жизнь
вечную». Как-то раз Винсент бросил в церковную кружку
свои золотые часы и перчатки. Стены своей комнатушки он
украсил гравюрами в духе нового увлечения: это «Страстная
пятница» и рядом «Возвращение блудного сына», «Христос
Утешитель» и «Святые жены, следующие ко Гробу Господ-
ню».
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