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Аннотация
Встретить свою настоящую любовь…
Найти женщину, готовую спасти тебя от смерти…
Какой мужчина не мечтает об этом!
И  похоже, самому известному американскому комику Тоби

Темплу это удалось!
Но… можно ли доверять этой женщине?
Она явно что-то скрывает и готова пойти на все, лишь бы ее

тайна так и осталась нераскрытой…
Еще шаг – и жизнь Тоби окажется под угрозой. Но сможет ли

он остановиться?..
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К читателю

 
Искусство смешить других – несомненно, чудесный дар

богов. Автор с любовью и от всей души посвящает эту кни-
гу комедиантам, мужчинам и женщинам, обладающим этим
даром и разделяющим его со зрителями, и особенно одному
из них – крестному отцу моей дочери – Граучо.

С. Шелдон

Если стремишься познать себя, не  в  зеркало
гляди, ибо не увидишь там ничего, кроме тени…

Незнакомца…
Силений. Оды правде.



 
 
 

 
Пролог

 
Эти странные, необъяснимые события произошли одна-

жды в  субботу, прохладным ноябрьским утром 1969  года
на пассажирском лайнере «Бретань» водоизмещением пять-
десят пять тысяч тонн, готовящемся отплыть из нью-йорк-
ского порта в Гавр.

Клод Дессар, заведующий хозяйственной частью «Брета-
ни», аккуратный, педантичный человек, управлял подчинен-
ными, как  он сам любил выражаться, «железной рукой».
За  все пятнадцать лет службы на  корабле он сталкивал-
ся со многими сложными ситуациями, которые и улаживал
без  излишнего шума и  суматохи. Если учесть, что  «Бре-
тань» была французским судном, это действительно счита-
лось огромным достижением, и начальство высоко ценило
способности Дессара. Однако именно в этот день словно ты-
сяча дьяволов объединилась против него. Для галльской гор-
дости Дессара послужило малым утешением то обстоятель-
ство, что даже совместная американо-французская бригада
Интерпола и судовая служба безопасности так и не смогли
найти хоть сколько-нибудь разумного объяснения невероят-
ным происшествиям того дня.

Лица, ставшие участниками этих событий, были настоль-
ко известны, что газеты всего мира кричали о невероятной
трагедии, но тайна так и осталась нераскрытой.



 
 
 

Что касается Клода Дессара, то он мирно удалился на по-
кой и стал владельцем бистро в Ницце, где часто рассказы-
вал любопытным клиентам о том зловещем ноябрьском дне.

Как  вспоминал Клод, все  началось с  доставки цветов
от президента Соединенных Штатов.

За час до отплытия черный лимузин с правительственны-
ми номерами подкатил к причалу реки Гудзон. Из машины
вылез мужчина в костюме цвета маренго. Он держал в руках
три дюжины роз сорта «Стерлинг силвер». Мужчина подо-
шел к сходням и обменялся несколькими словами с Аленом
Сэффордом, вахтенным офицером «Бретани». Цветы были
торжественно переданы Жанену, младшему палубному офи-
церу, который и доставил их по назначению, а потом отпра-
вился на розыски Клода Дессара.

– Я решил, что вам следует знать об этом, – доложил Жа-
нен. – Только что прибыли розы для мадам Темпл. От пре-
зидента!

Джилл Темпл. За последний год ее фото постоянно появ-
лялось на обложках журналов и во всех газетах от Нью-Йор-
ка до Бангкока и от Парижа до Ленинграда.

Клод припомнил, что она занимала далеко не последнее
место в опубликованном недавно списке наиболее почитае-
мых женщин мира. Американцы всегда стремились поднять
какую-либо соотечественницу на пьедестал, и Джилл Темпл
стала одной из таких героинь. Множество новорожденных
девочек были названы в ее честь. Ее мужество и одержанная



 
 
 

с неимоверным трудом победа, которая в итоге обернулась
трагическим поражением, поразили воображение всего ми-
ра.

История великой искренней любви… помимо истинно-
го чувства, содержащая все элементы классической драмы
и трагедии.

Клод Дессар не очень-то жаловал американцев, но в этом
случае рад был сделать исключение. Редко кем он так вос-
хищался, как мадам Темпл. Она… и тут Дессар наградил ее
высшим комплиментом, на который был способен. Она – по-
истине благородная женщина. Уж он позаботится о том, что-
бы путешествие запомнилось ей на всю жизнь!

Заведующий хозяйством отвлекся от  приятных мыслей
о Джилл Темпл и вновь занялся проверкой списка пассажи-
ров. Обычный набор – все те, которых американцы обычно
именуют ВИП – очень важная персона1. Дессар ненавидел
эту аббревиатуру особенно потому, что американцы имели
совершенно варварские критерии оценки того или иного че-
ловека. Отметив, что жена богатого предпринимателя путе-
шествует одна, он понимающе ухмыльнулся, поискал в спис-
ке имя Мэтта Эллиса, знаменитого чернокожего футболиста,
и, обнаружив его, удовлетворенно кивнул.

Дессар не  преминул также обратить внимание на  то,
что  известный сенатор и  Карлина Росса, латиноамерикан-
ская звезда стриптиза, чьи имена несколько раз появлялись

1 От англ. Very Important Person. – Примеч. ред.



 
 
 

рядом в газетных статьях, занимали соседние каюты.
Взгляд Дессара скользнул ниже. Дэвид Кеньон. Деньги.

Огромное богатство. Он уже путешествовал на «Бретани».
Дессар хорошо помнил Кеньона, высокого, красивого, заго-
релого мужчину со стройным тренированным телом атлета.
Спокойный и немногословный, но обладает свойством вну-
шать уважение окружающим. Клод поставил около его фа-
милии пометку «СК», что означало «стол капитана» – этот
пассажир удостоился чести обедать с самим капитаном.

Клифтон Лоренс. Каюта зарезервирована чуть ли не перед
самым отплытием. Дессар слегка нахмурился. Весьма дели-
катная проблема: что делать с месье Лоренсом?

В прежние времена никаких вопросов не возникло бы –
этого человека немедленно усадили  бы за  стол капитана,
где  он, как  всегда, развлекал  бы всю компанию забавны-
ми анекдотами. Клифтон Лоренс – агент, представлявший
когда-то множество самых великих звезд на  театральном
небосклоне. Но увы, теперь это в прошлом… Раньше месье
Лоренс всегда занимал один из самых роскошных люксов,
а на этот рейс забронировал одноместную каюту на нижней
палубе: первый класс, конечно, но… И Клод Дессар решил
воздержаться от каких-либо выводов, пока не дойдет до кон-
ца списка.

Один из  представителей пришедшей в  упадок королев-
ской династии, знаменитый оперный певец и отказавшийся
от Нобелевской премии русский писатель.



 
 
 

Раздавшийся стук в дверь прервал течение мыслей Десса-
ра. Вошел Антуан, один из носильщиков.

– Да? Что? – спросил Клод.
Антуан недоуменно заморгал слезящимися глазками.
– Вы приказывали закрыть кинозал?
– О чем ты? – нахмурился Дессар.
– А я думал, вы. Кому еще это понадобилось? Несколько

минут назад я пошел проверить, все ли в порядке. Двери бы-
ли заперты, но похоже, кто-то там смотрит фильм.

– Мы никогда не показываем фильмы на стоянках, – твер-
до заверил заведующий хозяйством, – и двери всегда откры-
ты. Я сам пойду взгляну.

При  обычных обстоятельствах Клод Дессар занялся  бы
этим немедленно, но сейчас навалилось множество мелочей,
как всегда одолевающих в последнюю минуту перед отплы-
тием.

Имеющаяся в наличии сумма американских долларов еще
не была подсчитана, кассир по ошибке дважды продал би-
леты в одну из лучших кают, а свадебный подарок, заказан-
ный капитаном Монтенем, доставили совсем на другое суд-
но. Капитан лопнет от злости. Дессар, остановившись на ми-
нуту, прислушался к знакомому рокоту мощных корабель-
ных двигателей. «Бретань» медленно отвалила от причала
и двинулась задним ходом в канал. Но Дессар тут же забыл
обо всем, поглощенный неотложными проблемами.

Через полчаса его нашел Леон, старший стюард прогулоч-



 
 
 

ной палубы.
– Ну что еще, Леон? – нетерпеливо спросил Дессар.
– Простите, что беспокою, но, по-моему, вам лучше знать

об этом.
–  Да?  – почти не  слушая хмыкнул заведующий хозяй-

ственной частью, целиком поглощенный деликатной зада-
чей: как разместить всех почетных гостей за капитанским
столом.

Капитан вовсе не  принадлежал к  светским людям,
и  для  него было тяжким испытанием каждый вечер вести
изящную беседу и развлекать дам. Поэтому Дессару посто-
янно приходилось брать на себя нелегкую обязанность – под-
бирать не слишком раздражающее общество.

– Это насчет мадам Темпл… – начал Леон.
Дессар поспешно отложил ручку и, мгновенно насторо-

жившись, поднял маленькие черные глазки.
– Говори!
– Я только что проходил мимо ее каюты и услышал гром-

кие голоса и  крик. Через дверь почти ничего не  слышно,
но она вроде бы повторяла: «Вы убили меня, вы убили ме-
ня!» Я подумал, что не имею права вмешиваться, но решил
немедленно рассказать об этом вам.

– Ты правильно поступил, Леон, – кивнул Дессар. – Я сам
проверю, все ли у нее в порядке.

Он  посмотрел вслед уходящему стюарду. Невероятно!
Неужели кто-то осмелился причинить неприятности такой



 
 
 

женщине, как  мадам Темпл?! Рыцарские чувства Десса-
ра были глубоко уязвлены. Он надел форменную фуражку,
мельком взглянул в зеркало и направился к двери. Но тут
зазвонил телефон, и Дессар, секунду поколебавшись, все же
поднял трубку.

–  Клод?  – раздался голос третьего помощника.  – Ради
Бога, пришли кого-нибудь в кинозал, пусть захватят ведро
и швабру. Там все в крови.

Сердце Дессара ухнуло куда-то вниз. Так он и знал.
–  Сейчас,  – ответил заведующий хозяйством; повесил

трубку, позвал матроса, отдал приказания и, подумав немно-
го, набрал номер судового врача.

–  Андре? Клод,  – представился он, стараясь говорить
как можно небрежнее. – Скажи, к тебе никто не обращался
за помощью?.. Нет-нет, я не о таблетках от морской болез-
ни… Не пришлось тебе, скажем, зашивать рану, останавли-
вать кровотечение и тому подобное? Понятно… Спасибо.

Охваченный дурными предчувствиями, Дессар, закончив
разговор, зашагал к каюте Джилл Темпл, но на полпути слу-
чилось очередное происшествие. Ритм движения огромно-
го судна явно изменился. Глянув в сторону океана, Дессар
заметил, что корабль подошел к плавучему маяку Эмброз,
где оставит буксир и направится в открытое море. Но внезап-
но шум двигателей «Бретани» смолк. Судно остановилось.
Произошло нечто из ряда вон выходящее.

Дессар поспешил к поручню и глянул вниз. Буксир подо-



 
 
 

шел к грузовому отсеку «Бретани», и двое матросов начали
перегружать багаж с лайнера.

Дессар увидел, как по шторм-трапу в маленькое суденыш-
ко спустился пассажир. Клод успел разглядеть только его за-
тылок, но был уверен, что ошибся. Этого просто не может
быть. Сам по себе тот факт, что кто-то покидает корабль по-
добным образом, пробудил у Дессара чувство смутной тре-
воги. Повернувшись, он  поспешил в  каюту Джилл Темпл.
На стук никто не ответил. Он снова постучал:

–  Мадам Темпл, это  Клод Дессар, заведующий хозяй-
ственной частью. Не могу ли я чем-нибудь помочь?

Молчание. К  этому времени «система сигнализации»
в душе Дессара бушевала вовсю. Инстинкт подсказывал: что-
то неладно, случилась беда, и ужасное предчувствие говори-
ло, что неприятности каким-то образом связаны с этой жен-
щиной. Совершенно дикие, невероятные предположения
теснились в мозгу Дессара. Она убита… похищена… или…

Клод взялся за ручку двери. Незаперто. Он медленно при-
открыл дверь. Джилл Темпл стояла спиной к нему в дальнем
конце каюты, глядя в иллюминатор. Дессар открыл было рот,
пытаясь заговорить, но что-то странное в неподвижной оце-
пенелости этой фигуры остановило его.

Он постоял, неуклюже переминаясь, не в силах решить,
что  лучше  – уйти или  остаться, но  тут до  него донесся
нечеловеческий пронзительный вопль, словно исходящий
от бьющегося в агонии раненого зверя. Не зная, что делать,



 
 
 

ошеломленный приоткрывшейся ему глубиной чужого го-
ря, Дессар потихоньку вышел, осторожно притворив дверь.
Он подождал немного, прислушиваясь к бессловесным ры-
даниям, и, глубоко потрясенный, спотыкаясь, побрел к глав-
ной палубе, где находился кинозал. Матрос затирал шваброй
кровавую дорожку, тянувшуюся от самых дверей.

«Господи, – подумал Дессар, – неужели еще что-то?..»
Он толкнул дверь – створки приоткрылись. Дессар ока-

зался в  просторном помещении, где  могло разместиться
шестьсот пассажиров. Зал был пуст. Повинуясь непонятно-
му импульсу, Дессар подошел к аппаратной. Замок заперт.
Только у двух человек были ключи – у самого Дессара и ки-
номеханика. Клод открыл дверь своим ключом. На первый
взгляд все тут было в порядке. Подойдя к двум стоявшим
в центре проекторам, он притронулся ладонью к каждому.
Один из аппаратов был еще теплым.

Дессар не  поленился отправиться на  нижнюю палубу
и разыскать киномеханика, который поклялся всеми святы-
ми, что не знает, кто еще совсем недавно был в кинозале.

Возвращаясь к себе, Дессар решил сократить путь и про-
шел через кухню. На его пути встал разъяренный шеф-повар.

– Взгляните-ка, – завопил он, – что наделал какой-то иди-
от! Попадись он мне только!

На мраморном столике стоял восхитительный свадебный
торт, увенчанный изящными сахарными фигурками жениха
и невесты. Кто-то раздавил голову невесты.



 
 
 

– И в этот момент, – повествовал Дессар завороженным
завсегдатаям бистро,  – я  понял: должно случиться нечто
ужасное!



 
 
 

 
Книга первая

 
 

Глава 1
 

Детройт в 1919 году был одним из самых богатых и про-
цветающих промышленных городов мира. Первая мировая
война закончилась, и  Детройт сыграл значительную роль
в победе союзных войск, поскольку именно его заводы снаб-
жали фронт танками, тягачами и аэропланами. Теперь, ко-
гда угроза нашествия гуннов миновала, автомобильные за-
воды вернулись к производству мирной продукции, выпус-
кая до четырех тысяч машин в день. Квалифицированные
и  неквалифицированные рабочие стекались сюда со  всего
света, чтобы найти работу, и приток итальянцев, ирландцев
и немцев не ослабевал.

В числе новоприбывших были новобрачные – Пауль Тем-
плархаус и его жена Фрида.

Пауль был учеником мясника в  Мюнхене. Женившись
на Фриде и получив приданое, он эмигрировал в Нью-Йорк,
где на деньги жены открыл мясную лавку. Через несколько
месяцев, почти разорившись, семья переехала в Сент-Луис,
затем в Бостон и наконец в Детройт. Причем в каждом горо-
де повторялось одно и то же: в эру процветания, когда люди
не экономили на еде, а мясники и бакалейщики обогащались



 
 
 

со сказочной быстротой, Пауль Темплархаус ухитрялся про-
гореть в любом месте, где открывал лавку. Он был хорошим
мясником, но абсолютным профаном в бизнесе, и, по правде
сказать, гораздо больше любил писать стихи, чем увеличи-
вать капитал.

Пауль проводил долгие часы, подыскивая рифму, оттачи-
вая слог, воплощая на бумаге поэтические образы. Свои тво-
рения он отсылал в газеты и журналы, но бессердечные из-
датели ни разу не напечатали даже строчки из его бессмерт-
ных произведений. Однако для Пауля подобные вещи значе-
ния не имели. Он отпускал товар в кредит любому, и жители
всей округи знали: хочешь получить лучшее мясо бесплат-
но – иди в лавку Темплархауса.

Жена Пауля, Фрида, некрасивая женщина с  невырази-
тельным лицом, совершенно не  разбиралась в  мужчинах:
до  встречи с  Паулем никто ни  разу не  пригласил ее даже
на  свидание. И  вот появился человек, который сделал ей
предложение, вернее, попросил ее руки у отца. Фрида умо-
ляла родителей согласиться, но старика не нужно было дол-
го уговаривать – он сам смертельно боялся, что дочь повис-
нет на нем тяжким грузом до конца дней. Отец даже увели-
чил сумму приданого, чтобы Фрида с мужем смогли уехать
из Германии в Новый Свет.

Фрида полюбила мужа с первого взгляда – робкой, нерас-
суждающей любовью. Никогда раньше ей не  приходилось
встречать настоящего поэта. Худой, лысоватый, со светлы-



 
 
 

ми близорукими глазами и мечтательным лицом, Пауль стал
для нее всем. Только через несколько месяцев Фрида нако-
нец поверила, что этот красивый молодой человек в самом
деле принадлежит ей.

Она не питала иллюзий относительно собственной внеш-
ности  – неуклюжая глыбоподобная фигура, толстые ноги.
Самым красивым в ней были ярко-синие глаза цвета горе-
чавки, но  прочие черты ее лица, казалось, принадлежали
разным людям – большой нос картошкой, унаследованный
от деда, дядюшкин лоб, высокий и покатый, отцовский квад-
ратный жесткий подбородок. Но  где-то в  этом уродливом
теле, полученном от Господа словно в жестокую насмешку,
была заключена, как в тюремной камере, молодая прекрас-
ная девушка. К несчастью, люди никогда не пытались узнать,
что скрывается в душе Фриды, и замечали только уродливую
оболочку.

Все, кроме Пауля. Ее  Пауля. Впрочем, Фрида так
и не узнала, что мужа привлекло лишь ее приданое, в кото-
ром тот видел единственное средство избавления от крова-
вых кусков говядины и бараньих мозгов. Мечтой Пауля было
начать собственное дело и, заработав много денег, целиком
посвятить себя любимому занятию – поэзии.

Медовый месяц молодожены провели на постоялом дво-
ре в окрестностях Зальцбурга, в прекрасном старом замке,
на берегу живописного озера, в окружении лугов и лесов.
Фрида сотни раз представляла себе первую брачную ночь:



 
 
 

Пауль закроет дверь, страстно обнимет ее и, шепча нежные
слова, начнет раздевать. Губы возлюбленного найдут ее гу-
бы, он покроет поцелуями ее обнаженное тело, точно так,
как описывается в маленьких зеленых книжечках, которые
Фрида читала тайком от родителей. Его фаллос поднимет-
ся, гордый, набухший желанием, прямой, как древко копья.
Пауль подхватит ее на руки, понесет к кровати (хотя, может
быть, безопаснее, если просто поведет), осторожно положит
на постель и снова обнимет.

«Мой Бог, Фрида, – скажет он, – как я люблю твое тело!
Не то что у этих тощих заморышей. У тебя тело женщины,
настоящей женщины!»

Но Фриду ждало жестокое разочарование. Пауль действи-
тельно запер дверь. Но потом… Жестокая реальность раз-
рушила прекрасные мечты. Фрида с  удивлением наблюда-
ла, как Пауль быстро скинул рубашку, обнажив худую без-
волосую грудь, спустил брюки, открыв крохотный вялый пе-
нис, почти скрытый складками крайней плоти. Ничто в этом
человеке не  напоминало волнующих картинок в  книжках.
Пауль растянулся на кровати, ожидая жену. Фрида поняла,
что он предоставляет ей самой раздеться, и начала медленно
стягивать платье.

«Ну что ж, – думала она, – размер – это еще не все. Пауль
может оказаться великолепным любовником».

Через минуту трепещущая молодая жена оказалась
на брачной постели рядом с мужем, ожидая услышать ро-



 
 
 

мантическое объяснение в любви. Но Пауль лишь молча лег
на нее; последовало несколько вялых толчков, и муж быст-
ро откатился. Для  ошеломленной новобрачной все закон-
чилось, еще не начавшись. Что же касается Пауля, до  сих
пор тот привык иметь дело с мюнхенскими потаскушками,
и только теперь, потянувшись за бумажником, он вспомнил,
что отныне может не платить. С этой минуты услуги подоб-
ного рода он будет получать даром.

После того как  Пауль уснул, Фрида еще долго лежала
с широко открытыми глазами, пытаясь не думать о пережи-
том разочаровании.

«Секс – это еще не все, – сказала она себе наконец. – Пауль
может оказаться прекрасным мужем».

Но, как выяснилось, она и в этом ошиблась.
Уже через несколько недель Фрида увидела Пауля в ис-

тинном свете. Она  была воспитана в  немецких традици-
ях, провозглашавших, что  место женщины либо на  кух-
не с  детьми, либо в  церкви, и  поэтому подчинялась му-
жу беспрекословно. Но глупой Фриду назвать было нельзя.
Она не могла не заметить, что муж оставляет желать лучше-
го и как человек, и как бизнесмен. Там, где Пауль колебал-
ся, Фрида стояла на своем. Когда Пауль пытался совершить
очередную глупость, Фрида ловко выходила из положения.
В самом начале их совместной жизни она не вмешивалась
в дела, только молча страдала, видя, как из-за мягкосерде-
чия и идиотизма мужа летят по ветру ее денежки. Но к тому



 
 
 

времени как семья перебралась в Детройт, Фрида, не в си-
лах выносить происходящего, ворвалась как-то в лавку му-
жа, уселась за кассу и первое, что сделала, – повесила таб-
личку «В кредит не отпускаем».

Пауль был потрясен, но  это оказалось только началом.
Фрида подняла цены на мясо и начала рекламную кампанию,
рассылая красочные проспекты по всей округе; вскоре биз-
нес начал процветать. С этого момента Фрида взяла все дело
в свои руки, принимала решения, вела бухгалтерию, а Пауль
только подчинялся.

Разочаровавшись в муже, Фрида превратилась в тирана.
Она обнаружила, что обладает талантом повелевать людьми,
и  отныне ничто не  могло отвлечь ее от  намеченной цели.
Именно Фрида указывала, во что и как лучше вложить день-
ги, где они будут жить, отдыхать и когда заведут ребенка.

Она объявила Паулю о своем решении родить и заставила
его трудиться над продолжением рода, пока бедняга не ока-
зался на грани нервного срыва. Он боялся, что подобная сек-
суальная активность подорвет его здоровье, но Фрида была
неумолима.

– Возьми меня! – приказывала она.
– Но как? Мне ничего не хочется, – протестовал муж.
И Фрида оттягивала крайнюю плоть сморщенного жалко-

го пениса, пытаясь пробудить его к  жизни, а  когда это ей
не удавалось, брала в рот, не слушая негодующего бормота-
ния мужа:



 
 
 

– Господи, Фрида, что это ты делаешь?..
Добившись того, чего хотела, она  сама вводила член

и ждала, когда муж закончит.
Через три месяца еженощных мучений Фрида объявила

мужу, что тот может отдохнуть: она забеременела. Пауль хо-
тел девочку, а Фрида – мальчика, поэтому никто не удивил-
ся, что ребенок оказался мальчиком.

Фрида настояла на том, чтобы рожать дома, и пригласила
только акушерку. Роды прошли прекрасно, без осложнений,
но когда младенец появился на свет, присутствовавшие у по-
стели роженицы были потрясены. Новорожденный оказался
обычным ребенком, нормальным во всех отношениях, кро-
ме… Между красными ляжками, словно странный, огром-
ный отросток, висел пенис размером почти как у взрослого
мужчины.

«Не то что у его отца!» – с неистовой гордостью подумала
Фрида.

Она назвала малыша Тобиасом в честь жившего в их окру-
ге олдермена2. Пауль объявил Фриде, что сам займется вос-
питанием мальчика,  – в  конце концов, дело отца следить,
чтобы сын рос настоящим мужчиной.

Фрида выслушала, улыбнулась и  после этого разговора
близко не подпускала мужа к малышу. Именно она расти-
ла Тоби, правила им тевтонским железным кулаком, даже
не заботясь о бархатной перчатке. В пять лет Тоби был то-

2 Член муниципалитета. – Примеч. ред.



 
 
 

щим заморышем, с худыми ножонками, задумчивым личи-
ком, на  котором сияли большие ярко-синие материнские
глаза. Тоби обожал мать и делал все, чтобы заслужить ее по-
хвалу. Малыш очень хотел, чтобы она подняла его, усадила
на пухлые теплые колени так, чтобы можно было прижать-
ся головой к ее груди. Но у Фриды не было времени на по-
добные глупости – вся энергия уходила на то, чтобы обеспе-
чить семье сносное существование. Она любила маленько-
го Тоби и была полна решимости вырастить сына сильным,
мужественным, не то что его папаша-слабак. Фрида требо-
вала, чтобы Тоби никто не мог превзойти, а когда мальчик
пошел в школу, следила за его занятиями и увещевала, если
тот не мог справиться с заданием.

– Ну-ка, парень, не сиди без дела, а засучи рукава и при-
нимайся за работу.

Она стояла рядом, пока Тоби не находил нужного реше-
ния. Чем строже была мать, тем больше Тоби любил ее и дро-
жал при мысли о том, что вызовет ее гнев. Наказание сле-
довало неотвратимо, на похвалы Фрида скупилась, но зна-
ла, что строгость – только на благо Тоби. С первой секунды,
когда ребенка положили ей на руки, Фрида знала: настанет
день – и ее сын будет знаменитым, известным всему миру
человеком, и, хотя не ведала, как и где это произойдет, была
твердо уверена в том, что так обязательно случится, словно
сам Господь Бог объявил ей об этом.

И даже когда мальчик был еще слишком мал, чтобы пони-



 
 
 

мать ее слова, Фрида не уставала твердить об ожидающей его
славе. Поэтому маленький Тоби рос в убеждении, что в один
прекрасный день станет звездой, хотя и не представлял себе,
как и почему. Он знал только – мать никогда не ошибается.

Самыми счастливыми минутами в  жизни мальчика бы-
ли те, которые он проводил на огромной кухне, делая уро-
ки. Мать стояла у большой старинной печки, готовя восхи-
тительно пахнувший густой суп из цветной фасоли с пла-
вающими в нем сосисками, сочную жареную кровяную кол-
басу и поджаристые пирожки с картошкой, или месила те-
сто на широкой колоде для рубки мяса, энергично разми-
ная упругую массу сильными мускулистыми руками, а по-
том превращала белый мучной ком в тающие во рту пиро-
ги с яблоками или сливами. Тоби подбегал к матери, обхва-
тывал руками широкую талию и прижимался к ней лицом.
Пряный мускусный запах женщины смешивался с заманчи-
выми ароматами кухни, и в Тоби нарастало странное возбуж-
дение сродни сексуальному, и в такие минуты он с радостью
умер бы за нее. Всю жизнь, до самой смерти, запах печеных
яблок мгновенно вызывал в его памяти живой нестареющий
образ матери.

Как-то раз, когда Тоби было двенадцать лет, к ним при-
шла миссис Деркин, местная сплетница, тощая ведьма с чер-
ными бегающими глазками. Она  без  устали молола язы-
ком. Когда миссис Деркин ушла, Тоби изобразил ее, да так,
что Фрида зашлась от смеха. Тоби казалось, что он в первый



 
 
 

раз увидал, как радуется мать, и с тех пор всячески старал-
ся ее развеселить, то имитируя покупателей, приходивших
в лавку, то учителей и одноклассников, а мать громко хохо-
тала. Наконец-то он нашел способ заслужить ее одобрение!

В школе ставили пьесу. Тоби попытал счастья, и ему дали
главную роль. В вечер премьеры мать сидела в первом ряду
и аплодировала громче всех. Именно в тот день Фрида по-
няла, что Господне пророчество обязательно сбудется.

Время было тяжелое, тридцатые годы, начало Депрессии,
и владельцы кинотеатров по всей стране из кожи вон лезли,
чтобы заполнить пустующие места: раздавали призы, устра-
ивали турниры бинго и кено3, нанимали таперов и прово-
дили конкурсы актеров-любителей. Фрида внимательно изу-
чала раздел театральных объявлений, чтобы узнать, в каком
из кинотеатров ожидается очередной конкурс. Потом вела
туда Тоби и сидела среди публики, пока сын имитировал из-
вестных комиков того времени. Ему всегда доставался пер-
вый приз.

Мальчик подрос, но по-прежнему оставался худым ребен-
ком с личиком херувима, на котором сияли безгрешным све-
том ярко-синие глаза, – само воплощение невинности. Когда
люди видели Тоби, их немедленно охватывало желание об-
нять его, прижать к себе, утешить и защитить от тягот жиз-
ни. Они любили мальчика, охотно ему аплодировали. Тогда
Тоби тоже осознал, что все сбудется, как говорила мать, и он

3 Азартные игры. – Примеч. пер.



 
 
 

станет звездой ради нее и только потом ради Господа Бога.
Впервые влечение к женщине проснулось в Тоби в пятна-

дцать лет. Он мастурбировал в ванной комнате – единствен-
ном месте, где мог остаться один, – и почувствовал, что этого
ему недостаточно. Тоби решил, что пришла пора стать муж-
чиной.

Как-то вечером Клара Коннорс, замужняя сестра одно-
классника Тоби, предложила подвезти его домой. Сидя ря-
дом с хорошенькой большегрудой блондинкой, юноша по-
чувствовал непреодолимое желание и нерешительно поло-
жил руку ей на колено. Не встретив сопротивления, он осме-
лел и полез под юбку, готовый сразу же отдернуть руку, ес-
ли та закричит. Клару больше забавляло, чем сердило пове-
дение юнца, но когда Тоби расстегнул ширинку и она уви-
дела размер его пениса, то сразу пригласила его к себе до-
мой и на следующий же день посвятила Тоби в радости секса
и восторги взаимного обладания.

Это  было незабываемым приключением в  жизни Тоби.
Вместо намыленной ладони он обнаружил влажную пульси-
рующую плоть, теплую расщелину, поглотившую вздрагива-
ющий от нетерпения фаллос. Стоны и вскрики Клары воз-
будили его до такой степени, что оргазм следовал за оргаз-
мом, а пенис вновь и вновь твердел и набухал, не покидая
уютного гнездышка. Размеры члена всегда были источником
тайного стыда для Тоби, но теперь неожиданно обернулись
его достоинством и гордостью. Клара не умела держать язык



 
 
 

за зубами, и вскоре Тоби не щадя сил обслуживал с полдю-
жины живущих по соседству матрон…

В течение следующих двух лет он ухитрился лишить дев-
ственности чуть не половину одноклассниц. Его сверстни-
ки могли прекрасно играть в  футбол, иметь больше денег
или обладать красивой внешностью; но там, где они терпе-
ли поражение, Тоби одерживал победу за победой. Девушки
никогда не видели более забавного, остроумного существа
и не могли устоять перед этим синеглазым юнцом с личиком
херувима и повадками опытного обольстителя.

Тоби уже исполнилось восемнадцать, и годы учебы бли-
зились к концу, когда в один прекрасный день его вызвали
к директору школы. В комнате находились мать Тоби, мрач-
ная, как грозовая туча, всхлипывающая шестнадцатилетняя
девушка по  имени Эйлин Хенеген из  католической семьи
и ее отец, сержант полиции, тучный мужчина в мундире. То-
би понял, что попал в беду.

– Перейдем прямо к делу, Тоби, – объявил директор. –
Эйлин беременна и говорит, что ты – отец ее будущего ре-
бенка. Это правда?

У  Тоби внезапно пересохло во  рту. Сейчас он помнил
только одно: как извивалось и билось под ним юное тело Эй-
лин, как она стонала от наслаждения, умоляя его:

«Еще, Тоби, еще, глубже, сильнее…»
И вот теперь это.
– Отвечай немедленно, ты, сучонок! – проревел отец Эй-



 
 
 

лин. – Ты осмелился прикоснуться к моей дочери?!
Тоби украдкой взглянул на  мать. Больше всего юношу

огорчало то, что она сидит здесь и стала свидетельницей его
стыда. Он опозорил, подвел мать, оттолкнул ее своим пове-
дением.

Парень решил, что, если ему удастся выпутаться, если Бог
хотя бы на этот раз поможет и сотворит чудо, он в жизни
больше не подойдет ни к одной девушке. Отправится прямо
к доктору и попросит кастрировать его, чтобы уже никогда
не думать о сексе и…

– Тоби! – сухо, холодно окликнула мать. – Ты был в по-
стели с этой девушкой?

Тоби сглотнул, набрал в грудь воздуха и промямлил:
– Да, мама.
– Тогда ты должен жениться, – не допускающим возраже-

ний тоном объявила Фрида и оглядела рыдающую девушку,
нос которой распух от плача.

– Ты этого хочешь?
–  Д-да!  – радостно вскрикнула Эйлин.  – Я  люблю его.

О, Тоби, они заставили меня все рассказать. Я не хотела вы-
давать тебя.

Полицейский, отец Эйлин, возвестил, ни к кому конкрет-
но не обращаясь:

– Моей дочери всего шестнадцать! Это преступление под-
падает под статью об изнасиловании несовершеннолетних.
Он  мог  бы провести в  тюрьме весь остаток своей жалкой



 
 
 

жизни! Но если речь идет о свадьбе…
Все присутствующие как по команде уставились на Тоби.

Он снова сглотнул и промямлил:
– Да, сэр! Я… Простите, что так вышло.
Всю дорогу домой оба молчали. Тоби сидел рядом с ма-

терью, униженный, жалкий, сознавая, какую рану ей нанес.
Кроме того, теперь придется искать работу, чтобы содержать
семью, скорее всего помогать отцу в мясной лавке. Прощай-
те все мечты и все планы на будущее!

Когда они вернулись, Фрида коротко приказала:
– Пойдем наверх!
Тоби последовал за ней в свою комнату, заранее готовясь

к  неприятному разговору, но  оказалось, он  ошибся. Мать
молча вынула чемодан и начала укладывать его одежду. То-
би в полном недоумении уставился на нее:

– Что ты делаешь, мама?
– Я? Ничего. Это ты уезжаешь, и как можно скорее. – Вы-

прямившись, она взглянула сыну в глаза: – Думаешь, я поз-
волю тебе проиграть свою жизнь, выбросить ее на ветер из-за
этого ничтожества?! Ну переспал ты с этой девицей, теперь
у нее будет ребенок, и что из того! Это доказывает только,
что ты мужчина, а она просто глупа! О нет, моего сына ни-
кому не завлечь в ловушку дурацкого брака! Господь пред-
назначал тебя для  блестящей карьеры, Тоби! Ты  поедешь
в Нью-Йорк, а когда станешь знаменитостью, вызовешь ме-
ня.



 
 
 

Тоби сморгнул навернувшиеся на глаза слезы, бросился
матери на шею, и она прижала его голову к груди, убаюкивая,
как младенца. При одной мысли, что придется оставить мать,
Тоби внезапно почувствовал себя одиноким и потерянным
в этом огромном мире. Но все же какое-то странное волне-
ние зародилось в душе, радостное возбуждение разгорелось
пламенем: начиналась новая, неизвестная жизнь. Он будет
работать в Шоу-Бизнесе! Он станет звездой, великим коми-
ком! Ведь так сказала мать, а она никогда не ошибалась.



 
 
 

 
Глава 2

 
В 1939 году Нью-Йорк был актерской Меккой. Годы Де-

прессии подошли к концу. Президент Франклин Рузвельт за-
являл, что отныне людям нечего бояться, кроме самого стра-
ха, и обещал, что Америка станет самой процветающей стра-
ной в мире. Так и случилось. У всех были деньги, все трати-
ли не считая. В театрах на Бродвее шло тридцать шоу одно-
временно, и свободных мест нигде не было.

Тоби приехал в Нью-Йорк с сотней долларов, которые да-
ла на дорогу Фрида. Он знал, что станет богат и знаменит,
вызовет мать, они будут жить вместе, в прекрасно обставлен-
ном пентхаусе, и она будет приходить каждый вечер в театр,
садиться в первый ряд и наблюдать, как публика аплодирует
сыну. Но пока нужно найти работу.

Тоби обошел все бродвейские театры, перечисляя лю-
бительские конкурсы, на  которых получил призы, уверяя
директоров, что  очень талантлив, но  ничего не  добился.
Ему повсюду отказывали.

Безуспешно пытаясь устроиться, Тоби прокрадывался
в кабаре и ночные клубы и жадно наблюдал за выступления-
ми лучших комиков страны. Он знал, что когда-нибудь ста-
нет таким же известным, нет, гораздо более знаменитым.

Деньги кончились; пришлось устроиться мойщиком посу-
ды. Тоби звонил матери каждую субботу, по утрам, чтобы



 
 
 

платить по сниженному тарифу. Фрида рассказывала Тоби,
какой переполох вызвал его побег.

– Посмотрел бы ты на них! Полисмен каждый вечер при-
езжает сюда на патрульной машине и ведет себя так, словно
мы гангстеры. И все время допрашивает, куда ты делся.

– Что ты ему сказала? – встревожился Тоби.
– Правду. Что ты удрал из города, ночью, как вор, и если

я когда-нибудь доберусь до тебя, удушу собственными рука-
ми.

Тоби громко расхохотался.
Летом Тоби удалось найти работу ассистента у фокусни-

ка, бездарного шарлатана, толстяка с бессмысленными глаз-
ками-пуговками. Он  выступал под  псевдонимом Великий
Мерлин. Они работали во второразрядных отелях, и  глав-
ные обязанности Тоби состояли в  том, что  он затаскивал
в  фургон, а  потом разгружал тяжелый реквизит Мерлина,
да еще ухаживал за животными, которых фокусник на пред-
ставлениях вытаскивал из цилиндра: шестью белыми кроли-
ками, тремя канарейками и парой хомяков. Поскольку Мер-
лин все время боялся, что кроликов съедят, Тоби был вы-
нужден жить вместе с подопечными в крохотной, чуть боль-
ше стенного шкафа комнатке, и юноше казалось, что он на-
сквозь пропитался омерзительным запахом.

Он  все время чувствовал, как  ужасно устал  – оттого,
что  приходится перетаскивать тяжеленные ящики с  двой-
ным дном и потайными отделениями, ловить постоянно раз-



 
 
 

бегающихся зверюшек. Больше не осталось никаких иллю-
зий. Он часами сидел в убогих унылых комнатенках, ломая
голову над тем, как пробить дорогу в шоу-бизнес, непрерыв-
но упражняясь перед зеркалом, имитируя комиков, а един-
ственными зрителями были вонючие зверьки.

Однажды в конце лета, в субботу, Тоби, как всегда, позво-
нил домой. На этот раз трубку взял отец.

– Это Тоби, папа. Как поживаешь?
В ответ гробовое молчание.
– Алло! Ты слышишь?
– Слышу, Тоби.
Что-то в голосе Пауля заставило Тоби похолодеть.
– Где мама?
– Вчера увезли в больницу.
Тоби так стиснул трубку, что хрупкая пластмасса, каза-

лось, вот-вот лопнет.
– Что с ней?
– Доктор сказал, сердечный приступ.
Нет! Только не мать!
– Она выздоровеет? – отчаянно борясь со страхом, вос-

кликнул Тоби. – Ведь правда? – Сам того не замечая, он по-
чти кричал:  – Скажи, с  ней все будет хорошо? Скажи,
черт бы тебя побрал!

И далеко, за миллион миль, услышал отцовский плач:
– Она… она умерла несколько часов назад.
Слова ударили в лицо, словно поток раскаленной лавы,



 
 
 

сжигая, уничтожая, впиваясь в Тоби, пока тот не почувство-
вал, что все тело охвачено огнем. Отец лжет! Не может она
умереть, не может! Они ведь заключили договор! Тоби ста-
нет звездой, а мама всегда будет рядом, ее ждут великолеп-
ный пентхаус, лимузин с шофером, меха и бриллианты…

Рыдания душили Тоби, он не мог набрать в грудь воздуха
и, как сквозь сон, услышал далекий голос:

– Тоби! Тоби!
– Я еду домой. Когда похороны?
–  Завтра. Но  тебе нельзя приезжать. Они  ждут. Эйлин

вот-вот родит, а ее отец объявил, что убьет тебя. Появишься
здесь – все пропало.

Значит, он не имеет права даже попрощаться с единствен-
ным на земле человеком, которого любил.

Тоби весь день пролежал в постели, вспоминая мать. Об-
раз ее так живо представал перед глазами: вот она на кухне,
готовит и рассказывает сыну, какое прекрасное будущее его
ожидает; а вот в театре, в первом ряду, аплодирует со сле-
зами на глазах… Смеется над его пародиями и шутками…
Складывает вещи в чемодан: «Когда станешь великим чело-
веком, вызовешь меня…»

Тоби лежал не двигаясь, оцепенев от горя. В мозгу настой-
чиво билась одна мысль: «Никогда мне не забыть этот день,
пока я жив. 14 августа 1939 года. Самый важный день в моей
жизни».

Он  оказался пророком. День этот повлиял на  всю его



 
 
 

дальнейшую судьбу, но не по причине смерти матери, а из-за
событий, происходивших в этот момент в маленьком городе
Одесса, штат Техас.

Госпиталь, унылое безликое здание, невыразительного
цвета, цвета благотворительности, был  погружен в  тиши-
ну. Внутри он был поделен на  крохотные палаты-клетуш-
ки, где доктора пытались по мере сил облегчить страдания
несчастных.

Четыре утра  – время тихой смерти, беспокойного сна,
час долгожданного отдыха для персонала перед каждоднев-
ной неустанной битвой.

Бригада акушеров в  операционной номер четыре лихо-
радочно пыталась найти выход. То, что началось как обыч-
ные роды, превратилось в катастрофу. До этой минуты все
шло прекрасно. Роженица, миссис Цински, здоровая моло-
дая женщина с широкими крестьянскими бедрами, мечтой
каждого акушера, не  доставляла никаких неприятностей.
Промежутки между схватками становились все реже, и ни-
чего не вызывало опасений. Даже когда доктор Уилсон объ-
явил, что ребенок идет ножками вперед, никого это не обес-
покоило. Подобные роды либо проходят, как обычные, и по-
мощи врача не требуется, либо врачу все-таки приходится
вмешаться. Самый тяжелый случай – когда ребенка намерт-
во заклинивает в матке.

Доктор Уилсон с удовлетворением заметил, что роды ско-
рее всего будут легкими. И  в  самом деле, вскоре показа-



 
 
 

лась ступня новорожденного, потом две крохотные ножки.
Еще схватка – появились бедра.

– Ну вот, почти все! – ободрил доктор Уилсон. – Потужь-
тесь сильнее.

Роженица послушалась, но ничего не произошло.
– Попытайтесь еще раз, изо всех сил, – нахмурился доктор

и легонько потянул ребенка за ножки. Никакого движения.
Протиснув руку через узкий проход, Уилсон начал осто-

рожно обследовать плод. На лбу появились крупные капли
пота. Тут же подбежала сестра с салфеткой.

– Небольшое затруднение, – тихо объявил он, но миссис
Цински услышала.

– Что случилось? – встревожилась она.
– Все в порядке!
Доктор Уилсон дотянулся до головки, осторожно пытаясь

вытолкнуть ребенка, но малыш явно застрял. Пальцы ощу-
тили пуповину, зажатую между телом ребенка и тазовыми
мышцами матери, полностью перекрывшую новорожденно-
му доступ воздуха.

– Фиброфотоскоп, – велел он.
Акушерка приложила инструмент к животу матери, пыта-

ясь услышать биение сердца плода.
– Около тридцати в минуту, – пробормотала она, – и явная

аритмия.
Пальцы доктора Уилсона целиком скрылись в чреве мате-

ри, исследуя, ощупывая…



 
 
 

– Пульс замедляется! – вскрикнула акушерка. – Сердце
не бьется!

Ребенок умирал. Почти не  было шансов на  то, что  его
удастся оживить, даже если они смогут извлечь его как мож-
но быстрее. Оставалось всего-навсего минуты четыре на то,
чтобы принять малыша, сделать ему искусственное дыхание,
так чтобы сердечко вновь забилось, иначе повреждение моз-
га будет необратимым.

– Засеките время! – приказал доктор Уилсон.
Все в комнате инстинктивно взглянули на электрические

часы: большая минутная стрелка остановилась на двенадца-
ти и вновь начала торопливый бег по кругу.

Акушерская бригада лихорадочно принялась за  работу.
В операционную вкатили еще одну кислородную установку,
а доктор Уилсон пытался в это время сдвинуть ребенка с та-
зовой диафрагмы. Он начал проводить ручной прием Брех-
та, стараясь повернуть плечики новорожденного, чтобы очи-
стить вагинальный проход. Но ничего не помогало. Медсест-
ре-практикантке, впервые присутствовавшей при родах, вне-
запно стало плохо. Она выбежала из комнаты.

А  под  дверью операционной нервно переминался Карл
Цински, терзая шляпу большими мозолистыми ручищами.
Сегодняшний день был самым счастливым в его жизни. Карл
был плотником, человеком, верившим в  счастливые ран-
ние браки и  считавшим, что  семья должна быть большой.
За  этой стеной рождается его первый ребенок! Карл ни-



 
 
 

как не мог скрыть волнения. Он очень любил жену и знал,
что не смог бы жить без нее.

В  этот момент, заметив выбегающую из  операционной
сестру, Карл бросился наперерез:

– Ну как она?!
Почти обезумевшая девушка, не в силах забыть ужасное

зрелище, закричала:
– Она умерла, умерла!
И отвернувшись, пытаясь сдержать позывы рвоты, помча-

лась по коридору.
Лицо мистера Цински побелело. Задыхаясь, он схватился

обеими руками за грудь и рухнул на пол. К тому времени
как несчастного доставили в операционную, ему уже ничто
не могло помочь.

В  родовой палате в  лихорадочной безнадежной схватке
со временем, наперекор бегущей стрелке, трудился доктор
Уилсон. Ему удалось добраться до пуповины, но высвобо-
дить плод не  было никакой возможности. Внутренний го-
лос умолял, приказывал просто вытащить ребенка, приме-
нив силу, но он видел, что происходит с детьми, появивши-
мися на свет подобным образом.

Миссис Цински, почти обезумев от боли, громко стонала.
– Тужьтесь, миссис Цински! Сильнее! Еще!..
Все напрасно. Доктор Уилсон взглянул на часы. Две дра-

гоценные минуты потеряны, доступа крови к мозгу ребен-
ка не  было. Перед акушером встала еще одна проблема:



 
 
 

что делать, если ребенка удастся спасти, но пройдет больше,
чем четыре минуты?! Позволить ребенку жить, зная, что тот
навсегда останется умственно неполноценным? Или  даро-
вать безболезненную милосердную смерть?!

Выбросив тревожные мысли из  головы, доктор Уилсон
снова заспешил. Он закрыл глаза и заработал на ощупь, со-
средоточившись только на том, что происходило в теле жен-
щины. Акушер попытался провести прием Морисо – Сме-
ли – Вейта, комплекс сложных движений, предназначенных
для того, чтобы ослабить давление и высвободить тельце ре-
бенка. И  внезапно почувствовал, как  под  ладонью что-то
сдвинулось.

– Скорее щипцы, – скомандовал он.
Акушерка быстро подала инструмент. Доктор Уилсон

ввел щипцы и захватил головку ребенка. Через секунду все
было кончено. Ребенок появился на свет. Для акушерской
бригады рождение нового человека всегда было триумфом,
чудом рождения, сотворенным их руками, радостью при ви-
де появления маленького краснощекого создания, громко
негодующего против того, что его вынуждают покинуть ти-
хое темное уютное чрево и выйти на холод и беспощадный,
бьющий в глаза свет.

Но этот ребенок… Синюшный, неподвижный, молчали-
вый. Девочка.

Время! Осталось полторы минуты! Каждое движение бри-
гады было быстрым и  чисто автоматическим  – результат



 
 
 

долгих лет практики. Обмотанным бинтом пальцем доктор
очистил дыхательные пути малышки от  слизи, чтобы от-
крыть доступ воздуху, потом положил ее на спинку. Акушер-
ка подала ему маленький ларингоскоп, соединенный с элек-
трическим аспиратором. Вставив аппарат, доктор кивнул,
и акушерка щелкнула выключателем. Послышался ритмич-
ный хлопающий звук.

Уилсон взглянул на  часы. Осталось двадцать секунд.
Пульса нет. Пятнадцать… Четырнадцать… Сердце не бьет-
ся.

Наступил момент, когда необходимо принять решение.
Вполне возможно, уже слишком поздно и произошло значи-
тельное повреждение мозга. Но никто не может быть уверен
в таких вещах. Доктор Уилсон видел больничные палаты, за-
полненные жалкими созданиями: в телах взрослых людей та-
ился ум трехлетнего ребенка, а бывали случаи и похуже.

Десять секунд – и ничего, ни малейшего признака жиз-
ни. Пять секунд. Доктор принял решение и молился только
об одном: чтобы Господь понял его и простил.

Он отключит аппарат и скажет, что ребенка нельзя было
спасти. Никто не усмотрит в его действиях ничего незакон-
ного.

Доктор еще раз приложил руку к коже ребенка. Холодная
и липкая.

Три секунды.
Одна секунда. Сокращений сердечной мышцы нет.



 
 
 

Конец.
Доктор уже протянул руку к выключателю, но в этот мо-

мент почувствовал, как сердце ребенка дрогнуло – нереши-
тельно, слабо, потом еще и еще. Постепенно удары станови-
лись сильнее и ритмичнее. В комнате послышались радост-
ные крики, присутствующие поздравляли друг друга с побе-
дой. Но доктор Уилсон не слушал. Он неотрывно смотрел
на большие настенные часы.

Мать назвала ее Жозефиной в  честь бабушки, жившей
в  Кракове. Второго имени ей не  дали  – это  считалось  бы
слишком претенциозным для дочери польки-швеи из техас-
ского городка Одессы.

По причинам, непонятным миссис Цински, доктор Уил-
сон настоял, чтобы Жозефину каждые шесть недель прино-
сили в больницу на обследование.

Заключение, которое раз за разом делал врач, оставалось
неизменным: ребенок, по-видимому, вполне нормален.

Только время могло расставить все по местам.



 
 
 

 
Глава 3

 
В День труда летний сезон в горах Катскилл окончился,

и Великий Мерлин остался без работы, а заодно с ним и То-
би. Он обрел свободу и теперь мог идти на все четыре сторо-
ны. Но куда? Он остался без дома, семьи и гроша в кармане.
Но тут одна из постоялиц отеля предложила Тоби двадцать
пять долларов, чтобы тот отвез ее и ее троих детей в Чикаго.

Тоби уехал, не позаботившись даже попрощаться с Вели-
ким Мерлином и его вонючими питомцами.

Чикаго в 1939 году был процветающим, быстро разрас-
тавшимся городом, где всякий, кто знал нужные ходы и вы-
ходы, мог купить все – от женщин и политических деятелей
до наркотиков. На каждой улице сверкали вывески ночных
клубов, где были готовы угодить любому самому извращен-
ному вкусу. Тоби обошел все: от большого шумного заведе-
ния «В Париже» до маленьких баров на Раш-стрит, но вез-
де получал один ответ. Никому был не нужен юный бродя-
га, называющий себя комиком. В песочных часах осталось
совсем немного песчинок. Пришло время осуществить ма-
теринскую мечту.

Тоби было почти девятнадцать.
Одним из  клубов, где  постоянно отирался Тоби,

был  «Ни  хай». Там  гостей развлекало вечно усталое, без-
различное ко всему трио музыкантов, пожилой, выгнанный



 
 
 

отовсюду пьяница-комик и две стриптизерки, Мэри и Дже-
ри, выступавшие под псевдонимом «Сестры Перри». Как это
ни странно, но они действительно были сестрами – двадцати-
летние девушки, довольно привлекательные, отмеченные пе-
чатью дешевой вульгарности. Как-то вечером Джери зашла
в бар и села рядом с Тоби. Он улыбнулся и вежливо сказал:

– Мне нравится ваш номер.
Подняв голову, Джери увидела наивного юнца с детским

лицом, слишком молодого и плохо одетого, чтобы оказаться
легкой поживой. Она безразлично кивнула и уже хотела бы-
ло отвернуться, но тут Тоби встал, и Джери увидела, что ши-
ринка на его брюках едва не лопается. Девушка снова загля-
нула в невинные синие глаза.

– Господи Боже! Это все твое?
– Существует только один способ убедиться, не так ли?
Этой же ночью Тоби оказался в постели с обеими сестра-

ми.
Все было тщательно спланировано. За час до начала шоу

Джери привела клубного комика, заядлого игрока, в кварти-
ру на авеню Дайверси. Игра в кости была в самом разгаре.
Увидев происходящее, комик возбужденно облизал губы:

– У нас всего несколько минут! Я сейчас!
Через полчаса Джери потихоньку улизнула, а комик ли-

хорадочно тряс стаканчик с костями, целиком уйдя в фан-
тастический мир грез, где успех, слава и богатство заключа-
лись в одном удачном броске.



 
 
 

В это время Тоби сидел наготове в «Ни хай» – чистенький,
аккуратно причесанный – и выжидал.

Когда началось вечернее представление, а  комик так
и не появился, владелец клуба метался за кулисами, вне себя
от злобы и ярости.

– С этим ублюдком покончено, ясно вам?! Пусть и близко
к моему клубу не подходит!

– Я вас так понимаю! – промурлыкала Мэри. – Но нам
повезло – в баре сидит новый комик. Только сейчас приехал
из Нью-Йорка.

– Что?! Где?!
Владелец помчался в бар.
– Ради всего святого, где его нянька? Ведь это ребенок!
– Он просто великолепен! – заверила Джери, причем со-

вершенно искренне.
– Дайте ему возможность показать себя, – добавила Мэ-

ри. – Все равно вам терять нечего.
– Кроме этих сволочей посетителей! – пробормотал хозя-

ин, но все же, пожав плечами, подошел к Тоби. – Значит,
вы и есть комик?

– Ну да, – небрежно ответил Тоби. – Только недавно от-
работал сезон в Катскиллских горах.

Хозяин снова смерил его взглядом.
– Сколько тебе лет?
– Двадцать два, – солгал Тоби.
– Черта лысого! Ну ладно, пойдем. И запомни: если про-



 
 
 

валишься, не доживешь и до двадцати двух!
Так все и началось. Мечта Тоби Темпла наконец-то сбы-

лась – он стоял на сцене, в кольце света, оркестр играл в его
честь приветственный марш, а публика, его публика, собра-
лась здесь, чтобы специально послушать и поаплодировать
новому комику.

Тоби почувствовал такой прилив нежности к этим людям,
что ощутил комок в горле. Ему показалось, будто он и зрите-
ли стали единым целым, будто невидимый магический шнур
связал их. Он  на  мгновение вспомнил о  матери, надеясь,
что она видит сына, где бы ни находилась сейчас.

Музыка смолкла. Тоби начал говорить:
– Добрый вечер, счастливчики! Меня зовут Тоби Темпл.

Думаю, свои имена вы твердо знаете! – Молчание. Тоби ре-
шил продолжить.  – Слыхали о новом главе чикагской ма-
фии? Он голубой. С этого дня в программу «Поцелуй смер-
ти» включен еще ужин с танцами.

Ни  единого смешка. Они  смотрели на  Тоби холодно,
враждебно, и юноша почувствовал, как острые когти стра-
ха раздирают внутренности. Тело покрылось липкой испари-
ной. Волшебная связь с публикой внезапно исчезла. Но он
не сдавался:

– Я недавно работал в Мэне. Театр стоял в таком густом
лесу, что директором там был медведь.

Тишина. И почти ощутимые волны неприязни.
– Никто не предупредил меня, что здесь собрались одни



 
 
 

глухонемые. Или это вечеринка на «Титанике»? Корабль то-
нет, а спасательных шлюпок нет.

Раздались шиканье, свист, и через две минуты после на-
чала номера владелец клуба лихорадочно замахал музыкан-
там, которые громко заиграли, заглушив звук голоса Тоби.
Он  стоял как  прикованный, с  широкой улыбкой на  лице,
но слезы жгли веки.

Как хотел юноша закричать, выплеснуть на  врагов гнев
и разочарование!

Миссис Цински проснулась от воплей – громких, пронзи-
тельных, звучавших так зловеще в ночной тишине… Только
вскочив с постели, она сообразила, что это плачет малышка,
и поспешила в другую комнату, где была устроена детская.
Жозефина, с посиневшим лицом, билась в судорогах.

В больнице врач-практикант ввел ребенку транквилиза-
тор, и девочка мирно уснула. Доктор Уилсон, принимавший
роды у миссис Цински, еще раз тщательно обследовал Жо-
зефину, но никаких отклонений не нашел. И все же ему бы-
ло не по себе. Доктор никак не мог забыть часы, висевшие
на стене в родовспомогательной палате.



 
 
 

 
Глава 4

 
Варьете было любимым развлечением американцев

с 1891 года до закрытия театра «Палас» в 1932 году. Все на-
чинающие комики пробовали силы на  этом поле битвы,
где оттачивали свое остроумие на враждебно настроенной
богатой публике. Однако те, кому удалось победить, заво-
евать расположение зрителей, получали в  награду извест-
ность и славу.

Десятки самых знаменитых комиков прошли школу ва-
рьете. Но  с  упадком этого жанра пришлось искать другие
способы заработка. Звездам было легче  – их  приглашали
на радио, в концертные залы и лучшие ночные клубы страны,
а начинающим актерам, таким как Тоби, приходилось нелег-
ко. Они тоже выступали в ночных клубах, но совсем иного
сорта.

Сеть подобных заведений была известна под  названием
«Туалет», и это слово было еще слишком мягким – грязные
салуны, разбросанные по всей стране, где небритые пьяные
посетители звенели кружками, громко рыгали, приставали
к стриптизеркам и освистывали комиков просто так, для за-
бавы.

Гримуборными служили грязные клетушки, провоняв-
шие гнилыми объедками, спиртным, мочой, дешевыми ду-
хами, но над всем царил едкий запах страха – страха прова-



 
 
 

ла, липкого пота, выступающего в минуту поражения. Туа-
леты были в таком состоянии, что женщины предпочитали
пользоваться раковинами. Гонорары тоже были различны-
ми – от совершенно несъедобных обедов до пяти – десяти,
а иногда даже пятнадцати долларов за ночь в зависимости
от приема зрителей.

Тоби Темпл прошел через все эти заведения, они  ста-
ли его школой. Только названия городков отличались друг
от друга, а клубы и салуны были совершенно одинаковы: та-
кие же запахи, еда, музыка, та же ненависть зрителей. Если
им не нравился артист, в него летели пивные бутылки, раз-
давались выкрики, топот, исполнителя прогоняли со сцены
свистом.

Обучение давалось нелегко, а правила были безжалостны-
ми, но те, кто выжил, – закалились и возмужали. Тоби на-
учился справляться с пьяными туристами и трезвыми ганг-
стерами, никогда не путая одних с другими, опытным глазом
выделять скандалиста и крикуна и успокаивать его, неожи-
данно попросив глотнуть пива из его кружки или салфетку,
чтобы вытереть лоб.

Он  работал в  таких Богом забытых дырах, как  Лейк-
Кьямеша, Шаванга-Лодж, Эйвон и  Уайлдвуд, не  пропу-
стил ни одного, самого жалкого мюзик-холла. И продолжал
учиться.

Его собственный номер состоял из пародий на известных
певцов и  киноактеров  – Гейбла, Богарта, Гранта и  Кэгни,



 
 
 

а также сценок и монологов, украденных у известных коми-
ков, которые могли позволить себе нанять талантливых пи-
сателей. Все начинающие комики без зазрения совести ис-
пользовали чужие скетчи и сценки, да еще имели наглость
этим хвастаться, утверждая, что превосходят самих перво-
начальных исполнителей.

Тоби не останавливался ни перед чем, обезоруживая рав-
нодушную или неприязненно настроенную публику ангель-
ским лицом и невинными синими глазами. Он мог спросить:

– Видели, как мочится эскимос?
Потом расстегивал ширинку и, подставив ладони, показы-

вал зрителям горсть ледяных кубиков.
Иногда Тоби надевал тюрбан, завертывался в простыню

и объявлял:
– Абдул, заклинатель змей.
Он  играл на  дудочке, дергая одновременно за  нитки,

и из корзинки, раскачиваясь в такт, появлялась кобра – ре-
зиновая спринцовка с наконечником вместо головы.

В публике всегда находились люди, считавшие подобные
вещи забавными.

У него в запасе были сотни подобных трюков, чтобы все-
гда успеть переключиться с одной темы на другую, прежде
чем в воздухе замелькают пивные бутылки. Но где бы ни ра-
ботал Тоби, всегда во время его выступлений слышался звук
спускаемой в туалете воды.

Тоби объездил всю страну на  автобусе. Добравшись



 
 
 

до очередного городка, он находил самую дешевую гости-
ницу или меблированные комнаты и начинал обходить ноч-
ные клубы, бары и игорные дома. Он втискивал картонки
в  туфли, чтобы скрыть дыры на  подметках, белил мелом
воротнички сорочек, чтобы сэкономить на стирке. Все по-
добные местечки были одинаково унылыми, а еда несъедоб-
ной, но  самое страшное было не  в  этом  – его  постоянно
грызло одиночество. У Тоби не осталось ни одного родно-
го человека на земле – всем было абсолютно безразлично,
жив он или умер. Время от времени Тоби писал отцу – ско-
рее из чувства долга, чем потому, что любил его. Юноше от-
чаянно хотелось поговорить с кем-то, найти друга, который
поймет его, разделит мечты.

Тоби наблюдал, как преуспевшие собратья по профессии
выходили из дверей первоклассных клубов, в сопровожде-
нии телохранителей и ассистентов, под руку с прелестными
девушками, садились в блестящие лимузины, и мучительно
завидовал им. Когда-нибудь…

Самыми худшими мгновениями были те, когда он прова-
ливался и его шиканьем прогоняли со сцены посреди пред-
ставления или просто вышибали, прежде чем Тоби успевал
начать.

В  эти минуты Тоби ненавидел публику и  желал одно-
го – перестрелять зрителей. Дело было не в  самом прова-
ле, а в том, что он потерпел неудачу на самом дне, на пер-
вой ступеньке, ведь ниже опускаться было некуда. Он запи-



 
 
 

рался в убогом гостиничном номере, плакал и просил Бога
оставить его в покое, отнять это ненасытное желание стоять
на сцене перед людьми и развлекать их.

«Господи,  – умолял он,  – внуши мне стремление стать
продавцом или мясником. Всем, кем угодно, кроме этого!»

Мать была не права. Бог не выделил его из толпы. Нико-
гда, никогда ему не достичь вершины. Завтра же поищет дру-
гую работу, будет трудиться с девяти до пяти и вести жизнь
нормального человека.

Но на следующий вечер Тоби опять стоял на сцене, паро-
дировал кинозвезд, шутил, гримасничал, пытаясь завоевать
расположение зрителей, прежде чем те ополчатся на него.
Обезоруживающе улыбаясь, Тоби начинал:

– Жил-был человек, у которого была ручная утка. Он ее
очень любил и как-то взял с собой в кино. Но билетер его
не пропустил, поэтому он сунул утку в брюки, предъявил би-
лет и прошел в зал. Утка забеспокоилась, хозяин расстегнул
ширинку, и птица высунула голову. Но рядом сидела дама
с мужем. Леди повернулась к мужу и пожаловалась, что си-
дящий рядом человек показывает ей пенис. Но муж невоз-
мутимо велел ей не обращать ни на что внимания. Через
несколько минут дама окончательно расстроилась:

– Ральф… его пенис… – пролепетала она.
– Я же сказал, не обращай внимания, – раздраженно про-

шипел муж.
– Не могу, – ошеломленно охнула женщина, – он… он ест



 
 
 

мои кукурузные хлопья!
В его репертуаре было много подобных историй. Тоби ра-

ботал на банкетах, крестинах, свадьбах, юбилеях. И все вре-
мя учился.

Иногда у него бывало по пять-шесть выступлений в день
в крохотных кинотеатрах с пышными названиями. Но Тоби
не сдавался. Наконец он понял самое главное: можно до кон-
ца дней играть в  маленьких городишках и  убогих заведе-
ниях, оставаясь неизвестным и непризнанным. Нужно было
что-то предпринять. Но проблема неожиданно решилась са-
ма собой.

В холодное декабрьское воскресенье сорок первого года
Тоби выступал в нью-йоркском театре «Дьюи» на Четырна-
дцатой улице. В программе было восемь номеров, и в обя-
занности Тоби входило их объявлять. Первое шоу прошло
хорошо, но во время второго, когда Тоби представил публи-
ке «Летающих Каназава», семью японских акробатов, пуб-
лика засвистела и затопала ногами. Тоби поспешно ретиро-
вался за кулисы.

– Какого дьявола они вопят? – удивился он.
– Ты что, не слышал? Япошки несколько часов назад бом-

били Перл-Харбор, – объяснил кто-то.
– Ну и что? – удивился Тоби. – Взгляните на этих парней.

Классно работают!
На  следующем представлении, когда наступила очередь

акробатов, Тоби вышел на арену и объявил:



 
 
 

– Леди и джентльмены! Имею честь представить вам груп-
пу известных акробатов, только что приехавших из Мани-
лы, – «Летающие Филиппинцы»!

Но  как  только зрители увидели японцев, тут  же нача-
ли шикать. Потом Тоби поочередно представлял японцев
как «Счастливых гавайцев», «Сумасшедших монголов» и да-
же «Порхающих эскимосов». Но выручить их так и не уда-
лось. Более того, он, как выяснилось, не смог спасти даже
себя: позвонив вечером отцу, Тоби узнал, что дома его ждет
повестка в армию. Шесть недель спустя его призвали.

В тот день, когда Тоби приводили к присяге, в висках сту-
чало так, что он с трудом выговаривал слова.

Приступы головной боли повторялись все чаще, и малень-
кая Жозефина чувствовала себя так, словно кто-то огром-
ными ручищами безжалостно стискивал череп, но старалась
не плакать, потому что это раздражало мать. Миссис Цински
открыла для себя религию. В глубине души она всегда чув-
ствовала, что каким-то образом вместе с Жозефиной повин-
на в смерти мужа. Как-то днем она попала в молитвенный
дом на религиозное собрание и услышала гневные обличе-
ния проповедника.

– Все вы тонете в грязи и пороках! Господь Бог, который
держит вас над адской пропастью, как неких мерзких насе-
комых над огнем, отвергает столь гнусные создания. Вы ви-
сите на тонкой нити, проклятые грешники, и пламя Его гне-



 
 
 

ва пожрет всех, если не раскаетесь и не отречетесь от деяний
своих.

Миссис Цински почему-то стало легче: она  поняла,
что слышит слова Бога.

– Это Господне наказание за то, что мы убили твоего от-
ца, – повторяла она Жозефине, и хотя девочка была слишком
мала, чтобы понять истинное значение этих слов, она знала,
что совершила некий дурной поступок, и всем сердцем же-
лала искупить свою вину и объяснить матери, как сожалеет
о том, что сделала.



 
 
 

 
Глава 5

 
Первые дни армейской службы Тоби обернулись кошма-

ром.
Тут он был никто: облаченный в полевой мундир рядовой,

затерявшийся среди миллионов других, таких же безликих
людей без имени и фамилии.

Тоби послали в учебный лагерь в Джорджии, а затем пере-
правили в Англию, в Суссекс, где было расквартировано его
подразделение. Тоби доложил сержанту, что хочет погово-
рить с бригадным генералом. Но дальше капитана пробиться
не удалось. Капитана звали Сэм Уинтерс. Он оказался тем-
новолосым мужчиной лет тридцати с умным лицом и прони-
цательными глазами.

– В чем проблема, рядовой Темпл?
– Дело в том, капитан, – начал Тоби, – что я артист, комик.

На гражданке работал в шоу-бизнесе.
Он говорил так важно и серьезно, что капитан Уинтерс

невольно улыбнулся.
– Что же вы делали?
– Все понемногу. Пародии, подражание, скетчи, – начал

Тоби, но, заметив выражение глаз капитана, смешался.  –
Все в этом роде.

– Где работали?
Тоби начал было перечислять, но  тут  же замолчал:



 
 
 

все равно надежды нет. На офицера произведут впечатление
только такие места, как Нью-Йорк и Голливуд. Он только зря
время тратит.

– Вы о таких местах и не слышали, – произнес он наконец.
– Не в моей компетенции решать подобные вещи, – объ-

яснил капитан, – но я подумаю, что можно сделать.
– Понятно, – кивнул Тоби. – Большое спасибо, капитан.
Отдав честь, он ретировался. А капитан Уинтерс еще дол-

го сидел за столом, думая о мальчике, с которым сейчас раз-
говаривал. Сэм пошел в армию, потому что считал: справед-
ливую войну с фашизмом необходимо выиграть, но в то же
время не выносил мысли о том, как военщина расправляется
с молодыми парнями вроде Тоби Темпла. Правда, если этот
молодой человек действительно талантлив, значит, раньше
или позже пробьется, ведь талант подобен хрупкому цветку,
растущему под булыжником, но в конце концов его ничто
не остановит – он обязательно расцветет.

Сэм  Уинтерс оставил прекрасную должность  – продю-
сера художественных фильмов в  Голливуде, чтобы пойти
на  фронт. До  войны он успешно поставил несколько кар-
тин для компании «Пан-Пасифик» и встречал десятки мо-
лодых, подающих надежды людей, похожих на Темпла. Каж-
дый из них по меньшей мере заслуживал шанса.

Поэтому Уинтерс решил поговорить с полковником Би-
чем.

– Думаю, неплохо будет, если его прослушают в службе



 
 
 

специального назначения. По-моему, парень не так уж плох.
Бог видит, наши солдаты нуждаются в развлечениях, и хоро-
шо, если бедняги хоть немного порадуются.

Полковник Бич, смерив взглядом Сэма, холодно ответил:
– Вы правы, капитан. Пришлите мне докладную записку.
Он долго смотрел в спину уходящему Уинтерсу. Полков-

ник был профессиональным военным, выпускником Уэст-
Пойнта и презирал всех штатских, а капитан Уинтерс в его
глазах был именно таковым. Мундир и капитанские нашив-
ки еще не делают из штатского солдата. Получив докладную
записку, полковник взглянул на нее, размашисто начертал
поперек листа: «В просьбе отказать», – и расписался. После
этого он сразу почувствовал себя лучше.

Больше всего, как  оказалось, Тоби не  хватало зрите-
лей. Ему было необходимо постоянно практиковаться, что-
бы не  утратить уже приобретенных навыков. При  каждой
возможности Тоби сыпал шуточками, пародировал началь-
ство и кинозвезд, не заботясь о том, кто его слушает: ску-
чающие часовые, солдаты в автобусе, отправляющиеся в го-
род, или дневальные на кухне. Тоби заставлял их хохотать
до слез, веселиться, аплодировать.

Однажды капитан Уинтерс попал на такое представление.
Дождавшись, пока Тоби закончит, Сэм подошел к нему.

– Жаль, что ничего не получилось с  вашим переводом,
Темпл. Думаю, у вас есть талант. Если после войны попаде-
те в Голливуд, загляните ко мне. – И, ухмыльнувшись, доба-



 
 
 

вил: – Конечно, если там согласятся дать мне работу.
На следующей неделе батальон Тоби послали на передо-

вую.
Но впоследствии, вспоминая о войне, Тоби рассказывал

не о боях, а о том, какой имел успех в Сен-Ло, когда под-
ражал Бингу Кросби. Во время пребывания в Ахене он про-
брался в  госпиталь и  два часа развлекал раненых героев,
пока наконец медсестры не выпроводили его, и с удоволь-
ствием повторял, что у какого-то рядового от хохота поло-
пались швы.

В  Меце он провалился, но  только потому, что  публика
нервничала: фашистские самолеты летали над головами.

Сражаться Тоби почти не пришлось, хотя он получил ме-
даль за храбрость при захвате немецкого командного поста.
По правде говоря, он и понятия не имел о том, что происхо-
дит, поскольку именно в этот момент изображал Джона Уэй-
на и  так увлекся, что не  успел испугаться по-настоящему,
как все было кончено.

Главным для него было умение развеселить публику. Как-
то в Шербуре он с друзьями отправился в бордель, и пока
все остальные были наверху, оставался в гостиной, развлекая
мадам и двух девушек, а когда, окончательно утомившись,
замолчал, хозяйка объявила, что все обслуживание – за счет
заведения.

Вот такой была война для Тоби. Как оказалось, жилось
ему совсем неплохо, и время летело быстро.



 
 
 

Когда в сорок пятом Германия капитулировала, ему бы-
ло уже двадцать пять, но лицо оставалось таким же детски
наивным, будто ни на день не постарело, а ярко-синие глаза
по-прежнему беспомощно и задумчиво взирали на мир.

Все  только говорили о  возвращении домой. У  одного
в Канзас-Сити осталась невеста, у другого – старенькие ро-
дители в Бейонне, у третьего – бизнес в Сент-Луисе. Только
Тоби никто не ждал. Кроме Славы.

Он  решил поехать в  Голливуд. Настало время осуще-
ствить мечту, и Господу пора бы уже помочь ему в достиже-
нии заветной цели.

– Знаете ли вы Бога? Видели ли когда-нибудь лицо Иису-
са? Я узрел его, братья и сестры, и слышал голос Его, но Он
говорит только с  теми, кто  склоняется перед Ним, припа-
дает к ногам Его и исповедуется в грехах. Господь отверга-
ет нераскаявшихся грешников. Лук ярости Господней натя-
нут, а стрела огненная Его праведного гнева направлена в ва-
ши порочные сердца, и в любой момент Он отпустит тети-
ву, и оружие Его возмездия уничтожит бренную плоть вашу.
Обратитесь к Нему, пока не поздно!

Жозефина в ужасе взглянула на потолок палатки, ожидая
увидеть летящую в нее пылающую стрелу, и судорожно сжа-
ла руку матери, но та ничего не замечала: лицо ее раскрас-
нелось, глаза лихорадочно блестели.

– Слава Иисусу! – взревели прихожане.



 
 
 

Религиозные собрания проходили в  огромной палатке,
на окраине Одессы, и миссис Цински всегда брала Жозефи-
ну с собой. Кафедра проповедника – деревянный помост –
возвышалась на шесть футов над землей, перед ней – огоро-
женная низкой решеткой «площадка грешников», где каю-
щиеся публично признавались в совершенных дурных делах
и выходили из молитвенного дома просветленными и обра-
щенными в истинную веру. Дальше шли ряды жестких де-
ревянных скамеек, куда ежедневно усаживались десятки ре-
лигиозных фанатиков, стремящихся к спасению, потрясен-
ных и трепещущих. И конечно, нервы шестилетнего ребенка
не выдерживали воплей и постоянных угроз о неотвратимо-
сти кары и Господнем проклятии.

– На колени, жалкие грешники, и трепещите перед всемо-
гуществом Иеговы! Ибо гнусные деяния ваши разбили серд-
це Иисуса Христа, и за это гнев Отца Его да падет на вас!
Вглядитесь в лица детей ваших, зачатых в похоти и испол-
ненных порока!

И малышка Жозефина горела от стыда, чувствуя, что все
на нее глазеют. Когда голову вновь охватывал железный об-
руч боли, Жозефина знала – это Бог наказывает ее. Каждый
день она молилась, чтобы приступы прекратились, и это бу-
дет знаком Господнего прощения, и желала знать только од-
но – какое преступление совершила.

– И я воспою: «Аллилуйя», и вы воспойте: «Аллилуйя»,
и все воспоем хвалу Господу, когда очутимся в Доме Его.



 
 
 

–  Спиртное  – это  кровь дьявола, табак  – дыхание его,
а плотские утехи – удовольствие, радость. Виновны ли вы
в том, что вошли в сговор с сатаной? Если да, то будете вечно
гореть в аду, заклейменные вечным проклятием, и Люцифер
придет за душами вашими.

Жозефина, дрожа, в  ужасе оглядывалась, изо  всех сил
прижимаясь к деревянной скамье, чтобы дьявол не смог за-
брать ее.

После громовых проповедей начинались чудеса. Жозефи-
на в зачарованном оцепенении наблюдала, как процессия ка-
лек, мужчин и женщин, хромая и охая, направлялась к «пло-
щадке для грешников». Некоторых везли в инвалидных ко-
лясках. Проповедник возлагал им руки на головы и молил,
чтобы силы небесные исцелили скорбящих. Они отбрасыва-
ли палки и костыли, некоторые в религиозном трансе начи-
нали что-то бормотать на  неведомых языках, а  Жозефина
вся сжималась от страха.

Собрания всегда заканчивались сбором пожертвований
и напутствием проповедника.

– Иисус смотрит на вас. Помните, Он ненавидит скряж-
ничество!

Наконец паства расходилась. Но Жозефина не чувствова-
ла себя свободной – ужас по-прежнему сжимал душу и серд-
це.



 
 
 

В 1946 году жители техасского города Одесса ощущали
во рту маслянисто-горьковатый привкус. Давным-давно, ко-
гда на этой земле обитали индейцы, на губах оставалась толь-
ко песчаная пыль пустыни.

В  Одессе жили два рода людей: Нефтяные магнаты
и Остальные. Первые относились ко вторым отнюдь не вы-
сокомерно, наоборот, жалели и сострадали им, потому что
Господь, конечно, предназначил каждому личные самолеты,
«кадиллаки», бассейны и  хотел  бы, чтобы все могли рас-
сылать сотням гостей приглашения на балы и празднества,
где шампанское лилось рекой. Именно поэтому Он даровал
нефть Техасу.

Жозефина Цински еще не  осознавала, что  относится
к племени Остальных. В шесть лет она была прелестным ре-
бенком с блестящими черными волосами, огромными кари-
ми глазами и овальным личиком с фарфоровой кожей.

Мать Жозефины была хорошей портнихой, обшивавшей
многие богатые семьи в городе, и часто брала девочку с со-
бой в роскошные дома, где примеряли платья богатые дамы.
Она умела превращать отрезы тканей, переливающихся все-
ми цветами радуги, в великолепные вечерние туалеты.

Женам нефтяных магнатов нравилась Жозефина – вежли-
вый, милый ребенок, а кроме того, им доставляло удоволь-
ствие быть великодушными. Они чувствовали, что проявля-
ют огромную доброту, разрешая бедной малышке из нищего
квартала играть со своими детьми.



 
 
 

Жозефина была полькой, но совсем не похожей на осталь-
ных выходцев из этой страны, и ей позволили играть с хо-
рошо одетыми девочками и мальчиками, кататься на их ве-
лосипедах, пони, укладывать спать их дорогих кукол. Посте-
пенно она начала вести двойную жизнь  – дома, в  крохот-
ном убогом коттеджике с поцарапанной мебелью, туалетом
во дворе и скрипучими осевшими дверьми, и в богатых за-
городных поместьях с солидными домами в колониальном
стиле.

Если Жозефина оставалась ночевать у  Сисси Топпинг
или Линди Фергюсон, ей отводили большую спальню, а зав-
трак в постель приносила горничная.

Девочка любила вставать ночью, когда весь дом спал,
спускаться вниз и рассматривать великолепные вещи, кото-
рыми был обставлен дом, замечательные картины, тяжелое
серебро с монограммами и потемневшие от времени антич-
ные безделушки. Она изучала их, ласкала, гладила и давала
клятву, что в один прекрасный день тоже станет владелицей
такого дома и красивых вещей.

Но и в том, и в другом мире она была ужасно одинока.
Жозефина боялась рассказывать матери о  мучительных

жестоких приступах мигрени из страха перед Богом, пото-
му что миссис Цински стала мрачной религиозной фанатич-
кой, одержимой мыслями о Божьем наказании. В то же вре-
мя девочка не хотела открывать душу перед избалованными
разряженными детьми нефтяных королей, ведь те привыкли



 
 
 

в ней видеть веселую беспечную девчонку, какой были они
сами, поэтому ей приходилось хранить в душе изматываю-
щие кошмары.

Незадолго до дня рождения Жозефины, когда ей исполни-
лось семь лет, универмаг Брубейкера объявил фотоконкурс
на  самого красивого ребенка в  Одессе. Снимки делались
в отделе фотопринадлежностей магазина, а победитель полу-
чал приз – золотую чашу с выгравированным именем счаст-
ливчика. Чашу выставили в витрине, и Жозефина каждый
день ходила на нее смотреть. Никогда еще ничего она не хо-
тела так сильно, как стать первой. Мать никогда бы не поз-
волила Жозефине участвовать в конкурсе, считая, что тще-
славие – это зеркало дьявола, но одна из богатых клиенток,
покровительствующая девочке, заплатила за фото. Жозефи-
на была уверена: чаша достанется ей. Она уже представляла
себе, как будет выглядеть безделушка на комоде в их комна-
те. Жозефина будет каждый день стирать с нее пыль, любо-
ваться по ночам.

Когда наступил решающий день, девочка так волновалась,
что даже не  смогла пойти в школу и весь день пролежала
в постели. Слишком велик, почти невыносим был груз сча-
стья. Впервые в жизни в ее руках окажется прекрасная дра-
гоценность, и эта чудесная вещь будет принадлежать только
ей одной.

На следующий день Жозефина узнала, что победительни-
цей стала Тина Хадсон, дочь одного из самых богатых в го-



 
 
 

роде людей. Ей было далеко до Жозефины, но мистер Хад-
сон, как оказалось, был одним из членов совета директоров
компании, во владении которой находился универмаг Бру-
бейкера.

Когда Жозефина услышала новость, у нее так разболелась
голова, что девочка едва удерживалась от крика. Она очень
боялась, что Бог узнает о ее желании получить приз, но Все-
могущий Господь, должно быть, действительно видел все,
потому что приступы участились. По ночам она тихо плака-
ла в подушку, чтобы не разбудить мать.

Через несколько дней после того, как были объявлены ре-
зультаты конкурса, Жозефину пригласили в дом Хадсонов
на уик-энд. Золотая чаша стояла на каминной полке в ком-
нате Тины. Жозефина долго смотрела на нее. Когда девочка
вернулась домой, чаша была спрятана в ее сумке под ночной
рубашкой. Она все еще лежала там, когда появилась мать Ти-
ны и забрала украденную вещь.

Мать Жозефины обломила длинный прут с дерева и же-
стоко избила дочь. Но девочка не злилась на нее. Те несколь-
ко секунд, когда Жозефина держала в  руках сверкающую
драгоценность, стоили перенесенных боли и унижения.



 
 
 

 
Глава 6

 
Голливуд сороковых был мировой столицей кино, магни-

том, притягивавшим талантливых и бездарей, жадных и бла-
городных, красивых и  безумцев. Он  был землей высоких
пальм и грез о Рите Хейуорт, Меккой для всех, кто стремил-
ся стать первым в волшебном царстве снов. Для одних Гол-
ливуд был городом, который мог в одну ночь сделать тебя
звездой, для других – гигантским казино, разорявшим до-
верчивых, или публичным домом, апельсиновым садом, да-
же святилищем, но для всех он становился магическим ка-
лейдоскопом: каждый, заглянув в него, видел свой, не похо-
жий на другие узор.

Для Тоби Темпла Голливуд был местом, куда он всегда
стремился. Тоби прибыл сюда с армейским рюкзаком и тре-
мя сотнями долларов. Устроившись в  дешевом пансионе
на бульваре Кахуэнга, он стал думать, что делать дальше. То-
би понимал, что должен как можно быстрее найти работу,
иначе вскоре останется без гроша. Он знал, что в таком горо-
де, как Голливуд, встречают по одежке, и поэтому сразу от-
правился в магазин мужской одежды на Вайн-стрит и зака-
зал новый гардероб. В кармане осталось двадцать долларов.
Тоби, беспечно насвистывая, устремился в ресторан «Браун
дерби», где обедали все кинозвезды. Стены зала были по-
крыты карикатурами на самых знаменитых голливудских ак-



 
 
 

теров. Тоби чувствовал волнующую атмосферу шоу-бизне-
са, ощущал присутствие магической силы.

К нему подошла официантка, хорошенькая рыжеволосая
девушка лет двадцати двух с великолепной фигурой.

– Чем могу помочь? – улыбнулась она.
Тоби не  смог устоять. Вытянув руки, он  сжал упругие,

круглые, как спелые арбузы, груди. Девушка ошеломленно
отпрянула и  уже открыла рот, чтобы закричать, но  Тоби
уставился в одну точку затуманенными, словно покрытыми
пленкой глазами:

– Извините, мисс… я… я ничего не вижу…
– О, мне так жаль, – покаянно воскликнула она, всей ду-

шой сочувствуя несчастному.
Она взяла Тоби под локоть, подвела к столу, помогла сесть

и взялась заказывать обед. Вернувшись через несколько ми-
нут, девушка застала Тоби за странным для слепого заняти-
ем: тот рассматривал карикатуры на стене и, увидев, что пой-
ман, расплылся в улыбке:

– Произошло чудо! Я снова прозрел!
У  негодника был такой невинный взгляд, что  девушка

не смогла удержаться от смеха. Она хохотала над шутками
Тоби, пока он обедал, и даже позже, в постели.

Тоби устраивался на любую работу, лишь бы только быть
поближе к шоу-бизнесу. Как-то он работал на платной стоян-
ке и, когда подъезжали знаменитости, лихо распахивал двер-
цы автомобиля и отдавал честь. Но никто не обращал на него



 
 
 

внимания. Он был всего лишь очередным мальчиком на по-
бегушках, и всем было наплевать – жив он или умер. Тоби
смотрел вслед выходившим из машины красивым, в дорогих
облегающих платьях девушкам и думал: «Если бы вы толь-
ко знали, кем я стану в один прекрасный день, тут же броси-
ли бы этих жлобов!»

Он обошел всех агентов, но быстро понял, что зря тратит
время. Это не он, а они должны бегать за ним. Чаще всего
Тоби слышал имя Клифтона Лоренса. Он представлял толь-
ко самых талантливых актеров и заключал невероятные кон-
тракты. И Тоби решил, что когда-нибудь Клифтон Лоренс
будет его агентом.

Он  подписался на  две священные газеты шоу-бизнеса:
«Дейли вэрайети» и «Голливуд рипортер». Открывая их, То-
би чувствовал себя членом актерского братства. Как-то, про-
сматривая рубрику «Новости кино», он обнаружил заметку,
от которой лихорадочно забилось сердце:

«Продюсер Сэм Уинтерс назначен вице-президентом
по производству фильмов на студии «Пан-Пасифик».



 
 
 

 
Глава 7

 
Сэм  Уинтерс, вернувшись домой, обнаружил, что  его

должность в «Пан-Пасифик» никем не занята. Через полго-
да начались перемещения. Глава студии был уволен, и Сэ-
ма попросили вести дела до  назначения нового директо-
ра. Но  Уинтерс настолько хорошо справлялся, что  никто
и не подумал искать другого человека. Сэм был официально
назначен вице-президентом по  производству художествен-
ных фильмов. Это была нервная, выматывающая, суматош-
ная работа, но Уинтерс любил свое дело больше всего на све-
те.

Голливуд напоминал цирк с тремя аренами, на которых
теснились, вертелись и плясали безумцы, идиоты и просто
сумасшедшие, минное поле, на котором можно было каж-
дую секунду взлететь на воздух. Большинство актеров, ре-
жиссеров и продюсеров были невероятными эгоцентриста-
ми, страдающими манией величия, неблагодарными, злоб-
ными ничтожествами. Но как считал Сэм, если они обладали
талантом, остальное значения не имело. Талант – вот маги-
ческий ключ, открывавший сердца зрителей.

Дверь кабинета открылась, и на пороге появилась Люсиль
Элкинс, секретарь Сэма. Она принесла утреннюю почту. Лю-
силь, постоянная фигура на студии, была из тех компетент-
ных профессионалов, которые остаются навсегда и могут пе-



 
 
 

режить с десяток боссов.
– Пришел Клифтон Лоренс, хочет вас видеть, – объяви-

ла она.
– Попроси его войти.
Лоренс нравился Сэму. У этого человека был свой непод-

ражаемый стиль. В городе, где чести, совести и искренно-
сти днем с  огнем нельзя было сыскать, Клифтон был са-
мым порядочным из агентов. Он стал легендой Голливуда,
а список его клиентов напоминал справочник «Кто есть кто
в шоу-бизнесе». Лоренс не держал большого штата, справ-
лялся со всем один и постоянно был в пути, обслуживая кли-
ентов в Лондоне, Швейцарии, Риме и Нью-Йорке. Клифтон
был в близких отношениях со всеми влиятельными лицами
в Голливуде и еженедельно встречался за карточным столом
с главами трех студий. Дважды в год он нанимал яхту, соби-
рал с полдюжины красивых моделей и приглашал студийных
руководителей и администраторов «порыбачить недельку».

У Клифтона был благоустроенный пляжный домик в Ма-
либу, который он охотно предоставлял в распоряжение при-
ятелей. Лоренса и Голливуд связывала символическая, вы-
годная для обеих сторон дружба.

Сэм  поднялся навстречу подтянутому, стройному, эле-
гантно одетому Клифтону. Агент подошел к столу, протянул
руку с безупречным маникюром.

– Забежал на минутку поздороваться. Ну как дела, доро-
гой?



 
 
 

– Как получше выразиться? – ответил Сэм. – Если бы дни
именовались по названиям кораблей, сегодняшний следова-
ло бы назвать «Титаником».

Клифтон Лоренс сочувственно хмыкнул.
– Ну что думаешь о вчерашнем предварительном пока-

зе? – поинтересовался Сэм.
– Сократи фильм на двадцать минут, с самого начала, сде-

лай другой конец, и ты получишь шедевр.
– Черт возьми! – ухмыльнулся Уинтерс. – Именно это мы

и делаем. А как насчет клиентов? Собираешься кого-нибудь
продать сегодня?

– Извини, все работают, – усмехнулся агент.
И это было чистой правдой. В круг клиентов Клифтона

Лоренса входили избранные – блестящие режиссеры, продю-
серы, талантливые кинозвезды, – и они всегда пользовались
большим спросом.

– Увидимся в пятницу, Сэм. Приходи обедать. Чао! – по-
прощался Клифтон и зашагал к двери.

В переговорном устройстве послышался голос Люсиль:
– К вам Даллас Берк.
– Проси.
– И Мел Фосс хотел бы вас видеть. Говорит, по срочному

делу.
Мел Фосс был главой телестудии «Пан-Пасифик».
Сэм сверился с настольным календарем:
–  Попроси его прийти завтра, к  восьми. Позавтракаем



 
 
 

вместе в «Поло лонж».
В секретариате зазвонил телефон; Люсиль подняла труб-

ку.
– Офис мистера Уинтерса.
– Привет! – объявил незнакомец. – Великий человек у се-

бя?
– Извините, кто звонит?
–  Скажите, старый приятель Тоби Темпл. Вместе были

в армии. Сэм велел разыскать его, если когда-нибудь попаду
в Голливуд. И вот я здесь.

– У него совещание, мистер Темпл. Может, попросить его
позвонить вам?

– Прекрасная мысль!
Тоби назвал номер, и Люсиль тут же выбросила записку

в корзину для мусора. Это был не первый случай, когда на-
зойливые посетители, пытаясь пробиться к Уинтерсу, пред-
ставлялись старыми фронтовыми товарищами вновь назна-
ченного вице-президента.

Даллас Берк был одним из зачинателей американского ки-
но, выдающимся режиссером. Фильмы Берка в качестве ве-
ликолепного учебного пособия показывали во  всех колле-
джах, где обучали будущих мастеров киноискусства. Мно-
гие ранние работы Берка считались классикой, но и осталь-
ные были блестящими фильмами истинного гения. Но  те-
перь Далласу было уже под семьдесят; когда-то могучие пле-
чи согнулись, костюм висел на иссохшем теле как на вешал-



 
 
 

ке.
– Как хорошо снова увидеть вас, Даллас! – приветствовал

Сэм старика.
– Привет, малыш!
Даллас показал на своего спутника:
– Знаешь моего агента?
– Конечно. Как поживаете, Питер?
Все уселись.
– Слышал, у вас для меня новый сценарий, – начал Уин-

терс.
– Просто шедевр! – взволнованно перебил старик.
– Не дождусь, пока начнете рассказывать. Давайте, Дал-

лас, не медлите!
Берк, наклонившись вперед, начал говорить:
– Чем интересуются люди больше всего на свете, малыш?

Конечно, любовью, ведь так? И самое святое, самое чистое
в мире чувство – любовь матери к своему ребенку.

Голос его окреп, зазвучал громче, словно Берк на мгнове-
ние помолодел.

– Начало истории такое: девятнадцатилетняя девушка ра-
ботает секретарем в богатой семье. Старые деньги. Тут-то
мы и можем завязать интригу, ясно? Высшее общество и все
такое. Парень, у которого она работает, женат на чопорной
аристократке. Черствая, злая, холодная как лед, словом, го-
лубая кровь. Хозяину нравится секретарша, и он ей симпа-
тичен, хотя намного старше.



 
 
 

Слушая вполуха рассказ гостя, Сэм лениво думал, что по-
добные сюжеты ему приносят по крайней мере раз в неде-
лю. Но как бы ни был плох сценарий, Уинтерс твердо знал,
что все равно купит его. Прошло почти двадцать лет с того
времени, когда кто-то поручал Берку ставить картину. По-
следние три фильма Далласа были старомодными, дороги-
ми и совершенно невыносимыми. Публика уходила с середи-
ны сеанса. Карьера Далласа Берка была окончена. Но он был
еще жив и упорно цеплялся за воспоминания о прошлой сла-
ве, а кроме того, нуждался в уходе и заботе – старик ухитрил-
ся растратить все, что заработал, и не имел ни цента за ду-
шой. Берку предложили комнату в доме призрения для пре-
старелых актеров, но тот с негодованием отказался.

–  Не  нужна мне ваша вшивая благотворительность!  –
орал он. – Вы говорите с человеком, который работал с Ду-
гом Фэрбенксом и Джеком Барримором, Милтоном Силсом
и Биллом Фарнумом! Я гигант, жалкие вы пигмеи, сукины
дети!

И Берк был прав. Он стал легендой, но даже гениям нужно
есть. Когда Сэма назначили продюсером, он позвонил зна-
комому агенту и попросил привести Далласа Берка с сюже-
том для нового фильма. С тех пор Уинтерс постоянно по-
купал очередные бредовые истории, причем платил столько,
что старику хватало на жизнь, а пока был в армии, попросил
заместителя делать то же самое.

–  Итак,  – продолжал Даллас Берк,  – малышка растет,



 
 
 

не зная матери. Но та не забывает ребенка, следит за каждым
ее шагом. В конце фильма, когда дочь выходит замуж за бо-
гатого доктора, можно дать сцену венчания. Роскошные пла-
тья, важные господа. И знаешь, Сэм, в чем гвоздь сюжета?
Слушай внимательно, это просто потрясающе! Мать не пу-
стили в церковь! Ей приходится прокрадываться через бо-
ковую дверь, чтобы посмотреть, как венчают ее дочь! Пред-
ставляешь? Публика будет рыдать, поверь, рыдать и биться
в истерике. Вот и все. Ну как?!

Сэм взглянул на агента, но тот отвел глаза и в полнейшем
смущении принялся изучать носки дорогих туфель.

– Великолепно! – воскликнул Уинтерс. – Именно такой
сценарий нужен сейчас студии. – И, обратившись к агенту,
добавил: – Позвоните в юридический отдел, составьте кон-
тракт, Питер. Я их предупрежу.

Агент кивнул.
– И скажи, пусть отвалят хороший куш, иначе отнесу сце-

нарий в «Уорнер бразерс», – вмешался Даллас. – Я сюда при-
шел только потому, что мы друзья!

– Поверь, я очень это ценю, – ответил Сэм.
Даллас и  агент распрощались. Строго говоря, Уинтерс

не  имел права тратить деньги компании на  подобные ве-
щи и вряд ли смог бы объяснить владельцам правомерность
столь сентиментальных поступков. Но киноиндустрия все-
таки была многим обязана таким людям, как Даллас Берк,
потому что без него и ему подобных вообще не было бы ни-



 
 
 

какого кино.
На следующее утро ровно в восемь Сэм Уинтерс подъехал

ко входу в отель «Беверли-Хиллз» и через несколько минут
уже лавировал между столиками «Поло лонж», кивая на ходу
друзьям, знакомым и конкурентам.

В этом зале за завтраком, обедом и коктейлем заключа-
лось больше сделок, чем в офисах административных зданий
всех студий вместе взятых.

Завидев приближающегося Уинтерса, Мел Фосс кивнул:
– Доброе утро, Сэм.
Мужчины пожали друг другу руки, и Сэм уселся в кабин-

ке напротив Фосса. Восемь месяцев назад Сэм нанял Фосса
на должность директора отдела телефильмов студии «Пан-
Пасифик». Телевидение, это новорожденное дитя индустрии
развлечений, росло с поразительной быстротой. Все студии,
ранее смотревшие на телевидение сверху вниз, теперь напе-
ребой снимали телефильмы.

Появилась официантка, приняла заказы и отошла.
– Ну, рассказывай, Мел, надеюсь, у тебя добрые вести, –

начал Сэм.
Но Фосс покачал головой:
– Какие там добрые вести! У нас крупные неприятности!
Сэм молча выжидал.
– Придется снимать «Налетчиков» с эфира.
–  Почему?  – удивился Сэм.  – Рейтинг прекрасный

и  фильм неплохой. Сам  знаешь, трудно найти настоящий



 
 
 

хит! Публика нынче капризная.
– Дело не в фильме, – вздохнул Фосс. – Это Джек Нолан.
Нолан играл главную роль в «Налетчиках» и пользовался

неизменным успехом как у критиков, так и у публики.
–  Что  с  ним случилось?  – нетерпеливо спросил Сэм.

Он не выносил манеры Мела – никогда ничего не рассказы-
вать самому, вынуждая начальство вытягивать из него все
сведения.

– Читал последний выпуск журнала «Пик»?
– Я его вообще не читаю. Помойка какая-то! – И, неожи-

данно поняв, к чему клонит Фосс, охнул: – Они накрыли Но-
лана!

– Правильнее сказать, поймали с поличным. Психованный
ублюдок надел вечернее кружевное платье и  в  таком виде
отправился на вечеринку. Кто-то догадался сделать снимки.

– Совсем паршиво?
– Хуже не бывает. Начальство то и дело звонит. Спонсоры

и директора требуют расторгнуть контракт с Ноланом. Кому
охота связываться с педиком, да еще к тому же не скрываю-
щим своих пристрастий!

– Трансвестит, – снова вздохнул Сэм.
В следующем месяце в Нью-Йорке должно состояться за-

седание совета директоров, и он очень рассчитывал, что смо-
жет представить телестудии благоприятный отчет. Происше-
ствие с Ноланом положило конец всем надеждам. Закрытие
«Налетчиков» – сокрушительный удар. Если… если только



 
 
 

он не найдет выхода. И как можно быстрее.
Когда Сэм вернулся к себе в офис, Люсиль помахала пач-

кой записок.
– Очень срочно, – начала она. – Начальство просит вас…
–  Позже. Немедленно свяжитесь с  Уильямом Хантом

в «Ай-би-си».
Через две минуты Сэм уже говорил с директором «Ин-

тернэшнл бродкастинг компани». Он знал Ханта много лет,
и хотя они никогда не были особенно близки, Уильям ему
нравился. Хант начинал карьеру как  способный молодой
член корпорации адвокатов, поднялся по служебной лестни-
це с самого низа и наконец оказался на самом верху.

Между Уинтерсом и Хантом не было никаких деловых от-
ношений. Теперь Сэм пожалел об этом.

Услышав голос Уильяма, Сэм постарался говорить
как можно спокойнее и небрежнее:

– Здравствуй, Билл!
– Какой приятный сюрприз! – вежливо ответил Хант. –

Давно не виделись, Сэм.
– Слишком давно. Беда с этим бизнесом, Билл! Никогда

не хватает времени поговорить с людьми, которые тебе нра-
вятся!

– Совершенная правда.
– Кстати, – как бы между прочим спросил Сэм, – вы не чи-

тали эту идиотскую заметку в журнале «Пик»?
– Читал, сами понимаете, – спокойно ответил Хант. – По-



 
 
 

этому и снимаем фильм с эфира.
Говорить, по  всей видимости, больше было не  о  чем.

Но Сэм сделал последнюю отчаянную попытку:
– Билл, что вы скажете, если я докажу, что Нолана под-

ставили?
На другом конце послышался смех:
–  С  такой фантазией вам следовало  бы стать писате-

лем, Сэм.
–  Да  нет, я  говорю правду,  – торжественно поклялся

Сэм. – Я хорошо знаю Джека Нолана. Никакой он не извра-
щенец. Снимок сделан на костюмированном балу. Это был
день рождения его подружки, вот Джек и решил подшутить.

Сэм почувствовал, как на лбу выступили капли пота.
– Я не могу…
– И чтобы доказать мое доверие к Джеку, – продолжал

Уинтерс, – я собираюсь дать ему главную роль в «Лоредо»,
полнометражном вестерне, который мы начинаем снимать
с будущего года.

Последовало молчание.
– Вы это серьезно, Сэм?
– Вот именно. Бюджет картины три миллиона долларов.

Если окажется, что Джек Нолан – голубой, нас ждет оглуши-
тельный провал. Прокатчики близко не подойдут к этой кар-
тине! Неужели вы думаете, я пойду на такой риск?!

– Ну… – нерешительно протянул Хант.
– Бросьте, Билл, неужели вы собираетесь позволить вши-



 
 
 

вому бульварному листку уничтожить карьеру порядочного
человека? Вам ведь нравится сериал?

– Очень! Прекрасный фильм. Но спонсоры…
– Это ваша компания. У вас больше спонсоров, чем экран-

ного времени. Мы дали вам хит-шоу. Не стоит испытывать
судьбу, в следующий раз такого успеха может не быть.

– Вообще…
– Мел Фосс еще не говорил вам о том, что мы собираемся

сделать с «Налетчиками» в следующем сезоне?
– Нет…
–  Наверное, хотел сделать сюрприз,  – бросился в  атаку

Сэм. – Подождите, вы еще всего не знаете! Известные сочи-
нители вестернов, съемки на натуре, пригласим кинозвезд!
Если «Налетчики» не выйдут на первое место по рейтингу,
значит, я занимаюсь не своим делом.

Билл Хант, явно колеблясь, пробормотал:
– Хорошо, пусть Мел мне позвонит. Может, мы слишком

рано ударились в панику.
– Обязательно, – пообещал Уинтерс.
– И вот еще, Сэм… вы, конечно, понимаете мое положе-

ние. Я не намеревался никого оскорбить.
–  Ну  конечно, понимаю,  – великодушно ответил Уин-

терс. – Я достаточно хорошо знаю вас, Билл, чтобы зря оби-
жаться. Поэтому и хотел рассказать, как все было на самом
деле.

– Поверьте, я ценю ваше отношение.



 
 
 

– Может, пообедаем вместе на следующей неделе?
– С удовольствием. Позвоню вам в понедельник.
Мужчины распрощались. Повесив трубку, Сэм, совер-

шенно опустошенный, откинулся на  спинку кресла. Джек
Нолан был пустым ничтожным ублюдком, и, по правде го-
воря, вся эта мерзость должна была всплыть уже давно. По-
думать только, что все будущее Сэма зависит от подобных
психов! Управлять студией – все равно что идти в метель
по проволоке, натянутой над Ниагарским водопадом. Только
безумец мог согласиться на подобную должность.

Сэм, вздохнув, поднял трубку прямого телефона и набрал
номер Мела Фосса.

– Съемки «Налетчиков» продолжаются, – объявил он.
– Что?! – ошеломленно воскликнул Фосс.
– То, что слышишь. Немедленно поговори с Джеком Но-

ланом. Скажи, что, если он когда-нибудь позволит себе
нечто подобное, я лично вышвырну его из города! И поверь,
я не шучу. Если ему необходимо что-то сосать, пусть купит
банан!

Сэм швырнул трубку и опустил голову на руки. Придет-
ся внести все изменения, обещанные Ханту, да еще и найти
сценариста для вестерна «Лоредо».

Дверь широко распахнулась, на  пороге стояла Люсиль
с белым от ужаса лицом.

– Скорее на десятую площадку! Кто-то ее поджег!



 
 
 

 
Глава 8

 
Тоби много раз пытался связаться с Сэмом Уинтерсом,

но уломать сучку-секретаршу так и не удалось, и пришлось
наконец сдаться. Он обошел ночные клубы и студии, но ни-
где не  добился успеха. Пришлось опять заниматься тем,
что  подворачивалось. Весь следующий год Тоби продавал
страховые полисы, недвижимость и  даже мужское белье,
а  по  вечерам работал в  дешевых барах и  ночных клубах.
Но ворота студии так и не распахнулись перед ним.

– Не с того начинаешь, – сказал ему как-то приятель. –
Пусть они придут к тебе.

– И как я это сделаю? Притащу их на веревке? – цинично
хмыкнул Тоби.

– Запишись в «Экторз уэст».
– Театральная школа?!
– Не только. Там ставят пьесы, и на премьеру приходят

представители всех студий.
В  «Экторз уэст» царила атмосфера профессионализма.

Тоби почувствовал это, едва переступив порог. На стене ви-
сели фотографии выпускников школы. Тоби узнал многих
известных актеров.

Блондинка-секретарша в приемной подняла голову:
– Чем могу помочь?
– Я Тоби Темпл. Хотел бы поступить в ваше училище.



 
 
 

– Есть ли у вас сценический опыт?
– Ну… как вам сказать… в общем, нет, – признался То-

би. – Но я…
Блондинка покачала головой:
– Мне очень жаль, но миссис Теннер принимает только

профессионалов.
Тоби изумленно уставился на нее:
– Вы, надеюсь, шутите?
– Нет. Таковы правила. Она никогда…
– Я не об этом. Вы действительно не знаете, кто я?
– Нет.
Тоби грустно вздохнул:
– Иисусе! Леланд Хэйдорд прав – если вы работаете в Ан-

глии, Голливуд даже не  подозревает о  вашем существова-
нии!

Он улыбнулся и добавил извиняющимся тоном:
– Я шутил. Просто думал, что вы меня знаете.
Секретарь, окончательно смешавшись, не понимала, чему

верить.
– Вы работали в театре?
– Совершенно верно, – смеясь кивнул Тоби.
Блондинка взяла анкету.
– Какие роли вы играли и где?
– Не здесь, – поспешно ответил Тоби. – Последние два

года играл в Англии. В театре с постоянной труппой.
– Понятно, – кивнула девушка. – Ну что ж, сейчас спрошу



 
 
 

миссис Теннер.
Она исчезла в другой комнате и через несколько минут

вернулась.
– Миссис Теннер примет вас. Желаю удачи.
Тоби подмигнул блондинке, глубоко вздохнул и открыл

дверь.
Элис Теннер, темноволосая женщина лет тридцати пя-

ти, с  привлекательным аристократическим лицом, сидела
за  письменным столом, но  даже с  порога Тоби заметил,
что у нее великолепная фигура.

«Тем лучше, – решил он, – это место мне подходит!»
И, обаятельно улыбнувшись, представился:
– Меня зовут Тоби Темпл.
Элис поднялась и  направилась навстречу. Левую но-

гу женщины обхватывал тяжелый ортопедический аппарат;
она  двигалась раскачивающейся походкой человека, давно
свыкшегося с несчастьем.

«Полиомиелит», – решил Тоби, не зная, стоит ли выра-
жать сочувствие.

– Итак, вы желаете посещать занятия, – начала женщина.
– Очень хотелось бы.
– Могу спросить почему?
– Потому что, где бы я ни был, миссис Теннер, – как мож-

но более искренне начал Тоби, – люди говорят о вашей шко-
ле и  о  том, какие великолепные пьесы вы ставите. Бьюсь
об заклад, вы даже не подозреваете, каким уважением поль-



 
 
 

зуетесь!
–  Почему  же?  – пожала плечами Элис.  – Поэтому я

и должна быть вдвойне осторожной, чтобы не допустить сю-
да мошенников.

Тоби почувствовал, как щекам стало горячо, но жизнера-
достно, по-мальчишески улыбнулся.

– Да уж, должно быть немало таких пытается сюда устро-
иться!

– Довольно много, – согласилась миссис Теннер и взгля-
нула на карточку, которую держала в руках:

– Тоби Темпл? Играли с постоянной труппой в Англии?
– Совершенно верно.
Элис оглядела его и спокойно заметила:
– Мистер Темпл, американцам не позволено играть в ан-

глийских театрах с постоянной труппой. Профсоюз британ-
ских актеров запрещает это.

Тоби ощутил, как замерло его сердце.
– Нужно было с самого начала хорошенько все разузнать,

тогда не пришлось бы попадать в неловкое положение. Из-
вините, но мы принимаем только профессионалов.

Она отвернулась и направилась к столу. Все было конче-
но.

– Погодите!
Голос Тоби был подобен удару хлыста. Женщина оста-

новилась как вкопанная. В этот момент Тоби еще не знал,
что скажет или сделает, сознавал только, что все его буду-



 
 
 

щее зависит от того, удастся ли ему убедить миссис Теннер.
Женщина, стоявшая сейчас перед Тоби, могла помочь ему
встать на первую ступеньку карьеры, к которой он стремил-
ся, могла помочь ему достичь всего, о чем мечтал, ради чего
трудился, мучился, страдал. Нельзя позволить ей уйти!

– Нельзя судить о таланте по глупым правилам, леди! Лад-
но, я не играл на сцене. А почему? Потому что такие, как вы,
не желают дать мне шанса! Понимаете, о чем я говорю? –
голосом У. К. Филдса спросил он.

Элис уже открыла рот, чтобы оборвать наглеца, но Тоби
не дал ей этой возможности. Он мгновенно перевоплотился
в Джимми Кэгни, умоляющего позволить бедняге попробо-
вать проявить себя, а потом стал Джеймсом Стюартом, со-
гласившимся с Кэгни, а следом – Кларком Гейблом, заявив-
шим, что он умирает от желания работать с Тоби, и наконец
Кэри Грантом, провозгласившим, что у парня блестящий та-
лант. Все звезды Голливуда оказались сейчас в этой комна-
те, они шутили, смеялись, рассказывали анекдоты. Слова ли-
лись непрерывным потоком, и Тоби был в таком отчаянии,
что сам не знал, откуда они берутся. Он был подобен чело-
веку, утопающему во мгле безвестности и отчаянно цепляв-
шемуся за хрупкие соломинки пародий. И это было един-
ственным, что держало его на плаву. Все  тело покрыл хо-
лодный пот, но Тоби, ни на что не обращая внимания, бегал
по комнате, имитируя движения изображаемых им персона-
жей. Он словно вдруг превратился в маньяка, совершенно



 
 
 

не владеющего собой, забывшего, где он и что с ним.
Внезапно в сознание Тоби ворвался голос Элис Теннер:
– Прекратите! Немедленно прекратите! – По лицу жен-

щины от смеха лились слезы. – Хватит! – повторила она, за-
дыхаясь.

Тоби, очнувшись, медленно вернулся к действительности.
Миссис Теннер, вынув платок, вытирала глаза.

– Вы… знаете, вы просто сумасшедший.
Тоби молча глядел на нее, охваченный чувством радост-

ного возбуждения:
– Значит, вам понравилось?!
Элис Теннер потрясла головой, глубоко вздохнула, чтобы

сдержать хохот:
– Не… не очень!
Внезапная ярость поднялась в душе Тоби. Она смеялась

над ним, а не вместе с ним! Какого же дурака он свалял!
– Тогда над чем вы смеетесь?! – выдавил он.
Улыбнувшись, женщина тихо ответила:
– Над вами. Никогда еще не видела такой лихорадочной

жестикуляции. Где-то за этими кинозвездами скрывается со-
всем еще юный, но очень талантливый человек. Вам ни к че-
му подражать другим артистам. У вас природный дар сме-
шить людей.

Тоби ощутил, как гнев куда-то улетучился.
– Думаю, когда-нибудь вы станете великим актером, если,

конечно, готовы много и упорно работать. Согласны?



 
 
 

Тоби одарил Элис ангельской улыбкой и кивнул:
– Давайте засучим рукава и примемся за дело!

Все  воскресное утро Жозефина трудилась не  разгибая
спины – она помогала матери убирать дом. В полдень при-
ехала Сисси с  друзьями и  пригласила девочку на  пикник.
Миссис Цински смотрела вслед дочери, которую увозил
роскошный лимузин, полный смеющихся детей из богатых
кварталов, и подумала, что когда-нибудь с Жозефиной обя-
зательно случится несчастье. Нельзя отпускать ее с этими!
Они все отродье дьявола. А вдруг и в Жозефину вселился
нечистый?!

Нужно поговорить с преподобным Демьеном. Он знает,
что делать!



 
 
 

 
Глава 9

 
В театральной школе «Экторз уэст» было всего две груп-

пы: «Витрина», состоявшая из  более опытных актеров,
и «Мастерская», где учились новички. Именно студенты, за-
нимавшиеся в «Витрине», ставили пьесы, на премьеры ко-
торых приходили агенты в поисках талантов со всех студий.
Тоби зачислили в  «Мастерскую». Элис Теннер объяснила
ему, что потребуется полгода, а то и больше, пока он будет
по-настоящему готов к работе в «Витрине».

Тоби нравились занятия, но недоставало самого важного,
без чего невозможно истинное искусство: публики, аплодис-
ментов, смеха, поклонников, радующихся его появлению.

С  тех пор как  Тоби начал посещать школу, он  почти
не видел директрису. Иногда Элис Теннер заходила в «Ма-
стерскую» понаблюдать, как  студенты разыгрывают этюды
или ободрить неудачников. Порой Тоби встречал ее в кори-
доре. Он поймал себя на том, что все время думает об Элис.
В глазах Тоби она была той, кого называют «шикарная да-
ма», обладала прекрасными манерами и собственным сти-
лем, и именно поэтому он чувствовал непреодолимое влече-
ние к этой женщине. Только такая ему и нужна!

Сначала Тоби было неприятно, что она калека, но вскоре
он стал испытывать какое-то странное сексуальное возбуж-
дение при одной мысли о ее изуродованной ноге.



 
 
 

Он опять попытался уговорить миссис Теннер дать ему
роль в пьесе, которую ставили студенты «Витрины», чтобы
критики и представители студий смогли увидеть спектакль.

– Вы еще не готовы, – повторила Элис.
Она стояла у него на пути, мешала добиться успеха! И То-

би решил, что необходимо что-то предпринять.
На  премьере пьесы Тоби сел рядом с  пухленькой ко-

ротышкой Карен, тоже студенткой, характерной актрисой
из его группы.

Несколько раз он играл с  Карен сцены из  спектаклей
и знал о девушке две вещи – она никогда не носила нижнего
белья, и изо рта у нее дурно пахло.

Карен из себя выходила, только что не за шиворот тащи-
ла Тоби в постель, но он притворялся, будто ничего не по-
нимает.

«Иисусе, – думал он, – трахнуть ее – все равно что погру-
зиться в ванну теплого жира!»

Ожидая, пока поднимется занавес, Карен возбужденно
болтала, показывала Тоби критиков лос-анджелесских га-
зет «Таймс» и «Гералд экспресс», «разведчиков», подбираю-
щих талантливых актеров для студий «XX век Фокс», «Мет-
ро-Голдвин-Мейер» и «Уорнер бразерс», что окончательно
взбесило Тоби. Они пришли сюда, чтобы открыть новые та-
ланты, а он сидит в публике, как чучело!

Юноша почувствовал непреодолимое желание вскочить
и исполнить какой-нибудь номер из своего комического ре-



 
 
 

пертуара, ошеломить зрителей, показать, что  такое истин-
ный талант.

Публике понравилась пьеса, но Тоби был одержим стрем-
лением привлечь внимание людей, от которых зависело бу-
дущее, дальнейшая жизнь, исполнение всех грез. Ну что же,
если «Экторз уэст» – средство привлечь их внимание, Тоби
сделает все и не будет ждать полгода, не вытерпит даже двух
месяцев.

На следующее утро Тоби вошел в кабинет Элис Теннер.
– Ну как вам понравилась пьеса? – спросила она.
– Великолепно! Потрясающие актеры!
Он полууниженно улыбнулся:
– Теперь вижу, что вы имели в виду, когда говорили, что я

еще не готов.
– У них больше опыта, чем у вас, вот и все, но зато вы –

личность и обладаете выдающимся талантом. Вы станете ве-
ликим актером, только наберитесь терпения.

– Не знаю, – вздохнул Тоби. – Может, мне лучше забыть
о сцене и снова пойти работать страховым агентом или что-
то в этом роде.

Элис вскинула удивленные глаза.
– Вы не должны так говорить!
Тоби покачал головой:
–  После того, что  я видел вчера?! Не  представляю…

просто не  представляю, смогу  ли я когда-нибудь сыграть
вот так…



 
 
 

– Ну конечно, сможете, Тоби. Запрещаю вам даже думать
об уходе.

В ее голосе наконец прорезались те нотки, которые давно
ожидал услышать Тоби. Сейчас перед ним была не препода-
вательница, наставлявшая студента, а женщина, пытавшая-
ся утешить, ободрить, позаботиться о мужчине. Трепет удо-
влетворения прошел по спине Тоби. Он беспомощно пожал
плечами.

– Я так одинок в этом городе. Даже поговорить не с кем.
–  Вы  всегда можете прийти ко  мне, Тоби. Я  так хочу

стать вашим другом, – с чувственной хрипотцой прошептала
Элис. Синие глаза юноши взирали на нее, как на чудо.

Элис молча смотрела, как Тоби подошел к двери и повер-
нул ключ в замке. Потом вернулся, упал на колени, зарыл-
ся лицом в подол платья Элис и, ощутив ее легкое прикос-
новение к  своим волосам, потихоньку поднял юбку, обна-
жив жалкое искалеченное бедро, закованное в грубые сталь-
ные скобки. Осторожно сняв аппарат, Тоби нежно поцело-
вал красные следы-вмятины и медленно отстегнул подвязки,
не переставая говорить Элис о своей любви, о том, как она
ему нужна, покрывая поцелуями ноги, бедра, пока не припал
губами к влажной теплой расщелине.

Элис судорожно откинула голову. Тоби подхватил женщи-
ну на руки, бросил на диван и, не размыкая объятий, упал
на нее. В этот же день он переехал к Элис Теннер.

Только ночью, в постели, Тоби понял, что судьба связала



 
 
 

его с несчастной, невыносимо одинокой женщиной, отчаян-
но нуждавшейся в друге, с которым можно было поговорить,
признаться в своих страхах, излить накопившуюся в сердце
любовь.

Элис родилась в Бостоне. Отец, богатый промышленник,
положил в банк на имя дочери солидную сумму, но не уделял
ей никакого внимания. Элис любила театр, хотела стать ак-
трисой, но еще в колледже заболела полиомиелитом, и меч-
там девушки пришел конец. Она рассказывала Тоби, что бо-
лезнь изменила всю ее жизнь.

Молодой человек, с которым Элис была помолвлена, бро-
сил ее, когда узнал, что невеста останется калекой на всю
жизнь. Элис ушла из дому и вышла замуж за психиатра, ко-
торый через полгода покончил с  собой. С  тех пор все ее
чувства и эмоции были заключены внутри, словно в клетке,
не находя выхода. Теперь же произошло извержение вулка-
на, и огненная лава полилась через край, топя все на своем
пути, а когда буря затихла, Элис ощутила, как устала, но од-
новременно освободилась от тяжкого бремени и обрела спо-
койствие и душевное равновесие.

Тоби был ненасытен; он брал Элис снова и снова, пока та
чуть не обезумела от невероятного экстаза. Он пронзал ее
гигантским фаллосом, медленно вращая бедрами, и ласкал,
казалось, все ее тело.

– О, дорогой, – стонала, извиваясь, Элис, – я так тебя люб-
лю! О Боже, какое наслаждение!



 
 
 

Но  Тоби очень скоро понял, что  во  всем, касающемся
школы, Элис была тверда как скала. Он умолял дать ему роль
в следующей пьесе, познакомить с режиссерами, поговорить
с администраторами студии. Все напрасно: Элис невозмож-
но было уговорить.

– Поверь, дорогой, ты только испортишь свою будущую
карьеру, если слишком рано возьмешься за большую роль.
Запомни: первое впечатление – самое важное. Если не по-
нравишься агентам сразу, больше никто не придет смотреть
тебя. Нужно хорошо подготовиться.

И в тот момент, когда неосторожные слова слетели с губ
Элис, она стала Врагом. Значит, и эта против него!

Тоби постарался скрыть ярость и  даже заставил себя
улыбнуться.

– Конечно, ты права. Только сил нет терпеть. Поверь, я хо-
чу добиться успеха не столько ради себя, сколько чтобы ты
мной гордилась.

– Правда?! О, Тоби, я так тебя люблю!
– И я тебя люблю, Элис.
Тоби улыбнулся, нежно глядя в глаза женщины, обожав-

шей его.
Теперь он знал твердо – нужно найти способ перехитрить

эту стерву, стоявшую на пути к достижению желанной цели.
Тоби ненавидел ее и наказывал единственно доступным

способом  – заставлял проделывать в  постели такие вещи,
о  которых не  осмелился  бы просить последнюю шлюху.



 
 
 

Он  требовал, чтобы Элис ласкала его пальцами, губами
и языком, унижал как мог, вынуждал опускаться все ниже.
И каждый раз, когда Элис покорялась, соглашаясь на новую
мерзость, Тоби хвалил ее, как хозяин гладит пса за хорошо
усвоенный трюк, и женщина была счастлива, потому что уго-
дила любовнику.

Но  чем глубже была грязь, в  которой тот топил Элис,
тем омерзительнее он себя чувствовал. У него созрел план,
возможность осуществления которого представилась рань-
ше, чем можно было предполагать. Элис Теннер объявила,
что студенты «Мастерской» к следующей пятнице должны
подготовить концерт для старших классов и приглашенных
гостей. Каждый участник выступал со своим номером. Тоби
готовил монолог и репетировал с утра до вечера.

Наконец настал знаменательный день. Тоби подождал
до  конца занятий и  подошел к  Карен, толстушке-актрисе,
осыпавшей его знаками внимания, и небрежно спросил:

– Слушай, не можешь сделать мне одолжение?
– Конечно, Тоби, – обрадовалась девушка.
Тоби отступил на шаг, чтобы не ощущать дурного запаха

изо рта Карен.
–  Хочу разыграть старого приятеля. Позвони секрета-

рю Клифтона Лоренса, представься секретаршей Сэма Гол-
двина и  скажи, что  мистер Голдвин просит прийти сего-
дня на концерт – послушать молодого талантливого комика.
В кассе для него оставлен билет.



 
 
 

Карен ошеломленно уставилась на Тоби:
–  Господи, да  старуха Теннер меня четвертует! Ты  же

знаешь, посторонних на  спектакли «Мастерской» никогда
не пускают!

– Поверь, все будет в порядке.
Тоби взял руку девушки, нежно сжал.
– Ты сегодня занята?
Карен, судорожно сглотнув, учащенно задышала:
– Н… нет, не  занята… конечно, если ты хочешь пойти

куда-нибудь.
– Очень хочу. И не только пойти.
Три часа спустя окончательно потерявшая голову Карен

позвонила в офис Клифтона Лоренса.
Большая аудитория была до  отказа набита студентами

и их гостями, но Тоби не спускал глаз только с одного челове-
ка, сидевшего в третьем ряду с краю. Он смертельно боялся,
что хитрость не удастся: несомненно, такой человек, как Ло-
ренс, мог легко разгадать жалкую уловку. Но нет, Клифтон
пришел. Значит, ничего не подозревал.

В этот момент девушка и юноша играли сцену из «Чай-
ки». Тоби молился про себя, боясь, что Лоренсу быстро на-
скучит все это и он просто уйдет. Наконец актеры раскланя-
лись и ушли за кулисы: настала очередь Тоби. Рядом внезап-
но появилась Элис и шепотом пожелала ему удачи, не ведая,
что удача находится тут, рядом, в третьем ряду.

Тоби поблагодарил Элис, снова помолился и, распрямив



 
 
 

плечи, шагнул на  сцену, по-мальчишески улыбаясь зрите-
лям.

– Хэлло! Я Тоби Темпл. Странное имя, правда? По-мо-
ему, все родители немного не в себе от появления младен-
ца, а когда мозги набекрень, любая чертовщина в голову по-
лезет. Я как-то спросил у матери, с чего ей взбрело назвать
меня Тоби? Она ответила, что, как только взглянула на мою
будку, сразу вспомнила, что  знакомую дворняжку именно
так и звали!

Публика не могла удержаться от смеха, глядя на эту оди-
нокую фигурку и  невинное личико с  детскими глазами.
Шутки, которыми он сыпал, были крайне низкопробными,
но, как ни странно, не раздражали взыскательную публику.
Он был таким трогательным, что зрителям хотелось защи-
тить его, позаботиться, уберечь от беды, и этот дар любви
согревал сердце Тоби, наполняя его почти непереносимым
радостным возбуждением.

Он поочередно перевоплощался в известных комиков, ак-
теров, кинозвезд, и в зале все чаще раздавались аплодисмен-
ты и восторженный рев. Публика пришла в восторг, хохот
становился все оглушительнее. Тоби уже почти не помнил
себя и все больше расходился, но тут какой-то шум привлек
его внимание. Он поднял глаза и увидел выходящего из зала
Клифтона Лоренса.

Остаток вечера прошел в каком-то тумане.
После концерта к Тоби подошла миссис Теннер.



 
 
 

– Ты был великолепен, дорогой. Я…
Но Тоби не мог заставить себя взглянуть на любовницу,

не мог даже думать о том, что кто-то будет смотреть на него
и, может быть, смеяться. Единственное, чего он хотел,  –
остаться наедине с бедой, попытаться справиться с разры-
вающей душу болью. Все мечты развеяны в один миг, уни-
чтожены беспощадной реальностью. Он упустил свой шанс,
не смог поймать удачу. Клифтон Лоренс не пожелал досмот-
реть выступление Тоби, даже не подождал, пока тот закон-
чит номер. Лоренс умел распознавать талантливых людей,
профессионалов, среди его клиентов были самые блестящие
актеры. И если посчитал, что не стоит иметь дело с людьми,
подобными Тоби, то… Тоби почувствовал, как внутренно-
сти скрутило тошнотой.

– Пойду пройдусь, – выдавил он, не глядя на Элис.
Он брел по Вайн-стрит и Гауэр-стрит, мимо зданий са-

мых известных американских киностудий: «Коламбия пик-
черз», «РКО», «Парамаунт». Все  ворота были наглухо за-
крыты. Потом Тоби свернул на Голливудский бульвар и, под-
няв глаза, увидел на холме огромную, словно издевательски
подмигивающую вывеску: «Голливудлэнд» – «Страна Гол-
ливуд». Не существовало такой страны, было только бредо-
вое состояние ума, идиотская нелепая мечта, втягивающая
сотни в  общем-то нормальных людей в  водоворот безум-
ных попыток стать кинозвездами, добиться мировой славы.
Само слово «Голливуд» стало магнитом, символом волшеб-



 
 
 

ной земли, где чудеса становятся явью, ловушкой, соблаз-
нявшей несчастных несбыточными обещаниями, песней си-
рены об исполнившихся надеждах, и затем безжалостно их
уничтожавшей.

Всю эту долгую ночь бродил Тоби по улицам, пытаясь ре-
шить, что же теперь делать и как жить дальше. Вера в се-
бя была теперь необратимо разрушена, он считал себя без-
дарным и ни к чему не пригодным. Всю свою жизнь Тоби
стремился только к одному – стать актером, развлекать лю-
дей, доставлять им радость, и вот теперь надежды развея-
лись как дым – осталась только унылая скучная жизнь, тупая
бессмысленная работа, клетка, в которой он обречен проси-
деть до конца дней своих. Ничтожество, никому не извест-
ное ничтожество. Ни один человек не будет знать о его суще-
ствовании. Тоби подумал о бесконечной череде серых дней,
прожитых в горьком одиночестве, десятках безликих, безы-
мянных городов, людях, аплодировавших ему, смеявшихся
над ним и вместе с ним, любивших и презиравших его. И за-
рыдал, оплакивая прошлое и будущее. А еще – собственную
смерть, потому что в этот вечер он умер.

На рассвете Тоби возвратился в белое, чистенько ошту-
катуренное бунгало, в  котором жил вместе с  Элис, вошел
в спальню и остановился у постели, глядя на спящую жен-
щину. Он надеялся, что она станет волшебным ключом, от-
крывающим дверь в королевство грез. Значит, все зря. Нуж-
но уходить. Но куда? Тоби не знал. Ему было уже почти два-



 
 
 

дцать семь, а будущее? Все кончено. Все.
Совершенно обессиленный, Тоби повалился на  диван

и закрыл глаза, прислушиваясь к звукам пробуждающегося
города. Утренние шумы во  всех городах одинаковы, и  он
вспомнил о Детройте. Мама. Вот она, стоит на кухне, месит
тесто для яблочного пирога, и Тоби почти ощущал восхи-
тительно мускусный женский запах, смешанный с ароматом
тушившихся в масле яблок, и слышал ее слова: «Господь хо-
чет, чтобы ты стал великим человеком».

И Тоби вдруг словно оказался один на огромной сцене;
прожекторы слепили глаза, но он забыл свою роль, а слова
не шли с языка. Тоби в ужасе озирался. Послышался оглу-
шительный грохот – это зрители вставали с мест и бежали
к Тоби, чтобы напасть на него, убить, уничтожить. Их лю-
бовь превратилась в ненависть. Люди окружили его, пытаясь
схватить, и скандировали:
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