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Аннотация
Мориса Дрюона читающая публика знает прежде всего по саге

«Проклятые короли», открывшей мрачные тайны Средневековья.
За каждым произведением цикла стояла кропотливая работа
в Национальном архиве, изучение документов, написанных
на архаичном французском или на латыни. «Яд и корона»
продолжает эту серию исторических фресок, открывшуюся
романами «Железный король» и «Узница Шато-Гайара».

…Прошло полгода после кончины Филиппа Красивого.
При его правлении Франция была великой державой. Но сын
Железного короля Людовик  Х – монарх слабый и неумелый, и
вот уже мятежные бароны сеют смуту в провинции, чиновники
разворовывают государственную казну. В стране голод.

Хотя возможно, это всего лишь сбывается проклятие Великого
магистра ордена тамплиеров…
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* * *

 
Цикл исторических романов Морича Дрюона «Прокля-

тые короли», открывший мрачные тайны средневековья,
пользовался в СССР необыкновенным успехом: миллион-
ные тиражи, десятки изданий, и все равно за этими книга-
ми стояла очередь в библиотеке. Прошло время, изменилась
страна, но романы этого цикла по сей день заслуженно лю-
бимы читателями.

«Проклятие на ваш род до тринадцатого колена!» – бро-
сает из пламени костра великий магистр ордена тамплиеров
Жак де Моле в лицо Филиппу Красивому, королю Франции.
Это огненное пророчество сбудется: с 1314 года более полу-



 
 
 

века на троне Франции короли будут сменять друг друга, но
никто не задержится там надолго. Дворцовые интриги, вне-
запные смерти, династические революции и кровавые войны
будут сопровождать это мрачное шествие проклятых коро-
лей. Невероятная эпоха, определившая будущее прекрасной
Франции.

Мориса Дрюона недаром любят в России. Помните,
во времена книжного дефицита, когда популярные
книжки можно было приобрести за сданную
макулатуру, лидером этого «натурального обмена»
был именно Морис Дрюон. И это вовсе не смешно.
Для простых читателей Дрюон был одновременно и
захватывающим, и интеллектуальным чтением.
Павел Басинский

Если вам нравится «Игра рпестолов», вы влюбитесь
в серию романов Дрюона «Проклятые короли».
Джордж Р. Р. Мартин, атвор «Игры престола»

Идеальное слияние исторической правды и
романтического вымысла. Золотая классика жанра.
Les coups de cœur des libraries.
www.livredepoche.com

Действие дрюоновского цикла охватывает почти
весь XIV век. Мы попадаем в средневековую
Францию, путешествуем по Европе, видим роскошные
коронации, чехарду рвущихся к власти правителей,
казни, интриги, жестокость тех мрачных времен, «когда

http://www.livredepoche.com/


 
 
 

собор Парижской Богоматери был еще белым», а чума
за короткое время выкашивала пол-Европы…

Изысканная историческая проза с долгим
послевкусием, как выдержанное французское вино.
Людивин.
Librarie FNAC (Bordeaux)

 
* * *

 
История все-таки наука предположительная.

Даниэль-Ропс

Я хочу еще раз выразить горячую
признательность Пьеру де Лакретелю, Жоржу
Кесселю, Кристиану Гремийону, Мадлен Мариньяк,
Жильберу Сиго, Жозе-Андре Лакуру за
ценную помощь, которую они оказали мне
во время работы над этим томом; хочу
также поблагодарить работников Национальной
библиотеки и Национальных архивов за необходимое
содействие моим изысканиям.
М. Д.



 
 
 

 
Пролог

 
Прошло полгода после кончины короля Филиппа Краси-

вого. Поразительной деятельности этого монарха Франция
была обязана благами длительного мира, прекращением пла-
чевных заморских авантюр, созданием мощной сети союзов
с государствами и сюзеренствами. Франция в его царствова-
ние расширила свои владения и не завоеваниями, а добро-
вольным присоединением земель распространила свое эко-
номическое влияние, добилась относительной устойчивости
монеты и невмешательства церкви в мирские дела. Филипп
сумел обуздать власть денег и влияние крупных частных ин-
тересов, привлекал представителей низших сословий к ре-
шению государственных вопросов, обеспечил безопасность
граждан и упрочил авторитет верховной власти.

Правда, современники не всегда отдавали себе отчет во
всех этих улучшениях. Слово «прогресс» никогда не озна-
чало идеального совершенства. Выпадали годы, когда Фран-
ция не слишком процветала, бывали периоды кризиса и мя-
тежей; нужды народа отнюдь не были удовлетворены. Же-
лезный король умел заставить себе повиноваться, но сред-
ства, которыми он этого достигал, не всякому приходились
по вкусу, он же больше пекся о величии своего королевства,
нежели о личном счастье своих подданных.

Тем не менее, когда Филиппа не стало, Франция была са-



 
 
 

мым первым, самым мощным, самым богатым государством
западного мира.

Целых тридцать лет наследники Филиппа Красивого с
усердием, достойным лучшего применения, разрушали дело
его рук, тридцать лет чередовались на троне непомерно раз-
дутое честолюбие и предельное ничтожество – в итоге стра-
на оказалась открыта для чужеземных вторжений, общество
захлестнула анархия, а народ был доведен до последней сте-
пени нищеты и отчаяния.

Среди длинной череды тщеславных глупцов, которые, на-
чиная с Людовика Х Сварливого и кончая Иоанном Добрым,
носили корону, будет лишь одно исключение – второй сын
Филиппа Красивого, Филипп V Длинный, который возродил
принципы и методы отца, хотя неистовая жажда власти пре-
вратила его в прямого пособника преступлений и, сверх то-
го, он установил династические законы, прямо подготовив-
шие Столетнюю войну.

Итак, дело разрушения длилось целую треть века, но надо
сказать, что добрая доля этих трудов пришлась как раз на
первые полгода.

Деятельность государственных органов была налажена
еще недостаточно, и они оказались не способны выполнить
свое назначение без личного вмешательства государя.

Безвольный, слабонервный, несведущий Людовик  X, с
первых же дней подавленный выпавшим на его долю бреме-
нем, охотно переложил все заботы, связанные с властью, на



 
 
 

плечи своего дяди Карла Валуа, видимо неплохого вояки,
но бездарного политика, всю свою жизнь гонявшегося за ко-
роной, неугомонного смутьяна, нашедшего наконец случай
проявить себя в полной мере.

Министры из числа горожан, составлявшие главную опо-
ру предыдущего царствования, были брошены в тюрьмы, и
скелет самого примечательного из них, Ангеррана де Мари-
ньи, бывшего правителя королевства, болтался на перекла-
дине монфоконской виселицы.

Реакция торжествовала; баронские лиги сеяли смуту в
провинциях и подрывали королевский престиж. Знатные
вельможи, и первый Карл Валуа, чеканили монету, которую
пускали в обращение по всей Франции к вящей для себя вы-
годе. Чиновничество, уже не сдерживаемое твердой рукой,
беззастенчиво набивало карманы, и казна окончательно опу-
стела.

Скудный урожай, собранный осенью, за которой последо-
вала небывало суровая зима, привел к голоду. Смертность
росла.

Тем временем Людовик  Х занимался преимущественно
восстановлением своей супружеской чести и старался изгла-
дить из памяти людей скандальную историю Нельской баш-
ни.

За неимением папы, которого никак не мог избрать кон-
клав и который должен был расторгнуть брак Людовика, но-
вый король Франции, желая жениться вторично, приказал



 
 
 

удушить свою первую супругу – Маргариту Бургундскую, уз-
ницу Шато-Гайара.

Освободившись такой ценой от супружеских уз, Людовик
мог вступить в брак с прекрасной неаполитанской принцес-
сой, которую ему подыскали в жены и вместе с которой он
собирался вкусить все блага долгого царствования.



 
 
 

 
Часть первая. Франция

ждет королеву
 
 

Глава I
Прощание в Неаполе

 
Стоя у окна в огромном новом замке, откуда открывался

широкий вид на Неаполитанский залив и порт, старая коро-
лева-мать, Мария Венгерская, следила взором за кораблем,
ставившим последние паруса. Убедившись, что посторонние
не могут ее видеть, она быстрым движением сухоньких паль-
цев утерла слезы, навернувшиеся в уголках глаз, уже давно
лишившихся ресниц.

– Ну, теперь можно и умереть спокойно, – пробормотала
она.

Не зря прожила королева свою жизнь. Дочь короля, су-
пруга короля, мать и бабка королей, она утвердила за одними
своими потомками трон Южной Италии, добилась для дру-
гих ценою борьбы и интриг трона королевства Венгерского,
которое она считала своей наследственной вотчиной. Млад-
шие ее сыновья были кто принцем, кто владетельным герцо-
гом. Две ее дочери стали королевами: одна – на Майорке,
другая – в Арагоне. Ее плодовитость была подлинным бла-



 
 
 

гословением для Анжу-Сицилийской ветви, младшей ветви
Капетингского древа, которая, укрепив свое могущество, по-
степенно раскинулась на всю Европу, угрожая перерасти по-
родивший ее ствол.

Мария Венгерская уже похоронила шестерых своих де-
тей, но, по крайней мере, ей осталось то утешение, что они
приняли кончину христианскую, в соответствии с тем ду-
хом благочестия, в котором взрастила их мать; один из них
– тот, что отказался от своих династических прав ради мо-
нашеской кельи, – в скором времени должен был быть ка-
нонизирован. Поскольку королевства мира сего становились
тесноваты для этого семейства, повсюду раскинувшего свои
щупальца, старуха-королева смело посягнула и на Царствие
Небесное. Недаром же подарила она миру святого угодника.

Теперь, когда Марии Венгерской пошел восьмой десяток,
ей оставалось решить последнюю задачу – обеспечить буду-
щее одной из своих внучек, сиротки Клеменции. Но вот и
эта задача была решена.

И потому, что Клеменция происходила от первенца Ма-
рии, Карла Мартелла, для которого королева, не щадя сил,
добивалась венгерского трона, и потому, что дитя лишилось
родителей двухлетней крошкой и воспитанием ее целиком
ведала бабка, и потому, наконец, что это была ее последняя
забота в жизни, Мария Венгерская питала к Клеменции осо-
бую нежность, если только оставалось место для нежности в
этой увядшей душе, признававшей лишь силу, власть и долг.



 
 
 

Огромный корабль, готовившийся сейчас, в начале июня
1315 года, поднять якоря под ослепительными лучами солн-
ца, олицетворял в глазах королевы Неаполя торжество ее по-
литики, и, однако, к этому чувству примешивалась грусть –
неизбежная спутница свершений.

Ибо для возлюбленной своей внучки Клеменции, для этой
двадцатидвухлетней принцессы, имевшей в качестве прида-
ного не земли и золото, а лишь красоту и добродетель, про-
славленные во всем Неаполе, бабка добилась самого высоко-
го союза, самого лестного брака. Клеменция отбывала, дабы
стать королевой Франции. Итак, больше всех обойденная
судьбой среди прочих анжуйских принцесс, та, что дольше
всего ждала устройства своей девичьей судьбы, получила са-
мое прекрасное королевство и вместе с ним – суверенную
власть над всей своей родней. Так наглядно подтверждалась
правота евангельской притчи.

Правда, говорили, что молодой король Франции Людо-
вик Х не особенно пригож лицом, не особенно приятен нра-
вом.

«Велика беда! Мой супруг, царствие ему небесное, был
хром, а я притерпелась, – думала Мария Венгерская. – К то-
му же королеве вовсе не обязательно быть счастливой».

При дворе намекали, что королева Маргарита умерла как
нельзя более кстати в своем узилище именно тогда, когда
Людовик Х за неимением папы не мог добиться расторже-
ния своего первого брака. Но разумно ли склонять слух к



 
 
 

злословию? Мария Венгерская отнюдь не испытывала жало-
сти к этой женщине, тем паче к королеве, которая наруши-
ла супружеский долг и с таких высот подала столь прискорб-
ный пример всем прочим. Поэтому-то она не видела ничего
удивительного в том, что кара Господня справедливо срази-
ла бесстыдницу Маргариту.

«Наша прекрасная Клеменция сумеет при французском
королевском дворе возвести добродетель в подобающий
ранг», – думалось ей.

Вместо прощального вздоха она пергаментной своей руч-
кой осенила крестным знамением сверкающий в солнечных
лучах порт; потом, в короне на серебряных волосах, судо-
рожно поводя шеей и подбородком, она скованной, но все
еще твердой походкой направилась в часовню; запершись
там, она возблагодарила Небеса, помогавшие ей в течение
долгих лет исполнять свою королевскую миссию, и вознесла
к Господу великую скорбь женщины, доживающей отпущен-
ный ей срок.

Тем временем «Святой Иоанн», огромный круглый ко-
рабль, белый с золотом, с поднятыми на мачте стягами Ан-
жу, Венгрии и Франции, начал маневрировать, отваливая от
берега. Капитан и весь экипаж судна поклялись на Еванге-
лии защищать своих пассажиров от бурь, от варваров-пира-
тов и от всех опасностей плавания. Статуя святого Иоанна
Крестителя, покровителя судна, ярко блестела на корме под
лучами солнца. Сотня вооруженных людей: дозорные, луч-



 
 
 

ники, стражники с пращами для метания камней – стояли на
положенных им местах, готовые при случае отразить атаки
морских разбойников. Трюмы были забиты съестными при-
пасами, а в помещении для балласта стояли амфоры с мас-
лом, бутыли вина и корзины со свежими яйцами. Большие,
окованные железом сундуки, где хранились шелковые пла-
тья, драгоценности, ювелирные изделия и свадебные подар-
ки принцессы, были выстроены в ряд в специальном отсеке –
просторной каюте, устроенной между грот-мачтой и кормой
и устланной восточными коврами; тут должны были ноче-
вать неаполитанские рыцари, составлявшие свиту принцес-
сы.

На набережную сбежались все жители города, пожелав-
шие присутствовать при отплытии корабля, который в их
глазах был кораблем счастья. Женщины подымали вверх де-
тей. Из общего гомона, стоявшего над густой толпой, выры-
вались растроганные и бурные возгласы, на которые так щед-
ры неаполитанцы, фамильярные в обращении со своими ку-
мирами:

– Guardi com’è bella!1

– Addio Donna Clemenza! Sia felice!2

– Dio la benedica, nostra principessa!3

1 Посмотри, какая она красавица! (ит.)
2 Прощайте, донна Клеменция! Будьте счастливы! (ит.)
3 Да благословит Бог нашу принцессу! (ит.)



 
 
 

– Non si dimentichi di noi!4

Ибо в воображении неаполитанцев донна Клеменция жи-
ла окруженная некоей легендой. До сих пор здесь сохрани-
лась память о ее отце, красавце Карле Мартелле, друге по-
этов, и особенно божественного Данте, о просвещенном го-
сударе, столь же искусном музыканте, сколь доблестном во-
ине, который путешествовал по всему полуострову в сопро-
вождении двухсот французских, провансальских и итальян-
ских дворян, одетых, как и он, в алое и темно-зеленое и си-
дящих на конях, убранных серебром и золотом. Про него го-
ворили, что он и впрямь сын Венеры, ибо обладал «пятью
дарами, кои сами призывают к любви и кои суть: здоровье,
красота, богатство, досуг и молодость». Он уже готовился
вступить на престол, но в двадцатичетырехлетнем возрасте
его в одночасье сразила чума, а его супруга, принцесса Габс-
бургская, когда до нее дошла страшная весть, скончалась,
что немало поразило народное воображение.

Неаполь перенес свою любовь на Клеменцию, которая с
годами все больше походила на своего отца. Эту царствен-
ную сиротку благословляли в бедных кварталах города, где
она щедро раздавала милостыню; любое человеческое горе
вызывало ее сочувствие. Художники школы Джотто вдох-
новлялись красотой ее лица и придавали мадоннам и свя-
тым великомученицам на своих фресках черты Клеменции;
еще и в наши дни путешественник, посетивший церкви Кам-

4 Не забывайте нас! (ит.)



 
 
 

паньи и Апулии, восхищается запечатленными на заалтар-
ных образах золотыми локонами, кротостью светлого взгля-
да, изящным поворотом чуть склоненной шеи, длинными
тонкими кистями рук, не подозревая, что перед ним запе-
чатлена она, красавица Клеменция Венгерская.

Стоя на окруженной зубцами палубе, возвышавшейся над
уровнем моря на целых тридцать футов, нареченная коро-
ля Франции бросила прощальный взгляд на этот знакомый
ей с детства пейзаж, на старый замок Эф, где она родилась,
на Новый замок, где она росла, на эту шумную толпу, кото-
рая слала ей воздушные поцелуи, на весь этот сверкающий,
пыльный и величественный город.

«Спасибо вам, бабушка, спасибо вам, ваше величество, –
думала она, обратив взор к окну, за которым уже исчез си-
луэт Марии Венгерской, – никогда больше я вас не увижу.
Спасибо за все, что вы сделали для меня. Достигнув двадца-
ти двух лет, я уже стала отчаиваться, не имея супруга; я ду-
мала, что мне его уже не сыскать и придется идти в мона-
стырь. Но вы были правы, твердя о терпении. Вот теперь я
буду королевой великого государства, орошаемого четырь-
мя реками и омываемого тремя морями. Мой кузен, король
Англии, моя тетка на острове Мальорка, мой богемский ро-
дич, моя сестра, супруга Вьеннского дофина, и даже мой дя-
дя Роберт, царствующий здесь, чьей простой подданной бы-
ла я до сегодняшнего дня, станут моими вассалами, так как
владеют землями во Франции или же связаны многими уза-



 
 
 

ми с французской короной. Но не слишком ли тяжело для
меня это бремя?»

Она испытывала ликование, радость, смешанную со стра-
хом перед будущим, жгучее смятение, которое охватывает
душу при неотвратимых переменах судьбы, даже если сбы-
ваются самые смелые мечты.

– Ваш народ сильно любит вас, мадам, и хочет показать
вам свою любовь, – произнес подошедший к ней толстяк. –
Но ручаюсь, что народ Франции с первого взгляда полюбит
вас не меньше и встреча будет столь же горячей.

– Ах, мессир Бувилль, вы всегда были моим другом, – с
жаром отозвалась Клеменция.

Ей так хотелось излить на окружающих свою радость, бла-
годарить за нее всех и каждого.

Граф де Бувилль, бывший камергер Филиппа Красивого,
посол Людовика X, впервые приехал в Неаполь еще зимой,
чтобы просить ее руки для своего владыки; две недели назад
он вновь появился в Неаполе с поручением доставить прин-
цессу в Париж, ибо уже ничто не препятствовало бракосо-
четанию.

–  И вы тоже, синьор Бальони, вы тоже мой настоящий
друг, – обратилась она к юному тосканцу, который состоял
секретарем при Бувилле и распоряжался золотыми экю, взя-
тыми в долг у итальянских банкиров, проживавших в Пари-
же.

Услышав эти ласковые слова, юноша низко поклонился.



 
 
 

И впрямь, нынешним утром все были счастливы. Толстяк
Бувилль, слегка вспотевший от июньской жары и то и дело
откидывавший за уши длинные пряди пегих волос, чувство-
вал себя на седьмом небе и гордился тем, что так удачно вы-
полнил свою миссию и везет королю красавицу-невесту.

Гуччо Бальони мечтал о прелестной Мари де Крессе, с
которой он обручился тайком от всех и для которой погру-
зил в трюм целый сундук подарков: шелковые ткани и рас-
шитые шарфы. Теперь он уже не так твердо был уверен, что
поступил правильно, попросив себе у дяди банкирское от-
деление в Нофль-ле-Вье. Пристало ли ему довольствоваться
столь скромным положением?

«Впрочем, это только для начала: не понравится, найду
лучше, да к тому же большую часть времени я буду прово-
дить в Париже».

Не сомневаясь в поддержке новой государыни, Гуччо уже
видел перед собой неограниченные возможности для возвы-
шения; он уже представлял себе Мари придворной дамой ко-
ролевы, а себя или королевским хлебодаром, или казначеем.
Сам Ангерран де Мариньи начинал не с большего. Правда,
он плохо кончил… но ведь он не был ломбардцем.

Положив ладонь на рукоятку кинжала, задрав подборо-
док, Гуччо смотрел на разворачивавшуюся перед ним пано-
раму Неаполя, словно собирался купить город.

Десять галер сопровождали корабль вплоть до выхода в
открытое море: еще минута – и неаполитанцы увидели, как



 
 
 

удаляется от них эта ослепительно-белая плавучая крепость,
смело бороздившая морские просторы.



 
 
 

 
Глава II

Буря
 

Прошло несколько дней, и от «Святого Иоанна» остался
лишь один жалобно скрипевший остов. Лишившись полови-
ны своих мачт, корабль блуждал по воле ветра и игравших
им огромных валов, и, хотя капитан старался держать судно
по волне, по наиболее вероятному курсу в сторону француз-
ских берегов, он отнюдь не был уверен, что ему удастся до-
ставить своих пассажиров в порт.

Возле Корсики корабль неожиданно попал в бурю, недол-
гую, но свирепую; такие шквалы нередко проносятся над
Средиземным морем. При попытке встать на якорь против
ветра у берегов острова Эльбы было потеряно шесть яко-
рей, и судно чуть было не выбросило на прибрежные скалы.
Пришлось продолжать путь среди огромных, стеной встаю-
щих волн. День, ночь, еще один день длилось это адское пла-
вание. Многие матросы, стараясь поднять остатки парусов,
были ранены. Корзины, где хранились камни для метания,
рухнули со своим смертоносным грузом, предназначавшим-
ся для варваров-пиратов. Ударами топора кое-как освободи-
ли проход в каюту, которую завалило упавшей грот-мачтой,
и вызволили оттуда неаполитанских дворян. Все сундуки
с платьями и драгоценностями, все ювелирные украшения
принцессы, все свадебные подарки смыло волной. Устроен-



 
 
 

ный на носу походный лазарет, где орудовал костоправ-ци-
рюльник, был набит людьми. Священник не мог даже справ-
лять «сухой» мессы5, ибо дароносицу, чашу, святые книги и
церковное облачение унесло волной. Вцепившись одной ру-
кой в веревку, в другой сжимая распятие, он исповедовал
тех, кто уже готовился отойти в мир иной.

Магнитная стрелка не могла помочь кормчим, так как без
толку кружилась во все стороны на самом дне сосуда, где по-
чти не оставалось воды. Капитан, буйный латинянин, в знак
отчаяния порвал свои одежды от ворота до пояса и переме-
жал слова команды яростными воплями: «Помоги мне, Отец
Небесный!» Тем не менее он, по-видимому, неплохо знал
свое дело и как мог пытался выбраться из беды: по его прика-
зу достали весла, такие длинные и такие тяжелые, что толь-
ко семь человек, изо всех сил вцепившись в весло, могли им
действовать; кроме того, он вызвал к себе двенадцать матро-
сов и приказал им навалиться по шестеро с каждой стороны
на брус руля.

Когда разыгралась буря, на капитана налетел охваченный
гневом Бувилль.

– Эй вы, великий мореплаватель, разве можно так трясти
принцессу, будущую супругу короля, моего владыки? – за-

5 Священник не мог даже справлять «сухой» мессы.. . – В ту эпоху месса, ко-
торую служили на борту кораблей, у подножия грот-мачты, была особой, так на-
зываемой «сухой» мессой, потому что обходилась без освящения даров и прича-
стия. Такая необычная литургическая форма объясняется, возможно, опасени-
ем, как бы из-за морской болезни облатка не была извергнута обратно.



 
 
 

орал на капитана бывший первый камергер Филиппа Краси-
вого. – Если нас так швыряет, значит судно плохо нагруже-
но. Вы не умеете ни вести корабль, ни использовать благо-
приятствующее течение. Если вы не поторопитесь и не ис-
правите дело, я вас по прибытии сразу же прикажу отвести
к королевским судьям, и они научат вас плавать по морю на
каторжных галерах…

Но гнев его вскоре утих, ибо он слег и целых восемь часов
провалялся на восточных коврах, изрыгая принятую накану-
не пищу, в чем ему подражала почти вся свита принцессы. С
бессильно повисшей головой, с мертвенно-бледным лицом, с
мокрой шевелюрой, в мокром плаще и мокрых чулках, бед-
няга Бувилль готовился отдать Богу душу всякий раз, когда
волна подхватывала судно; он икал, стонал, жаловался, что
не видать ему больше своей семьи и что не такой уж он греш-
ник, дабы страдать столь жестоко.

Зато Гуччо проявлял удивительное мужество. В голове
у него не мутилось, на ногах он держался крепко; первым
делом он позаботился о том, чтобы хорошенько закрепить
ящики с золотыми экю, а в минуты относительного зати-
шья, не обращая внимания на тучи брызг, бегал за водой для
принцессы или кропил вокруг нее душистым уксусом, на-
деясь хоть немного заглушить дурной запах – естественное
следствие болезненного состояния ее спутников.

Есть такая порода людей, особенно очень молодых людей,
которые инстинктивно ведут себя так, как того ждут от них



 
 
 

окружающие. Глядят на такого юнца, скажем, презритель-
ным оком – и он будет вести себя достойным презрения об-
разом. Или, наоборот, проникаешься к нему уважением, ве-
ришь в него – тогда он, что называется, из кожи лезет вон и,
хотя в душе обмирает от страха, действует поистине герои-
чески. Гуччо Бальони отчасти принадлежал к этой породе.
В силу того что принцесса Клеменция с уважением относи-
лась ко всем людям, независимо от того, бедны они или бо-
гаты, вельможи они или смерды, а сверх того, была особен-
но любезна с этим юношей, вестником ее счастья, Гуччо по-
чувствовал себя настоящим рыцарем и вел себя куда более
достойно и гордо, нежели неаполитанские дворяне из свиты
принцессы.

Он был тосканец, а следовательно, способен на любые по-
двиги, лишь бы блеснуть перед женщиной. В то же самое
время он оставался банкиром в душе и по крови и играл с
судьбой, как играют на повышении биржевого курса.

«Нет более благоприятного случая войти в близость с ве-
ликими мира сего, чем минута опасности, – думал он. – Если
нам всем суждено пойти ко дну, то стенать, как бедняга Бу-
вилль, все равно бесполезно. Но ежели мы выберемся целы
и невредимы, то я завоюю уважение королевы Франции». А
думать так в подобные минуты – значит уже проявлять нема-
лое мужество.

Но Гуччо этим летом вообще склонен был считать себя
непобедимым: он был влюблен и уверен, что любим. И по-



 
 
 

скольку голова Гуччо была набита различными героически-
ми историями, все в мозгу этого мальчика перемешалось:
и мечты, и расчеты, и честолюбивые притязания, – он знал,
что искатель приключений всегда сумеет выйти из любо-
го трудного положения, если только где-нибудь в замке его
ждет дама несравненной красоты. Его дама жила в замке
Крессе…

Поэтому-то он против очевидности уверял принцессу
Клеменцию, что шторм вот-вот уляжется, клялся, что судно
построено на редкость добротно, именно в ту минуту, когда
оно угрожающе трещало по всем швам, и вспоминал, что в
прошлом году во время переезда через Ла-Манш их трепало
куда сильнее, чем сейчас, и, однако, вышел же он из беды
цел и невредим.

– Я ездил тогда к королеве Англии Изабелле с посланием
от его светлости Робера Артуа…

Принцесса Клеменция тоже вела себя примерно. Укрыв-
шись в «парадизе» – большой парадной каюте, богато убран-
ной для высоких гостей,  – она старалась успокоить своих
придворных дам, которые, словно стадо перепуганных ове-
чек, жалобно блеяли при каждом ударе волны. Клеменция
не выразила ни малейшего огорчения, когда ей сообщили,
что сундуки с платьями и драгоценностями смыло за борт.

– Пусть бы вдвое больше смыло, – кротко заметила она, –
лишь бы этих несчастных матросов не придавило мачтой.

Ее не так устрашала сама буря, как то дурное предзнаме-



 
 
 

нование, которое виделось ей в бушевании стихий.
«Ну конечно, – думала она, – этот брак слишком высок

для меня, слишком я радовалась и впала в грех гордыни, вот
Бог и потопит наш корабль, ибо я не заслужила чести стать
королевой».

На третье утро, когда судно вошло в полосу затишья, хотя
море, казалось, не желало смиряться, а солнце не собиралось
выглянуть из-за туч, она вдруг увидела на палубе толстя-
ка Бувилля, босоногого, растрепанного, в затрапезном одея-
нии. Он стоял на коленях, сложив на груди руки.

– Что вы здесь делаете, мессир? – воскликнула принцесса
Клеменция.

– Следую примеру его величества Людовика Святого, ма-
дам, когда он чуть было не утонул у берегов Кипра. Он обе-
щал пожертвовать пять марок серебра6 на украшение нефа
святого Николая Варанжевилльского, если по милости Бо-
жьей доберется до Франции. Об этом мне рассказал мессир
де Жуанвиль.

– Я присоединяюсь к важному обету, Бувилль, – подхва-
тила Клеменция, – и, поскольку наш корабль находится под
покровительством святого Иоанна Крестителя, обещаю, ес-
ли мы останемся в живых и если по благости Небес я рожу
королю Франции сына, назвать его Иоанном.

Она тоже преклонила колена и стала молиться.

6 …пожертвовать пять марок серебра... – Марка была мерой веса, равной 8
унциям, то есть полуфунту или приблизительно 244 граммам.



 
 
 

К полудню ярость моря начала стихать, и в сердцах людей
затеплилась надежда. А затем солнце прорвало пелену туч,
показалась земля. Капитан с радостью узнал берега Прован-
са, а по мере приближения к суше – бухточку Касси. Он не
мог скрыть своей гордости, убедившись, что вел судно по за-
данному курсу.

– Надеюсь, капитан, вы немедленно высадите нас на бе-
рег! – вскричал Бувилль.

– Мне, мессир, приказано доставить вас в Марсель, – от-
ветил капитан, – и мы от него не так уж далеко. Впрочем, у
меня нет больше якорей, чтобы стать здесь, у этих скал.

Перед вечером «Святой Иоанн», который шел сейчас на
веслах, показался в виду Марсельского порта. Была спущена
шлюпка, отряженная на берег предупредить городские вла-
сти, по распоряжению которых подымали огромную цепь, за-
крывавшую вход в порт и протянутую между башней Маль-
бер и крепостью Сен-Никола. На пристань, где свистел ми-
страль, сбежались городские советники и старшины во гла-
ве с губернатором (Марсель в ту пору был еще анжуйским
городом), чтобы встретить племянницу их сюзерена короля
Неаполитанского.

Чуть поодаль толпились солевары, рыбаки, хозяева ма-
стерских, где готовят весла и рыболовные снасти, конопат-
чики, менялы, торговцы из еврейского квартала, приказчи-
ки генуэзских и сиенских банков, и вся эта толпа в остолбе-
нении глазела на огромный, потрепанный бурей корабль без



 
 
 

парусов, без мачт, на матросов, плясавших от радости на па-
лубе, обнимавших друг друга, восславлявших великое чудо.

Неаполитанские дворяне и сопровождавшие принцессу
дамы пытались привести в порядок свои туалеты.

Бравый Бувилль, который за время переезда похудел на
целых десять фунтов – платье висело теперь на нем как на
вешалке, – твердил всем и каждому, что это он первый при-
думал дать обет, чем предотвратил кораблекрушение, и, сле-
довательно, спутники обязаны своим спасением только ему.

– Мессир Юг, – возразил Гуччо, лукаво скосив глаза в его
сторону, – я слышал, что во время каждой бури кто-нибудь
обязательно дает обет вроде вашего, иначе просто не бывает.
Чем же вы тогда объясните, что десятки кораблей все-таки
идут ко дну?

– Только тем, что на борту корабля находится неверую-
щий вроде вас! – с улыбкой отпарировал бывший камергер.

Гуччо решил первым сойти на берег. Желая показать свое
молодечество, он как на крыльях спрыгнул с трапа. И сразу
же раздался вопль. За несколько дней путешествия, разгули-
вая по неустойчивой палубе, Гуччо отвык от твердой земли:
он поскользнулся и упал в воду. Его чуть не раздавило между
камнями пристани и носом корабля. Вода мгновенно окра-
силась в красный цвет, ибо, падая, Гуччо поранил бок же-
лезной скобой. Его вытащили из воды окровавленного, по-
чти без сознания и с ободранным до кости бедром. Не теряя
зря времени, юношу перенесли в больницу для бедных.



 
 
 

 
Глава III

Больница для бедных
 

Главная мужская палата была не меньших размеров, чем
неф в кафедральном соборе. В глубине возвышался алтарь,
где каждый день отправляли четыре мессы, а также вечер-
ню и читали на ночь молитву. Больные познатнее занимали
так называемые почетные комнаты, попросту говоря, ниши,
расположенные вдоль стены; все прочие лежали по двое на
кровати, валетом, так что ноги одного находились на подуш-
ке соседа. Братья милосердия в коричневых рясах с утра до
вечера сновали по главному проходу: то они спешили к мес-
се, то разносили пищу, то ухаживали за недужными. Дела
духовные были тесно связаны с делами лекарскими, пению
псалмов отвечали хрипы и стоны; запах ладана не мог за-
глушить запаха гангрены, изнуренных лихорадкой тел; таин-
ство смерти было открыто всем глазам. Надписи, выведен-
ные огромными готическими буквами прямо на стене над
изголовьем постелей, поучали больных и немощных, напо-
миная, что христианину более подобает готовиться к кончи-
не, нежели надеяться на выздоровление7.

7 …христианину более подобает готовиться к кончине, нежели надеяться на
выздоровление. – Организация и учреждения госпитальеров вдохновлены в ос-
новном уставом парижской больницы Отель-Дьё. Больницей руководили один-
два провизора, избранные из каноников городского кафедрального собора. Боль-



 
 
 

В течение почти трех недель в одной из многочисленных

ничный персонал набирался из добровольцев, после строгого испытания прови-
зорами. В парижском Отель-Дьё этот персонал состоял из четырех священников,
четырех причетников, тридцати братьев и двадцати пяти сестер. Мужья и же-
ны среди добровольцев не допускались. У братьев была такая же тонзура, как у
тамплиеров; сестры стригли волосы как монахини.Устав, предписанный госпи-
тальерам, был очень суров. Братья и сестры должны были пообещать хранить
целомудрие и жить, отказавшись от всякого имущества. Ни один брат не мог
общаться с сестрой без позволения мэтра или мэтрессы, назначенных провизо-
рами для руководства персоналом. Сестрам было запрещено мыть братьям го-
лову или ноги; такие услуги оказывались только лежачим больным. На братьев
могли быть наложены мэтром телесные наказания, а на сестер – мэтрессой. Ни
один брат не мог выйти в город один или со спутником, который не был указан
мэтром; это же правило распространялось и на сестер. Персонал больницы не
имел права принимать гостей. Братьям и сестрам разрешалось есть только два
раза в день, но больных им надлежало кормить так часто, как те в этом нужда-
лись. Каждый брат должен был спать один, одетый в полотняную или шерстяную
тунику и кальсоны; сестры тоже. Если у брата или сестры в час их кончины об-
наруживалось какое-либо имущество или предмет, утаенный при жизни от мэт-
ра или мэтрессы, для них не полагалось совершать никаких религиозных обря-
дов и их хоронили как отлученных от церкви. В больницу был воспрещен вход
любому, кто имел при себе собаку или птицу.Каждого больного, прибывшего в
больницу, сначала осматривал «привратный хирург», который записывал его в
книгу. Потом ему привязывали на руку бирку с его именем и датой прибытия.
Он получал причастие; затем его переносили на постель и лечили «как хозяина
дома». Госпиталь должен был всегда располагать многими теплыми халатами и
многими парами обуви, тоже теплыми, для «согрева» больных. После выздоров-
ления больные оставались в больнице семь полных дней – из-за опасений реци-
дива.Врачи носили, как и хирурги, отличительные одеяния. Лекарства готовили
в больничной аптеке по указаниям врача или хирурга.Больница принимала не
только пациентов с кратковременными недомоганиями, но и хронических боль-
ных.Графиня Маго д’Артуа предоставила Аррасской больнице десять кроватей
с матрасами, подушками, простынями и одеялами на десять бедных больных. В
описи этой больницы упоминаются десять больших деревянных чанов, служив-



 
 
 

ниш томился Гуччо, задыхаясь от тягостной летней жары,
которая, как правило, обостряет муки и усугубляет мрач-
ность больничных палат. Печально глядел он на солнечные
лучи, пробивавшиеся сквозь узенькие щелки окошек под
самыми сводами, щедро осыпавшие золотыми пятнами это
сборище людских бед. Гуччо не мог пошевелиться, чтобы
тут же не застонать от боли; бальзамы и эликсиры милосерд-
ных братьев жгли его огнем, и каждая перевязка превраща-
лась в пытку. Никто, казалось, не способен был определить,
затронута ли кость, но сам Гуччо чувствовал, что боль гнез-
дится не только в порванных тканях, а много глубже, ибо
всякий раз, когда ему ощупывали бедро и поясницу, он едва
не терял сознание. Лекари и костоправы уверяли, что ему не
грозит смертельная опасность, что в его годы от всего изле-
чиваются, что Господь Бог творит немало чудес: взять хотя
бы того же конопатчика, которого к ним не так давно при-
несли, – ведь у него все потроха наружу вывалились, и что
же? После положенного времени он вышел из больницы еще
более бодрым, чем раньше. Но от этого Гуччо было не легче.
Уже три недели… и нет никаких оснований полагать, что не
потребуется еще трех недель или еще трех месяцев, и он все
равно останется хромым или вовсе калекой.

Он уже видел себя обреченным до конца своих дней

ших ваннами, подкладные судна, «чтобы класть их под бедняков в кроватях»,
многочисленные плоские тазики для бритья и т. д… Та же графиня д’Артуа за-
ложила больницу и в Эдене.



 
 
 

торчать за прилавком какой-нибудь марсельской меняльной
конторы, скрюченным в три погибели, потому что до Пари-
жа ему не добраться. Если только он не умрет раньше еще от
чего-нибудь… Каждое утро на его глазах выносили из пала-
ты два-три трупа, чьи лица уже успели принять зловеще-тем-
ный оттенок, ибо в Марселе, как и во всех средиземномор-
ских портах, постоянно гуляла чума. И все это ради удо-
вольствия пофанфаронить, спрыгнуть на набережную рань-
ше спутников, когда они так счастливо избежали корабле-
крушения!..

Гуччо проклинал свою судьбу и собственную глупость.
Чуть ли не каждый день он требовал к себе писца и дикто-
вал ему длинные письма к Мари де Крессе, которые затем
переправляли через гонцов ломбардских банков в отделение
Нофля, а там старший приказчик тайком вручал их молодой
девушке.

Гуччо слал Мари страстные признания в напыщенном
стиле, изобилующие поэтическими образами, на что такие
мастера итальянцы, когда речь заходит о любви. Он уверял,
что желает выздороветь лишь ради нее, ради счастья вновь с
ней встретиться, лицезреть ее милый облик каждый божий
день, лелеять ее. Он молил хранить ему верность, как они в
том друг другу поклялись, и сулил ей все блаженства мира.
«Нет у меня иной души, как ваша, в сердце моем никогда
иной и не будет, и, ежели уйдет она от меня, с нею вместе
уйдет и жизнь моя».



 
 
 

Ибо этот самонадеянный ломбардец, будучи теперь из-за
собственной неловкости прикован к постели в больнице для
бедных, начал сомневаться во всем и боялся, что та, которую
он любит, не захочет его ждать. В конце концов Мари надо-
ест возлюбленный, который вечно находится в разъездах, и
ей приглянется какой-нибудь юный рыцарь из их провинции,
охотник и победитель на турнирах.

«Мне повезло, – думал он, – что я ее полюбил первый. Но
прошло уже почти полтора года с тех пор, как мы обменя-
лись первым поцелуем. Она начнет сомневаться. Предупре-
ждал же меня дядя! Кто я такой в глазах девицы благородно-
го рода? Простой ломбардец, то есть существо чуть получше
еврея, но все же похуже христианина и уж никак не человек
их ранга».

Со страхом глядя на свои иссохшие неподвижные ноги,
Гуччо думал, сумеет ли он когда-нибудь ходить, и тем не ме-
нее в своих письмах к Мари де Крессе продолжал описы-
вать сказочную жизнь, которую он ей уготовит. Ведь он во-
шел в милость к новой королеве Франции и может надеяться
на ее покровительство. По его словам получалось, будто это
он устроил брак короля. Он рассказывал о «своей миссии»
в Неаполе, о буре и о том, как он себя вел, подбадривая поте-
рявший мужество экипаж. Даже несчастье с ним произошло
от рыцарских его порывов: он хотел поддержать принцессу
Клеменцию, когда та спускалась с корабля, правда стоявше-
го у причала, но все еще раскачивавшегося на волнах, и тем



 
 
 

самым спас ее от падения в воду.
О своих злоключениях Гуччо написал также дяде Спи-

нелло Толомеи; он просил банкира сохранить за ним, Гуч-
чо, отделение в Нофле, а также предоставить ему кредит у
представителя банка в Марселе.

Многочисленные посещения ненадолго отвлекали его от
черных мыслей и давали прекрасный случай поохать в ком-
пании, что куда приятнее, чем охать и стонать в одиночку.
Синдик сиенских купцов навестил больного и сказал, что на-
ходится в его распоряжении; уполномоченный банка Толо-
меи окружил Гуччо заботами, и по его распоряжению в боль-
ницу доставляли пищу много вкуснее той, что распределяли
среди недужных милосердные братья.

Как-то под вечер Гуччо с радостью увидел своего друга
Боккаччо ди Келлино, торгового представителя компании
Барди, который как раз проездом находился в Марселе. Ему
Гуччо мог вдосталь посетовать на свою судьбу.

– Подумать только, чего я лишился, – твердил Гуччо. –
Я не смогу присутствовать на бракосочетании донны Кле-
менции, где мне было уготовано место среди самых знатных
вельмож. Столько для этого сделать и вдруг оказаться в чис-
ле отсутствующих. И, кроме того, я не попаду на короно-
вание в Реймс! Ах, все это погружает меня в глубокую пе-
чаль… а тут еще нет ответа от моей прекрасной Мари.

Боккаччо старался утешить больного. Нофль находится не
в предместьях Марселя, и письма Гуччо доставляются не ко-



 
 
 

ролевскими гонцами. Сначала они попадают на перекладных
к ломбардцам в Авиньон, затем в Лион, в Труа и в Париж;
да и гонцы не каждый день отправляются в путь.

–  Боккаччо, друг мой,  – воскликнул Гуччо,  – ведь ты
едешь в Париж, так молю тебя, если только у тебя будет вре-
мя, загляни в Нофль и повидайся с Мари. Передай ей все,
что я тебе рассказал. Узнай, были ли ей вручены мои посла-
ния, постарайся заметить, по-прежнему ли она ко мне бла-
госклонна. И не скрывай от меня правды, даже самой жесто-
кой… Как по-твоему, Боккаччино, не приказать ли мне пе-
ревезти себя на носилках?

– Чтобы твоя рана снова открылась, чтобы там завелись
черви и чтобы ты по пути скончался от лихорадки в ка-
кой-нибудь мерзкой харчевне? Чудесная мысль! Ты что, рех-
нулся, что ли? Тебе же всего двадцать лет, Гуччо.

– Еще нет двадцати!
– Тем более, что значит в твои годы потерять какой-ни-

будь месяц?
– Если бы только месяц! Так можно и целую жизнь поте-

рять!
Ежедневно принцесса Клеменция посылала кого-нибудь

из сопровождавших ее дворян проведать Гуччо и справить-
ся о его здоровье. Раза три приходил толстяк Бувилль поси-
деть у изголовья юного итальянца. Бувилль изнемогал под
бременем забот и трудов. Он пытался привести в пристой-
ный вид свиту будущей королевы еще до отъезда в Париж.



 
 
 

Большинство придворных дам, изнуренных плаванием, сра-
зу же по приезде слегли в постель. Ни у кого не оказалось
лишнего платья, кроме той грязной и попорченной морской
водой одежды, что была на них в день отъезда из Неаполя.
Сопровождавшие королеву дворяне и придворные дамы за-
казывали себе новые туалеты и белье у портных и белошве-
ек, а платить приходилось Бувиллю. Приданое принцессы,
смытое волной, пришлось делать заново; надо было купить
серебро, посуду, сундуки, дорожную мебель – словом, все то,
что составляет необходимую принадлежность королевского
поезда. Бувилль запросил из Парижа денег; Париж посовето-
вал ему адресоваться в Неаполь, поскольку ущерб был нане-
сен в тот момент, когда за плавание отвечало еще Сицилий-
ское королевство. Пришлось потормошить ломбардцев. То-
ломеи переадресовал просьбы Бувилля к Барди, которые бы-
ли постоянными кредиторами короля Роберта Неаполитан-
ского, чем и объяснялся спешный приезд в Марсель синьора
Боккаччо, посланного уладить дело. Среди всей этой суеты
Бувиллю очень и очень не хватало Гуччо, и бывший камер-
гер являлся к больному скорее для того, чтобы пожаловать-
ся на свою горькую судьбину и попросить у юного ломбард-
ца совета, нежели для того, чтобы его подбодрить. Бувилль
смотрел на Гуччо с таким видом, словно говорил: «Так меня
подвести! Меня!»

– Когда вы уезжаете? – спросил Гуччо, с тоской ожидав-
ший минуты расставания.



 
 
 

– О бедный мой друг, не раньше половины июля.
– А вдруг я к тому времени поправлюсь!
– От всей души желаю этого. Постарайтесь, дружок, по-

лучше; выздоровев, вы окажете мне огромную услугу.
Но прошла половина июля, а Гуччо еще не вставал с по-

стели, куда там! Накануне отъезда Клеменция Венгерская
решила лично проститься с больным. И так уж все товари-
щи Гуччо по палате завидовали ему: и посещали итальян-
ца чаще других, и ухаживали за ним заботливее, и сразу же
удовлетворяли все его требования и желания. Но после то-
го, как двери главной палаты больницы для бедных распах-
нулись однажды перед невестой короля Франции, появив-
шейся в сопровождении двух придворных дам и полудюжи-
ны неаполитанских дворян, вокруг Гуччо начали создавать-
ся легенды, главным героем которых стал он сам. Милосерд-
ные братья, служившие вечерню, удивленно переглянулись
и затянули новый псалом слегка охрипшими от волнения го-
лосами. Красавица-принцесса преклонила колена, как самая
обыкновенная прихожанка, а когда служба окончилась, она,
сопровождаемая сотней восхищенных глаз, пошла по прохо-
ду между кроватями вдоль выставленного, словно напоказ,
человеческого страдания.

– О бедняжки! – вздыхала она.
Клеменция тут же приказала раздать от ее имени мило-

стыню всем недужным и пожертвовать двести ливров на это
богоугодное заведение.



 
 
 

– Но, мадам, – шепнул ей Бувилль, шедший рядом, – так
у нас не хватит денег.

– Что из того! Лучше потратить деньги здесь, чем наку-
пать чеканные кубки или шелковые ткани для нарядов. Мне
стыдно при мысли, что мы печемся о такой суете, стыдно да-
же быть здоровой при виде стольких страданий.

Она принесла Гуччо маленькую нательную ладанку, за-
ключавшую в себе кусочек одеяния святого Иоанна «с явно
видимой каплей крови Предтечи», – эту реликвию она при-
обрела за немалую сумму у еврея, понаторевшего в торговле
подобного рода. Ладанка была подвешена к золотой цепоч-
ке, и Гуччо тут же надел ее на шею.

– Ах, милый синьор Гуччо, – сказала принцесса Клемен-
ция, – как мне грустно видеть вас здесь. Вы дважды проде-
лали длительное путешествие вместе с мессиром Бувиллем
и стали для меня вестником счастья; в море вы оказывали
мне помощь, и вот вы не сможете присутствовать на моей
свадьбе и всех последующих празднествах!

В палате стояла нестерпимая жара, словно в раскаленной
печи. Собиралась гроза. Принцесса вынула из своей сумки
для милостыни платочек и отерла блестевшее от пота лицо
раненого таким естественным, таким нежным движением,
что у Гуччо слезы навернулись на глаза.

– Но как же это с вами произошло? – спросила Клемен-
ция. – Я ничего не видела и до сих пор не понимаю, что слу-
чилось.



 
 
 

– Я… я полагал, мадам, что вы спуститесь на берег, а так
как корабль все еще качало, вот я и решил поскорее сойти и
подать вам руку. Уже темнело, видно было плохо, и… вот…
нога соскользнула.

Отныне Гуччо и сам уже верил в свою полуправду-полу-
ложь. Ему ужасно хотелось, чтобы все произошло именно
так! Ведь, в конце концов, он почему-то спрыгнул первым.

– Милый синьор Гуччо! – взволнованно повторила Кле-
менция. – Выздоравливайте скорее, я буду так этому рада.
И непременно дайте о себе знать; двери королевских покоев
всегда будут открыты для вас как для моего верного друга.

Принцесса и Гуччо обменялись долгим, безгрешным,
невинным взглядом, ибо она была дочерью короля, а он сы-
ном ломбардца. Если бы судьбе было угодно поставить их со
дня рождения в иные условия, возможно, этот юноша и эта
девушка смогли бы полюбить друг друга.

Им не суждено было более свидеться, однако их судьбам
предстояло так странно, так трагически переплестись меж-
ду собой, как никогда еще не переплетались человеческие
судьбы.



 
 
 

 
Глава IV

Зловещие предзнаменования
 

Недолго продолжалась хорошая погода. Ураганы, грозы,
град и ливни, обрушившиеся на запад Европы, – их ярость
уже довелось испытать принцессе Клеменции во время сво-
его морского путешествия – вновь разразились в день отбы-
тия королевского поезда. После первой остановки в Экс-ан-
Провансе и второй – в Оргонском замке путники под про-
ливным дождем прибыли в Авиньон. С кожаной расписной
крыши носилок, в которых путешествовала принцесса, в три
ручья стекала вода. Неужели новые прекрасные туалеты бу-
дут испорчены, неужели сундуки промокнут насквозь, по-
тускнеют расшитые серебром седла – словом, пропадет зря
все это великолепие, не успев даже ослепить своим блеском
жителей Франции? И совсем уж некстати мессир де Бувилль
схватил простуду. Простудиться в июле месяце – да это же
курам на смех! Бедняга кашлял, чихал, из носу у него текло,
даже смотреть было страшно. С годами он становился слаб
здоровьем, а может быть, просто долина Роны и окрестности
Авиньона действовали на него столь пагубно.

Едва только путники успели расположиться в одном из
дворцов папского города, как монсеньор Жак Дюэз, карди-
нал курии, пожаловал в сопровождении высшего духовен-
ства приветствовать Клеменцию Венгерскую. Старый пре-



 
 
 

лат-алхимик, в течение полутора лет домогавшийся папской
тиары, сохранил вопреки своим семидесяти годам до стран-
ности юношеские повадки. Он бодро перепрыгивал через
лужи под порывами сырого ветра, безжалостно задувавшего
факелы, которые несли впереди его преосвященства.

Кардинал Дюэз считался официальным кандидатом Ан-
жу-Сицилийского дома. То обстоятельство, что Клеменция
должна была вступить в брак с королем Франции, несомнен-
но, благоприятствовало его замыслам и подкрепляло его по-
зиции. В лице новой королевы он рассчитывал найти себе
опору при парижском дворе и надеялся, что с ее помощью
ему удастся получить от французских кардиналов недостаю-
щие для избрания голоса.

Легкий на ногу, как молодой олень, он одним духом взле-
тел по лестнице, а вслед за ним тем же аллюром прихо-
дилось нестись пажам, поддерживавшим шлейф кардиналь-
ской мантии. С собой Дюэз привел кардинала Орсини и двух
кардиналов Колонна, столь же ревностно преданных интере-
сам Неаполя, – и все эти священнослужители тоже с трудом
поспешали за старцем.

Желая оказать всему этому пурпуру и багрянцу достой-
ный прием, мессир Бувилль, хоть и не отнимал платка от но-
са и гнусавил, постарался приосаниться, как и подобает ко-
ролевскому послу.

– Стало быть, монсеньор, – обратился он к кардиналу как
к старому знакомцу, – вас, я вижу, куда легче поймать, когда



 
 
 

сопровождаешь племянницу короля Неаполитанского, чем
когда приезжаешь к вам с приказом от короля Франции: сей-
час, слава богу, мне уже не нужно носиться по полям…

Бувилль мог позволить себе этот любезно-насмешливый
тон: кардинал обошелся французской казне в четыре тысячи
золотых ливров.

– А это потому, ваша светлость, – отозвался кардинал, –
что королева Мария Венгерская и сын ее король Роберт все-
гда и по всем поводам дарили меня своим доверием, что я
почитаю великой для себя честью; и союз их семьи с престо-
лом Франции в лице нашей прекрасной высокочтимой прин-
цессы состоялся лишь потому, что Господь Бог внял моим
молитвам.

Бувиллю уже была знакома эта странная скороговорка,
этот надтреснутый, глуховатый, бесцветный голос, и всякий
раз ему казалось, что говорит не сам кардинал, а кто-то дру-
гой, и говорит с кем-то другим, только не со своим собесед-
ником. Сейчас, например, его слова были адресованы глав-
ным образом Клеменции, с которой кардинал не спускал
глаз.

– И, кроме того, мессир Бувилль, положение тоже в доста-
точной мере изменилось, – продолжал Дюэз, – и за вами уже
не стоит тень его светлости Мариньи, который правил стра-
ной слишком долго и готов был всех нас вышвырнуть прочь.
Правда ли, что он оказался нечист на руку и ваш молодой
король, чья доброта известна всем и каждому, не смог спа-



 
 
 

сти его от праведной кары?
– Вы же знаете, что мессир Мариньи был моим другом, –

храбро отпарировал Бувилль. – Он начал свою карьеру у ме-
ня в качестве простого конюшего. Думаю, что не так он, как
его служащие оказались нечисты на руку. Тяжело мне было
видеть, как губит себя мой товарищ, как упорствует он в сво-
ей гордыне и всем желает управлять самолично. Я предосте-
регал его…

Но кардинал Дюэз еще не источил запас своих коварных
любезностей.

– Вот видите, мессир, – подхватил он, – оказалось, совер-
шенно незачем было торопиться с расторжением брака ва-
шего государя, о чем мы с вами как раз и беседовали в тот
ваш приезд. Нередко само провидение спешит навстречу на-
шим желаниям, если, конечно, ему помогает в том твердая
рука…

Говоря все это, он не спускал глаз с принцессы. Бу-
вилль заторопился переменить разговор и отвлечь прелата
от скользкой темы.

– Ну а как, ваше преосвященство, обстоят дела в конкла-
ве? – спросил он.

–  Никаких перемен, мессир,  – иными словами, нового
ничего. Монсеньору д’Ошу, нашему уважаемому кардина-
лу-камерлингу, не удалось нас собрать, а быть может, просто
не пожелалось, конечно из самых благих побуждений, кои
известны лишь ему самому. Одни кардиналы сидят в Кар-



 
 
 

пантрассе, другие – в Оранже, мы сами – здесь, Каэтани –
во Вьенне…

Дюэз знал, что путники собирались остановиться во Вьен-
не у сестры Клеменции, что была замужем за дофином
Вьеннским8. Он не преминул разразиться обвинительной ре-
чью, правда завуалированной, но убивавшей наповал карди-
нала Франческо Каэтани, племянника папы Бонифация VIII
и одного из самых опасных своих соперников.

– Любо поглядеть, как он сейчас с беспримерной отвагой
защищает память своего покойного дядюшки; мы-то ведь не
забыли, что, когда ваш друг Ногаре прибыл вместе со своей
кавалерией в Ананьи с целью осадить папу Бонифация, мон-
сеньор Франческо покинул своего бесценного родича, кото-
рому был обязан кардинальской шапкой, и скрылся, пере-
одевшись слугой. Человек этот, как видно, рожден для из-
мен, как другие – для священного сана, – заключил Дюэз.

Глаза его зажглись старческим пылом, ярко заблестели на
сухоньком, обглоданном годами личике. По словам кардина-
ла, Каэтани был способен на любое злодейство, в этом чело-

8 …замужем за дофином Вьеннским. – Суверенные сеньоры Вьеннские име-
новались дофинами из-за дельфина (dauphin), украшавшего их шлемы и герб,
откуда и название Дофине, данное области, над которой они осуществляли свою
власть и которая включала в себя Грезиводан, Роанне, Шансор, Бриансонне, Ам-
брюнуа, Капансе, Вьеннуа, Валантинуа, Диуа, Трикастинуа и княжество Оранж.
В начале XIV в. власть там принадлежала третьему дому Вьеннских дофинов,
дому ла Тур дю Пен. Только в конце царствования Филиппа VI Валуа, по дого-
ворам 1343 и 1349 гг. Эмбер II уступил Дофине французской короне при усло-
вии, что титул дофина будет впредь носить старший сын короля Франции.



 
 
 

веке живет сам дьявол, демон…
– …Демон же, да было бы вам известно, с легкостью про-

никает повсюду; нет для него большей отрады, чем поселить-
ся в одном из наших коллег.

А ведь в ту эпоху упоминание о демоне не было простой
метафорой, тогда не произносили походя это слово, за кото-
рым следовали обвинение в ереси, пытка и костер.

– Я отлично понимаю, – добавил Дюэз, – престол святого
Петра не может бесконечно пустовать без ущерба для все-
го мира. Но я-то что могу поделать? Я предлагал, хотя от-
нюдь не склонен взять на себя эту достаточно тяжкую обузу,
я соглашался взвалить на себя это бремя, поскольку, по всей
видимости, кардиналы сойдутся лишь на моей кандидатуре.
Если Господу Богу будет угодно возвысить менее достойного
на высочайшую должность, что ж, я подчинюсь воле Божьей.
Что я-то могу сделать, мессир де Бувилль?

Вслед за тем кардинал преподнес принцессе Клеменции
великолепный экземпляр, с множеством прекрасных миниа-
тюр, своего «Философического эликсира» – прославленного
среди алхимиков трактата, из которого принцесса Клемен-
ция вряд ли сумела бы понять хоть строчку. Ибо наш кар-
динал Дюэз, великий мастер интриг, обладал в то же время
всеобъемлющими знаниями и в области медицины, и в об-
ласти алхимии, и во всех прочих науках. В течение двух по-
следующих веков его труды неоднократно переписывались
потомками.



 
 
 

Он удалился в сопровождении собственных прелатов,
собственных викариев и собственных пажей: уже и сейчас он
жил, как подобает папе, и изо всех своих сил мешал избра-
нию на Святой престол любого другого претендента.

На следующий день, когда свита принцессы Венгерской
тронулась в путь к Валансу, Клеменция обратилась к Бувил-
лю с вопросом:

– Что имел в виду кардинал, говоря о той помощи, кото-
рую мы оказываем Провидению, дабы сбылись наши завет-
ные желания?

– Не знаю, мадам, не припоминаю, – ответил растеряв-
шийся Бувилль. – Думаю, он имел в виду мессира Мариньи,
впрочем, я не совсем понял.

– А по-моему, он говорил как раз о расторжении брака
моего будущего супруга и о том, как трудно было добить-
ся этого расторжения. Кстати, отчего скончалась королева
Маргарита Бургундская?

– Конечно же от простуды, которую она схватила в тюрь-
ме, и от угрызений совести за свои прегрешения.

И Бувилль начал усиленно сморкаться, чтобы скрыть смя-
тение: слишком хорошо известны ему были слухи, вызван-
ные скоропостижной смертью первой супруги короля, и по-
этому он не желал поддерживать беседу.

Клеменция внешне приняла объяснение Бувилля, однако
в душе она не была спокойна.

«Итак, – думала Клеменция, – моим счастьем я обязана



 
 
 

смерти другой женщины».
Она почувствовала вдруг, что непостижимыми узами свя-

зана с той королевой, место которой собиралась занять и чей
грех внушал ей столь же сильный страх, сколь сильное со-
страдание внушала понесенная Маргаритой кара.

Истинное милосердие, нередко чуждое проповедникам
оного, гораздо полнее проявляет себя в тех порывах, которые
побуждают нас не раздумывая делить с виновным его вину
и с судьями – бремя их ответственности.

«Проступок Маргариты стал причиной ее смерти, а
смерть ее сделала меня королевой»,  – думала Клеменция.
Клеменции чудился в том приговор ей самой, и повсюду ви-
делись ей дурные предзнаменования. Буря, несчастный слу-
чай с юным ломбардцем, эти дожди, ставшие подлинным
бедствием, – сколько зловещих признаков разом.

А непогода упорно не желала стихать. Деревни, через ко-
торые проезжал их кортеж, являли плачевное зрелище. По-
сле голодной зимы дружно зазеленели посевы, суля обиль-
ный урожай, и крестьяне было приободрились; несколько
дней непрерывного мистраля и страшных гроз унесли все их
надежды. Вода, неиссякаемые потоки воды лились с неба и
губили на своем пути все живое.

Реки – Дюранс, Дром, Изер – вышли из берегов. По-весен-
нему полноводная Рона, вдоль которой лежал их путь, грози-
ла затопить всю округу. Нередко кортеж вынужден был оста-
навливаться и убирать с дороги поваленное бурей дерево.



 
 
 

«Какое удручающее несходство! – думалось Клеменции. –
У нас в Кампанье – лазурные небеса, улыбчивый народ, са-
ды, манящие золотыми плодами, а здесь – опустошенные до-
лины, где, как призраки, бродят тощие фигуры, и поселки,
мрачные, наполовину обезлюдевшие после голодной зимы.
И чем дальше на север, тем, конечно, будет еще хуже. В су-
ровую же я попала страну».

Клеменции хотелось облегчить людское горе, и она то
и дело останавливала носилки, раздавала милостыню всем
этим людям, поистине достойным жалости. Бувиллю при-
шлось наконец вмешаться и умерить ее порывы.

– При таком размахе, мадам, нам, пожалуй, не на что будет
добраться до Парижа.

Прибыв во Вьенн к своей сестре Беатрисе, супруге суве-
рена Дофине, Клеменция узнала, что король Людовик толь-
ко что отправился на войну с фламандцами.

–  Господи, Владыка,  – прошептала она,  – неужели мне
суждено стать вдовой, даже не повидав моего будущего су-
пруга? И неужели мне суждено было прибыть во Францию
спутницей бед?



 
 
 

 
Глава V

Взвивается королевский стяг
 

Во время суда над Ангерраном де Мариньи Карл Ва-
луа обвинил бывшего правителя государства в том, что тот
продался фламандцам, заключив с ними мирный договор в
ущерб интересам Франции.

А ведь не успели вздернуть Мариньи на цепь монфокон-
ской виселицы, как граф Фландрский тут же нарушил до-
говор. Сделал он это более чем просто: отказался даже под
страхом неизбежного королевского гнева прибыть в Париж и
принести вассальную присягу новому королю. Одновремен-
но он перестал платить дань и вновь предъявил свои требо-
вания на территории Лилля и Дуэ.

Когда до Людовика Х дошла эта весть, он впал в неопи-
суемую ярость. Он был подвержен подобным приступам бе-
шенства, недаром его прозвали Сварливым; в такие минуты
все окружающие трепетали, но не столько за себя, сколько
за самого Людовика, так как всякий раз он бывал на грани
умопомешательства.

И сейчас, узнав о непокорности фламандцев, он впал в
такой гнев, какого у него еще не видели. Несколько часов
подряд кружил он по своему кабинету, как дикий зверь, по-
павший в ловушку, со встрепанными волосами, побагровев-
шей шеей, опрокидывал ударом ноги кресла, скамьи, швы-



 
 
 

рял об пол все, что попадалось под руку, выкрикивал бес-
смысленные слова. Вопли его сменялись приступами похо-
жего на удушье кашля, сгибавшего короля пополам.

– Обложения! – кричал он. – И тут еще эта непогода! За-
платят они мне и за эту непогоду тоже! Виселиц! Дайте мне
виселиц! Кто уговорил меня отказаться от сбора? На коле-
ни, на колени, граф Фландрский! И склоните голову под мою
стопу! Брюгге? Спалить! Я спалю Брюгге!

С уст Людовика срывались вперемежку имена мятежных
городов, сетования на задержку в пути Клеменции Венгер-
ской, страшные угрозы. Но чаще всего на язык ему приходи-
ло короткое слово «сбор», ибо как раз за несколько дней до
того Людовик Х приостановил сбор особого налога, предна-
значавшегося для покрытия военных издержек минувшего
года.

Вот тут-то и пожалели о Мариньи, конечно не смея вы-
сказывать своих мыслей вслух; вспомнили, как умел он об-
ходиться в подобных случаях с мятежниками, как, к приме-
ру, ответил он аббату Симону Пизанскому, когда тот сооб-
щил, что фламандцы-де слишком разгорячены: «Сей вели-
кий пыл ничуть меня не удивляет, брат Симон, ибо он дей-
ствие жары. Наши сеньоры тоже пылки и тоже любят вой-
ну… И запомните, кстати, что одними словами не развалить
французского королевства, тут потребно иное». Попытались
было принять в переговорах с фламандцами тот же тон, но,
к несчастью, человека, который умел так говорить, уже не



 
 
 

было в живых.
Подстрекаемый своим дядей, ибо в душе Валуа сбывши-

еся мечты о власти отнюдь не притушили воинского пыла
и жажды бранной славы, Сварливый тоже начал мечтать о
подвигах. Он непременно соберет многочисленную армию,
какой еще не видала никогда Франция, обрушится, как гор-
ный орел, на мятежных фламандцев, раздерет одних на кус-
ки, потребует выкуп с других, в течение недели приведет их
к повиновению, и там, где Филиппу IV никогда не удавалось
полностью добиться успеха, он, Сварливый, покажет, на что
способен. Он уже представлял себе, как возвращается с поля
брани, впереди несут победные стяги, сундуки с добычей и
данью, которой обложат города; и тогда он не только затмит
славу покойного отца, но и заставит народ забыть о своем
первом браке, ибо, чтобы изгладить память о супружеских
злоключениях, требуется не меньше чем война. Затем среди
всеобщего ликования и оваций он – монарх, победитель и
герой – поскачет галопом навстречу своей нареченной, по-
ведет ее к алтарю, а затем коронуется.

В общем, этого молодого человека не следовало прини-
мать слишком всерьез, можно было просто его пожалеть, по-
скольку при всех своих благоглупостях он, вероятно, даже
страдал; но, к сожалению, под его властью находилась Фран-
ция с ее пятнадцатью миллионами человеческих душ.

Двадцать третьего июня он собрал совет пэров и столь
же злобно, сколь несвязно, объявил о вероломстве графа



 
 
 

Фландрского и о своем решении в первых числах августа
двинуть «ост», то есть королевскую армию9, к Куртре.

Выбор был сделан не особенно удачно. Существуют, по-
видимому, злополучные места, как бы созданные для бед-
ствий, и слово «Куртре» для людей тогдашнего времени зву-
чало примерно так, как звучит в наши дни слово «Седан».
Разве что Людовик Х и его дядя Карл по непомерному сво-
ему самомнению выбрали Куртре именно с целью уничто-
жить память о поражении 1302 года, о битве, пожалуй един-
ственной проигранной в царствование Филиппа Красивого,
когда тысячи рыцарей в отсутствие короля бросались как
безумные в атаку, падали в ров и гибли под ножами фландр-
ских ткачей, – настоящая резня, к концу которой некого уже
было брать в плен.

Для содержания огромной армии, которая должна была
послужить воинской славе Людовика X, требовались деньги;
Валуа прибег все к тем же крайним мерам, которые приме-
нял Мариньи, и в народе заговорили о том, что вряд ли сто-
ило посылать на виселицу бывшего правителя государства,
если его преемники действуют теми же методами, и притом
неумело.

Решено было отпустить на свободу всех сервов, которые
могут внести за себя выкуп; наложили на евреев непосиль-

9 …двинуть «ост», то есть королевскую армию… – Посредством расширения
смысла латинского слова hostis (враг, неприятель, противник) произошедшее от
него ost стало обозначать войско вообще и королевское войско в частности.



 
 
 

ную дань за право жительства и торговли в столице; потре-
бовали новую подать от ломбардцев, которые отныне нача-
ли глядеть на новое царствование куда менее благосклонным
оком. Две срочные контрибуции в год10 – этого они уже ни-
как не желали терпеть.

Задумали также обложить налогами духовенство, но свя-
щеннослужители, ссылаясь на то, что Святой престол, мол,
до сих пор вакантен и за отсутствием папы принимать реше-
ний они не уполномочены, отказались платить; после дол-
гих переговоров епископы все же согласились помочь в виде
исключения, но воспользовались случаем и испросили себе
льгот и освобождений от дальнейших поборов, что в итоге
обошлось казне куда дороже, чем полученная единовремен-
но помощь.

10 Две срочные контрибуции в год… – В первые дни июля 1315 г. Людовик Х
издал два указа о ломбардцах. Первый недвусмысленно заявлял, что «сидель-
цы», иначе говоря проживающие во Франции итальянские коммерсанты, долж-
ны платить один су с ливра на весь их товар и в таком случае они будут избав-
лены от войсковых, конных и любых других военных поборов. Так что это был
исключительный пятипроцентный налог.Второй указ, от 9 июля, устанавливал
общие правила о пребывании и коммерции итальянских купцов. Все операции с
золотом и серебром на вес или в разменной монете, все продажи, все покупки и
обмены различных товаров подлежали налогообложению – от одного до четырех
денье с ливра в зависимости от области и от того, осуществлялась ли торговля
на ярмарках или вне оных. Итальянцам разрешалось иметь постоянное житель-
ство только в четырех городах: Париже, Сент-Омере, Ниме и Ла-Рошели. Но не
похоже, чтобы это последнее предписание когда-либо неукоснительно выполня-
лось, поскольку нарушения наверняка были довольно выгодны – либо для горо-
дов, либо для казны. За коммерческой деятельностью ломбардцев было поруче-
но наблюдать уполномоченным, которых назначала королевская администрация.



 
 
 

Войско собрали легко, без осложнений, даже бароны
встретили это с восторгом, так как засиделись без дела и ра-
довались, что можно наконец извлечь на свет божий кирасы
и попытать счастья на поле брани.

Простой люд не был склонен ликовать.
– Неужели мало того, – говорили в народе, – что половина

из нас уже перемерла с голодухи, теперь еще отдавай наших
мужчин и наши денежки потому, что король воевать заду-
мал!

Но народ уверили, что во всех бедах повинна Фландрия;
солдат разжигала надежда на добычу и привольные деньки
грабежей и насилий; для многих война была единственной
возможностью покончить с монотонным ежедневным тру-
дом и заботами о хлебе насущном; никто не желал прослыть
в чужих глазах трусом, и, ежели бы нашлись такие, что отка-
зались идти на войну, у короля хватило бы стражников или
сеньоров поддержать порядок, украсив придорожные вязы
трупами повешенных. Согласно ордонансам Филиппа Кра-
сивого, по-прежнему остававшимся в силе, всякий здоровый
мужчина от восемнадцати до шестидесяти лет считался во-
еннообязанным, разве что он мог внести за себя денежный
выкуп или занимался полезным для государства ремеслом.

В ту эпоху мобилизация проходила по территориально-
му принципу. Рыцари считались как бы принесшими воин-
скую присягу офицерами, которым вменялось в обязанность
набирать себе войско среди своих вассалов, подданных или



 
 
 

сервов. Ни один рыцарь или даже конюший не отправлял-
ся на войну в одиночку. Их сопровождали вооруженные слу-
ги, оруженосцы, пешие ратники. Рыцари считались владель-
цами своих коней, своего вооружения, равно как и оружия
своих вассалов. Простой рыцарь, не имевший собственного
знамени, приравнивался примерно к лейтенанту; собрав и
вооружив своих людей, он присоединялся к рыцарю более
высокого ранга, то есть к своему сюзерену. Рыцарь – обла-
датель знамени соответствовал примерно капитану; знатные
рыцари, имевшие право распускать знамя, – полковнику, а
рыцари с двойными знаменами были как бы генералами и
командовали крупными соединениями, собранными, по то-
гдашней юрисдикции, в их графстве или на их баронских
землях.

Случалось, что во время битвы всадники, оставив в ты-
лу пеших ратников, соединялись для совместной атаки, что,
как известно, приносило иной раз прекрасные результаты.

Под знаменами королевского брата графа Филиппа Пуа-
тье собралось войско, равное по численности целому армей-
скому корпусу, поскольку в него входили одновременно вой-
ска Пуату и войска графства Бургундского, пфальцграфом
которого Филипп был по жене; сверх того, под его началом
находились десять рыцарей, имеющих право распускать зна-
мя, и среди них граф д’Эвре, дядя короля, граф Жан де Бо-
мон, Миль де Нуайе, Ансо де Жуанвиль, сын великого Жу-
анвиля, и даже Гоше де Шатийон, который хоть и был кон-



 
 
 

нетаблем Франции – иными словами, главнокомандующим
всеми армиями, – однако ленные его войска были приданы
вышеназванному крупному соединению.

Не без умысла Филипп Красивый доверил своему второ-
му сыну, когда тому не исполнилось еще и двадцати двух лет,
неограниченную власть над войском, также объединил под
его началом самых верных людей с целью эту власть укре-
пить.

Под знаменами Карла Валуа шли одновременно войска
Мэна, Анжу и Валуа, в числе их находился престарелый ры-
царь д’Онэ, отец двух погибших на плахе любовников Мар-
гариты и Бланки Бургундских.

Города, так же как и села, не избежали контрибуции. Па-
риж обязался выставить четыре сотни всадников и две тыся-
чи пеших ратников, содержание коим должно было выпла-
чивать купечество квартала Сите каждые две недели, а это
доказывало, что, по мнению короля, война долго не затянет-
ся. Необходимые для обоза лошади и повозки реквизирова-
ли в монастырях.

Двадцать четвертого июля 1315 года с некоторым запозда-
нием, как и во всех прочих случаях, Людовик получил в Сен-
Дени из рук аббата Эгидия де Шамбли, который был также
хранителем знамени, орифламму Франции – длинное полот-
нище красного шелка с золотыми пламенами (отсюда и само
название орифламмы: or – золото и flamme – пламя). Полот-
нище заканчивалось двумя языками и было прикреплено к



 
 
 

длинному древку, покрытому позолоченной медью. По обе
стороны от орифламмы, почитаемой наравне с главнейшими
реликвиями Франции, несли два королевских знамени: одно
– голубое с вышитыми на нем лилиями и другое – с белым
крестом.

И вот огромная армия двинулась в поход, ведя за собой
пеших ратников, прибывших с запада, с юга, с юго-востока,
лангедокских рыцарей, войска Нормандии и Бретани. Зна-
мена герцогства Бургундского и Шампанского, а также Ар-
туа и Пикардии должны были присоединиться к ним по до-
роге, у Сен-Кантена.

День выдался безоблачный, редкость по нынешнему про-
мозглому лету. Солнечные блики играли на остриях копий,
на стальных латах, на кольчугах, на боевых гербах, расписан-
ных яркими красками. Рыцари хвастались друг перед дру-
гом новинками по части доспехов: у одного – новой формы
шлем, у другого – забрало надежнее защищает лицо и одно-
временно дает лучший угол видимости, у третьего – нара-
менник лучше защищает плечи от ударов палицы и по нему,
не причиняя вреда, скользит лезвие меча.

Вслед за войском на десятки лье растянулись цугом че-
тырехколесные повозки, груженные съестными припасами,
кузнечным оборудованием, запалами и стрелами для арба-
летчиков; ехали торговцы самыми различными товарами,
получившие разрешение следовать за армией, и целые вы-
водки девок под началом содержателей непотребных домов.



 
 
 

Все это продвигалось вперед среди удивительной атмосферы
героизма и ярмарочной суеты.

На следующий день снова начался дождь, пронизываю-
щий, упорный, размывавший дороги, углублявший колеи,
стекавший по железным шлемам, по кольчугам, оседавший
каплями на лоснившихся лошадиных крупах. Каждый чело-
век стал тяжелее фунтов на пять.

И в последующие дни дождь, дождь, дождь…
Войско, идущее на Фландрию, так и не достигло Кур-

тре. Оно остановилось в Бондюи, неподалеку от Лилля, пе-
ред разлившимся Лисом, который перегородил путь, зато-
пил своими водами поля, размыл дороги, насквозь промочил
глинистую почву. Так как дальше двигаться было невозмож-
но, лагерь разбили тут же, среди потопа.



 
 
 

 
Глава VI

«Грязевой поход»
 

В просторном шатре, сплошь затканном королевскими
лилиями, где, однако, при каждом шаге под ногами чавка-
ла грязь не хуже, чем под открытым небом, Людовик Х в
обществе своего брата Карла, графа де ла Марш, своего дя-
ди графа Карла Валуа и его канцлера Этьена де Морне слу-
шал коннетабля Гоше де Шатийона, докладывавшего воен-
ную обстановку. Донесение было не из веселых.

Шатийон, он же граф Порсианский и сир Кревкера, был
коннетаблем уже с 1286 года, другими словами, с первых
дней царствования Филиппа Красивого. Он был свидетелем
поражения при Куртре, победы при Монт-ан-Певеле, видел
множество битв на северной границе Франции, вечно нахо-
дившейся под угрозой нападения. Шел он на Фландрию уже
шестой раз за свою жизнь. Ему исполнилось шестьдесят пять
лет. Казалось, ни годы, ни усталость не имеют власти над
этим воином, над этим могучим старцем с тяжелой нижней
челюстью. Он производил впечатление человека медлитель-
ного, скорее всего потому, что был тугодумом. Его физиче-
ская сила, его мужество в бою внушали не меньше уважения,
чем его стратегические таланты. Слишком много навоевал-
ся он на своем веку, чтобы по-прежнему любить бранные де-
ла, и теперь считал войны лишь политической необходимо-



 
 
 

стью; он говорил все напрямик и не поддавался голосу пу-
стого тщеславия.

– Сир, – начал он, – говядина и другие съестные припасы
в армию не поступают, повозки застряли в шести лье отсюда,
и, пытаясь вытянуть их из грязи, мы только напрасно рвем
постромки. Люди начинают роптать от голода, ожесточают-
ся: тем частям, у которых еще есть пища, приходится защи-
щать свои запасы от тех, у кого уже ничего нет; куда уж даль-
ше – лучники Шампани и Перша схватились врукопашную, и
не особенно-то будет приглядно, если ваши ратники пойдут
брат на брата, даже не выдержав битвы с врагом. Я вынуж-
ден буду дать приказ повесить кое-кого из этих драчунов, а
мне это не по душе. Виселицами людей не накормишь. У нас
столько больных, что цирюльники-костоправы не успевают
их лечить, а вскоре нам уже не цирюльники будут надобны, а
кюре. Вот уж четыре дня, как длится непогода, и не видно ей
конца. Еще день-другой – и угроза голода станет всеобщей,
а тогда никто не сможет воспрепятствовать людям покинуть
поле брани в поисках пищи. Все плесневеет, все гниет, все
ржавеет…

Он снял стальную сетку, прикрывавшую голову и плечи,
и утер лоб. Король шагал взад и вперед по шатру гневный,
встревоженный. Снаружи донеслись дикие крики и щелка-
нье кнутов.

– Пусть немедленно прекратят этот галдеж, – заорал Свар-
ливый, – думать мешают!



 
 
 

Конюший приподнял полу шатра. Дождь не унимался.
Пятнадцать пар лошадей застряли в грязи, они выбивались
из сил, но не могли сдвинуть с места огромную бочку.

–  Кому везете вино?  – обратился король к возчикам,
скользившим на глинистой дороге.

– Его светлости графу д’Артуа, государь! – крикнули ему
в ответ.

С минуту Сварливый глядел на них своими вытаращенны-
ми тускло-зелеными глазами, затем покачал головой и мол-
ча отвернулся.

– А что я вам говорил, государь, – заметил Гоше. – Сего-
дня у нас, пожалуй, еще будет что пить, но завтра пусть и не
рассчитывают… Жалею, что я не проявил должной настой-
чивости, когда имел честь давать вам советы. Я придержи-
вался того мнения, что нам надо было стать бивуаком, укре-
питься на какой-нибудь высоте, а не месить здесь грязь. Мой
кузен Валуа да и вы сами настаивали на продвижении впе-
ред. А я побоялся, что меня примут за труса и станут попре-
кать моим преклонным возрастом, если я буду против про-
движения армии. И я был не прав.

Карл Валуа уже приготовился возразить, но король пере-
бил его:

– А фламандцы?
– Они стоят напротив, по ту сторону реки, их тоже доста-

точное количество, и им так же несладко, насколько могу су-
дить, однако им легче доставлять припасы, и их поддержи-



 
 
 

вает население городов и сел. Если завтра спадет вода, они
окажутся более подготовленными к атаке, нежели мы к обо-
роне.

Карл Валуа пожал плечами.
– Ну-ну, Гоше, просто дождь испортил вам настроение, –

произнес он. – Нет, вам не удастся меня убедить, что добрая
наша конница не разобьет наголову этих ткачей, продвигаю-
щихся по способу пешего хождения. Как увидят они сплош-
ную стену брони да целый лес копий, не беспокойтесь, бро-
сятся улепетывать, как зайцы.

Несмотря на покрывавшую его грязь, Карл Валуа был по-
истине великолепен в своем боевом плаще, расшитом шел-
ком, надетом поверх кольчуги, и, пожалуй, больше походил
на короля, нежели сам король.

– Сразу видно, Карл, – возразил коннетабль, – что вы не
были в Куртре тринадцать лет назад. Вы ведь тогда воевали в
Италии, и отнюдь не ради интересов Франции, а ради папы.
Но я-то видел, как эта пехтура, по вашему выражению, при-
чинила немало бед нашим рыцарям, на свое горе слишком
поторопившимся.

– Думаю, что произошло это лишь потому, что меня тогда
здесь не было, – отрезал Валуа с обычной своей самонадеян-
ностью. – А теперь я здесь.

Канцлер Морне нагнулся к молодому графу де ла Марш
и шепнул ему на ухо:

– Того и гляди ваш дядя и коннетабль столкнутся лбами,



 
 
 

так что искры посыплются, – смотрите, как схватились. От
них можно паклю зажигать без всякого огнива.

– Дождь, дождь! – гневно повторил Людовик. – Неужели
все всегда будет против меня?

Слабое здоровье, отец – талантливый правитель, пред
чьим величием стушевывался Людовик, неверная жена, вы-
ставившая его на всеобщее посмешище, пустая казна, нетер-
пеливые вассалы, готовые взбунтоваться, голод, отметивший
первую же зиму его царствования, буря, чуть не сгубившая
его невесту… Под каким же зловещим, роковым расположе-
нием светил, которое не посмели открыть ему астрологи, по-
явился он на свет божий, если каждое его начинание, каждое
его решение наталкивается на непреодолимые препятствия;
и вот теперь он был побежден… нет, даже не в честном бою,
а водой, грязью, в которую завел свою армию.

В эту минуту ему донесли о приходе делегации баронов
Шампани, предводительствуемой рыцарем Этьеном де Сен-
Фаллем, которые требовали немедленного пересмотра хар-
тии касательно их привилегии, данной в мае месяце; в про-
тивном случае бароны грозились покинуть лагерь.

– Сумели выбрать подходящий день! – завопил король.

В трехстах шагах отсюда сир Жан де Лонгви, сидя в своем
шатре, вел беседу с каким-то странным человеком, одетым
не то монахом, не то ратником.

– Принесенные вами из Испании вести весьма утешитель-



 
 
 

ны, брат Эврар, – говорил Жан де Лонгви, – и мне приятно
слышать, что наши братья в Кастилии и Арагоне восстанав-
ливают командорство. Им повезло больше, чем нам, вынуж-
денным действовать втайне.

Жан де Лонгви – коротышка с резко выступавшей нижней
челюстью – доводился племянником Великому магистру ор-
дена тамплиеров Жаку де Моле и считал себя прямым его
наследником и продолжателем его дела. Он поклялся ото-
мстить за кровь своего дяди и обелить его имя. Преждевре-
менная смерть Филиппа Красивого, во исполнение знамени-
того тройного проклятия, не насытила его ненависти, он пе-
ренес ее на наследников Железного Короля: на Людовика X,
Филиппа Пуатье, Карла де ла Марша. Лонгви старался при-
чинить царствующему дому любые неприятности, он был од-
ним из вожаков баронской лиги, в то же самое время он пы-
тался втайне возродить орден тамплиеров 11, используя для
этой цели огромную сеть своих посланцев, которые поддер-
живали связи с уцелевшими после расправы братьями.

– От всей души я желаю поражения королю Франции, –
произнес он, – и к войску я присоединился лишь в надежде

11 …пытался втайне возродить орден тамплиеров… – Некоторые труды и сви-
детельства побуждают к заключению, что орден тамплиеров выжил и скрытно,
в рассеянии существовал на протяжении многих веков. Называют имена тайных
Великих магистров вплоть до XVIII в. Похоже, хоть это и не так очевидно, что в
годы, последовавшие непосредственно за уничтожением ордена, тамплиеры пы-
тались вновь подпольно сгруппироваться. Главой этой организации стал племян-
ник Жака де Моле Жан де Лонгви, который поклялся на землях графа Бургунд-
ского (то есть Филиппа де Пуатье) отомстить за память своего дяди.



 
 
 

увидеть, как Людовика, а также и его братьев сразят добрым
ударом меча.

Тщедушный, хромой, с черными, близко поставленными
глазами, Эврар, бывший рыцарь-тамплиер, который вышел
из застенка с изуродованной ногой, подхватил:

– Да сбудутся, мессир Жан, ваши молитвы с помощью Бо-
жьей, а нет – так с помощью Сатаны.

Тайный глава тамплиеров резким движением поднял по-
лу шатра, желая удостовериться, что никто за ним не шпи-
онит, и услал по каким-то пустяковым делам двух конюхов,
которые без всякого злого умысла скрывались от дождя под
навесом. Потом, повернувшись к Эврару, произнес:

– Нам нечего ждать от короля Франции. Один только но-
вый папа может восстановить орден тамплиеров и вернуть
нам наши здешние и заморские командорства. Ах! Какой же
это будет счастливый денек, брат Эврар!

Оба собеседника на минуту погрузились в раздумье. Ор-
ден был разгромлен всего лишь восемь лет назад, осудили
его и того позже, а со смерти Жака де Моле, погибшего на
костре, не прошло и года. Воспоминания были еще свежи,
надежды еще живы. В мечтах Лонгви и Эврар видели себя
в белых плащах с черным крестом, с золотыми шпорами,
вспоминали о своих былых привилегиях и крупных денеж-
ных операциях.

– Итак, брат Эврар, – начал Лонгви, – сейчас вы отправи-
тесь в Бар-сюр-Об, где капеллан графа де Бара, который нам



 
 
 

близок, даст вам какое-нибудь место, ну, скажем, причетни-
ка, дабы отныне вы могли жить не скрываясь. Затем вы по-
едете в Авиньон, откуда мне сообщают, что кардинал Дюэз
– креатура Климента Пятого – имеет шанс быть избранным
на Святой престол, чему мы должны помешать любой ценой.
Отыщите кардинала Каэтани: если его нет в Авиньоне, он
где-нибудь неподалеку; он племянник несчастного папы Бо-
нифация и тоже готов отомстить за своего дядю.

– Ручаюсь, что он меня примет хорошо, ведь я тоже помог
мщению, отправив Ногаре на тот свет. Уж не собираетесь ли
вы создать особую лигу племянников?

– Совершенно верно, Эврар, совершенно верно. Итак, по-
видайте Каэтани и скажите ему, что наши братья в Испании
и Англии, а также во Франции, от имени которых я говорю,
в сердцах своих давно уже избрали его папой и готовы под-
держивать его не только молитвами, но и всеми доступными
им средствами. Предоставьте себя в его распоряжение, если
вы окажетесь ему нужны. Затем повидайте также брата Жа-
на дю Пре, который проживает там же и может оказать нам
серьезную поддержку. И обязательно постарайтесь разузнать
по дороге, нет ли в окрестностях наших бывших братьев. По-
пытайтесь объединить их в небольшие группы, заставьте по-
вторить известные вам клятвы. Идите, брат мой. Этот про-
пуск, по которому вы считаетесь капелланом при моей ар-
мии, поможет вам выбраться из лагеря, и ни одна живая ду-
ша не задаст вам ни единого вопроса.



 
 
 

Он протянул бумагу бывшему тамплиеру, и тот засунул ее
за вырез медной кольчуги, доходившей до бедер и надетой
поверх монашеского одеяния из грубой ткани, затем оба со-
беседника облобызались на прощание. Эврар надел шапку и
вышел из палатки, ежась под проливным дождем и волоча
изуродованную ногу.

Войска графа Пуатье были единственным счастливым ис-
ключением – у них хватало пищи. Как только повозки за-
сели в грязи, граф Филипп приказал распределить припа-
сы и отрядил на это дело пеших ратников. Те поначалу вор-
чали, а теперь благословляли своего военачальника. Стража
неукоснительно поддерживала дисциплину, ибо граф Пуатье
ненавидел беспорядок; но так как одновременно он любил
и комфорт, сотня слуг была послана вперед вырыть канавы,
по которым стекала вода, а уже затем на настиле из бревен и
хвороста поставили графский шатер, где можно было жить,
не боясь сырости. Шатер этот, почти такой же роскошный
и просторный, как у короля, состоял из нескольких помеще-
ний, отделенных друг от друга коврами.

Сидя среди своих военачальников на специальном дорож-
ном сиденье, разложив поблизости от себя меч, щит и шлем,
Филипп Пуатье беседовал с одним из своих оруженосцев, ис-
полнявшим секретарские обязанности.

– Адам Эрон, прочли ли вы по моей просьбе книгу этого
флорентийца… как бишь его зовут? – спросил он.



 
 
 

– Мессир Данте Алигьери…
– Именно так… Тот, что так бесцеремонно поносит наше

семейство. Говорят, ему особенно покровительствовал Карл
Мартелл Венгерский, батюшка принцессы Клеменции, кото-
рая скоро прибудет к нам в качестве королевы. Хотелось бы
мне знать, о чем говорится в поэме.

– Я ее прочел, ваше высочество, всю прочел, – ответил
Адам Эрон.  – В начале своей комедии этот мессир Данте
изображает, как он на тридцать пятом году жизни заплутал
в глухом лесу и дорогу ему преградили страшные животные,
из чего мессир Данте заключил, что, заплутавши, ушел из
мира живых людей…

Бароны, окружавшие графа Пуатье, сначала только диви-
лись. Брат короля вечно что-нибудь да придумает. Ну вот
хоть сейчас! Здесь, в военном лагере, среди общего беспо-
рядка у него вдруг появилась охота – как будто нет забот по-
важнее! – толковать о стихах, словно сидит он у камелька в
своих парижских хоромах. Но граф д’Эвре хорошо знал пле-
мянника, а теперь, находясь под его командованием, имел не
один случай еще больше оценить Филиппа, поэтому он сра-
зу разгадал его намерение. «Филипп старается отвлечь их от
этого пагубного бездействия, – подумал д’Эвре, – он не же-
лает, чтобы они горячились до времени, и уводит их в мечту,
если уж не может вести их в бой».

Ибо Ансо де Жуанвиль, Гуайон де Бурсе, Жан де Бомон,
Пьер де Гарансьер, Жан де Клермон, устроившись на сунду-



 
 
 

ках, глядели на Адама Эрона горящими от любопытства гла-
зами, слушая, как он своими словами пересказывает Данте.
Эти грубые люди, ведущие подчас полуживотное существо-
вание, обожали все таинственное и сверхъестественное. Лю-
бая легенда зачаровывала их, душа их была открыта для все-
гочудесного, для сказки. Странную картину являло это сбо-
рище закованных в железо людей, со страстным вниманием
следивших за мудреными аллегориями итальянского поэта и
желавших во что бы то ни стало знать, какова собой была эта
Беатриче, любимая столь великой любовью, содрогавшихся
при мысли о бедах Франчески да Римини и Паоло Малатесты
или вдруг разражавшихся громким хохотом потому, что Бо-
нифаций VIII в компании еще нескольких пап должен, ока-
зывается, попасть в восьмой круг ада – в ров, отведенный
для святокупцев, симонистов.

– Славный способ нашел поэт отомстить своим врагам и
облегчить свою душу,  – смеясь, воскликнул Филипп Пуа-
тье. – А куда же он поместил мою родню?

– В чистилище, ваше высочество, – ответил Адам Эрон,
который по общей просьбе пошел за поэмой, переписанной
от руки на толстом пергаменте.

– А ну-ка, прочтите нам, что он о них говорит, а еще луч-
ше переведите, не все тут понимают итальянский язык.

– Не смею, ваше высочество.
– Да ничего, пустяки, не бойтесь… Мне хочется знать, что

думают о нас те, кто нас не любит.



 
 
 

– Мессир Данте выдумал, будто бы он встретил тень, ко-
торая громко стенала. Он спросил эту тень о причине ее горя
и вот какой получил ответ.

И Адам Эрон начал переводить эпизод XX песни.
Я корнем был зловредного растенья, Наведшего на Божью

землю мрак, Такой, что в ней неплодье запустенья. Когда бы
Гент, Лилль, Брюгге и Дуак Могли, то месть была б уже свер-
шенной; И я молюсь, чтобы случилось так.

– Эге, да это же прямое пророчество и, главное, полно-
стью соответствует тому положению, в котором мы ныне очу-
тились! – воскликнул граф Пуатье. – Этот поэт хорошо знал
наши фландрские докуки. Продолжайте.

Я был Гугон, Капетом нареченный, И не один Филипп и
Людовик Над Францией владычил, мной рожденный. Роди-
тель мой в Париже был мясник; Когда старинных королей
не стало, Последний же из племени владык Облекся в серое,
уже сжимала Моя рука бразды державных сил…12

– А вот это неправда от начала до конца, – прервал чтеца
граф Пуатье, вытягивая свои длинные ноги. – Просто глу-
пая легенда, которую пустили в свое время, чтобы нам на-
вредить13. Гуго Великий происходит от герцогов Франции.

12 Перевод М. Лозинского.
13 …глупая легенда, которую пустили в свое время, чтобы нам навредить. –

Легенду, согласно которой Капетинги происходили от богатого парижского мяс-
ника, во Франции распространила «Песнь о деяниях Юга Капета» – памфлет,
сочиненный в первые годы XIV в. и быстро забытый почти всеми, кроме Данте и
Франсуа Вийона.Данте тоже обвиняет Юга Капета за то, что тот сверг законного



 
 
 

Все время, пока длилось чтение, Филипп не переставал
комментировать поэму, то спокойно, то насмешливо отра-
жая злые нападки итальянского поэта, уже прославившего-
ся в своей стране. Данте обвинял Карла Анжуйского, брата
Людовика Святого, не только в том, что тот убил законно-
го наследника неаполитанского престола, но также заточил
в темницу святого Фому Аквинского.

– Вот и отделал наших кузенов Анжуйских, – вполголоса
произнес граф Пуатье.

Но особенно сильно проклинал Данте, с особенной яро-
стью ополчался он на другого Карла, который разорил Фло-
ренцию и пронзил ее чрево, по словам поэта, «тем самым
копьем, которым сразил Иуду».

– Эге, да это же наш дядя Карл Валуа, это его он так рас-
писал! – произнес Филипп. – Вот откуда эта злоба итальян-
цев. Он нажил нам в Италии добрых друзей!14

наследника и заточил в монастыре. Тут налицо путаница между концом Меро-
вингов и концом Каролингов; на самом деле в монастырь был заточен последний
король первой династии Хильперик III. Последним же законным потомком Кар-
ла Великого был по смерти Людовика V Ленивого герцог Карл Лотарингский,
который хотел оспорить трон у Юга Капета, но герцог Лотарингский кончил свои
дни не в монастыре, а в тюрьме, куда его бросил герцог Французский.Когда в
XVI в. Франциск I велел читать себе по совету своей сестры «Божественную ко-
медию», то, услышав пассаж, касающийся Капетингов, остановил чтеца с возгла-
сом: «А! Дурной поэт мой род позорит!» – и отказался слушать дальше.

14 Он нажил нам в Италии добрых друзей! – На самом деле, войдя 1 ноября
1301 г. во Флоренцию, которую раздирали распри между гвельфами и гибелли-
нами, Карл де Валуа отдал город мщению приверженцев папы. Потом пошли ука-
зы об изгнаниях. Данте, отъявленный гибеллин и подстрекатель к сопротивле-



 
 
 

Присутствующие переглянулись, не зная, что сказать. Но
они заметили, что Филипп Пуатье улыбается, потирая свой
лоб узкой, очень белой рукой. Тогда они тоже осмелились
рассмеяться. В окружении графа Пуатье недолюбливали его
высочество Карла Валуа!

Лагерь графа Робера Артуа представлял совсем иное зре-
лище, чем лагерь графа Пуатье. Здесь, словно назло дождю
и грязи, царили постоянное оживление и такой беспорядок,
какой и нарочно не устроишь.

Граф Артуа сдал сопровождавшим армию торговцам ме-
ста вокруг своего шатра, заметного издалека благодаря алым
полотнищам и развевающимся над ним стягам. Кто хотел
приобрести себе новую портупею, заменить пряжку на шле-
ме, найти железные налокотники или починить порвавшую-
ся кольчугу, все тянулись сюда. У самого входа в шатер мес-
сира Робера шла непрерывная ярмарка, да и непотребных
девок он поселил поближе, так что мимолетные утехи зави-
сели от его милости и он при желании оказывал соответству-

нию, участвовал предыдущим летом в совете Сеньории, но потом был отправлен
с посольством в Рим и удерживался там в заложниках. Он был осужден флорен-
тийским судом 27 января 1302 г. на два года изгнания и 5000 ливров штрафа
по ложному обвинению в недобросовестном исполнении своего поручения. 10
марта ему учинили новое судилище, и на сей раз он был приговорен к сожже-
нию живьем. К счастью для него, он тогда отсутствовал и во Флоренции, и в Ри-
ме, откуда сумел бежать, но родину ему уже никогда не суждено было увидеть.
Нетрудно понять, что он затаил против Карла де Валуа и, в широком смысле,
против всех французских государей стойкую злобу.



 
 
 

ющие услуги своим друзьям.
Зато лучники, арбалетчики, конюхи, оруженосцы и сер-

вы были оттеснены от графской резиденции и ютились кто
где мог: или в крестьянских домах, выдворив предваритель-
но хозяев, или селились в шалашах, именуемых «листвян-
кой», или просто устраивались под повозками.

В просторном пурпурном шатре говорили не о поэзии.
Тут всегда стояла открытая бочка вина, среди страшного шу-
ма по кругу ходили кубки, игроки громко стучали костями,
с силой швыряя их на крышку пузатого сундука; игра под-
час шла не на деньги, а на честное рыцарское слово, и мно-
гие уже успели проиграть больше, чем надеялись получить
за свое участие в войне.

Отметим примечательный факт. Поскольку Робер ко-
мандовал только войсками своего графства Бомон-ле-Роже,
большая часть рыцарей Артуа принадлежала к войску гра-
фини Маго, однако они постоянно торчали у Робера, хотя
военные действия вовсе не требовали их присутствия в раз-
веселом шатре.

Прислонясь к высокой жерди, поддерживавшей шатер,
граф Робер Артуа мощным своим торсом возвышался над
шумным сборищем. Львиная его грива рассыпалась по ало-
му военному кафтану, а сам он, забавляясь, небрежно жон-
глировал огромной палицей. Однако что-то щемило сердце
этого гиганта, и не без умысла старался он оглушить себя
вином и шумной беседой.



 
 
 

– Дорого моим родичам обходятся битвы во Фландрии, –
доверительно говорил он окружавшим его сеньорам. – Мой
отец – граф Филипп, которого многие из вас знали и служи-
ли ему верой и правдой…

– Да-да, мы его знали!.. Это был благочестивый человек,
храбрец! – хором отвечали бароны Артуа.

– …мой отец был сражен насмерть в битве под Верне. Мой
дед, граф Робер…

– Отважный, добрый сюзерен – вот каков он был!.. Ува-
жал наши славные обычаи!.. Всегда защищал правого…

– …четыре года спустя его убили как раз под Куртре. А
Бог троицу любит. Быть может, завтра, сеньоры, вы зароете
меня в землю.

Существует два рода людей суеверных: одни стараются
никогда не упоминать о несчастьях, а другие постоянно го-
ворят о них, бросая вызов судьбе, в надежде отвести беду.
Робер Артуа принадлежал ко второму роду.

– Комон, налей мне еще кубок, выпьем за мой последний
денек! – крикнул он.

– Не хотим, не будем! Мы сами прикроем вас своими те-
лами! – заорали в ответ бароны. – Кто же, кроме вас, защи-
тит наши права?

Бароны считали Робера Артуа законным сюзереном, и он
в их глазах был чуть ли не кумиром благодаря своей силе,
своему задору.

– Вы сами видите, дорогие мои сеньоры, как вознаграж-



 
 
 

дается щедро пролитая за государство кровь, – продолжал
Робер. – Потому что мой дед умер позже моего отца – да-да,
именно поэтому! – король Филипп нашел случай ущемить
меня в правах наследства и отдал Артуа моей тетке Маго,
которая так мило с вами обращается, а вся ее свора д’Ирсо-
нов, канцлеры, казначеи и прочие, душат вас поборами, от-
казываются признавать ваши права.

– Если мы завтра пойдем в бой и кто-нибудь из Ирсонов
попадет мне под руку, он получит хороший удар, и фламанд-
цы тут будут ни при чем! – выкрикнул один из собутыльни-
ков с толстыми рыжими бровями по имени сир де Суастр.

Хотя Робер Артуа слегка захмелел, голова у него была яс-
ная. Он с умыслом щедро угощал баронов вином, приглашал
к ним девиц, широко тратил деньги. Так он утолял свою зло-
бу и заодно устраивал свои дела.

–  Благородные сиры, благородные мои друзья, первый
наш долг – война за короля, чьими верными вассалами яв-
ляемся мы все и который, ручаюсь вам, удовлетворит все ва-
ши справедливые требования. Но когда война закончится,
мой вам совет, мессиры: не складывайте оружия. Вам пред-
ставился удачный случай: вы собрали войска, и все ваши лю-
ди с вами; возвратясь в Артуа, пройдитесь по всему краю и
отовсюду изгоняйте людишек Маго, секите их всенародно на
городских площадях. А я окажу вам поддержку в Королев-
ском совете и, если потребуется, вновь начну процесс в суде,
который вынес неправильное решение; и я обещаю вернуть



 
 
 

вам старые обычаи, как во времена наших отцов.
–  Будет по-вашему, мессир Робер, будет по-вашему!  –

Суастр широко раскинул руки. – Поклянемся же не разлу-
чаться, пока не удовлетворят наши просьбы и пока любимо-
го нашего сира Робера не вернут нам в графы! – завопил он.

– Клянемся! – подхватили бароны.
Засим последовали крепкие объятия и вновь рекой поли-

лось вино; зажгли факелы, потому что день уже клонился к
вечеру. Робер Артуа чувствовал, как по его огромному те-
лу волнами разливается радость. Лига графа Артуа, которую
он тайком сколачивал в течение долгих месяцев, наконец-то
набиралась сил.

В эту минуту в шатер вошел конюший.
– Ваша светлость Робер, всех военачальников требуют на

совет к королю, – произнес он.

Едкий чад факелов смешивался с пронзительными запа-
хами кожи, пота и мокрого железа. Большинство вельмож,
сидевших вокруг короля, не мылись и не брились уже целых
шесть дней. Никогда еще так долго они не оставались без
омовений. Но грязь – вечная спутница войны.

Коннетабль Гоше де Шатийон повторил перед всеми вое-
начальниками свое донесение относительно плачевного со-
стояния армии.

– Сеньоры, вы выслушали коннетабля. Я желаю узнать те-
перь ваше мнение, – сказал Людовик X.



 
 
 

Натянув на колени кафтан голубого шелка, Карл Валуа за-
говорил своим обычным приподнятым тоном:

–  Я уже высказал вам свое мнение, государь, мой пле-
мянник, и повторяю его всем прочим: мы не должны впредь
оставаться в этом гиблом месте, где все подвержено порче
– и человеческие души, и лошадиная шерсть. Бездействие
причиняет нам не меньше вреда, чем дождь…

Он замолк, ибо король повернулся к Матье де Три и шеп-
нул ему что-то – просто приказал принести драже. Людови-
ку постоянно требовалось что-то жевать и грызть.

– Продолжайте, пожалуйста, дядя!
– Необходимо завтра еще до зари перебраться на новое

место, – продолжал Валуа, – найдем переправу через реку,
бросимся на фламандцев и еще до вечера опрокинем их.

– Но ведь люди остались без еды, а кони – без фуража, –
возразил коннетабль.

– Победа наполняет желудки не хуже хлеба. Продержатся
день, не бойтесь, а вот если промешкаем, будет уже поздно.

– А я вот что вам скажу, Карл: вас либо изрубят, либо уто-
пят. Я не вижу иного средства, как приказать отвести армию
в Турне или Сент-Аман, расположиться лагерем где-нибудь
на возвышенном месте, подождать, пока нам доставят говя-
дину и пока схлынут воды.

Нередко случается, что, когда говорят о молнии, небо от-
вечает громом, а человек, о котором злословят, неожиданно
переступает порог. Можно подумать, что события с умыслом



 
 
 

подстерегают нас.
В ту самую минуту, когда коннетабль посоветовал ждать,

пока схлынут воды, крыша шатра треснула как раз над Кар-
лом Валуа, его вымочило с головы до ног и забрызгало гря-
зью. Робер Артуа, от которого разило вином, громко расхо-
хотался, сидя в углу шатра, а вслед за ним захохотал и ко-
роль. Тут уж Карл Валуа зашелся от гнева.

– Сразу видно, Гоше, – закричал он, вставая с места, – что
вы получаете по сто ливров в день, когда королевская армия
находится в походе, и у вас, конечно, нет никаких оснований
желать конца войны!

Задетый за живое, коннетабль возразил:
– Разрешите вам напомнить, что даже сам король не мо-

жет послать армию на врага без согласия и без приказа кон-
нетабля. Такого приказа я в нашем теперешнем положении
не дам. А если будет иначе, король всегда может сменить
коннетабля.

Воцарилось мучительное молчание. Вопрос был слишком
важен. Решится ли Людовик в угоду Валуа отстранить от
должности своего главного военачальника, как он уже сме-
стил Мариньи, Рауля де Преля и всех прочих министров Фи-
липпа Красивого? Результат получился не особенно-то хо-
роший.

– Брат мой, – вдруг произнес Филипп Пуатье своим спо-
койным голосом, – я полностью присоединяюсь к совету, ко-
торый дал вам Гоше. Наши войска не смогут идти в бой,



 
 
 

прежде чем не отдохнут хоть с неделю.
– Таково и мое мнение, – отозвался граф Людовик д’Эвре.
– В таком случае нам никогда не удастся проучить этих

фламандцев! – воскликнул Карл де ла Марш, младший брат
короля, который во всех случаях поддерживал своего дядю
Валуа.

Присутствующие заговорили все разом. Отступление или
поражение – перед таким выбором стоит французская ар-
мия, утверждал коннетабль. Валуа возразил, что не видит
никаких преимуществ в плане, предложенном коннетаб-
лем, – отойти на пять лье и гнить там так же, как здесь. Граф
Шампанский заявил, что его войска собраны только на две
недели, посему он намерен уйти немедленно, если не дадут
боя, а герцог Эд Бургундский, брат убитой Маргариты, вос-
пользовался подходящим предлогом, дабы показать, что он
отнюдь не горит желанием служить своему бывшему зятю.

Король колебался, не зная, на что решиться. Вся эта кам-
пания затевалась в расчете на скорый исход. Благополучие
казны, личный его престиж зависели от быстрой победы. А
теперь мечты о молниеносной войне рухнули. Встать на сто-
рону разума и бесспорной очевидности, раскинуть лагерь в
другом месте, выжидать – означало, помимо всего, отложить
бракосочетание и коронацию. А что касается плана пере-
браться через разлившуюся реку и нестись галопом по гря-
зи…

Вот тут-то и поднялся с места Робер Артуа – внушитель-



 
 
 

ная масса пурпура и стали – и шагнул на середину шатра.
– Государь мой, кузен, – начал он, – я понимаю вашу оза-

боченность. У вас не хватает средств поддерживать такую
огромную и к тому же бездействующую армию. Кроме того,
вас ждет новая супруга, и нам всем тоже не терпится увидеть
наконец королеву, равно как и присутствовать на коронова-
нии. Мой совет вам – не упорствовать далее. Не враг застав-
ляет нас повернуть обратно, а дождь, в чем я вижу перст Бо-
жий, а перед волей Господней каждый должен склониться,
как бы он ни был велик. Кто знает, кузен мой, может быть,
Господь Бог пожелал дать вам знамение, что не следует идти
в бой прежде, чем вы не будете помазаны на царство? Вели-
колепие этого обряда прославит вас не меньше, чем сраже-
ние, данное наудачу. Итак, откажитесь сейчас от мысли на-
казать этих мерзких фламандцев. И если вы не нагнали на
них страху, что ж, вернемся сюда будущей весной, набрав
столь же мощную армию.

Это неожиданное решение, исходящее от человека, кото-
рого никто не мог заподозрить в отсутствии воинской добле-
сти, получило поддержку у части собравшихся. В эту мину-
ту никто не понял, что Робер преследует свои личные цели
и что надежда поднять мятеж в графстве Артуа ближе его
сердцу, нежели государственные интересы.

Людовик Х был от природы человеком неуравновешен-
ным и слабовольным, из тех, кто, как говорится, любит ма-
хать кулаками после драки, особенно если ход событий не



 
 
 

совпадает с их желаниями. Поэтому он с радостью ухватился
за предложенный ему Робером Артуа выход.

– Вы говорили мудро, мой кузен, – заявил он. – Небеса
предостерегли нас. Пусть армия уйдет, коль скоро она не мо-
жет выстоять. Но клянусь Богом, – добавил он, торжествен-
но повышая голос и надеясь этой клятвой поддержать свой
престиж, – клянусь Богом, что ежели я буду жив в будущем
году, то завоюю Фландрию и никогда не заключу с ней согла-
шения прежде, чем она полностью мне не подчинится.

После чего Людовик начал торопить людей сниматься с
места, а сам все свои заботы посвятил подготовке к бракосо-
четанию и миропомазанию.

Графу Пуатье и коннетаблю лишь с огромным трудом уда-
лось заставить его дать необходимые распоряжения, в част-
ности оставить на границе с Фландрией несколько гарнизо-
нов.

Сварливый так спешил уехать, а вместе с ним и кое-кто из
военачальников, что на следующее утро за неимением пово-
зок, безнадежно застрявших в грязи, пришлось сжечь шат-
ры, мебель и вооружение. Оставив позади себя огромное пе-
пелище, измученные люди к вечеру добрались до Турне. Пе-
репуганные жители заперли городские ворота, и никто не
стал требовать, чтобы их открыли. Королю пришлось искать
ночлега в каком-то монастыре.

На следующий день, 7 августа, король был уже в Суассоне,
откуда он отправил несколько ордонансов, положивших ко-



 
 
 

нец этой не слишком блистательной военной эпопее. Он по-
ручил своему дяде Валуа заняться приготовлениями к миро-
помазанию и отрядил в Париж брата своего Филиппа, дабы
тот привез меч и корону. Было условлено, что все действую-
щие лица встретятся по пути между Реймсом и Труа и оттуда
двинутся навстречу Клеменции Венгерской.

Сколько раз мечтал Людовик о том, как предстанет он пе-
ред своей нареченной героем и рыцарем, теперь же он вся-
чески старался забыть о плачевной экспедиции, которую с
тех пор стали именовать не иначе как «грязевой поход».



 
 
 

 
Глава VII

Приворотное зелье
 

На заре носилки, которые несли мулы и сопровождали
двое вооруженных слуг, вступили под высокую арку во-
рот особняка Артуа по улице Моконсей. Из носилок вышла
Беатриса д’Ирсон, племянница канцлера графства Артуа и
приближенная графини Маго. Глядя на эту красавицу-брю-
нетку, никто бы не подумал, что со вчерашнего дня она про-
делала почти сорок лье. Даже платье ее ничуть не помялось.
Лицо с выдающимися скулами было гладко и свежо, точно
она только что встала ото сна. Впрочем, она отлично про-
спала полдороги, убаюканная мерным покачиванием носи-
лок, укутавшись в мягкие покрывала. Беатриса д’Ирсон не
боялась – редкое качество для женщин тех времен – путеше-
ствовать ночью; она видела в темноте, как кошка, и твердо
верила в заступничество дьявола. Стройная, длинноногая,
пышногрудая красавица зашагала к дому, и казалось, она ни-
чуть не торопится, даже медлит – так ровно она выступала.
Беатриса направилась прямо в опочивальню графини Маго,
которая, сидя у столика, вкушала свой первый завтрак.

–  Вот, мадам,  – сказала Беатриса, протягивая графине
крохотный роговой ларец.

– Ну, как чувствует себя моя дочь Жанна?
– Графиня Пуатье чувствует себя прекрасно, мадам. Пре-



 
 
 

бывание в Дурдане отнюдь не мучительно для нее, а своим
кротким нравом она расположила к себе всю стражу. Цвет
лица у нее по-прежнему нежный, и похудела она лишь чуть-
чуть: ее поддерживают надежда и ваши заботы.

– А волосы? – осведомилась графиня.
– За год еще не успели отрасти; пока не длиннее, чем у

мужчины, но мне показалось, что они стали даже гуще, чем
прежде.

– Значит, она вполне может показаться на людях?
– В чепчике с оборкой – вполне. И потом, она может при-

колоть фальшивые косы, чтобы скрыть затылок и уши.
– Фальшивые косы снимаются на ночь, – заметила Маго.
Графиня быстро доела гороховую похлебку с салом, под-

нося ко рту полные ложки, затем, чтобы промочить нёбо, од-
ним залпом проглотила бокал розового вина «Полиньи». По-
том она открыла роговой ларчик и молча стала разглядывать
наполнявший его сероватый порошок.

– Во сколько мне это стало?
– В шестьдесят ливров.
– Ах, чертовы колдуньи, ну и дерут же они за свою науку!
– Зато и рискуют.
– Шестьдесят ливров… а сколько себе оставила? – вдруг

спросила графиня, вперив испытующий взор в лицо своей
придворной дамы.

Беатриса не потупила глаз и с прежней насмешливой
улыбкой ответила, растягивая слова:



 
 
 

– Да так, пустяки, мадам. Ровно столько, чтобы купить се-
бе алое платье, которое вы мне обещали, да так и не купили.

Графиня Маго невольно засмеялась: уж больно ловко уме-
ла к ней подойти Беатриса.

– Ты, должно быть, совсем проголодалась. На-ка, возьми
чуточку утиного паштета, – сказала она. И тут же отрезала
себе огромный ломоть.

Потом, вспомнив о ларчике, она добавила:
– Я верю в благодетельную силу яда, когда нужно изба-

виться от врага, но, признаюсь, не верю в силу приворотного
зелья, когда нужно переманить на свою сторону противника.
Это твоя выдумка, а вовсе не моя.

– И однако ж, мадам, следует верить, – ответила Беатри-
са, заметно оживляясь, ибо все, что касалось черной магии,
занимало ее превыше всего на свете. – Зелье это надежное,
а приготовлено оно вовсе не на бараньих мозгах, а только
на травах, при мне его и изготовили. Я, значит, отправилась
в Дурдан, испросив вашего позволения, и добыла немножко
крови из правой руки мадам Жанны. Потом я отнесла эту
кровь мадам Изабелле де Ферьенн, а та смешала ее с вербе-
ной, с черным пасленом и зонтичной зорей; после заклина-
ний мадам де Ферьенн положила смесь на совсем новый кир-
пич и прожгла его на ясеневых дровах, вот тут-то и получил-
ся порошок, который я вам привезла. Теперь осталось толь-
ко насыпать этот порошок в какое-нибудь питье, дать выпить
графу Пуатье – и недели не пройдет, как он влюбится в свою



 
 
 

супругу в сто раз сильнее прежнего. Вот сами увидите. При-
едет он сегодня, как обещал, или нет?

– Жду. Вчера вечером возвратился из похода, и я просила
его меня навестить.

– Тогда я подмешаю порошок к гипокрасу, а вы предло-
жите ему выпить. В гипокрасе много пряностей, да и цвет
у него темный, так что порошка заметно не будет. Вот что
я вам посоветовала бы, мадам: ложитесь-ка снова в постель,
сделайте вид, что вы больны, и под этим предлогом сами не
пейте. Вам совершенно ни к чему пить это пойло, а то, чего
доброго, влюбитесь в собственную дочь, – смеясь, добавила
Беатриса.

– Чудесная мысль – притвориться больной и принять его,
не вставая с постели, – одобрила графиня. – Легче будет объ-
ясниться напрямик.

Графиня не мешкая улеглась в постель, велела убрать сто-
лик с остатками завтрака и приказала кликнуть своего канц-
лера Тьерри д’Ирсона, а также своего кузена Анри де Сюл-
ли, который жил в ее особняке и к которому она в последнее
время воспылала страстью, – с обоими она намеривалась за-
няться делами графства.

Несколько позже доложили о приходе графа Пуатье.
Вслед за тем вошел и сам Филипп в темном, по своему обык-
новению, платье. Его длинные, как у цапли, ноги были обу-
ты в мягкие сапожки, а голова под шапочкой с пером слегка
клонилась на грудь.



 
 
 

– Ах, зятек! – воскликнула Маго таким голосом, словно
перед ней появился сам Спаситель. – Как же я рада вашему
приходу. Знаете, чем я сейчас занимаюсь? Вот велела про-
честь мне список моих угодий, чтобы выразить свою послед-
нюю волю. Я такую страшную ночь провела, что не дай бог
никому, все нутро изболелось от страха, вот-вот помру. И
еще я испугалась, что не увижу вас и не открою вам свои за-
ветные мысли, ведь я вас по-матерински люблю, что бы там
ни произошло.

Желая оградить себя от греха лжи, которой она немало
успела нагромоздить за одну минуту, графиня незаметно до-
тронулась до ладанки, висевшей на золотой цепочке; с этой
реликвией, заключавшей частицу мощей святого Дрюона 15,

15 …частицу мощей святого Дрюона... – Святой Дрюон, особо почитаемый в
Артуа, Камбрези и Геннегау, родился в 1118 г. в Эпинуа, который относился то-
гда к диоцезу Турне, прежде чем перейти в состав Аррасской епархии. Св. Дрю-
он появился на свет благодаря кесаревому сечению, с помощью которого его из-
влекли из тела его уже умершей матери. Проявив с юных лет большую набож-
ность, он подвергался жестоким нападкам других детей, которые обзывали его
убийцей собственной матери. Считая себя виновным, он испробовал все спосо-
бы искупления, чтобы очистить себя от этого невольного преступления. В сем-
надцать лет отказался от уготованной ему жизни сеньора, раздал значительное
имущество, которое унаследовал, и нанялся пастухом к одной вдове по имени
Элизабет Леэр, проживавшей в деревне Себур, в графстве Геннегау, в тринадца-
ти километрах от Валансьена. Он так сильно любил животных и так хорошо о
них заботился, что жители деревни просили его пасти и их овец вместе с овцами
вдовы Леэр. Тогда-то ангелы и начали охранять его стадо, пока он ходил к мес-
се…Потом он совершил паломничество в Рим, вошел во вкус и повторил это де-
вять раз подряд. Но должен был отказаться от путешествий, страдая от «разрыва
кишок», недуга, который он терпел, похоже, в течение сорока лет, отказываясь



 
 
 

она не расставалась ни на минуту.
Анри де Сюлли отвернулся, боясь расхохотаться, ибо по-

чти всю ночь провел у своей кузины Маго и знал, что если
ночью она и не спала, то уж никак не от страхов; графиня
Маго не была создана для вдовства – только и всего; у нее,
этой обжоры, был отменный аппетит как за столом, так и в
постели.

Впрочем, от графини Маго, удобно раскинувшейся на
парчовых подушках, с округлыми и румяными щеками, ши-
рокими плечами, пухлыми руками, веяло несокрушимым
здоровьем. Пожалуй, единственное, в чем она нуждалась, –
это чтобы ей пустили одну-две пинты крови.

«Сейчас она начнет разыгрывать комедию, – подумал Фи-

от перевязок. Несмотря на довольно дурной запах, его добродетели привлекли
к нему немало кающихся грешников со всей округи. Он попросил, чтобы ему
построили напротив Себурской церкви лачугу, откуда он мог видеть дарохрани-
тельницу, и дал обет не покидать ее до конца своей жизни. Он оставался верен
своему обету, даже когда церковь загорелась и его хижина тоже; тогда-то и уви-
дели, что он святой, потому что огонь его пощадил.Он умер 16 апреля 1189 г.
Из многих окрестных мест сбежался народ, чтобы в слезах лобызать ему ноги и
унести несколько кусочков его убогого рубища. Родичи Дрюона, сеньоры д’Эпи-
нуа, хотели перенести тело в его родную деревню, но дроги, на которые поло-
жили останки, застряли на выезде из Себура, и все лошади, которых привели
на подмогу, не смогли сдвинуть их ни на шаг. Так что пришлось оставить тело
святого там, где он упокоился.Его известность сильно возросла из-за чудесного
исцеления графа Геннегау и Голландского, который, ужасно страдая от камней
в мочевом пузыре, совершил паломничество в Себур. Едва он преклонил коле-
на перед могилой святого Дрюона, чтобы помолиться, как изверг из себя «три
камня величиной с орех».Праздник святого все еще традиционно отмечается в
Духов день, в приходской церкви и у источника Св. Дрюона в Карвен-Эпинуа.



 
 
 

липп Пуатье. – И внешне, и внутренне точная копия Робера
Артуа. Можно подумать, что они брат и сестра, а не тетка и
племянник. Не сомневаюсь, она будет мне говорить о Робе-
ре».

Филипп не ошибся. Графиня Маго с первых слов начала
поносить подлого своего племянника, упомянула про уловки
Робера, его интриги и интриги лиги баронов Артуа, которых
он подстрекал против нее, законной их госпожи. Для Маго,
так же как и для Робера, весь мир вертелся вокруг графства
Артуа, которое они оспаривали друг у друга в течение три-
надцати лет; все их мысли, поступки, дружеские связи, со-
юзы, даже любовные приключения имели к этой борьбе то
или иное отношение. Если один примыкал к одному клану,
то лишь потому, что другой принадлежал к противному. Ро-
бер готов был поддержать любой королевский ордонанс, ес-
ли тот был неугоден его тетке. Мадам Маго заранее насто-
рожилась против Клеменции Венгерской только потому, что
Робер помогал Карлу Валуа в устройстве этого брака. Подоб-
ная ненависть исключала возможность любого соглашения,
любой сделки, давно переросла первоначальные свои моти-
вы, и можно было подумать, что эта великанша и этот вели-
кан питают друг к другу какую-то страсть наизнанку, сами о
ней не подозревая, и что утолить ее легче было бы в крово-
смесительной связи, нежели в беспрерывных стычках.

–  Все подлости, которые он творит, приближают мой
смертный час, – жаловалась Маго. – Мне известно, что мои



 
 
 

вассалы по наущению Робера принесли против меня клятву.
Вот поэтому-то я просто сама не своя, совсем занемогла.

Теперь ей и в самом деле казалось, что она провела ужас-
ную ночь.

–  Они поклялись извести и меня также, ваше высоче-
ство, – добавил Тьерри д’Ирсон.

Филипп Пуатье повернулся к канонику-канцлеру и заме-
тил, что вовсе не Маго, а тот по-настоящему болен, болен от
страха.

– Я собиралась ехать в армию, чтобы навести порядок в
своих войсках, – продолжала Маго. – Видите, даже военное
платье велела приготовить.

Она указала на внушительных размеров манекен, стояв-
ший в углу комнаты, на который было надето длинное пла-
тье, вернее, стальная кольчуга и шелковый плащ, расшитый
гербами Артуа; рядом с манекеном лежали шлем и железные
перчатки.

– Но тут я узнала об окончании этого достославного похо-
да. Недешево обошелся он королевству, а уж чести, во вся-
ком случае, нам не прибавил. Ах! Похоже, что ваш несчаст-
ный брат никогда не сумеет покрыть себя славой, каждое его
начинание идет прахом. Говорю вам сущую правду, ибо та-
ково мое мнение: вы были бы куда более подходящим для
роли короля, нежели он, и для всех нас весьма огорчитель-
но, что вы, зятек, родились вторым. Ваш отец, царство ему
небесное, не раз печалился по этому поводу.



 
 
 

После процесса в Понтуазе граф Пуатье встречался со
своей тещей только во время приемов и официальных цере-
моний, например на похоронах Филиппа Красивого или на
заседании Совета пэров, но ни разу они не виделись в част-
ной обстановке. Скандал, в который были замешаны доче-
ри графини Маго, в значительной мере отразился и на ней
самой. Филипп Пуатье в течение всего этого времени обра-
щался с тещей более чем холодно. Если сейчас графиня Ма-
го пыталась восстановить прежние отношения, то, пожалуй,
она переборщила, не зная меры в лести. Она предложила
зятю присесть возле постели. Д’Ирсон и Сюлли направились
было к дверям.

– Нет-нет, добрые мои друзья, вы здесь совсем не лишние;
вы же отлично знаете, что у меня от вас нет тайн, – заяви-
ла она. Но незаметно махнула им рукой, приказывая вый-
ти прочь. Ибо в эту эпоху знатные вельможи, высокопостав-
ленные лица редко принимали визитеров с глазу на глаз. В
их опочивальне, в их покоях вечно толпились родственни-
ки, домашние, вассалы, приближенные. Беседы происходи-
ли поэтому, так сказать, на виду у всех; отсюда и возникала
необходимость прибегать к намекам, недомолвкам и предпо-
лагалось полное доверие к своему окружению. Когда главные
действующие лица вдруг понижали голос или же отходили к
амбразуре окна, любой присутствующий невольно задавал-
ся вопросом, не его ли судьба решается сейчас этим полу-
шепотом. Любая встреча при закрытых дверях приобретала



 
 
 

оттенок заговора. Именно такой оттенок придавала графиня
Маго беседе с зятем, желая по возможности скомпромети-
ровать его и тем самым вовлечь в свою игру.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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