


 
 
 

Морис  Дрюон
Когда король губит Францию

Серия «Азбука Premium»
Серия «Проклятые короли», книга 7

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=126498
Когда король губит Францию: Азбука, Азбука-Аттикус; Санкт-

Петербург; 2021
ISBN 978-5-389-19837-1

 

Аннотация
Мориса Дрюона читающая публика знает прежде всего по саге

«Проклятые короли», открывшей мрачные тайны Средневековья.
За каждым произведением цикла стояла кропотливая работа
в  Национальном архиве, изучение документов, написанных на
архаичном французском или на латыни. Серию исторических
фресок завершает роман «Когда король губит Францию».
Кардинал Эли Перигор рассказывает о бурных событиях,
свидетелем которых он был, об Иоанне Втором, прозванном
Добрым. Однако ни добрым, ни хорошим этот правитель не был.
К 1356 году Франция разорена изнурительной войной, которой
суждено продлиться еще не одно десятилетие. Однако король
намерен дать англичанам решающее сражение близ Пуатье.
Французским рыцарям предстоит сойтись в смертельной схватке
с войсками Эдуарда Черного Принца. И хотя численный перевес



 
 
 

на стороне французов, король отдает приказы, которые приводят
к губительным последствиям. Проклятие великого магистра
ордена тамплиеров, брошенное из пламени костра, продолжает
действовать.
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Вступление

 
В трагическую годину История возносит на гребень вели-

ких людей; но сами трагедии – дело рук посредственностей.
В начале XIV века Франция была наиболее могуществен-

ным, самым густонаселенным, самым жизнедеятельным, са-
мым богатым государством во всем христианском мире, и
недаром нашествий ее так опасались, прибегали к ее третей-
скому суду, искали ее покровительства. И уже казалось, что
вот-вот для всей Европы настанет французский век.

Как же могло так случиться, что сорок лет спустя эта са-
мая Франция была разгромлена на полях сражений страной,
население которой было в пять раз меньше; что знать ее
разбилась на враждующие между собой партии; что горожа-
не взбунтовались; что ее народ изнемогал под непосильным
бременем налогов; что провинции отпадали одна за другой;
что шайки наемников отдавали страну на поток и разграб-
ление; что над властями открыто смеялись; что деньги обес-
ценились, коммерция была парализована и повсюду царила
нищета; никто не знал, что принесет ему завтрашний день.
Почему же рухнула эта держава? Что так круто повернуло ее
судьбу?

Посредственность! Посредственность ее королей, их глу-
пое тщеславие, их легкомыслие в делах государственных, их
неумение окружить себя нужными людьми, их беспечность,



 
 
 

их высокомерие, их неспособность вынашивать великие за-
мыслы или хотя бы следовать тем, что были выношены до
них.

Не свершиться ничему великому в области политической
– все скоротечно, если не будет людей, чей гений, свойства
характера, воля смогут разжечь, сплотить и направить энер-
гию народа.

Все гибнет, когда во главе государства стоят, сменяя друг
друга, скудоумные люди. На обломках величия распадается
единство.

Франция – это идея, сочетающаяся с Историей, в сущно-
сти идея произвольная, но она с тысячного года усвоена осо-
бами царствующего дома и с таким упорным постоянством
передается от отца к сыну, что первородство в старшей вет-
ви скоро становится вполне достаточным основанием для за-
конного вступления на престол.

Конечно, немалую роль играла тут и удача, словно бы
судьба решила побаловать эту только еще складывавшуюся
нацию и послала ей целую династию несокрушимо крепких
правителей. От избрания первого Капетинга вплоть до кон-
чины Филиппа Красивого лишь одиннадцать королей в те-
чение трех с четвертью веков сменили друг друга на троне,
и каждый оставил после себя потомство мужского пола.

О, конечно, не все эти владыки были орлами. Но почти
всегда вслед за бесталанным или неудачливым принцем сра-
зу же вступал на престол, словно была на то милость Небес,



 
 
 

государь высокого полета или же великий министр правил
за немощного монарха.

Совсем еще юная Франция чуть не погибла, попав в ру-
ки Филиппа I – человека, наделенного мелкими пороками
и, как выяснилось впоследствии, неспособного вершить го-
сударственные дела. Но вслед за ним появился неутомимый
Людовик VI Толстый, которому при вступлении на престол
досталась урезанная держава, так как неприятель стоял все-
го в пяти лье от Парижа, и который оставил ее после сво-
ей смерти не только восстановленной в прежних размерах,
но и расширил территорию Франции вплоть до самых Пире-
неев. Безвольный, взбалмошный Людовик VII ввергает го-
сударство в гибельные авантюры, затеяв заморский поход;
однако аббату Сугерию, правящему именем короля, удалось
сохранить единство и жизнеспособность страны.

И наконец, на долю Франции выпадает неслыханная уда-
ча, да не одна, а целых три подряд, когда от конца XII века
до начала XIV ею правили трое одаренных или даже выдаю-
щихся монархов, и каждый восседал на престоле в течение
достаточно долгого срока: процарствовали они – один сорок
три года, второй сорок один год, третий двадцать девять лет
– так, что все их главные замыслы успели претвориться в
жизнь. Три короля, отнюдь не схожие меж собой ни по при-
родным данным, ни по своим достоинствам, но все трое на
голову, если не больше, выше заурядных королей.

Филипп Август, кузнец Истории, начинает выковывать



 
 
 

подлинное единое отечество, присоединив к французской
короне близлежащие и даже лежащие не слишком близ-
ко земли. Людовик Святой, вдохновенный поборник ве-
ры, опираясь на королевское правосудие, устанавливает еди-
ное законодательство. Филипп Красивый, великий прави-
тель Франции, опираясь на королевскую администрацию, со-
здаст единое государство. Каждый из этой троицы меньше
всего думал о том, чтобы угождать кому бы то ни было;
прежде всего они стремились действовать, и действовать с
наибольшей пользой для страны. Каждому выпало на долю
испить полной чашей горькое пойло непопулярности. Но по-
сле их кончины их оплакивали куда больше, чем ненавиде-
ли, высмеивали или чернили при жизни. И главное – то, к
чему они стремились, продолжало существовать.

Отечество, правосудие, государство – основа основ нации.
Под эгидой этих трех зачинателей идеи французского коро-
левства страна вышла из полосы неопределенности. И тогда,
осознав себя самое, Франция утвердилась в западном мире
как неоспоримая, а в скором времени и главенствующая ре-
альность.

Двадцать два миллиона жителей, надежно охраняемые ру-
бежи, легко созываемое воинство, присмиревшие феодалы,
строго контролируемые административные районы, безопас-
ные дороги, оживленная торговля. Какая другая христиан-
ская страна могла теперь сравниться с Францией и какая из
христианских стран не поглядывала на нее с завистью? Ко-



 
 
 

нечно, народ роптал под слишком тяжелой государевой дес-
ницей, но он возропщет еще сильнее, когда из-под твердой
десницы попадет в слишком вялые или слишком сумасброд-
ные руки.

После кончины Филиппа Красивого вдруг все разом рас-
ползлось. Длительная полоса удач в наследовании трона пре-
секлась.

Все трое сыновей Железного короля по очереди сменя-
лись на престоле, не оставляя после себя потомства муж-
ского пола. В предыдущих книгах мы уже рассказывали
о многочисленных драмах при королевском дворе Фран-
ции, разыгрывавшихся вокруг короны, перепродававшейся
на аукционе тщеславных притязаний.

На протяжении четырнадцати лет четыре короля сходят
в могилу; было отчего встать в тупик. Франция не привык-
ла так часто устремляться в Реймс. Словно молнией срази-
ло ствол капетингского древа. И мало кого утешило то, что
корона перешла к ветви Валуа, ветви, по существу, суетли-
вой. Легкомысленные хвастуны, непомерные тщеславцы, все
в показном, и ничего внутри, отпрыски ветви Валуа, всхо-
дившие на престол, были уверены, что им стоит улыбнуться,
чтобы осчастливить все королевство.

Их предшественники отождествляли себя с Францией.
А вот эти отождествляли Францию с тем представлением,
каковое составили сами себе о собственной персоне. По-
сле проклятия, принесшего непрерывную череду смертей, –



 
 
 

проклятие посредственности.
Первый Валуа – Филипп VI, прозванный «королем-под-

кидышем», короче говоря, просто выскочка, – за десять лет
так и не сумел утвердить свою власть, потому что к концу
этого десятилетия его кузен Эдуард III Английский завел
династические распри: он предъявил свои права на престол
Франции, и это позволило ему поддерживать и во Фландрии,
и в Бретани, и в Сентонже, и в Аквитании все те города и
всех тех сеньоров, что были недовольны новым государем.
Будь на французском престоле монарх порешительнее, ан-
гличанин наверняка так и не осмелился бы на этот шаг.

Филипп Валуа не только не сумел предотвратить грозя-
щей стране опасности – куда там, флот его погиб у Слюйса по
вине назначенного им лично адмирала, без сомнения назна-
ченного лишь потому, что адмирал ровно ничего не смыслил
ни в морских делах, ни в морских сражениях; а сам король
в вечер битвы при Креси бредет по полю боя, преспокойно
предоставив своей кавалерии крушить свою же собственную
пехоту.

Когда Филипп Красивый облагал народ новым налогом,
что вменялось ему в вину, то делал он это, желая укрепить
обороноспособность Франции. Когда Филипп Валуа потре-
бовал ввести еще более тяжелые подати, то лишь для того,
чтобы оплатить свои поражения.

За последние пять лет его правления курс чеканной мо-
неты будет падать сто шестьдесят раз; серебро потеряет



 
 
 

три четверти своей стоимости. Тщетно старались установить
твердые цены на продукты питания, они достигли головокру-
жительных размеров. Глухо роптали города, страждущие от
никогда раньше не виданной инфляции.

Когда беда раскинет свои крыла над какой-нибудь стра-
ной, все смешивается и природные катастрофы сопрягаются
с людскими ошибками.

Чума, великая чума, пришедшая из глубины Азии, обру-
шила свой бич на Францию злее, чем на все прочие государ-
ства Европы. Городские улицы превратились в мертвецкие
предместья – в бойню. Здесь унесло четвертую часть жите-
лей, там – третью. Целые селения опустели, и остались от
них среди необработанных полей лишь хижины, брошенные
на произвол судьбы.

У Филиппа Валуа был сын, но его, увы, пощадила чума.
Францию отделяли еще только две-три ступени от полно-

го упадка и разорения, но с помощью Иоанна II, по недора-
зумению прозванного Добрым, эти ступени будут пройдены.

Эта череда сменяющих друг друга на троне посредствен-
ностей чуть было не уничтожила в Средние века государ-
ственный строй, исходящий из посылки, что сама природа
способна породить в лоне одного и того же семейства дер-
жателя верховной власти. Но разве народы чаще выигрыва-
ют в лотерее избирательных урн, чем в лотерее хромосом?
Толпы, ассамблеи, даже ограниченные группы избирателей
ошибаются так же часто, как ошибается природа; Провиде-



 
 
 

ние так или иначе скуповато на величие.



 
 
 

 
Часть первая

Беды приходят издалека
 
 

Глава I
Перигорский кардинал

размышляет…
 

Я бы мог стать папой. Ну как забыть, как не вспомнить,
что трижды я держал в руках папскую тиару, трижды! Будь
то Бенедикт XII, будь то Климент VI, будь то наш тепереш-
ний папа, это я, я после ожесточенной борьбы решал, чье
именно чело в конце концов увенчает тиара. Мой друг Пет-
рарка недаром зовет меня делателем пап… Не такой уж ис-
кусный делатель, раз тиара ни разу не досталась мне. Впро-
чем, на то воля Божья… Ох и странная это штука – конклав!
По-моему, я единственный из живущих ныне кардиналов ви-
дел целых три конклава. А возможно, увижу и четвертый,
ежели папа Иннокентий VI и впрямь болен, как уверяет всех
и каждого…

Что это там внизу за крыши? Ах да, узнаю, это же аббат-
ство Шанселад, что лежит в долине Боронн…  Конечно, в
первый раз я был чересчур молод. Тридцать три года, возраст



 
 
 

Христа; и в Авиньоне пошел об этом шепоток, когда стало
известно, что Иоанн XXII… Господи, осени душу его свя-
тым своим светом, он был моим благодетелем… когда ста-
ло известно, что он уже не встанет с ложа. Но кардиналы
не пожелали выбрать самого молодого из всех своих собра-
тьев, охотно признаю – это вполне разумно. Дабы нести та-
кое бремя, требуется опыт, и опыт этот я приобрел ныне. Но
все равно и тогда у меня уже было достаточно опыта, и по-
этому-то я не забивал себе голову тщетными иллюзиями…
Я только без устали нашептывал итальянцам, что никогда,
слышите, никогда французские кардиналы не отдадут сво-
их голосов Жаку Фурнье, и, представьте, добился того, что
все они проголосовали именно за него, и он был избран еди-
нодушно. «Вы же осла выбрали!» Вот что он крикнул нам,
когда огласили его имя, и это вместо благодарности-то. Он
знал свои недостатки. Нет, впрочем, не такой уж он осел, но
тем паче и не лев. Просто хороший генерал духовного ор-
дена, который довольно умело заставил неукоснительно по-
виноваться себе картезианцев, во главе коих он и стоял. Но
возглавлять весь христианский мир… для этого слишком он
был мелочен, слишком придирчив, слишком пристрастен. В
конечном счете все его реформы принесли больше зла, чем
добра. Зато уж при нем можно было быть уверенным, что
Святой престол в Рим не вернется. В этом вопросе он был
тверд как скала… а это-то и было самым главным.

Во второй раз, на конклаве 1342 года… ох, я ведь в этот



 
 
 

второй раз имел все шансы, если бы… если бы Филипп Ва-
луа не пожелал посадить на Святой престол своего канцле-
ра, архиепископа Руанского. А мы, перигорцы, всегда были
покорны французской короне. И к тому же разве мог бы я
впредь оставаться главой французской партии, ежели бы по-
шел против желания короля? Впрочем, Пьер Роже был вели-
ким папой, безусловно лучшим из всех пап, которым я слу-
жил. Достаточно поглядеть, во что он превратил Авиньон,
какой дворец построил и сколько хлынуло к нему людей про-
свещенных, ученых, художников… И наконец, он ухитрил-
ся купить город Авиньон. С моей помощью купил, потому
что я вел переговоры с королевой Неаполитанской, поэтому
могу смело сказать – это дело рук моих. Восемьдесят тысяч
флоринов, да это же пустяк, просто подачка. Королева Жан-
на не так нуждалась в деньгах, как в отпущении грехов – я
имею в виду ее многочисленные браки, не говоря уже о еще
более многочисленных любовниках.

Наверняка на вьючных моих лошадей они надели новую
упряжь. В носилках не особенно-то мягко. Так оно всегда
и получается, когда отправляешься в путь, всегда одно и то
же… Отныне наместник Божий уже не постоялец, что си-
дит бочком на краешке шаткого трона. А папский двор – это
же пример для всего света! Все короли теснятся здесь. Для
того чтобы быть папой, мало быть священником, надо еще
уметь быть земным владыкой. Климент VI был великим по-
литиком, и он охотно прислушивался к моим советам. Ах,



 
 
 

чего стоит одна только морская лига, куда входили латинская
церковь Востока, кипрский король. Венецианская республи-
ка, странноприимный орден… Нам удалось очистить от вар-
варской заразы греческий архипелаг; и много еще чего мы
могли бы совершить. Но потом началась эта дурацкая война
между французским королем и королем английским – чест-
но говоря, не думаю, чтобы она когда-нибудь кончилась, – и
помешала нам осуществить еще один наш замысел – вернуть
Восточную церковь в лоно Римской церкви. А потом пришла
чума… а потом папа Климент скончался…

В третий раз на конклаве – а был он четыре года назад
– помехой оказалось мое происхождение. Слишком я, види-
те ли, знатный сеньор, у нас уже был один такой. Я, карди-
нал Перигорский, зовусь Эли де Талейран, шутка ли, и ес-
ли бы выбрали меня, то это было бы прямым оскорблени-
ем для бедных! В иные минуты на нашу церковь нападает
яростный стих самоуничижения и самоумаления. Но пользы
от этого что-то не видно. Хорошо, совлечем с себя наше бо-
гатое облачение, запрячем подальше наши ризы, продадим
с торгов наши золотые дароносицы и будем раздавать веру-
ющим тело Христово из двухгрошовых мисок; облачимся в
мужицкую одежду, да еще выберем ту, что погрязнее, и ни-
кто не будет тогда питать к нам уважения, прежде всего само
мужичье… А как же иначе, ежели мы станем им ровней, с
чего же это они будут нас почитать? В конце концов, мы и
сами потеряем к себе всяческое уважение… Сошлитесь на



 
 
 

это в присутствии вот таких оголтелых сторонников само-
уничижения, вам тут же ткнут под нос Евангелие, да еще с
таким видом, будто им одним оно ведомо, и как начнут твер-
дить о яслях, стоявших между быком и ослом; как начнут
нудить о мастерской плотника!.. Будьте, мол, подобны наше-
му владыке Иисусу Христу… Но разрешите спросить вас,
дорогие мои тщеславцы, ученые мужи, где сейчас-то нахо-
дится Иисус? Разве не восседает Он одесную Отца своего,
разве не столь же всемогущ, как Он? Разве не Христос во
всем величии своем царит среди небесных светил и музыки
сфер? Разве не Он властитель Вселенной, окруженный сон-
мом серафимов и блаженных? И кто, скажите на милость,
уполномочил вас через собственный свой облик решать, ка-
кой из двух образов Иисуса должно вам давать пастве – об-
раз краткого его земного существования или же образ веч-
ного его торжества?

…Ну и ну, если по пути мне попадется какая-нибудь епар-
хия, где епископ, приверженец новых идей, чересчур скло-
нен принижать Господа нашего, тогда я вот что скажу ему в
поучение. Таскать на себе ежедневно с утра до вечера золо-
тое шитье весом в двадцать фунтов, да еще митру, да еще
посох – не так-то уж это весело, особенно когда таскаешь их
на себе целых тридцать лет. Но без этого не обойтись.

На дешевку души не уловишь. Если один оборванец гово-
рит другим оборванцам «братья мои», на них эти слова не
произведут впечатления. Вот если им это скажет король –



 
 
 

дело другое. Внушить людям, пусть и не ахти какое, уваже-
ние к самим себе – вот оно самое настоящее благодеяние,
чего, увы, не понимают наши фратичеллы и прочие нищен-
ствующие ордена. Как раз потому, что человек нищ и жалок,
и потому, что он страдалец и грешник, ему и необходимо
внушить надежду, что на том свете будет иначе. Да, да, а для
этого нужны ладан, позолота, музыка. Церковь обязана дать
верующим зримую картину Царства Небесного, и любой из
священников, начиная с папы и его кардиналов, должен хоть
отчасти воплотить собой образ самого Творца…

В сущности, не так уж плохо побеседовать с самим собой,
глядишь, и всплывут новые мысли для будущих моих пропо-
ведей. Но мне как-то приятнее обнаруживать их в беседах с
другими людьми… Надеюсь, Брюне не забыл мои леденцы…
Нет, вот они здесь. Кстати, он никогда ничего не забывает…

Я лично хоть и не такой великий теолог, как другие, а та-
кими в наш век хоть пруд пруди, но, коль скоро на меня воз-
ложен долг блюсти в порядке и чистоте земные жилища Гос-
пода Бога, я наотрез отказался урезать расходы на свое со-
держание и содержание своего отеля; и сам папа, а он знает,
слишком хорошо знает, чем мне обязан, даже и не подумал
меня к тому принуждать. Ежели ему нравится прибедняться
на папском престоле – что ж, его дело. Но я – его нунций и
обязан блюсти блеск его сана.

Знаю, знаю, кое-кто прохаживается насчет моих внуши-
тельных пурпурных носилок с золоченым передком и золо-



 
 
 

чеными гвоздиками, то есть тех носилок, в которых я сейчас
передвигаюсь, и насчет двух моих лошадей под пурпуровы-
ми чепраками, и насчет моего эскорта, насчитывающего две
сотни копий, и насчет трех перигорских львов, вышитых не
только на моем знамени, но и на ливреях моих стражников.
Но ведь благодаря всему этому, когда я въезжаю в какой-ни-
будь город, весь народ высыпает мне навстречу, падает ниц,
целует полы моего плаща. Да что там, сами короли прекло-
няют предо мною колена… во славу Твою, Господи, во славу
Твою!

Только вот на последнем конклаве это оказалось не со-
всем кстати, и мне дали это почувствовать, причем почув-
ствовать довольно ощутимо. Им требовалось что-нибудь по-
проще, человек позаурядней, смиренник, бедняк. Лишь с
трудом мне удалось в последнюю минуту добиться того, что-
бы не избрали Жана Биреля. Кто спорит, он святой, о, ко-
нечно же, святой! Но у него нет ни на йоту того, что требует-
ся, дабы править христианским миром, не такого он склада
человек, и он стал бы вторым Пьетро Мороном. Сколько же
мне потребовалось красноречия, чтобы доказать моим бра-
тьям, участникам конклава, как чревата опасностями, особ-
ливо в такую смутную для всей Европы годину, будет наша
ошибка, ежели мы дадим миру второго Целестина V. Ох не
пощадил же я дражайшего Биреля. Такую воздал ему хвалу,
воочию показал, что именно в силу своих добродетелей он не
способен возглавить церковь; короче, что называется, убил



 
 
 

его наповал и добился, чтобы выбрали Этьена Обера – он
бедного рода, откуда-то из-под Помпадура, и тоже не блещет
в церковной иерархии, так что все дружно назвали его имя.

Обычно считается, что сам Святой Дух просвещает нас,
дабы мы сумели выбрать лучшего. На самом же деле чаще
всего мы голосуем с таким расчетом, чтобы не прошел худ-
ший.

Разочаровал меня наш святой отец. Вечные стоны, нере-
шительность: то принимает решение, то отменяет. Я бы со-
всем иначе правил церковью! И потом, что это за выдумка
такая – послать со мной вместе кардинала Капоччи, будто
необходимо посылать двух легатов, будто я недостаточно ис-
кушен, дабы вести дела одному, без чужой подсказки?! И что
же? Мы переругались, едва прибыв к месту назначения, по-
тому что я сумел ему показать его глупость. Надулся наш
дражайший Капоччи, якобы отстранился от дел. И пока я
ношусь из Бретея в Монбазон, из Монбазона в Пуатье, из
Пуатье в Бордо, из Бордо в Перигор, он, видите ли, сидит
себе в Париже и шлет оттуда во все концы послания, лишь
бы осложнить мои будущие переговоры. Ох, надеюсь, что не
встречу его в Меце…

Перигор, мой Перигор… Господи, неужели я видел его в
последний раз?

Моя матушка была убеждена, что я непременно стану па-
пой. И твердила мне об этом при всяком удобном и неудоб-
ном случае. Именно поэтому она приказала выстричь мне



 
 
 

тонзуру, когда мне было всего шесть лет; и она же добилась
от Климента V, питавшего к ней подлинно дружеские и воз-
вышенные чувства, чтобы меня сразу же включили в чис-
ло папских воспитанников и чтобы мне дали приход с бене-
фициями. Сколько же было мне лет, когда матушка приве-
ла меня к папе?.. «Дражайшая Брюниссанда, надеюсь, что
сын ваш, коему даем мы особое наше благословение, сумеет
проявить на том поприще, что вы избрали для него, незау-
рядные добродетели, свойственные славному вашему роду, и
быстро достигнет самых высоких должностей нашей Святой
церкви!..» Нет, не больше семи лет. Он назначил меня кано-
ником в Сен-Фрон; так я впервые облачился в мантию. По-
чти полвека прошло с той поры… Матушка моя спала и ви-
дела меня на папском престоле. Была ли то просто тщеслав-
ная материнская мечта или же и впрямь пророческое виде-
ние, что порой осеняет женщин? Увы, сам я отлично знаю,
что папой мне не бывать.

И однако… однако мой гороскоп говорит, что в день мо-
его появления на свет Юпитер сочетается с Солнцем, свети-
ло проходит через меридиан в наивыгоднейшей точке – вер-
ный знак власти и мирного правления. Ни у одного друго-
го кардинала нет такого благоприятствующего расположения
светил, как у меня. Мой гороскоп значительно лучше, чем
был у папы Иннокентия в день его избрания. Но только вот в
чем загвоздка… Мирное правление, да, мирное правление,
а ведь кругом война, мятежи, гроза. Слишком уж хорош мой



 
 
 

гороскоп по нынешним временам. Так что гороскоп Инно-
кентия, предвещавший одни лишь трудности, заблуждения,
невзгоды, куда лучше подходит к нынешним смутным вре-
менам. Господь Бог уготавливает человека к той године, что
довлеет миру, и призывает папу, способного выполнить Его
замысел, будь то ради величия и славы, будь то ради мрака
и бездны…

Если бы я не стал согласно желаниям матушки верным
служителем церкви, я был бы сейчас графом Перигорским,
коль скоро старший мой брат скончался, не оставив потом-
ства, как раз в год первого моего конклава; а графский титул,
поскольку он был мне ни к чему, перешел к нашему млад-
шему брату Роже-Бернару… Ни папа, ни граф. Ну что ж, на-
до оставаться на том месте, куда поставило нас Провидение,
и постараемся как можно лучше выполнить долг свой. Нет
сомнения, что я мог бы стать одним из тех, кому суждено
сыграть великую роль, стать великим человеком своего века,
имена которых тут же забывают, едва они сходят со сцены.
Ленива и неповоротлива память людская, только имена ко-
ролей удерживает она… Да будет на то воля Твоя, Господи,
да будет воля Твоя…

И к тому же какой толк в сотый раз думать все о том же,
говорить себе все то же… Надо полагать, душу мне взволно-
вало то, что повидал я Перигор, край моего детства, и доро-
гую мне коллегиальную церковь Сен-Фрон, и расставание с
ними. Лучше будем любоваться этим милым пейзажем, ко-



 
 
 

торый, возможно, я вижу в последний раз. Благодарю Тебя,
Господи, за то, что Ты ниспослал мне такую радость…

Но почему это меня везут чуть ли не галопом? Мы уже
проехали Шато-л’Эвек; отсюда до Бурдея мы доберемся че-
рез два часа, не более. В первый день отбытия вообще сле-
дует делать недолгие переходы. Прощания, последние про-
щания, последние благословения, которых у вас просят, за-
бытые вещи – никогда еще никто не отправлялся в путь точ-
но в назначенный час. Но на сей раз и впрямь слишком уж
короткий переход…

Брюне! Эй, Брюне, друг мой, пойди и скажи, чтобы ехали
чуть помедленнее. По чьей милости мы несемся сломя голо-
ву? По милости Кюнака или Ла Рю? Вовсе не обязательно так
меня трясти. А потом пойди скажи его светлости Аршамбо,
моему племяннику, чтобы он слез со своего коня, что, мол,
я зову его к себе в носилки. Благодарю, ну, иди, иди…

Когда я уезжал из Авиньона, меня сопровождал другой
мой племянник, Робер де Дюраццо; на редкость приятным
он был попутчиком. В нем много общего с моей сестрой
Аньес да и с нашей матушкой. Жаль, что под Пуатье он дал
себя убить этим тупицам-англичанам, ввязавшись в битву в
войске короля Франции! О, за это я его не упрекаю, даже
если порой притворяюсь, что упрекаю. Ну кто бы мог поду-
мать, что король Иоанн позволит так себя поколотить! Вы-
ставляет тридцать тысяч человек против шести тысяч, а к
вечеру он, глядишь, уже в плену. Ах, глупый, глупый король,



 
 
 

дурачок! Если бы он тогда хотя бы согласился на договор,
который я ему, как дар, преподнес на блюде, можно было бы
выиграть дело, обойдясь без всяких битв!

На мой взгляд, Аршамбо не такой живой, не такой бле-
стящий, как Робер. Он не знал Италии, а только в Италии
юность расцветает ярким цветом. В конце концов, если бу-
дет на то милость Божья, именно он станет графом Перигор-
ским. Этому юноше полезно попутешествовать в моем обще-
стве, он хоть немножко обтешется. От меня он многое узна-
ет… Ну, раз я уже отдумал и отмолился, незачем мне боль-
ше сидеть в одиночестве.



 
 
 

 
Глава II

Кардинал Перигорский говорит
 

Нет, вовсе я не против верховой езды, Аршамбо, и вовсе
не так уж стар, чтобы не вскарабкаться на лошадь. Поверьте
на слово, я могу проскакать целых пятнадцать лье и, руча-
юсь, легко обгоню даже более молодого. Впрочем, вы и са-
ми видите, что за носилками ведут оседланного коня – ма-
ло ли что может случиться, или вдруг мне припадет охота
прокатиться верхом. Но я не раз замечал, что после целого
дня, проведенного в седле, у человека в ущерб мысли про-
сыпается аппетит, и, вместо того чтобы сохранить светлую
голову, он жадно набрасывается на еду и пьет сверх меры,
а светлая голова мне нужна во время моих частых поездок,
когда приходится проверять, поучать людей или вести с ни-
ми переговоры.

Большинство королей, и в первую очередь король Фран-
ции, правили бы своим государством с большей для дела
пользой, если бы они чуть меньше утомляли чресла, а по-
больше голову и не решали бы важнейшие дела за пир-
шественным столом после бешеной скачки или охотничьих
забав. Заметьте, что в носилках тоже можно двигаться с
неменьшей скоростью, особенно если, как вот в мои, впрячь
добрых лошадок и позаботиться, чтобы их почаще меняли…
Хотите леденчик, Аршамбо? Вон там у вас под рукой ящи-



 
 
 

чек… передайте-ка и мне один леденец.
Знаете, за сколько дней я проделал путешествие из Ави-

ньона до Бретея в Нормандии, когда я отправился к коро-
лю Иоанну, начавшему там дурацкую осаду крепости? Ну,
ну, скажите!.. Нет, дорогой племянник, меньше. Выехали мы
21 июня, в день солнцестояния, и как раз в первый его час.
Ибо вы знаете или, вернее говоря, не знаете, что такое отъ-
езд папского нунция, или двух нунциев, коль скоро нас тогда
было именно двое… Существует добрый обычай, в силу кое-
го вся священная коллегия кардиналов после торжественной
мессы отправляется вслед за отъезжающими и сопровожда-
ет их еще целое лье после выезда из города; и всегда собира-
ется огромная толпа и тоже идет вслед или глазеет на наше
шествие с обочины дороги. А двигаться надо не спеша, как
во время церковной процессии, иначе шествие не получит-
ся торжественным. Потом делают привал, и кардиналы вы-
страиваются в ряд по старшинству, а нунций обменивается с
каждым братским лобзанием. Вся эта церемония длится до
зари, а то и дольше… Итак, выехали мы 21 июня. А в Бретей
мы попали 9 июля. Через восемнадцать дней. Никколо Ка-
поччи, мой спутник, занемог. Надо сказать, что я его, этого
неженку, здорово протряс. Никогда еще он на таких рысях не
езживал. Зато уже через неделю гонцы вручили в собствен-
ные руки папы мою реляцию о первой встрече с королем.

Сейчас-то нам ни к чему так торопиться. Во-первых, в это
время года дни уже короткие, даже если погода сейчас нам



 
 
 

благоприятствует… Просто не помню, чтобы у нас в Пери-
горе когда-нибудь стоял такой прекрасный ноябрь, как нын-
че. А какой свет! Но когда мы продвинемся ближе к северу,
боюсь, как бы нам не попасть в непогоду. Я кладу на путеше-
ствие месяц с лишним, так что до Меца мы доберемся к Рож-
деству, если будет на то воля Божья. Нет-нет, совсем незачем
мне так спешить, как прошлым летом, коль скоро вопреки
всем моим стараниям война по-прежнему идет и сам король
Иоанн в плену.

Как могла приключиться подобная беда? О, дорогой пле-
мянник, не вы первый и не вы последний в недоумении по-
жимаете плечами. Вся Европа не может до сих пор опом-
ниться от удивления и с утра до вечера обсуждает – почему
да как… Беды королей приходят издалека, и подчас люди
принимают за злополучную судьбу то, что, по сути дела, ро-
ковое следствие самой их натуры. И чем страшнее беды, тем
глубже их корни.

Вся эта история известна мне в мельчайших подробно-
стях… Пожалуйста, натяните на меня полость… Уверяю вас,
я того ждал. Ждал, что на этого короля, а следовательно, увы,
и на это государство обрушатся невзгоды, что оно придет в
упадок. Ведь в Авиньоне мы знаем все, чем живет королев-
ский двор. Все их интриги, все их комплоты тотчас же ста-
новятся нам известны. О любом проектируемом браке мы
узнаем раньше, чем сами брачующиеся: «В случае, если де-
вица принадлежит к такому-то царствующему дому и отдаст



 
 
 

свою руку государю, принадлежащему к такому-то царству-
ющему дому и который доводится ей троюродным братом,
даст ли святой отец разрешение на сей брак?..» Узнаем о лю-
бом готовящемся договоре, коль скоро посланцы обеих сто-
рон отряжаются к нам; и о любом преступлении, посколь-
ку к нам бросаются за отпущением грехов… Святая церковь
поставляет королям и принцам их канцлеров, равно как и
большинство их легистов…

Вот уже целых восемнадцать лет ведет открытую борьбу
королевский двор Франции с королевским двором Англии.
А в чем она, причина этой борьбы? А причина в том, что
король Эдуард претендует на французский престол, это уж
безусловно! Но это лишь предлог – надо признаться, пре-
красный с точки зрения юриспруденции предлог, – ибо тут
можно спорить до скончания веков; но не в том единствен-
ная и подлинная причина этой свары. Существующие грани-
цы между Гиенью и соседними графствами, границы издав-
на довольно-таки нечеткие. Взять хотя бы наш Перигор: все
эти земли записаны весьма беспорядочно, так что в смысле
прав феодалов получается настоящая путаница; и к тому же
когда вассал и сюзерен – оба короли, то трудно ждать, чтобы
они так легко договорились между собой: тут и соперниче-
ство в делах коммерческих, в первую очередь я имею в виду
торговлю шерстью и тканями, что, скажем, привело к спо-
рам за Фландрию; тут и то обстоятельство, что Франция под-
держивает шотландцев, а шотландцы представляют постоян-



 
 
 

ную угрозу с севера английскому королю… Война началась
не по одной какой-нибудь причине, а по сотне причин разом,
тлевших, как костер в ночи. А тут еще Робер Артуа – чело-
век, потерявший честь и изгнанный из родной земли, – от-
правился в Англию раздувать эти головешки. Папа – а папой
был тогда Пьер Роже, то есть Климент VI, – сам делал все
и других побуждал делать все, лишь бы не дать вспыхнуть
этой братоубийственной войне. Он обращался к обеим сто-
ронам с увещеванием, склонял их к соглашению, к взаим-
ным уступкам. Он тоже отрядил тогда легата, а легатом этим
был не кто иной, как нынешний папа, тогда еще кардинал
Обер. Он под рукой подбросил королям мысль о Крестовом
походе, в котором приняли бы участие они оба и подняли бы
своих сеньоров. Славный был бы способ направить их кро-
вожаждущие притязания по другому руслу и в то же время
вновь сплотить христианский мир… Но вместо Крестовых
походов – не угодно ли – Креси. Впрочем, ваш батюшка там
был: он, очевидно, рассказывал вам, и не раз, об этой ката-
строфе…

Ax, дорогой мой племянник, вы сами увидите на своем
веку – не велика заслуга служить всем сердцем хорошему
королю; следуя за ним, вы выполняете долг ваш, и сопряжен-
ные с этим трудности вам нипочем, ибо вы знаете, чувству-
ете, что дела ваши ведут к высшему благу. Трудно другое
– хорошо служить плохому монарху… или плохому папе. В
годы ранней моей юности я видел людей, беззаветно служив-



 
 
 

ших Филиппу Красивому, и были они счастливы своим слу-
жением. А для того, чтобы верно служить этим тщеславным
Валуа, надо сделать над собой усилие, и немалое. Советов
они не желают слушать и внимают голосу разума лишь тогда,
когда повержены в прах и разбиты.

Только после Креси Филипп VI согласился на перемирие,
взяв за основу подготовленные мною предложения. И оче-
видно, не такие уж безнадежно плохие предложения, раз пе-
ремирие это длилось – я не говорю о вспыхивавших время
от времени местных стычках, – длилось, повторяю, с 1347
по 1354 год. Семь относительно мирных лет. Казалось, на-
конец-то нам улыбнулось счастье. Но нет, в наш проклятый
век только-только стихнет бряцание мечей, как грянет чума.

Вас, в Перигоре, она обошла стороной… Ну конечно, ко-
нечно, Аршамбо, и вам тоже пришлось уплатить свою дань
сему бичу Божьему, да-да, вы тоже насмотрелись немало
ужасов… Но, поверьте, даже сравнения никакого не может
быть с густонаселенными городами, да еще окруженными гу-
стонаселенными деревнями, как, скажем, Флоренция, Ави-
ньон или Париж. А знаете ли вы, что бич этот пришел к нам
из Китая через Индию, Малую и Среднюю Азию? Говорят,
он дошел даже до Аравии. Чума – эта болезнь неверных –
была послана нам, дабы покарать погрязшую во грехах Ев-
ропу. Корабли завезли чуму из Константинополя и с берегов
Леванта на греческий архипелаг, а оттуда она прошествова-
ла в Италию, перемахнула через Альпы и обрушилась на нас,



 
 
 

прежде чем достигла Англии, Голландии, Дании и наконец
затихла у границ далеких северных стран – Норвегии, Ис-
ландии. И у вас тоже чума протекала по-разному, другими
словами, были и у вас две формы чумы; одна, что убивала
человека в течение трех дней, сопровождалась горячечной
лихорадкой, так что в жилах спекалась кровь… бедняги, по-
раженные этим страшным недугом, уверяли, что они заживо
претерпевают все муки ада… И другая – тут агония длилась
медленнее – пять-шесть дней, но лихорадка была столь же
сильной, и были еще бубоны и пустулы в паху и под мышка-
ми.

Семь месяцев подряд Авиньон жил под свист этого бича.
Каждый вечер, отходя ко сну, мы спрашивали себя: проснем-
ся ли мы завтра? Каждое утро мы ощупывали себе подмыш-
ки и пах. Стоило почувствовать хоть небольшой жар, как че-
ловек впадал в смертную тоску и глядел на вас безумными
глазами. При каждом вздохе невольно приходила в голову
мысль: уж не с этим ли глотком воздуха в меня вошла зараза?
Расставаясь с другом, каждый задавался мыслью: «Кто? Он
или я, а быть может, мы оба?» Ткачи умирали прямо в своих
мастерских, рухнув у остановившихся станков; золотых дел
мастера испускали дух возле своих остывших тиглей; меня-
лы – у своих прилавков. Дети умирали, вскарабкавшись на
смертный одр, где лежал уже остывший труп матери. А зло-
воние, Аршамбо, а зловоние, ползшее над Авиньоном! Все
улицы были вымощены мертвыми телами.



 
 
 

Половину, поймите, половину жителей Авиньона унесла
чума. Только за четыре месяца 1348 года, с января по ап-
рель, насчитали шестьдесят две тысячи умерших. Папа на-
спех купил участок земли под кладбище, но уже через месяц
оно было переполнено – там захоронили одиннадцать тысяч
мертвецов. Люди умирали, и никто за ними не ухаживал; их
хоронили, и никто их не отпевал. Сын боялся заглянуть к
родному отцу, а отец боялся заглянуть к родному сыну. Семь
тысяч заколоченных, пустых домов! Все, кто имел хоть ка-
кую-нибудь возможность, бежали из Авиньона в свои заго-
родные дворцы.

Климент VI вместе с несколькими кардиналами, в чис-
ле коих был и я, остался в городе: «Если Бог восхощет, Он
призовет нас к себе». И по его приказу осталось большин-
ство церковнослужителей папского двора, а их было четыре
сотни, но они не слишком усердствовали для общего блага.
Папа оплачивал медиков и лекарей; на свой счет содержал
возчиков и могильщиков; велел раздавать жителям съестные
припасы, а стражникам предписал принимать разумные ме-
ры против распространения заразы. Тогда-то никто не упре-
кал его в том, что он, мол, не считая, транжирит деньги. Он
отчитывал монахов и монахинь, которые не исполняли дол-
га милосердия в отношении больных и умирающих. Ох и на-
слушался же я, как исповедовались и каялись во грехах люди
самого, казалось бы, высокого положения, могущественные,
даже князья церкви; как стремились они очистить душу от



 
 
 

скверны и вымолить отпущение грехов. Даже ломбардские
и флорентийские банкиры щелкали на исповеди от страха
зубами и проявляли неведомую им доселе щедрость. А лю-
бовницы кардиналов… да-да, племянничек, не у всех, ко-
нечно, но кое у кого есть… Так вот, эти прекрасные дамы
являлись, дабы возложить свои драгоценности к ногам Пре-
святой Девы Марии! При этом они держали у очарователь-
ных своих носиков платочки, пропитанные ароматическими
эссенциями, а придя домой, скидывали на пороге свои баш-
мачки. Те, что обзывали Авиньон градом нечестивцев и да-
же новым Вавилоном, не видали его в годину чумы. Все то-
гда стали набожными, поверьте мне!

Странное все-таки создание человек! Когда жизнь ему
улыбается, когда пользуется он цветущим здоровьем, когда в
делах все ему благоприятствует, когда супруга его плодовита
и в его краю царит мир, разве не должен он именно тогда с
утра до ночи возноситься душой к престолу Божьему, дабы
возблагодарить его за дарованные им милости? Как бы не так
– он и не вспоминает о своем Создателе, задирает нос и на-
рушает все заповеди Господни. Зато, едва обрушится на него
горе, едва сразит его бедствие – он тут же кидается к Богу. И
молит Его, и себя чернит, и обещает исправиться… Так что
Господь Бог с полным основанием посылает на нас беды, раз
это, по-видимому, единственный способ принудить челове-
ка вернуться в лоно церкви…

Я не сам выбрал себе поле деятельности. Вы, должно быть,



 
 
 

слышали, что моя матушка прочила меня в служители церк-
ви, когда я был еще совсем ребенком. И если я не противил-
ся ее замыслам, то, думаю, лишь потому, что с младых ног-
тей питал благодарность к Господу Богу за все, что Он мне
даровал, и прежде всего за самое жизнь. Помню себя еще
совсем ребенком в нашем старом замке Рольфи в Перигоре,
где и вы тоже родились, Аршамбо, но уже не живете там с тех
пор, как ваш отец пятнадцать лет назад обосновался в Мон-
тиньяке… Так вот, в этом огромном замке, построенном на
древней римской арене, помню, я, еще совсем мальчиком,
замирал от счастья, что живу в безбрежном мире, дышу, ви-
жу небеса; помню, что особенно остро ощущал я это летни-
ми вечерами, когда долго-долго не меркнет дневной свет и
меня укладывали в постельку еще засветло. В виноградных
лозах, карабкавшихся по стене под окошком моей спальни,
жужжали пчелы, и вечерняя тень, не торопясь, ложилась на
огромные плиты нашего овального двора; еще не потемнев-
шие небеса вспарывал полет птиц, и первая звездочка про-
клевывалась сквозь облака, которые еще долго розовели на
закатном небосводе. Мне страстно хотелось благодарить за
все это кого-то, и моя матушка объясняла мне, что все это
дело рук Господа Бога, создателя вот этой красы, и благода-
рить я должен Его. И никогда с тех пор не покидало меня
это чувство.

Даже сегодня, во время долгого нашего пути, я не раз в
сердце своем возносил благодарность Творцу за то, что по-



 
 
 

слал Он нам мягкую погоду; за то, что проезжаем мы по
этим лесам, одетым в золото, по этим еще зеленеющим лу-
гам; за то, что сопровождают меня верные служители; за то,
что впряжены в мои носилки добрые выносливые лошадки.
Мне приятно смотреть на лица людей, на спорые движения
животных, на кроны деревьев, любоваться всем этим вели-
ким разнообразием – лучшим и непостижимо прекрасным
творением Господа нашего.

Всем нашим ученым богословам, спорящим по теологи-
ческим вопросам в душных залах, упивающимся пустопо-
рожними речами, наводящими смертную тоску, поносящим
друг друга до горечи во рту словесами, выдуманными лишь
для того, чтобы назвать иначе то, что давным-давно извест-
но каждому, так вот – всем этим людям было бы весьма и
весьма пользительно лечить мозги свои созерцанием приро-
ды. Для меня лично теология – это то, чему меня обучали,
исходя из проповедей Отцов Церкви, и я отнюдь не собира-
юсь что-либо в этом менять…

А знаете ли вы, что я мог бы быть папой… Да-да, дорогой
мой племянник. Кое-кто говорит мне это, говорят даже, что
я смогу стать папой, если Иннокентий уйдет в лучший мир
раньше меня. Да будет на то воля Божья. Я отнюдь не сетую
на Господа за то, что Он сделал из меня то, что я есмь. И бла-
годарю Его за то, что повел меня по пути, коим я иду ныне, и
за то, что дал дожить мне до моих лет, а до них доживают не
многие. Пятьдесят пять, племянничек, пятьдесят пять… Да



 
 
 

еще и сохранил мне здоровье. Это ведь тоже благословение
Господне. Люди, которые не видели меня лет десять, глазам
своим не верят, до того я мало изменился внешне: на щеках
прежний румянец, борода едва заседела.

Мысль о том, увенчает ли мою главу или не увенчает пап-
ская тиара, честно говоря, лишь тогда щекочет мое самолю-
бие – признаюсь вам, как доброму родственнику, – лишь то-
гда, когда я чувствую, что мог действовать бы лучше, чем
тот, кто эту тиару носит. А ведь при Клименте VI это чувство
было мне незнакомо. Климент отлично понимал, что папа
должен быть монархом над монархами, главным наместни-
ком Господа на земле. Когда Жан Бирель или какой другой
из проповедников скудости упрекал его за расточительство
и слишком великодушные подачки просителям, он отвечал:
«Никто не должен от владыки уходить недовольным». А по-
том, повернувшись ко мне, цедил сквозь зубы: «Мои пред-
шественники не умели быть папами». И во время этой вели-
кой чумы, как я уже говорил, он и впрямь доказал нам, что
он лучший из лучших. Положа руку на сердце, скажу прямо:
не думаю, чтобы я мог сделать столько, сколько он, и я вновь
и вновь благодарю Господа нашего, что не меня Он избрал,
дабы вести страждущее христианство через подобное испы-
тание.

При всех обстоятельствах жизни Климент сохранял вели-
чие и воочию показал всем нам, что был поистине святым
отцом, отцом всех христиан и даже нехристиан, ибо, когда



 
 
 

почти повсюду, но главным образом в прирейнских провин-
циях, в Майнце, в Вормсе, народ обрушился на евреев, об-
виняя их в том, что они-де навлекли на нас бич Божий, папа
осудил эти преследования. Больше того, он взял евреев под
свое высокое покровительство: отлучал от церкви притесня-
ющих их, дал изгнанным евреям приют и прибежище в сво-
их владениях, и, скажем откровенно, именно благодаря это-
му папская казна через несколько лет изрядно пополнилась.

Но почему я так разболтался об этой самой чуме? Ах да!
Потому что чума сыграла пагубную роль для французской
короны и для самого короля Иоанна. И впрямь, когда эпиде-
мия уже кончалась, то есть осенью 1349 года, одна за другой
три королевы, вернее, две королевы и одна принцесса, кото-
рой еще предстояло стать королевой…

О чем это ты, Брюне? Громче говори… Виден Бурдей?
Конечно же, хочу посмотреть. Местоположение действи-
тельно удачное, замок стоит так, что оттуда вполне можно
держать все подступы к нему под наблюдением.

Так вот, милейший Аршамбо, младший мой брат, а ваш
батюшка передал мне этот замок, желая отблагодарить меня
за то, что я освободил Перигор. Ибо, если мне не удалось
вызволить короля Иоанна из лап англичан, то по крайней ме-
ре я вызволил наш графский город и добился того, чтобы мы
снова им правили.

Если вы помните, английский гарнизон не желал уходить.
Но я явился в сопровождении двух сотен копий, и, хотя кое-



 
 
 

кто посмеивался над моим воинством, должен сказать, и на
сей раз оно пригодилось, да еще как! Стоило мне прибыть
туда из Бордо в окружении своих копьеносцев, как англича-
не без дальнейших слов убрались прочь. Две сотни копий
и один кардинал – это не так-то уж мало… Да к тому же и
большинство моих служителей умеют обращаться с оружи-
ем, равно как мои секретари и ученые правоведы, что и сей-
час меня сопровождают. А верный мой Брюне – рыцарь. Я
его недавно посвятил в рыцари.

Отдав мне Бурдей, мой брат, в сущности, укрепил свои
владения. Считайте сами: кастелянство Оберош возле Са-
виньяка и город-крепость Боневаль, неподалеку от Тенона,
я его откупил за двадцать тысяч флоринов десять лет на-
зад у короля Филиппа VI. Я говорю – откупил, но на са-
мом-то деле это покрыло лишь часть той суммы, что был он
мне должен… далее, укрепленное аббатство Сент-Астье, аб-
батом коего являюсь я, мои приорства Флеикс и Сен-Мар-
тен-де-Бержерак – это теперь целых шесть крепостей, все
расположены на нужном расстоянии вокруг Перигора, и все
находятся под высоким покровом церкви, так, словно бы они
часть владений самого папы. Поди-ка тронь, тут еще надвое
подумаешь. Вот таким-то образом я и установил мир в на-
шем графстве.

Вы, конечно, знаете Бурдей: очевидно, не раз там бывали.
А я давненько туда не заглядывал… Смотрите-ка, ну совер-
шенно забыл этот огромный восьмиугольный донжон. Вид у



 
 
 

него внушительный. Теперь-то он мой собственный, но толь-
ко на одну ночь и утро, что мы здесь проведем; я  успею
лишь водворить избранного мною управителя, а когда я сю-
да вернусь и вернусь ли – это уж никому не известно. Сло-
вом, времени для приятного досуга не останется. Но возбла-
годарим Господа нашего за то, что Он, милостивец, даровал
нам такую погоду. Надеюсь, нам сумеют сервировать хоро-
ший ужин, ибо даже в носилках от дорожной тряски подво-
дит живот.



 
 
 

 
Глава III

Смерть стучится во все двери
 

Я так и знал, я ведь говорил, Аршамбо, что не следует
сегодня нам забираться за Нонтрон. И доедем-то мы туда
уже после вечерней молитвы, в полном мраке. Ла Рю мне
все уши прожужжал: «Монсеньор едет чересчур медленно…
Для монсеньора переезд в восемь лье слишком мал…» Да
ну его! Этот Ла Рю вечно мчится так, будто под ним задняя
лука седла загорелась. С одной стороны, это, конечно, не так
уж худо, с ним мой эскорт носом клевать не будет. Но я же
знал, что нам не удастся выехать из Бурдея раньше полудня.
Слишком многое мне нужно там было сделать, решить, под-
писать множество бумаг.

Я, видите ли, люблю Бурдей и твердо знаю, что там я мог
бы быть счастлив, если Господь по милости своей разрешил
бы мне не только владеть им, но и жить там. Тот, у кого есть
лишь одно скромное владение, умеет насладиться им всем
сердцем. А тот, у кого много обширных владений, наслажда-
ется ими лишь в мыслях своих. Небеса всегда и везде урав-
новешивают то, чем награждают нас.

Когда вы, Аршамбо, будете возвращаться в Перигор, сде-
лайте милость, загляните в Бурдей и проверьте, пожалуйста,
выполнили ли мое приказание и починили ли крышу. И ка-
мин в моей спальне. Он дымит… Какое счастье, что англи-



 
 
 

чане пощадили Бурдей. Вы ведь видели Брантом, мимо кото-
рого мы только что проезжали, видели, что они там натвори-
ли, во что превратили этот некогда такой милый, такой кра-
сивый городок, мирно приютившийся на берегу реки. Мне
как раз передавали, будто в ночь на 9 августа здесь останав-
ливался принц Уэльский. А наутро его рубаки и мужичье,
уходя, предали город огню.

По мне, это уж слишком. Ну что за нелепая страсть – все
разрушать, крушить, изгонять людей или разорять их – пря-
мо пристрастились к разбою. Ладно, допускаю, что на вой-
не, на поле битвы убивают друг друга. Если бы Господь Бог
предназначил меня не Святой церкви, а повелел мне вести
в бой свое войско, я бы тоже никому пощады не давал. Ну
ладно, пусть, в конце концов, пограбят: надо же дать хоть
какое-то рассеяние смертельно усталым людям, ежеминут-
но рискующим собственной жизнью. Но носиться по чужой
земле лишь для того, чтобы обездолить весь народ, жечь его
кров и его нивы, обрекать его на голод и холод, при одной
мысли об этом меня злоба охватывает. Я-то понимаю, в чем
тут дело: раз провинции разграблены и разорены, король не
сможет выколотить из них подати, и для того, чтобы осла-
бить короля, уничтожают добро его подданных. Но это же
бессмысленно. Ежели англичанин предъявляет права на пре-
стол Франции, почему, зачем он предает ее мечу и огню? И
неужели он надеется, если даже заполучит Францию путем
всяких договоров, после того как захватил ее силой оружия,



 
 
 

неужели он надеется, что при таком образе действий его ста-
нут терпеть? Он сам сеет к себе ненависть. Конечно, король
Франции из-за него лишится денег, но зато англичанин сам
выковал души, полные гнева и жаждущие отмщения. Конеч-
но, можно найти нескольких сеньоров, дав им кое-какие по-
блажки в денежном смысле, и таких-то король Эдуард най-
дет. Но весь народ отныне ответит отказом на все его дого-
воры, ибо ими ничего не искупишь. Посмотрите сами, что
уже сейчас делается: славные люди простили короля Иоан-
на за то, что он дал себя разбить, они его жалеют, зовут его
Иоанн Храбрый или Иоанн Добрый, тогда как его следовало
бы звать Иоанн Глупый, Иоанн Упрямый или Иоанн Беста-
ланный. И вот увидите, они последнюю каплю крови отда-
дут, лишь бы выкупить его из плена.

Вы спросите меня, почему это я вчера вам говорил, что
чума сыграла такую важную роль в судьбе короля и в судьбах
французского королевства? Да потому, дорогой племянник,
что злая смерть унесла в числе прочих женщин и собствен-
ную его супругу – Бонну Люксембургскую – еще прежде, чем
он взошел на престол.

Чума похитила Бонну Люксембургскую в сентябре 1349
года. Ей предстояло стать королевой, и она была бы хоро-
шей королевой. Как вам известно, она доводилась дочерью
королю Богемии, Иоганну Слепому, а он пламенно любил
Францию, по его словам, только при парижском дворе мож-
но жить так, как подобает сеньору. Король-рыцарь, рыцарь



 
 
 

с ног до головы, но слегка не в себе. Слепец, ничего не ви-
девший, а заупрямился и решил во что бы то ни стало при-
нять участие в битве при Креси и велел поэтому накрепко
привязать своего коня к коням двух своих оруженосцев та-
ким образом, чтобы те скакали по обе от него стороны. Так
они и врезались в самую гущу схватки. Наутро нашли три
их трупа по-прежнему накрепко связанными друг с другом.
Надо вам сказать, шлем короля Богемии был украшен тре-
мя белыми страусовыми перьями. Эта возвышенная кончи-
на так потрясла юного принца Уэльского… а было ему тогда
всего шестнадцать, он показал себя с самой лучшей стороны
в первом своем бою, пусть даже король Эдуард ради высших
политических соображений и приукрасил чуточку роль сво-
его наследника в этом сражении… Так вот, принц Уэльский
был так потрясен, что вымолил у отца разрешение носить от-
ныне на своем шлеме три страусовых пера, бывших эмбле-
мой покойного государя-слепца. Вот почему теперь на шле-
ме принца Уэльского мы видим три этих знаменитых пера.

Но важнее всех прочих достоинств покойной супруги ко-
роля Иоанна был ее брат Карл Люксембургский, и мы с па-
пой Климентом немало способствовали тому, что он был из-
бран императором Священной империи. Нет-нет, конечно,
мы знали, что еще наплачемся с этим мужланом, с этим лу-
кавцем, с этим ярмарочным барышником… О, ничего обще-
го с отцом, вы скоро сами в этом убедитесь, но мы предвиде-
ли также, что Франции суждено еще пережить горькие ми-



 
 
 

нуты; стало быть, следовало подкрепить правление будущего
нашего короля, возведя его зятя на императорский престол.
Умерла сестра, союз с братом распался. Сколько мы натер-
пелись горя из-за его «Золотой буллы». Но, сам опираясь на
Францию, нам он ничего не дал. Вот потому-то я и еду сей-
час в Мец.

Король Иоанн – впрочем, тогда он был еще герцогом Нор-
мандским – не слишком убивался, потеряв свою супругу, ма-
дам Бонну. Жили они не так чтобы дружно; дело даже до-
ходило порой до публичных ссор. Хотя она была не лишена
миловидности и хотя Иоанн каждый год делал ей по ребенку,
общим числом одиннадцать душ, – правда, лишь тогда, когда
ему намекали, что не мешало бы взойти на брачное ложе, –
однако его высочество Иоанн скорее питал нежные чувства
к своему кузену, лет на восемь моложе его и собой весьма
пригожему… Звали его Карл де Ла Серда, или же мессир
Испанский, так как он принадлежал к кастильской королев-
ской династии, отстраненной от престола.

Едва тело мадам Бонны предали земле, герцог Иоанн тут
же удалился в Фонтенбло вместе со своим красавчиком Кар-
лом Испанским, испугавшись, видите ли, заразы… О, порок
этот не так уж редко встречается, Аршамбо. Я никак не возь-
му этого в толк, что доводит меня чуть не до бешенства, это
один из тех пороков, которые я меньше всего склонен про-
щать. Но приходится признать, что он распространен даже
среди монархов и сильно им вредит. Судите сами, до чего



 
 
 

мужеложство довело Эдуарда II Английского, отца нынеш-
него короля Англии. Именно из-за содомского этого греха он
лишился не только трона, но и жизни. Наш король Иоанн не
так открыто предается содомскому греху, но кое-какие при-
знаки все-таки имеются, и особенно это стало заметно, когда
он воспылал пагубной страстью к своему красивому испан-
скому кузену.

Что там такое, Брюне? Почему мы стоим? Где мы? В
Кэнсаке? Но остановка здесь не предвиделась… Чего хотят
эти вилланы? Ах, благословения! Очень прошу не останав-
ливать наш кортеж по таким пустякам! Ты же знаешь, что
я раздаю благословения на ходу… In nomine patris… lii…
sancti…1 Ступайте, люди добрые, вас же благословили, сту-
пайте себе с Богом… Если мы будем останавливаться всякий
раз, когда меня просят благословлять встречных, мы до Ме-
ца и через полгода не доберемся.

Итак, я говорил вам, что будущая королева Франции
скончалась в сентябре 1349 года, оставив вдовцом наслед-
ника престола. А в октябре пришел черед королевы Наварр-
ской, Жанны, которую прозвали Жанна Младшая, дочери
Маргариты Бургундской и, что вполне вероятно и столь же
маловероятно, Людовика Сварливого, той самой, которую
исключили из числа престолонаследников, так как ходили
слухи, будто она незаконнорожденная… да-да, дитя Нель-
ской башни… Ее тоже унесла чума. И ее тоже недолго опла-

1 Во имя Отца… святого… (лат.)



 
 
 

кивали. Она вдовствовала уже шесть лет, так как ее супруг,
он же ее кузен, его высочество Филипп д’Эвре был убит где-
то в Кастилии в сражении с маврами. Наваррскую корону им
уступил при восшествии на престол Филипп VI, желая пре-
дупредить претензии Наваррского дома на корону Франции.
Словом, и эта сделка тоже была одной из многих, помогших
Валуа взойти на трон.

Никогда я не одобрял наваррскую комбинацию, никуда не
годную в смысле законности, да и вообще негодную! Но то-
гда я еще не мог высказать, что думаю на сей счет, меня толь-
ко-только назначили епископом Оксерским. А если бы я да-
же и сказал… В смысле правовом это полная чепуха. На-
варру принесла в приданое мать Людовика Сварливого. Если
Жанна Младшая не его дочь, а какого-нибудь конюшего, она
не может претендовать ни на французский престол, ни рав-
но и на наваррский. Следовательно, признать за ней право
на корону, скажем наваррскую, – значит ipso facto2 подтвер-
дить ее право на корону Франции и также права ее наслед-
ников. Вообще-то, утверждали, слишком даже упорно, что
ее лишили престолонаследия не столько потому, что ходили
слухи о ее незаконном происхождении, сколько потому, что
она принадлежит, мол, к женскому полу, поэтому прибегли
к этому хитроумно изобретенному салическому закону.

А что касается практической стороны дела… Ни за что на
свете, ни по какой причине Филипп Красивый не согласился

2 Фактически, тем самым (лат.).



 
 
 

бы отрезать от своего государства то, что к нему присоеди-
нил. Трон не делается прочнее, если подпилить у него одну
ножку. Жанна и Филипп Наваррские вели себя достаточно
тихо: она потому, что память о ее матушке была еще слиш-
ком свежа, а он потому, что пошел в своего отца, Людовика
д’Эвре, человека весьма достойного и разумного. Они, каза-
лось, вполне довольствовались своим богатым нормандским
графством и своим маленьким пиренейским королевством.
Но все переменилось с тех пор, как на сцене появился их
сынок Карл, уже в восемнадцать лет показавший себя отъяв-
ленным смутьяном, который осуждающим взглядом оцени-
вал прошлое своей семьи и честолюбивым – свое собствен-
ное будущее. «Не будь моя бабка такой прожженной шлю-
хой, родись моя матушка мужчиной… теперь я бы уже был
королем Франции». Собственными ушами слышал, как он
это говорил. Итак, следовало договориться с Наваррой, ко-
торая по самому своему положению, на юге страны, приоб-
ретала тем больший вес, что англичане теперь захватили всю
Аквитанию. И тогда, как это обычно бывает в подобных слу-
чаях, решили уладить дело брачным союзом, устраивающим
всех.

Герцог Иоанн не так уж рвался к новому браку. Но коль
скоро ему предстояло взойти на французский престол, ко-
роль, по всеобщему представлению, обязан иметь супругу,
особенно в таком щекотливом случае: супруга сумеет поме-
шать ему открыто появляться повсюду под ручку с Карлом



 
 
 

Испанским. С другой стороны, как лучше подольститься к
слишком беспокойному Карлу д’Эвре Наваррскому и как на-
дежнее связать ему руки – да просто взять в будущие коро-
левы одну из его сестер! Самой из них старшей, Бланке, бы-
ло шестнадцать лет. Красавица и умница к тому же. Сватов-
ство сильно продвинулось вперед, разрешение на брак от па-
пы было получено, чуть-чуть не объявлен день свадьбы, хотя
каждый думал про себя: кто-то доживет до следующей неде-
ли в ту страшную годину бедствий?

Ибо смерть продолжала стучаться во все двери. В нача-
ле декабря чума похитила саму Жанну Бургундскую Хро-
моножку, скверную королеву. Вот тут можно смело сказать,
что одно только благоприличие сдерживало людей, хотя всем
хотелось кричать от радости, и чудо какое-то, что народ не
плясал на улицах. Ее все ненавидели, – должно быть, отец
вам рассказывал об этом. Она выкрадывала у мужа королев-
скую печать, чтобы бросать людей в тюрьмы; по ее приказу
готовили отравленные ванны для неугодных ей гостей. Та-
ким манером она одного епископа чуть не отправила на тот
свет. Король, случалось, нещадно ее избивал, но даже побо-
ями не удавалось ее исправить. Честно говоря, я порядком
опасался этой королевы. Будучи подозрительной по натуре,
она во всех придворных видела воображаемых врагов. Была
она злобная лгунья, мерзкая – словом, преступница была. Ее
смерть все люди считали карой небесной, только слегка за-
поздавшей. Впрочем, сразу же после ее кончины эпидемия



 
 
 

пошла на убыль, как будто бич Божий, явившийся к нам из-
далека и сразивший несчетное количество людей, преследо-
вал одну лишь цель – сразить наконец эту гарпию.

Среди всех французов наибольшее облегчение испытал
сам король. Ровно через месяц, день в день, в январскую
стужу он повел к алтарю новую суженую. Пусть он похоро-
нил свою ненавидимую всеми супругу, все равно такая спеш-
ка противоречила всем правилам приличия. Но самым худ-
шим оказалась даже не эта спешка. С кем же сочетался Фи-
липп законным браком? С невестой своего собственного сы-
на, с Бланкой Наваррской, с этой девчушечкой, в которую
влюбился до потери сознания, как только она появилась при
дворе. Столь снисходительные к подобного рода шалостям
французы не прощают своим монархам такого распутства.

Филипп VI был на сорок лет старше своей красотки, ко-
торую он столь беззастенчиво увел из-под носа законного
наследника престола. И он даже не мог сослаться, как то
сплошь и рядом делается при неравных династических бра-
ках, на высшие интересы государства. Таким образом, в его
короне появился новый алмаз – алмаз бесчестья, а своего
наследника он тем самым сделал всеобщим посмешищем.
Свадьбу на скорую руку сыграли в Сен-Жермен-ан-Ле. По-
нятно, в числе присутствующих недосчитались Иоанна Нор-
мандского. Он и вообще-то недолюбливал своего батюшку,
который, кстати, платил ему той же монетой, а теперь просто
люто возненавидел его.



 
 
 

И наследник в свою очередь через месяц тоже вступил во
второй брак. Торопился смыть с себя клеймо поношения. И
сделал вид, что с радостью связывает свою судьбу с герцо-
гиней Булонской, вдовой герцога Булонского. Мой достопо-
чтенный собрат, кардинал Булонский, устроил этот брак к
вящей пользе Булонского дома, да и своей собственной заод-
но. Герцогиня Булонская могла считаться весьма выгодной
партией, и с ее богатством престолонаследник, растранжи-
ривший все, что имел, мог бы легка поправить дела. Но по-
лучилось так, что он стал теперь транжирить вдвойне.

Новая герцогиня Нормандская была значительно старше
своей свекрови. Особенно странное впечатление производи-
ли они на приемах, тем паче что невестке далеко было до све-
крови и лицом, и фигурой. Этого герцог Иоанн окончатель-
но не мог перенести: он убедил себя, что влюблен в Бланку
Наваррскую, столь гнусно вырванную чуть ли не из его объ-
ятий, и испытывал адовы муки, видя ее вместе с собствен-
ным папашей, который без малейшего стеснения дурацким
образом ласкал ее при всех присутствующих. Это зрелище
никак не способствовало любовным утехам герцога Иоанна с
герцогиней Булонской, и он окончательно прилепился к Кар-
лу Испанскому. Необузданное мотовство служило ему свое-
го рода реваншем. Казалось, он хочет вернуть себе утрачен-
ную честь, транжиря деньги направо и налево.

Впрочем, после долгих месяцев ужаса и горя, принесен-
ных чумой, повсюду начались безрассудные траты. Особен-



 
 
 

но в Париже. Королевский двор был охвачен безумием.
Обычно утверждают, что при таком разгуле роскоши про-
стой люд, мол, без работы не сидит. Однако результатов это-
го труда было что-то незаметно в хибарках и хижинах. Меж-
ду запутавшейся в долгах знатью и нищими простолюдина-
ми имеется промежуточный слой, и ему-то идут все при-
были, их расхватывают крупные коммерсанты, как, скажем,
марсельцы, торгующие сукном, шелками и прочими товара-
ми роскоши и изрядно наживающиеся на этом. Мода стала
более чем причудливой, и герцог Иоанн, хотя ему шел уже
тридцать второй год, щеголял с Карлом Испанским в отде-
ланном кружевами куцем плаще, не прикрывавшем зада. На-
род смеялся им вслед.

Бланка Наваррская стала королевой раньше, чем предпо-
лагала, а процарствовала меньше, чем рассчитывала. Вой-
ны и чума пощадили Филиппа Валуа, а вот любовь докона-
ла его. Пока он жил со своей злюкой Хромоножкой, он был,
что называется, видный мужчина, правда чуть зажирел, но
не в ущерб подвижности; пользовался отменным здоровьем,
ловко орудовал мечом, любил быструю верховую езду, охо-
тился с утра до вечера. Но полгода галантных подвигов и мо-
лодая супруга сделали свое дело. Он вставал с постели лишь
с одной мыслью – снова лечь в постель. Чистое наваждение,
настоящее безумие. Он требовал от своих лекарей, чтобы те
составляли для него разные снадобья, поддерживающие его
силы в… Что-что? Вы, я вижу, удивляетесь тому, что… Но



 
 
 

именно так, дорогой племянник, именно так. Хотя мы и при-
надлежим церкви или, вернее, потому, что мы ей принадле-
жим, мы обязаны быть сведущими в таких вопросах, особен-
но когда речь идет об особах королевского дома.

Бланка Наваррская не без тревоги переносила эту лест-
ную для нее страсть, доказательства коей предъявлялись ей
чуть ли не ежечасно: король публично похвалялся, что его
молодая супруга устает быстрее, чем он. Вскоре он начал
худеть. Перестал интересоваться государственными делами.
Каждая неделя старила его чуть ли не на целый год. И скон-
чался он 22 августа 1350 года в возрасте пятидесяти семи
лет, из коих двадцать два правил Францией.

Несмотря на свою внушительную внешность, этот госу-
дарь, которому я верно служил… ведь он был королем Фран-
ции, в конце концов, и, кроме того, я никогда не забывал, что
именно он выпросил для меня кардинальскую шапку, – так
вот, этот государь был более чем посредственный военачаль-
ник и никуда не годный финансист. Он потерял Кале, он по-
терял Аквитанию; после себя он оставил Бретань, охвачен-
ную смутой, и десятки областей или ненадежных, или разо-
ренных. И сверх того потерял свой престиж. Ах да, он все-
таки купил Дофине. Ведь нельзя же, чтобы были одни толь-
ко несчастья да беды. Так вот, знайте, племянник, именно я
провел всю эту операцию за два года до Креси. Дофин Юм-
бер окончательно запутался в долгах и уже не знал, у кого
призанять денег, чтобы расплатиться с особенно настойчи-



 
 
 

вым заимодавцем… Я вам потом об этом подробно расска-
жу как-нибудь в другой раз, ежели вам интересно меня слу-
шать, расскажу, как я взялся за дело, как и почему корона
дофина досталась старшему сыну короля Франции, как жи-
тели графства Вьеннского очутились в лоне нашего государ-
ства. Могу сказать, не хвалясь, что я лучше служил Фран-
ции, нежели служил ей король Филипп VI, ибо он ее умень-
шил, а мне удалось ее увеличить.

Уже шесть лет! Уже шесть лет назад скончался король
Филипп, и герцог Иоанн стал королем Иоанном II! Эти
шесть лет пролетели с такой быстротой, что кажется, он толь-
ко-только начал царствовать. Не потому ли это происходит,
что наш новый король не совершил за это время ни одного
сколько-нибудь достопамятного деяния или, быть может, к
старости само время как бы ускоряет бег свой. Когда челове-
ку двадцать лет, каждый месяц, каждая неделя чреваты чем-
то новым, и кажется, дни тянутся и тянутся бесконечно… Вы
сами убедитесь, Аршамбо, если только вам посчастливится
дожить до моих лет, чего я вам желаю от всей души… Обо-
рачиваешься и говоришь: «Как? Год уже прошел! Так быст-
ро?» Быть может, это потому, что каждую минуту вспоми-
наешь прошлое, вновь переживаешь пережитое…

Ну так и есть, уже темнеет. Я же знал, что мы доберемся
до Нонтрона в полном мраке.

Брюне, Брюне!.. Завтра мы должны выехать до зари, ведь
нам предстоит длинный переезд. Поэтому пусть лошадей за-



 
 
 

прягут вовремя и пусть каждому выдадут на руки съестные
припасы, так как у нас не будет времени устраивать в пути
привалы. А кто поскакал в Лимож предупредить о моем при-
езде? Арман де Гийерми, что ж, прекрасно, прекрасно… По-
шлю также нескольких своих пажей, пусть поглядят, какое
отвели мне жилище и как готовятся к моему приезду, но по-
шлю только за день или два, никак не раньше. Как раз доста-
точно времени, чтобы люди зашевелились, но недостаточно
для того, чтобы со всех епархий слетелись недовольные и за-
мучили меня своими прошениями… «Ах, кардинал? Да, мы
сами только накануне узнали. Увы, он уже уехал…» А иначе,
дорогой племянник, я, чего доброго, превращусь в бродячее
судилище…



 
 
 

 
Глава IV

Кардинал и звезды
 

Эге, племянник, вам, я вижу, пришлись по вкусу не толь-
ко мои носилки, но и та пища, что нам сюда подают. И мое
общество, конечно, мое общество тоже… Возьмите-ка еще
кусочек шпигованной утки, той, что нам преподнесли в Нон-
троне. Шпигованная утка – это, так сказать, гордость нон-
тронских поваров. Удивительно, как это мой повар ухитря-
ется сохранять нам кушанья теплыми…

Брюне, Брюне! Скажите моему повару, что я весьма и
весьма доволен тем, что он подает мне во время дороги теп-
лую пищу. Прямо искусник какой-то… Ах, в его повозке
есть жаровня… Нет-нет, я вовсе не жалуюсь, что он кормит
меня дважды подряд одним и тем же, особенно если он вкус-
ным кормит. Вчера вечером мне эта шпигованная утка пока-
залась очень и очень приятной. Возблагодарим Господа Бога
за то, что у нас ее оказалось в достатке.

А вино, пожалуй, слишком молодое и слишком легкое.
Конечно, это не вино Сент-Фуа или Бержерака, к которым
вы привыкли, Аршамбо, не говоря уже о сент-эмильонском
и люссакском, они и впрямь упоительны, но теперь, увы, их
целыми кораблями гонят в Англию через Либурн… Фран-
цузская глотка уже не имеет на них права.

Ведь верно, Брюне, ничто ни в какое сравнение со стака-



 
 
 

ном доброго бержерака не идет? Рыцарь Эймар Брюне родом
из Бержерака и считает хорошим лишь то, что растет и ро-
дится у них на родине. Я чуточку над ним за это пристрастие
подсмеиваюсь…

Все нынешнее утро я пробеседовал с папским аудитором
доном Франческо Кальво. Мне хотелось, чтобы он напом-
нил мне, какие дела ждут меня в Лиможе. Там мы прове-
дем два полных дня, а может быть, и три. При любых обсто-
ятельствах, если только, конечно, не случится ничего сроч-
ного или не прибудет особо важное послание, я предпочи-
таю по воскресным дням не трогаться с места. Хочу, чтобы
моя свита присутствовала на воскресной мессе и спокойно
отдохнула.

Ах, не скрою от вас, при одной мысли о том, что я вновь
увижу Лимож, меня охватывало волнение. Ведь Лимож был
первой моей епархией. Я был тогда… был тогда… словом,
был моложе, чем вы сейчас, Аршамбо, мне только-только ис-
полнилось двадцать три. А я-то обращаюсь с вами как с жел-
торотым юнцом! С возрастом человек, как это ни странно,
начинает обращаться с молодыми как с детьми, забывая, ка-
ков был сам в такие годы. И если, дорогой племянник, вы
заметите, что я тоже не чужд этого недостатка, остановите
меня, поправьте. Епископ… Первая моя митра! Как же я ею
гордился, и из-за нее-то я до времени впал в грех гордыни…
Конечно, ходили слухи, будто я получил свое назначение
благодаря особой благосклонности папы Иоанна XXII, по-



 
 
 

добно тому как первые свои бенефиции получил благодаря
покровительству папы Климента V, потому что он-де питал
дружеские чувства к моей матушке, что будто папа Иоанн
XXII дал мне епархию лишь потому, что мы-де согласились
на брак моей младшей сестры, вашей тетушки Арамбюрж, с
одним из его внучатых племянников – Жаком де Ла Ви. Ес-
ли уж быть до конца откровенным, это отчасти верно. Быть
племянником папы – удача, безусловно, немалая, но польза
от этого будет лишь в том случае, если при этом удастся по-
родниться с высшей знатью, такой, например, как наше се-
мейство… Ваш дядя Ла Ви был славный человек.

Хотя я был совсем юнцом, хочу надеяться, что от мое-
го управления епархией осталась неплохая память. Когда я
встречаю теперь множество епископов, даже убеленных се-
диной, которые не умеют держать в руках ни свою паству,
ни свой причт и которые донимают нас жалобами и затевают
бесконечные тяжбы, я склонен думать, что управлял я своей
епархией достаточно хорошо и не слишком при этом надры-
вался. У меня были превосходные викарии… Плесните-ка,
кстати, мне еще этого винца, чтобы запить жаркое… Так вот,
я говорю, превосходные викарии, и я предоставлял им пол-
ную свободу самим управляться с делами. Я приказал, чтобы
меня беспокоили только по наиважнейшим делам, чем вну-
шил к себе уважение и даже, пожалуй, страх. Таким обра-
зом, у меня оставалось достаточно досуга, чтобы расширять
свои знания. К этому времени я был уже по-настоящему си-



 
 
 

лен в каноническом праве и добился разрешения пригласить
в свою резиденцию ученых правоведов, дабы поднатореть в
праве гражданском. Они приезжали из Тулузы, где я сам по-
лучил ученую степень; и надо сказать, Тулузский универси-
тет ничуть не хуже Парижского, коль скоро там тоже немало
весьма ученых мужей. И вот в признательность за это… я ре-
шил… и, раз уже представился такой случай, хочу поставить
вас об этом в известность, Аршамбо, – я решил основать в
Тулузе коллеж для неимущих перигорских школяров… Та-
кой пункт внесен даже в мое завещание на тот случай, если
я не успею сделать это при жизни… Возьмите-ка, дорогой
племянник, полотенце и вытрите руки.

Как раз в Лиможе я начал изучать астрологию. Ибо для то-
го, кому суждено властвовать, особливо потребны две науки:
наука юридическая и наука о светилах небесных, ибо пер-
вая учит законам, управляющим взаимоотношениями и обя-
зательствами между людьми, их обязательствами в отноше-
нии государства или церкви, а вторая знакомит с законами,
управляющими отношениями человека и Провидения. Пра-
во и астрология – законы земные, законы небесные. Утвер-
ждаю, что этого вполне достаточно. По воле Божьей каждое
живое существо рождается в свой определенный час, отме-
ченный на небесном циферблате, и по великой милости сво-
ей Господь дозволил нам вникать в этот ход времен.

Знаю, знаю, немало худых христиан подтрунивает над аст-
рологией лишь потому, что наука эта попала в руки различ-



 
 
 

ных шарлатанов и торговцев ложью. Но ведь так было всегда,
и из старинных книг мы знаем, что еще древние римляне
и другие народы времен античности разоблачали гадальщи-
ков, составлявших лжегороскопы, и лжеволхвов, предсказы-
вавших будущее за деньги. И тем не менее они охотно шли
к тем, кто умел верно и безошибочно читать по звездам, и
нередко такие люди занимались этим даже в храмах… И не
закрываем же мы все церкви только потому, что существуют
распутные или уличенные в святокупстве, то есть торгующие
духовными должностями, священнослужители.

Мне приятно, что вы разделяете мое мнение. Христиани-
ну подобает со смирением принимать предначертания Все-
держителя, творца всего сущего, что парит над звездами
небесными…

Вам хотелось бы… Ну конечно, дорогой племянник, для
вас с превеликой охотой. Знаете ли вы час вашего рожде-
ния?.. Эх, надобно знать. Отрядите кого-нибудь к вашей ма-
тушке с просьбой сообщить вам тот час, когда вы испустили
первый крик. Матери такого не забывают…

Я лично могу только похвалить себя за то, что изучил аст-
ральную науку. Благодаря ей я и мог давать полезные сове-
ты государям, пожелавшим преклонить ко мне слух свой, а
равно это дало мне возможность проникнуть в натуру лю-
дей, с коими я общался, и остерегаться тех, чья судьба про-
тивоположна моей. Вот возьмите хотя бы Капоччи. Я дав-
ным-давно знаю, что он враждебен мне буквально во всем, и



 
 
 

я всегда держался с ним настороже… Изучая расположение
небесных светил, я с успехом провел десятки переговоров
и заключил множество весьма благоприятных для нас согла-
шений, в частности в пользу моей сестры Дюраццо, или, ска-
жем, устроил брак Людовика Сицилийского. И в благодар-
ность мои подопечные значительно умножили мое состоя-
ние. Но прежде всего это сослужило мне добрую службу при
папе Иоанне XXII – упокой, Господи, душу его, он был мо-
им благодетелем – и оказало мне бесценную услугу. Ибо этот
папа и сам тоже был великий алхимик и астролог. Когда он
узнал, что я небезуспешно изучаю ту же науку, он почувство-
вал ко мне расположение, и именно поэтому он так благо-
склонно выслушал пожелание короля Франции сделать ме-
ня кардиналом в тридцать лет, что, надо сказать, бывает не
каждый день. Итак, я отправился в Авиньон получать свою
кардинальскую шапку. Знаете, как это происходит? Нет? Не
знаете?

Папа устраивает великое пиршество, на которое пригла-
шаются все кардиналы по случаю принятия в курию нового
собрата. По окончании трапезы папа садится на свой престол
и возлагает шапку на нового кардинала, а тот стоит колено-
преклоненный и целует сначала папскую туфлю, а потом его
уста. Я был слишком молод, чтобы Иоанн XXII – а ему было
тогда восемьдесят семь лет – обратился ко мне со словами
venerabilis frater3; поэтому-то он назвал меня dilectus filius4.

3 Достопочтенный брат (лат.).



 
 
 

Но прежде чем приказать мне подняться с колен, он шепнул
мне на ухо: «А знаешь, во сколько обошлась мне твоя шап-
ка? В шесть ливров семь су и десять денье». Такова уж бы-
ла манера у этого папы – любил сбить спесь с человека, ко-
гда было от чего возгордиться, вставив насмешливое словцо
среди торжественных словес. До конца дней моих сохраню
я о нем светлую память. Святой отец, весь ссохшийся, мор-
щинистый, в белом своем головном уборе, обхватывающем
щеки. Было это 14 июля года 1331-го…

Брюне! Скажи, чтобы остановили лошадей. У меня ноги
затекли, и я хочу немножко пройтись вместе с моим племян-
ником. А тем временем пусть вытряхнут из носилок крошки.
Дорога ровная, да и солнышко соблаговолило послать нам
свой луч. Вы нас потом догоните. Отрядите только дюжи-
ну человек мне в сопровождающие, мне необходим покой…
День добрый, мэтр Вижье, день добрый, Вольнерио… день
добрый, дю Буске… да будет с вами, сыны мои, добрые мои
служители, благословение Господне…

4 Возлюбленный сын (лат.).



 
 
 

 
Глава V

Первые шаги короля,
которого прозвали добрым

 
Гороскоп короля Иоанна? Ну конечно, я его знаю: десят-

ки, если не сотни раз я всматривался в него… Стало быть, я
все предвидел? Конечно предвидел. Поэтому-то я так и бил-
ся, чтобы помешать этой войне. Ведь я же отлично знал, что
она будет пагубна, и пагубна именно для Франции. Но по-
пробуйте урезонить человека, а особенно короля, когда рас-
положение светил в гороскопе затемняет ему разум и лиша-
ет способности рассуждать здраво!

Когда король Иоанн II появился на свет божий, Сатурн
как раз проходил через зенит в созвездии Овна. А такое рас-
положение светил пагубно для владык земных, оно присуще
низложенным государям, быстротечным правлениям или же
правлениям, оканчивающимся трагическими поражениями.
А если к тому же Луна встает под знаком Рака, а Рак тоже
под знаком Луны, то это означает, помимо всего прочего, на-
туру женственную. Наконец, чтобы дать вам наиболее яркую
черту, которая бросается в глаза любому астрологу: Солнце,
Меркурий и Марс находились в крайне зловещем сочетании
и в слишком большой близости к Тельцу. Под такими небла-
гоприятными светилами человек рождается неуравновешен-



 
 
 

ным, с виду, правда, мужественным и даже довольно тяже-
ловесным, но у такого человека все мужское как бы выхо-
лощено, включая мыслительные способности. В то же самое
время такой человек груб, необуздан, подвержен мечтаниям
и тайным страхам, что вызывает в нем внезапные приступы
ярости, тягу к убийству. Такой не способен прислушиваться
к чужому мнению или властвовать собой, и прячет он свои
слабости под личиной чехвальства, по сути дела, просто глу-
пец и полная противоположность победителю или тому, кто
наделен душою властелина.

Про некоторых людей так и хочется сказать: поражение
становится самым важным в их жизни, они втайне смакуют
его и успокаиваются, лишь получив свое. В глубине сердца
они находят отраду в мечтах о поражении, ибо желчь пора-
жения – излюбленный их напиток; она слаще для них, чем
для другого нектар победы; они взыскуют о зависимости, и
лучше всего им видеть себя у кого-нибудь в подчинении. Да,
подлинно великая беда, когда король появляется на свет под
таким расположением светил.

Иоанн II, пока он был герцогом Нормандским и жил по
указке своего батюшки, которого, к слову сказать, недолюб-
ливал, казался вполне приемлемым принцем, и люди несве-
дущие полагали, что он сумеет управлять страной. Но надо
сказать, что не только народ, но и придворная знать склонны
к иллюзиям и почему-то всегда считают, что новый прави-
тель будет лучше предыдущего, так, словно бы новизна сама



 
 
 

по себе уже добродетель, и притом добродетель сродни чуду.
Однако стоит только новому монарху взять в руки скипетр,
как его гороскоп и его природные качества тут же начинают
сказываться самым злополучным образом.

Иоанн II не просидел на троне и двух недель, как Карл
Испанский все в том же августе месяце 1350 года был раз-
бит на море королем Англии Эдуардом III. Правда, Карл Ис-
панский командовал Кастильским флотом, и наш государь
Иоанн за эту морскую экспедицию ответственности не нес.
Тем не менее победителем вышел англичанин, а побежден-
ный был закадычным другом короля Франции, и, следова-
тельно, начало для этого последнего получилось не слишком
благоприятным.

Коронование состоялось в конце сентября. На торже-
ственную церемонию в Реймс прибыл также Карл Испан-
ский, и этому незадачливому флотоводцу там оказали самый
ласковый прием – надо же было утешить его за поражение.

В половине ноября коннетабль Рауль де Бриенн, граф д’Э,
вернулся во Францию. Целых четыре года он просидел в пле-
ну у короля Эдуарда, но, надо сказать, пленение это было не
слишком сурово, ему даже дозволялось переезжать из Ан-
глии во Францию и обратно, ибо он был участником мир-
ных переговоров, над чем мы не покладая рук трудились в
Авиньоне. Я лично состоял с коннетаблем в переписке. На
сей раз ему удалось собрать необходимую сумму для свое-
го выкупа из плена. Не знаю, надо ли вам напоминать, что



 
 
 

Рауль де Бриенн был по своему высокому положению весь-
ма могущественной и значительной особой и, так сказать,
второй персоной в нашем королевстве. Коннетаблем он стал
после смерти своего отца Рауля V, тоже коннетабля, убито-
го на турнире. Ленные владения у него были повсюду, осо-
бенно крупные в Нормандии и в Турене – Бургей и Шинон,
еще другие в Бургундии и Артуа. Владел он ныне конфиско-
ванными земельными угодьями и в Англии, и в Ирландии,
а также в кантоне Во. По жене он доводился родственником
графу Амедею Савойскому. Когда ты только-только уселся
на королевский трон, к такому человеку тебе следовало бы
относиться весьма уважительно. Как по-вашему, Аршамбо?
А наш Иоанн II в первый же вечер его приезда обрушился на
Рауля де Бриенна с яростными попреками, впрочем весьма
туманными, и тут же приказал заточить его в темницу. А на
следующее утро ему без суда и приговора отрубили голову.
Да нет, нет, ни в чем он не был виноват, во всяком случае,
ничто не было доказано. Наша курия знала об этом не боль-
ше, чем вы в вашем Перигоре. Поверьте мне, мы пытались
узнать, в чем же тут дело. Желая оправдаться в этой скоро-
палительной казни, король Иоанн уверял, что у него, мол,
имеются на руках письменные доказательства вероломства
коннетабля; но он в жизни их никому не показывал. Ни ра-
зу не показывал даже папе, который убеждал, что в его же
собственных интересах предать гласности эти пресловутые
доказательства. И на все уговоры святого отца он упрямо от-



 
 
 

малчивался.
Тогда, понятно, во всех придворных кругах Европы

пошло шушуканье, строились различные предположения…
Утверждали, будто коннетабль вел с королевой Бонной Люк-
сембургской любовную переписку и что после смерти коро-
левы переписка эта, мол, попала в руки короля… Ну, слыха-
ли ли вы когда-нибудь подобные вздоры?! И впрямь, стран-
ная связь, да и представить ее себе не так легко, уж во вся-
ком случае, преступную связь, коль скоро дама без конца
находилась в тягости, а кавалер полных четыре года почти
безвыездно просидел в плену у англичан! Возможно, очень
возможно, что в письмах мессира де Бриенна и были стро-
ки, не слишком лестные для короля. Но будь даже так, они
скорее должны были касаться его собственного поведения,
нежели поведения его первой супруги… Нет, ничем невоз-
можно объяснить эту казнь, разве что ненавистнической на-
турой нашего нового короля, который пошел в этом отноше-
нии в свою матушку, в эту злобную Хромоножку. Подлин-
ная причина прояснилась чуть позднее, когда звание конне-
табля было пожаловано… впрочем, вы сами знаете кому…
ну да, Карлу Испанскому, а равно и добрая половина иму-
щества казненного, так как все его земли и добро были роз-
даны членам королевской фамилии. Так, граф Иоанн Артуа
получил львиную долю – графство Э.

Вот такая неразумная щедрость создает больше врагов,
нежели облагодетельствованных. Мессир де Бриенн имел ку-



 
 
 

чу родни, друзей, вассалов, челяди; огромному множеству
людей он покровительствовал, все эти люди были привязаны
к нему и тут же образовали лагерь недовольных. А прибавь-
те-ка к ним еще приближенных короля, которым не доста-
лось ни крохи из всего этого добра и которые сразу превра-
тились в озлобленных завистников…

Ax, какой же отсюда открывается прелестный вид на Шал-
люс и на оба замка. Посмотрите, как эти два донжона, раз-
деленные узкой речушкой, чудесно подходят один к друго-
му! Даже под этими быстро бегущими облачками все здесь
радует глаз.

Ла Рю! Скажите-ка, Ла Рю, по-моему, я не ошибаюсь,
именно в этом замке, что направо, вон там, на пригорке, мес-
сира Ричарда Львиное Сердце тяжко ранило стрелой и по-
рвалась нить его жизни? Нда-а, не с нынешнего дня жители
нашей страны привыкли к тому, что их убивают англичане и
что приходится обороняться от них…

Нет-нет, Ла Рю, вовсе я не устал, я просто остановился
полюбоваться всем окрест. Ну конечно же, мне совсем лег-
ко идти! Пройдусь еще немножко, а носилки пусть меня об-
гонят. Незачем нам нестись сломя голову. Если память мне
не изменяет, от Шаллюса до Лиможа меньше девяти лье.
Даже шагом преспокойно доберемся за три часа… Хорошо,
пусть за четыре! Дайте мне насладиться последними светлы-
ми деньками, которые по милости своей посылает нам Гос-
подь. Когда начнутся дожди, я еще успею насидеться в но-



 
 
 

силках за спущенными занавесками…
Итак, Аршамбо, я уже рассказывал вам, как король Иоанн

сумел нажить себе первых врагов в лоне собственного госу-
дарства. И тогда он решил, что пора наживать себе друзей,
беззаветно преданных людей, связанных с ним совсем но-
выми узами, верных помощников в дни войны и в дни ми-
ра, которые придадут его правлению славу и блеск. И ради
этой цели он на заре следующего года учредил орден Звез-
ды, награждение которым должно было, по его замыслу, воз-
величить рыцарство и усугубить чувство чести. Но эта но-
визна была отнюдь не новой, ибо король Англии Эдуард уже
учредил орден Подвязки. Но король Иоанн так потешался
над этим орденом – подумать только, и создали-то его ради
женской ножки. Вот его Звезда послужит совсем иным це-
лям. Советую отметить эту черту его характера, кстати ска-
зать постоянную и неизменную. Он умел только подражать,
но всегда делал вид, что изобретает.

Ровно пять сотен рыцарей, не меньше, должны были при-
нести клятву на Священном Писании: никогда и ни при ка-
ких обстоятельствах не отступать в бою, не сдаваться вра-
гу в плен. Столь великое деяние полагалось отметить чем-
то ощутимым. А когда нужно было щегольнуть, Иоанн II
не скаредничал, и из его казны, и без того уже достаточно
оскудевшей, деньги утекали, как из продырявленной бочки.
Для торжественных церемоний ордена он приказал приспо-
собить дом в Сент-Уане, который с той поры стали имено-



 
 
 

вать Благородным Домом, и обставили его великолепной ме-
белью с тонкой резьбой и инкрустациями из слоновой ко-
сти и ценных пород дерева. Сам я никогда этого Благород-
ного Дома не видел, но мне его подробно описывали. Сте-
ны там обтянуты или, вернее, были обтянуты золототканой и
серебряной парчой, а кое-где бархатом, вышитым тоже золо-
тыми звездами и лилиями. Для каждого рыцаря король по-
велел сшить белый шелковый плащ, сюркот, наполовину бе-
лый, наполовину алый, и алую же шапочку с золотой пряж-
кой в форме звезды. Получили они также белый стяг, расши-
тый звездами, и каждому сверх того пожаловали по велико-
лепному золотому кольцу с финифтью, дабы сразу было вид-
но: они, мол, обручены с королем… что, конечно, не могло
не вызывать улыбок. Пять сотен пряжек, пять сотен стягов,
пять сотен колец. А ну-ка, подсчитайте, во что это обошлось!
Говорили даже, будто король сам делал наброски всех этих
рыцарских принадлежностей, спорил по поводу каждого за-
витка. И, учредив орден Звезды, он счел себя непобедимым!
При столь неблагоприятном расположении светил в гороско-
пе ему следовало бы выбрать себе какую-нибудь другую эм-
блему, но только не звезду.

По установленному самим королем правилу рыцари долж-
ны были каждый год съезжаться на великое пиршество, где,
как предполагалось, каждый поведает присутствующим о
своих геройских подвигах и о том, как бились они на мечах
и копьях. Словом, обо всем, чем отличился каждый за этот



 
 
 

срок. Два писца должны были записывать их изустные рас-
сказы и превращать в историческую летопись. Так предпола-
галось воскресить к жизни Круглый стол, и уж конечно, ко-
роль Иоанн превзойдет славу Артура – короля бриттов! Во-
обще замыслы были самые обширные, но достаточно туман-
ные. Начали вновь поговаривать о Крестовом походе…

Первое сборище рыцарей Звезды, назначенное на день
Богоявления 1352 года, изрядно разочаровало короля. Буду-
щие легендарные герои не могли похвалиться великими дея-
ниями, просто времени им для этого не хватило. Разрублен-
ные надвое от макушки до пяток янычары, вражеские шле-
мы, притороченные к ленчику седла, девственницы, спасен-
ные из темниц, куда их бросили неверные, – все это откла-
дывалось на будущий год. Оба писца, призванные составлять
летопись ордена, израсходовали не слишком много чернил,
если, конечно, не считать подвигом то, что все перепились
до умопомрачения. Ибо Благородный Дом стал самым круп-
ным во Франции питейным заведением, какого не бывало со
времен короля Дагобера. Бело-алые рыцари так усердно на-
легали на горячительные напитки, что еще до второй пере-
мены блюд уже вопили во всю глотку, пели, орали, чуть не
катались по полу и выходили из-за стола, только чтобы помо-
читься или поблевать, а потом снова жадно набрасывались
на еду, страстно бились об заклад, кто осушит больше куб-
ков, – словом, всем скопом вполне заслужили посвящение в
рыцари ордена кутил. Всю прекрасную золотую посуду, сде-



 
 
 

ланную нарочно для этих пиршеств, смяли или потоптали.
Они, как мальчишки, швыряли друг в друга золотые тарел-
ки, а кубки просто давили в кулаке. От чудесной инкрусти-
рованной мебели остались одни обломки. Кое-кто с пьяных
глаз вообразил, будто он идет в бой с врагом и пришла пора
хватать добычу. Поэтому в мгновение ока пирующие раста-
щили все золототканые и вышитые серебром ткани, свисав-
шие со стен.

А ведь именно в этот самый день англичане взяли кре-
пость Гин, так как, покуда комендант крепости пировал
в Сент-Уане, гарнизон благополучно перешел на сторону
неприятеля.

После всех этих происшествий король сильно взгрустнул
и находил утешение в одной лишь мысли, что волею злой
судьбы самые блистательные начинания бывают порой обре-
чены на неудачу.

В скором времени разыгралась первая битва, в каковой
приняли участие рыцари ордена Звезды, но не на далеком
сказочном Востоке, а в лесистом уголке Нижней Бретани.
Полтора десятка из числа пировавших, желая доказать, что
они, мол, способны на иные подвиги, а не только на без-
удержное питье, решили свято сдержать свою клятву, не от-
ступать перед неприятелем, не сдаваться ему в плен. И вме-
сто того чтобы по примеру благомыслящих людей вовре-
мя отойти, они позволили противнику окружить себя, при-
чем неприятельское войско было столь многочисленным,



 
 
 

что шансов на спасение у наших героев не оставалось ни од-
ного. Никто не вышел живым, так что рассказывать о своих
подвигах было некому. Зато родственники погибших рыца-
рей при всяком удобном и неудобном случае охотно распро-
странялись о том, что новый король-де помрачился в уме,
раз он заставил своих дворян, имеющих право распускать
собственное знамя, дать такую дурацкую клятву; и если все
рыцари сдержат ее, то вскорости придется ему пировать в
Благородном Доме одному…

Ага, вот и носилки… может быть, вы предпочитаете сей-
час продолжать путь в седле? Я собираюсь чуточку соснуть,
чтобы к приезду на место у меня была свежая голова… Но
надеюсь, вы поняли, Аршамбо, почему орден Звезды как-то
сам собой зачах и из года в год о нем говорят теперь все реже
и реже.



 
 
 

 
Глава VI

Первые шаги короля,
которого прозвали злым

 
Вы заметили, дорогой племянник, что повсюду, где бы мы

ни останавливались на привал, в Лиможе, равно как и в Нон-
троне, да и во всех прочих местах, нас расспрашивают о ко-
роле Наваррском, так, словно бы судьбы нашего государства
зависят от этого правителя! И впрямь в странное попали мы
положение. Король Наваррский заключен как пленник в зам-
ке Артуа собственным кузеном, королем Франции. Король
Франции сидит как пленник в Бордо и заключен собствен-
ным кузеном, наследным принцем Англии. Дофин, наслед-
ник французского престола, с трудом отбивается в своем па-
рижском дворце от недовольных горожан и вышедших из
повиновения Генеральных штатов. А только почему-то всех
волнует судьба короля Наваррского. Вы же слышали, что го-
ворил нам даже епископ: «Мне передавали, будто дофин –
ближайший друг его высочества Наваррского. Он, очевид-
но, вскоре его освободит, разве нет?» Господи боже ты мой!
Хочу надеяться, что нет. Этот молодой человек, до сих пор
еще ничего хорошего не сделавший, что называется, очень и
очень себе на уме. И я со страхом думаю о том, что было бы,
если бы клану наваррских рыцарей удалось освободить сво-



 
 
 

его повелителя. К счастью, попытка их не увенчалась успе-
хом, но по всему видно, что они на этом не успокоятся.

Да-да, когда мы останавливались в Лиможе, я много чего
узнал. И намереваюсь нынче же вечером, когда мы прибудем
в Ла Перюз, написать обо всем этом папе.

И ежели со стороны короля Иоанна заточить принца На-
варрского было немалой глупостью, то не меньшей глупо-
стью будет со стороны дофина выпустить его на свободу. В
жизни не видывал такого смутьяна, как этот Карл, прозван-
ный Злым. Они вместе с королем Иоанном, несмотря на все
их распри, сумели-таки ввергнуть Францию в теперешние ее
беды. А знаете, когда его прозвали Злым? В первые же неде-
ли его правления. Да-а, времени он, как видите, даром не те-
рял, сразу же получил такую кличку.

Матушка его, дочь Людовика Сварливого, как я вам уже
говорил, скончалась осенью 1349 года. А летом 1350 года он
решил короноваться в своей столице, в городе Пампелюне,
куда, кстати сказать, ни разу не ступал ногой со дня своего
рождения – другими словами, целых восемнадцать лет, – так
как появился он на свет божий в Эвре. Коль скоро поддан-
ные должны знать своего государя, он решил объездить все
свое государство, что, между нами будь сказано, заняло не
так уж много времени. Потом нанес визиты своим соседям и
родичам, своему зятю графу Фуа и Беарна, тому, что велел
звать себя Фебом, и еще второму зятю, королю Арагонскому
Педро Церемонному, а также королю Кастильскому.



 
 
 

А когда он в один прекрасный день возвращался в свой
Пампелюн и проезжал верхом по мосту, его встретила деле-
гация наваррской знати, вышедшая навстречу своему влады-
ке, чтобы высказать ему свое недовольство, ибо он нарушил
ее права и привилегии. Но так как он отказался их выслу-
шать, жалобщики, понятно, погорячились. Тогда он прика-
зал своей страже схватить стоявших в первых рядах крику-
нов и повелел безотлагательно вздернуть их на первых по-
павшихся деревьях, да еще приговаривал при этом, что, еже-
ли государь желает завоевать всеобщее уважение, он должен
быть скор на расправу.

А знаете, что я заметил: правители, чересчур скорые на
такую расправу, обычно движимы страхом. И этот Карл не
исключение, мне почему-то сдается, что он храбрец только
на словах, а не в ратном деле. И коль скоро он ни с того ни с
сего велел повесить невиновных людей, казнь коих повергла
в печаль всю Наварру, подданные и прозвали его el malo, что
значит «злой». Впрочем, мешкать в Наварре он не собирался
и уехал прочь, оставив вместо себя управлять страной сво-
его младшего брата Людовика, которому всего-то было пят-
надцать. Но и этот Людовик предпочел вернуться во Фран-
цию – повеселиться при тамошнем королевском дворе, при-
хватив с собой еще одного их брата, Филиппа.

Так как же, спросите вы меня, как же могло случиться,
что наваррская партия сумела приобрести такое влияние и
стать столь многочисленной, раз в самой Наварре большая



 
 
 

часть знати настроена против своего короля? Ах, Аршамбо,
вся разгадка в том, что наваррская партия состоит из нор-
мандских рыцарей графства Эвре. Карл Наваррский опасен
для французского престола не только тем, что владеет югом
страны, но и тем, что владеет или, вернее, владел земельны-
ми угодьями, лежащими в непосредственной близости к Па-
рижу, как, скажем, сеньории Мант-Паси, Мелан или Нонан-
кур, а сеньории эти держат подступы доброй четверти стра-
ны, лежащей к западу от столицы.

Вот это-то король Иоанн понял прекрасно, или его заста-
вили это понять. Случай редчайший, но он проявил доста-
точно благоразумия и постарался добиться соглашения и до-
говориться со своим наваррским кузеном. А каким путем
можно крепче всего привязать к себе человека? Через брач-
ные узы. Но кого в качестве будущей супруги мог предло-
жить он Карлу, дабы связать его с французской короной та-
ким же прочным союзом, какой существовал, правда всего
полгода, когда сестра Карла Наваррского Бланка была коро-
левой Франции. Ясно – женить его на старшей дочке самого
короля, на малютке Жанне Валуа. Правда, ей еще и восьми
лет не исполнилось, но зато такая партия наилучшим обра-
зом все устраивала. Впрочем, Карл Наваррский не особенно
скучал, ожидая совершеннолетия своей супруги в обществе
милых дам. В числе их называли некую девицу Грациозу…
Да-да, таково было ее имя, или же она себя сама так прозва-
ла… А малютка Жанна Валуа уже успела в свое время ов-



 
 
 

доветь, ибо ее в трехлетнем возрасте выдали по первому ра-
зу замуж за родича ее матери, которого вскорости призвал
к себе Господь.

Мы, в Авиньоне, относились с полным сочувствием к этой
помолвке, ибо благодаря брачному договору улаживались
все спорные вопросы между двумя ветвями королевской фа-
милии Франции. Взять хотя бы графство Ангулемское, обе-
щанное уже давным-давно матери Карла в обмен на ее от-
каз от Бри и Шампани; позже их обменяли на Понтуаз и Бо-
мон, но только на бумаге. На сей раз пришли к первоначаль-
ному соглашению: Наварра получит Ангулем, а также круп-
ные земельные угодья и кастелянства, которые назначили в
приданое за Жанной. Осыпая будущего зятя благодеяниями,
король Иоанн, приняв самый что ни на есть торжественный
вид, твердил: «Вам отходит то-то и то-то. Такова моя воля.
Даю вам это и это, слово мое верное…»

В кругу домашних Карл Наваррский любил пошутить над
новыми узами, связавшими его с королем Иоанном: «Мы
и так с ним кузены; чуть-чуть я не стал его шурином. Но
раз его батюшка женился на моей сестре, значит я довожусь
ему дядей, а сейчас стану его зятем». Но пока шли перегово-
ры о брачном контракте, Карл сумел значительно округлить
свою долю. От него лично не попросили ничего, только вне-
сти вперед деньги: сто тысяч экю, которые король Иоанн за-
должал парижским торговцам и которые Карл великодушно
обещал за него заплатить. Конечно, этой суммы у него в на-



 
 
 

личии не имелось, просто отыскали во Фландрии банкиров,
которым он заложил часть своих драгоценностей. Согласи-
тесь, что такую операцию куда легче проделать королевско-
му зятю, чем самому королю…

Вот поэтому-то мне и пришла мысль, что Наваррский
снюхался с прево Парижа Этьеном Марселем… Следует
незамедлительно написать об этом папе, ибо наш молодец
непременно что-нибудь затеял, и это меня сильно тревожит.
Но это уж другое дело…

Те сто тысяч экю были вписаны в брачный контракт Карла
Наваррского и должны были выплачиваться ему частями, но
в короткий срок. Сверх того, его посвятили в рыцари орде-
на Звезды и намекнули под рукой, что он может рассчиты-
вать на пост коннетабля, хотя ему еще и двадцати не испол-
нилось. Свадьбу сыграли весьма пышно и весело.

Но вскоре пришел конец нежной дружбе тестя с зятем.
Кто же постарался внести раздор в их добрые отношения?
Не кто иной, как другой Карл, Испанский, красавец Ла Сер-
да, не только злобно завидовавший Карлу Наваррскому, по-
павшему в фавор к королю, но не без страха наблюдавший,
как на небесах французского двора восходит новое свети-
ло. У Карла Наваррского был один недостаток, от которого,
впрочем, не свободны многие молодые люди… и чего, я вас
прошу, Аршамбо, всячески остерегаться – давать волю язы-
ку, когда судьба к вам благосклонна, и даже время от време-
ни, не подумав, бросить злое словечко. Ла Серда, конечно,



 
 
 

не упускал случая передать королю все остроты его зятя, да
еще подавал их под собственным соусом: «Он вас высмеива-
ет, дражайший сир, воображает, что ему дозволено говорить
все. Неужели вы стерпите такое посягательство на ваше ко-
ролевское величество, и, ежели вы стерпите, не стерплю я из
любви к вам». И так он капля за каплей и день за днем вли-
вал яд в королевские уши. Наваррский сказал, мол, то, На-
варрский, мол, сделал это; Наваррского водой не разольешь с
дофином; Наваррский затеял интригу и втянул в свои козни
такого-то члена Большого совета… А на всем божьем свете
не сыщешь человека, который, подобно Иоанну II, с такой
охотой слушал бы наветы о ближнем своем и, раз уже пове-
рив в оговоры, ни за что в жизни не отказался бы от своего
мнения. В нем странным образом сочеталось легковерие и
упрямство. Нет ничего проще, как убедить его в существо-
вании несуществующих врагов.

В скором времени Карла Наваррского отстранили от по-
жалованной ему должности наместника Лангедока. И в чью
пользу? В пользу Карла Испанского. А затем коннетаблем,
коль скоро после казни Рауля де Бриенна должность эта пу-
стовала, назначили – кого бы вы думали? – вовсе не Кар-
ла Наваррского, а Карла Испанского. Из ста тысяч экю, ко-
торые полагалось выплатить Наваррскому, тот не увидел ни
гроша. А тем временем друга короля осыпали благодеяния-
ми и золотом. И наконец, наконец в обход всех договоров и
соглашений графство Ангулемское было пожаловано Карлу



 
 
 

Испанскому, а Карлу Наваррскому пришлось вновь доволь-
ствоваться весьма туманными посулами.

Вот тогда-то в отношениях между Карлом Злым и Карлом
Испанским пробежала черная кошка: сначала они стали от-
носиться друг к другу с холодком, потом со злобой, а вскоре
и с неприкрытой ненавистью. Карл Испанский вел игру на-
верняка и твердил королю: «Вот видите, дражайший сир, я
оказался совершенно прав! Я давно понял, что ваш зять пле-
тет интриги, восстает против вашей воли. А теперь он обо-
злился на меня за то, что я вам беззаветно служу».

А порой он делал вид, будто вообще собирается покинуть
французский двор – он, бывший в такой великой милости, –
если только братья Наваррские не прекратят на него клеве-
тать. И тогда он говорил совсем так, как говорят любовницы:
«Уеду, непременно уеду в глушь, за рубежи вашего государ-
ства, и буду жить там памятью о любви, что вы мне дарили
столь щедро. Или умру там! Ибо вдали от вас душа моя от-
летит от бренного моего тела!» И этот удивительный конне-
табль при посторонних заливался слезами.

А так как король Иоанн был без ума от своего испанца и на
все смотрел его глазами, он с упорством, достойным лучшего
применения, старался превратить в заклятого врага своего
кузена, которого сам же выбрал себе в зятья, рассчитывая
приобрести надежного союзника.

Я вам уже говорил: на всем божьем свете нельзя найти
второго такого дурачка на престоле, так много напортившего



 
 
 

самому себе… Впрочем, это было бы еще полбеды, если бы
он одновременно не напортил своей державе.

При дворе только и разговоров было что об этой ссо-
ре. Уже давно покинутая супругом королева шушукалась по
уголкам с супругой Карла Испанского… ибо он, коннетабль,
был женат, только для вида конечно, на кузине короля мадам
де Блуа.

Королевские советники, хотя все они в равной мере рабо-
лепствовали перед своим государем, разбились на две пар-
тии, в зависимости от того, считали ли они для себя выгод-
нее связать судьбу свою с судьбой коннетабля или с судьбой
королевского зятя. И эти тлевшие под спудом раздоры были
особенно ожесточенными еще и потому, что наш король, ко-
торый любил показать, что все, мол, решает самолично, веч-
но взваливал на плечи своих приближенных наиважнейшие
государственные дела.

Видите ли, дорогой мой племянник, вокруг любого коро-
ля всегда плетутся интриги. Но устраивают комплоты и за-
говоры только при слабом правителе или при том, кто отме-
чен каким-либо пороком или ослаблен недугом. Хотел бы я
посмотреть, кто посмел бы даже помышлять о заговоре при
Филиппе Красивом! Да никто бы об этом и думать не ре-
шился, никто бы на такое дело не осмелился. Я вовсе не хо-
чу сказать, что сильные правители полностью защищены от
различных комплотов; но тут уж требуются настоящие пре-
датели. А вокруг слабых монархов даже самые честные люди



 
 
 

совершенно естественно становятся заговорщиками.
Как-то незадолго до Рождества Христова 1354 года в од-

ном из парижских отелей между Карлом Испанским и Фи-
липпом Наваррским вспыхнула ссора, и дело дошло до та-
ких оскорблений, что Филипп обнажил кинжал и чуть было
не заколол коннетабля, если бы его вовремя не оттащили! А
коннетабль, делано расхохотавшись, крикнул юному Филип-
пу Наваррскому, что, не будь вокруг столько людей, готовых
удержать его руку, он вел бы себя не столь отважно. Филипп
не блистал особой тонкостью ума, но был горячее старшего
брата и легко ввязывался в стычки. Его выдворили из зала,
когда он крикнул, что не преминет, и в самое ближайшее
время, отомстить врагу их семьи и заставит его проглотить
оскорбительные слова. Что он и исполнил две недели спустя
в ночь на сочельник.

Карл Испанский отправился навестить свою кузину гра-
финю Алансонскую. На ночлег он остановился в Лэгле, в
харчевне, название которой надолго осталось в памяти люд-
ской – «Свинья Тонкопряха». Будучи твердо уверен, что
дружба с королем и его высокий сан внушают повсюду ува-
жение, он решил, что на дорогах Франции ему опасаться
нечего, и взял поэтому с собой лишь малочисленную свиту.
Но городок Лэгль находится в графстве Эвре, и неподале-
ку от этого городка в своих великолепных замках обитают
братья Эвре-Наваррские. Предупрежденные о приезде кон-
нетабля, они устроили ему хорошенькую засаду.



 
 
 

Около полуночи двадцать нормандских рыцарей, все дю-
жие, как на подбор, сеньоры: мессир де Гравиль, мессир де
Клер, мессир де Мэнмар, мессир Морбек, рыцарь д’Онэ…
да-да, потомок одного из двух любезников Нельской баш-
ни… Нет ничего удивительного, что он примкнул к партии
Наваррского… короче, повторяю, добрых два десятка мо-
лодцов, чьи имена стали известны, коль скоро король вынуж-
ден был против воли выдать им грамоты о помиловании…
появляются в городке под водительством Филиппа Наварр-
ского, приказывают запереть все двери в «Свинье Тонкопря-
хе» и вламываются в апартаменты коннетабля.

Короля Наваррского с ними не было. На тот случай, ес-
ли затеянное предприятие кончится неудачей, он предпочел
ждать своих сообщников у городских ворот возле какого-то
амбара, где компанию ему составляли конюхи. Ох, так и ви-
жу моего Карла Злого, низенького живчика, кутающегося в
плащ, похожего на язычок адского пламени, скачущего с но-
ги на ногу по обледенелой дороге, ну чистый дьявол, не ка-
сающийся земли. Он ждет. Вглядывается в зимнее хмурое
небо. От холода закоченели пальцы. А сердце его сжима-
ют страх и ненависть. Он вслушивается. И снова начинается
оголтелое скакание.

Тут появляется Жан де Фрикан, по прозвищу Фрике, гу-
бернатор Кана, советник Карла и душа заговора. Еле пере-
водя дух, он сообщает: «Готово, ваше высочество!»

За ним спешат Гравиль, Мэнмар, Морбек, сам Филипп



 
 
 

Наваррский и прочие заговорщики. А там, в харчевне, кра-
савец Карл Испанский, которого убийцы вытащили из-под
кровати, где он надеялся от них укрыться, уже отдал Богу
душу. Все тело его было истыкано через ночную сорочку. На
трупе насчитали восемьдесят ран, восемьдесят кинжальных
ударов… Каждый убийца пожелал четырежды погрузить в
него свой кинжал… Так вот, мессир мой племянник, каким
образом король Иоанн потерял своего любимого дружка и
вот каким образом его высочество Карл Наваррский откры-
то начал смуту…

А теперь, я попрошу вас, уступите-ка ваше место дону
Франческо Кальво, папскому аудитору, я хочу побеседовать
с ним, прежде чем мы остановимся на ночлег.



 
 
 

 
Глава VII

Вести из Парижа
 

Коль скоро, дон Кальво, по прибытии в Ла-Перюз у меня
свободной минутки не будет, придется осмотреть аббатство
и выяснить, так ли сильно разорили его англичане, что по
просьбе монахов пришлось на целый год освободить их от
уплаты мне бенефиций как приору. Так вот я и хочу как раз
сейчас сообщить все то, что должно войти в мое послание
святому отцу. Буду вам весьма признателен, ежели вы под-
готовите это послание, чтобы я мог прочесть его еще в Ла-
Перюзе, и надеюсь обнаружить там все те прелестные обо-
роты, которыми вы обычно украшаете ваши письма.

Святой отец должен узнать обо всем, что делается в Па-
риже и о чем я сам узнал только в Лиможе и совсем с тех пор
потерял душевный покой.

Первым долгом о неблаговидных действиях купеческого
старшины, прево Парижа мэтра Этьена Марселя. Мне стало
известно, что этот самый прево уже целый месяц возводит
укрепления и роет рвы вокруг столицы, хотя там существу-
ет прежний пояс укреплений, словно готовится выдержать
осаду. А ведь на нынешнем этапе мирных переговоров ан-
гличане отнюдь не собираются угрожать Парижу, и поэтому
непонятно, к чему этот прево так торопится укрепить нашу
столицу. Но помимо этого, прево свел своих горожан в от-



 
 
 

ряды по охране города, вооружает их, обучает военному ис-
кусству; поставил во главе десятских, квартальных и пяти-
десятских для вящего удобства командования. Словом, все
по примеру фландрского ополчения, которое само хозяйни-
чает в тамошних городах… Затем прево принудил дофина,
наместника короля, согласиться на создание этого ополче-
ния; и, сверх того, в то время как именно королевские пода-
ти и налоги являлись главной причиной недовольства, этот
самый прево установил пошлину на все напитки, чтобы эки-
пировать своих людей, и неукоснительно ее взимает.

Похоже, что этот мэтр Марсель, в свое время изрядно раз-
богатевший на поставках королю, но уже в течение четырех
лет в силу сложившихся обстоятельств ничего французско-
му двору не поставлявший и до крайности тем раздосадо-
ванный, – похоже, что он после поражения при Пуатье воз-
желал вмешиваться во все государственные дела. Его наме-
рения пока еще не совсем ясны, ясно лишь одно – его же-
лание показать себя лицом значительным. Но путем умиро-
творения, столь желаемого святым отцом, он, безусловно, не
идет. Итак, мой священный долг присоветовать папе, ежели
к нему будут обращаться оттуда с какими-либо просьбами,
отвечать посуровее и не оказывать никакой поддержки, да-
же видимости поддержки не оказывать парижскому прево и
всем его предприятиям.

Надеюсь, вы меня поняли, дон Кальво? Сейчас в Париже
находится кардинал Капоччи. И он вполне может, при обыч-



 
 
 

ном своем легкомыслии, совершить немалую оплошность –
излишне веря в свои силы, связаться с этим прево… Нет-нет,
ничего определенного мне об этом не доносили, но я нюхом
чую, что мой собрат, как и всегда, не упустит удобного слу-
чая вступить на неверный путь…

Второе, я хочу напомнить Святому отцу, чтобы он осве-
домился в мельчайших подробностях о Генеральных штатах
северных областей, которые с начала нынешнего месяца за-
сели в Париже, а также пролил священный свет своего вни-
мания на те странности, что, как мы видели, там происходят.

Король Иоанн обещал созвать эти Штаты в декабре меся-
це, но среди великой сумятицы, разрухи и упадка, постиг-
ших наше королевство после поражения при Пуатье, дофин
Карл решил, что благоразумнее всего опередить события и
собрать Генеральные штаты в октябре. И впрямь, ничего
другого ему делать не оставалось, дабы укрепить свой авто-
ритет, значительно пострадавший после всех его злоключе-
ний, – не забывайте, что он еще очень юн, что войско после
поражения совсем распалось, а казна совсем оскудела.

Но восемьсот депутатов севера, из коих четыреста горо-
жан, вовсе не помышляют обсуждать важнейшие вопросы,
хотя их именно для этого и созвали.

Святая церковь накопила огромный опыт вселенских со-
боров и знает, что иные прямо расползаются под руками тех,
кто их созвал. Вот и я хочу сказать папе, что эти Штаты как
две капли воды похожи именно на такой собор, который впал



 
 
 

в заблуждение и стремится всем руководить сам и, пользу-
ясь слабостью верховной власти, безудержно рвется к рефор-
мам, пусть даже и пагубным.

Вместо того чтобы хлопотать об освобождении короля
Франции, эти люди в Париже в первую очередь озабочены
тем, как бы добиться освобождения короля Наваррского, что
достаточно красноречиво свидетельствует о том, какой сто-
роны держатся их главари.

Сверх того, эти восемьсот человек создали комиссию
восьмидесяти, которая занята тем, что тайком составляет
длиннейший перечень требований, где слишком мало спра-
ведливых и слишком много дурных. Первым делом они тре-
буют сместить всех главнейших королевских советников и
предать их суду, ибо обвиняют их в растрате денег, получен-
ных в качестве налога на соль, и считают виновными в по-
ражении…

Тут я должен сказать, Кальво… Нет-нет, это не для пись-
ма, просто я делюсь с вами своими мыслями… претензии их
в известной мере справедливы. Среди людей, которым ко-
роль Иоанн доверял государственные дела, я знаю многих,
кто ничего не стоит, и знаю даже отъявленных мошенников.
Раз никто отнюдь не желает брать на себя труд и никто не же-
лает рисковать, вполне естественно, что люди, занимающие
высокие должности, обогащаются. Но следует поостеречься
и не переходить границы в бесчестии, не устраивать свои
личные дела в ущерб государственным интересам. Главное



 
 
 

же, необходимы способности. А коль скоро король Иоанн
сам способностей почти лишен, он охотнее всего подбирает
себе людей, у которых их вообще нет.

Но дальше депутаты начинают требовать уж вовсе неза-
конных вещей. Требуют, чтобы король или наместник его
дофин управлял бы страной через советников, которых вы-
берут три сословия, – четверых прелатов, дюжину рыцарей,
дюжину горожан. Этот Совет будет наделен всей полнотой
власти и будет выносить приказы, как раньше выносил их
король; назначать должностных лиц; он имеет право преоб-
разовать Фискальную палату и все торговые компании; ре-
шать вопрос о выкупе пленных и еще целую кучу вещей. А
на деле речь идет не о чем ином, как о том, чтобы лишить
короля атрибутов его власти.

Таким образом, управлять страной будет не тот, кто был
коронован и помазан на царство, согласно нашей святой ре-
лигии; управление будет поручено так называемому Совету,
который получит свои права от праздноязычного сборища и
будет находиться в полной от него зависимости. Какая сла-
бость и какая путаница! Эти так называемые реформы – вы
слушаете меня, дон Кальво? – я подчеркиваю это, ибо него-
же будет, если папа сможет сказать, что он об этом и не слы-
хивал…

Итак, эти так называемые реформы – оскорбление здра-
вому смыслу, и в то же самое время они попахивают ересью.

А ведь есть священнослужители – даже говорить об этом



 
 
 

огорчительно, – которые принимают их сторону. Таков, ска-
жем, епископ Ланский, Робер Ле Кок; он тоже в немилости у
короля и поэтому снюхался с прево. Это один из самых го-
рячих его приверженцев.

Святой отец должен знать, что за всей этой смутой стоит
король Наваррский, который, похоже, направляет ход собы-
тий из своего узилища и который окончательно приберет все
и вся к рукам, когда очутится на свободе. Святой отец в пре-
великой мудрости своей сам рассудит, что надо ему воздер-
жаться от всякого вмешательства и не способствовать тому,
чтобы Карла Злого, то есть, я хочу сказать, его высочество
Карла Наваррского, выпустили на свободу, сколько бы слез-
ных молений о том ни поступало к нему со всех сторон.

Лично я, пользуясь своими прерогативами легата и пап-
ского нунция – вы слушаете меня, Кальво? – так вот, я при-
кажу епископу Лиможскому присоединиться к моей свите и
отправиться вместе с нами в Мец. Он догонит меня в Бурже.
И я решил действовать точно так же в отношении всех дру-
гих епископов, аббатства коих попадутся мне на пути, чьи
епархии разграблены и опустошены набегами принца Уэль-
ского, дабы засвидетельствовали они о том перед императо-
ром. И мне, таким образом, будет легче растолковать, сколь
гибелен этот союз между королем Наварры и королем Ан-
глии…

Но почему это вы, дон Кальво, то и дело высовываетесь
наружу?.. Ах, понимаю, это вас укачало в носилках!.. Я-то



 
 
 

уже давно к ним привык, скажу больше, как-то даже голова
от этой тряски лучше работает… Я вижу, что мой племян-
ник, мессир Перигорский, который время от времени подса-
живается ко мне, тоже недолюбливает езду в носилках… И
впрямь вид у вас неважный. Ладно, ладно, сходите поскорее.
Только не забудьте, когда возьметесь за перо, ничего из того,
что я вам сейчас наговорил.



 
 
 

 
Глава VIII

Мантское соглашение
 

А где мы теперь? Проехали уже Мортмар или нет?.. Ах,
нет еще. Очевидно, я чуточку вздремнул… Как хмурится
небо, да и дни заметно стали короче… Представьте, Аршам-
бо, что я успел даже увидеть сон, видел сливовое дерево все
в цвету, огромное дерево, все снежно-белое, с округлой кро-
ной, и на каждой ветке щебетали птицы, так что казалось,
поют сами цветы. И небо было голубое, похожее на покров
Девы Марии. Ангельское видение, подлинный райский уго-
лок! Странная все-таки штука эти сны! Заметили ли вы, что
в Евангелии никогда не упоминается о снах, кроме сновиде-
ний Иосифа в начале Евангелия от Матфея? И это все. Зато
в Ветхом Завете патриархи без конца видят сны, а вот в Но-
вом Завете снов никто не видит. Я часто думал, почему это
так, и до сих пор не нашел ответа… А вас это не удивляло?
Значит, вы, Аршамбо, не слишком усердный чтец Священ-
ного Писания… По-моему, это великолепная тема для на-
ших ученых теологов в Париже или Оксфорде: пусть заведут
высокомудрые споры и снабдят нас толстенными трактатами
и трудами, написанными на такой вычурной латыни, что ни-
кто там ни строчки не поймет.

Так или иначе, но сам Святой Дух внушил мне заглянуть в
Ла-Перюз. Вы сами видели этих славных монахов-бенедик-



 
 
 

тинцев, что хотели воспользоваться набегом англичан, что-
бы не платить то, что причитается приору. Я велю дать им
взамен прежнего новый эмалевый крест и три позолоченные
чаши, они все это сами отдали англичанам, чтобы те их не
разграбили вконец, и они смогут выплатить свой аннуитет.

В простоте душевной они надеялись смешаться с толпой
жителей противоположного берега Вьенны, где наемники
принца Уэльского и впрямь все разграбили, уничтожили,
спалили, как мы сами видели нынче утром в Шираке или в
Сен-Морис-де-Лионе. И особенно в аббатстве Лестерп, где
монахи оказались доблестными воинами. «Наше аббатство
хорошо укреплено, вот мы и будем его защищать». И они за-
вязали битву, эти монахи, показав себя настоящими отваж-
ными людьми, тем паче что их никто в бой не посылал. Мно-
го их полегло на поле брани, вели они себя куда более бла-
городно, чем немалое число рыцарей, коих я знавал лично.

Если бы все французы были столь же безудержно смелы-
ми… И в своем сожженном чуть ли не дотла аббатстве эти
славные люди нашли еще возможность накормить нас вво-
лю, да так вкусно все приготовили, что меня сон сморил. А
вы заметили, каким святым весельем сияли их лица?.. «На-
ши братья полегли в бою! Мир праху их; Господь Бог по ве-
ликой милости своей упокоил их души… А нас Он оставил
на сей земле. Чтобы мы могли творить добрые дела… Наш
монастырь наполовину разрушен? Вот и представился нам
случай сделать его еще прекраснее!..»



 
 
 

Знайте же, племянник, хороший монах всегда весел. Я не
слишком-то доверяю чересчур суровым постникам с вытя-
нутой физиономией, с горящими близкопосаженными глаз-
ками: так и кажется, будто они все время косятся в сторону
ада. А те, кому Бог оказал наивысшую честь, призвав их себе
на служение, просто обязаны быть на людях жизнерадостны-
ми; их долг – быть всем другим смертным примером, и таков
же их долг вежливости.

Равно как и владыки земные, коли Всевышний вознес их
над всеми людьми, обязаны всегда и во всем уметь власт-
вовать над собой. Мессир Филипп Красивый был образцом
подлинного величия, и величие это предписывало ему, что-
бы никто и никогда не видел его во гневе и в печали он не
лил слез.

После убийства Карла Испанского, о чем я вам вчера рас-
сказывал, король Иоанн доказал, и притом самым жалким
манером, что он не способен обуздывать свои страсти. Жа-
лость не то чувство, какое должен внушать окружающим ко-
роль; пусть лучше считается, что сердце его наглухо закрыто
для печали. А наш король целых четыре дня не мог без за-
пинки выговорить слово, не мог даже сказать, что, мол, хо-
чет есть или пить. Он бродил по своим покоям с заплаканны-
ми, красными глазами, никого не узнавал, потом вдруг пре-
кращал свое хождение, чтобы вволю нарыдаться. Бесполез-
но было обращаться к нему с каким-нибудь делом. Если бы
неприятель вздумал ворваться во дворец, короля можно бы-



 
 
 

ло бы взять голыми руками. Когда скончалась его супруга,
мать его детей, Бонна Люксембургская, он и вполовину так
не убивался, что дофин Карл не преминул ему заметить. Вот
тут-то впервые увидели при дворе, как сын презирает отца,
раз он позволил себе сказать ему, что просто непристойно
так распускаться. Но король и ухом не повел.

А когда он выходил из оцепенения, он начинал вопить.
Вопил, чтобы ему немедленно подали боевого коня; вопил,
что немедленно созовет войско; вопил, что помчится в Эвре
и устроит там судилище и все тогда содрогнутся… Прибли-
женные короля с превеликим трудом образумили его и дока-
зали, что для того, чтобы собрать под свои знамена войско,
даже без дворянства, требуется никак не меньше месяца; что
ежели он пожелает идти на Эвре, то в Нормандии начнет-
ся междоусобица; что, с другой стороны, срок перемирия с
королем Англии истекает и, ежели последний пожелает вос-
пользоваться всеобщей сумятицей, королевство, того гляди,
окажется в большой опасности.

Ему внушали также, что, соблюдай он брачный контракт
своей дочери и отдай Ангулем Карлу Наваррскому, вместо
того чтобы дарить его своему обожаемому коннетаблю…

Тут Иоанн II воздел к небесам руки и возопил: «Тогда кто
же я такой, если я ничего не могу? Я отлично вижу, что ни-
кто из вас меня не любит, и я лишился единственной своей
опоры!» Но в конце концов он остался во дворце, покляв-
шись перед Господом, что, пока не свершится отмщение, не



 
 
 

знать ему радости.
Тем временем Карл Наваррский не сидел сложа руки. Он

писал папе, писал императору, писал всем христианским го-
сударям: он объяснял им, что отнюдь не желал смерти Карла
Испанского, а только намеревался проучить его за весь тот
вред и оскорбления, причиненные ему покойным; что люди
его переусердствовали, но он тем не менее все берет на се-
бя и готов защищать своих родичей, друзей и слуг, которые
во время этой лэгльской суматохи проявили излишний пыл
лишь ради его, Карла, блага.

Словом, действуя как разбойник с большой дороги, зама-
нивший свою жертву в ловушку, он пожелал сделать вид,
будто действовал как рыцарь.

И сверх того, он написал герцогу Ланкастеру, находивше-
муся в Малине, и даже самому королю английскому. Когда
началась заваруха, нам удалось ознакомиться с содержани-
ем этих писем. Карл Злой шел прямо напролом: «Ежели со-
изволите вы приказать бретонским вашим военачальникам
в полной боевой готовности быть, как только я обращусь к
ним, дабы они в Нормандию вошли, и встречу я их там со
всем радушием, и порука моя в том, что обойдется все мир-
но. Да будет вам ведомо, что вся нормандская знать предана
мне не на живот, а на смерть». Убив Карла Испанского, Карл
стал мятежником, а теперь пошел еще дальше – стал измен-
ником. И в то же время он напустил на короля Иоанна своих
меленских дам.



 
 
 

Как, вы не знаете, кого величают меленскими дамами?
Смотрите-ка, пошел дождь! Впрочем, этого и следовало
ожидать: с самого утра небо угрожающе хмурилось. Вот те-
перь вы, Аршамбо, надеюсь, благословляете мои носилки:
лучше сидеть под навесом, чем мокнуть под дождем, чтобы
по спине у вас стекали струйки воды и чтобы насквозь про-
било ваш плащ несколько, я бы сказал, нескромного покроя
и забрызгало вас грязью до пояса.

Кто такие меленские дамы? Две вдовствующие королевы
и Жанна Валуа, малолетняя супруга Карла Наваррского, ко-
торую держат там, пока она не достигнет брачного возраста.
Все три живут в Мелене, в замке, который прозвали замком
Трех Королев или Вдовьим Двором.

Начнем с Жанны д’Эвре, вдовы короля Карла IV и тетки
Карла Злого. Да-да, она до сих пор еще жива и вовсе не такая
уж дряхлая старуха, как почему-то считается. Ей, очевидно,
всего пятьдесят… на четыре-пять лет моложе меня. Вдове-
ет она вот уже двадцать восемь лет и двадцать восемь лет
не снимает белого одеяния. Французский престол она дели-
ла с покойным супругом всего три года. Но до сих пор со-
хранила влияние при дворе. Дело в том, что она старшая в
роду, последняя королева из ветви Капетингов. Рожала она
трижды… родила трех дочек, из них выжила лишь только
последняя, родившаяся уже после смерти отца… Роди она
сына, была бы она сейчас королева-мать и регентша. Дина-
стия Капетингов угасла в ее лоне. Когда она говорит: «Мой



 
 
 

батюшка, его светлость д’Эвре… мой дядя Филипп Краси-
вый… мой деверь Филипп Длинный…»  – все замолкают.
Она уцелевший обломок монархии, права коей на француз-
ский престол никто никогда и не подумал бы оспаривать, и
свидетельница той годины, когда Франция была куда могу-
щественнее и славнее, чем ныне. Она как бы порука тому
для нового поколения. Поэтому-то многое из того, что мог-
ло бы быть сделано, не делается, ибо мадам д’Эвре этого не
одобряет.

И, кроме того, кругом все твердят: «Она святая, святая!»
Но, честно говоря, так ли уж трудно прослыть святой, когда
ты королева и живешь в окружении своего маленького двора,
которому нет иного занятия, как слагать тебе хвалу. Мадам
Жанна д’Эвре подымается на рассвете, сама зажигает свечу,
чтобы не обеспокоить своих служанок. И тут же берется за
свой часослов – по словам видевших, самый крохотный на
всем свете, – подарок ее покойного супруга, который зака-
зал книгу некоему художнику Жану Пюселю. Молится она
долго и много и творит щедрой рукой милостыню. Двадцать
восемь лет она изо дня в день твердит, что будущего у нее
нет лишь потому, что не смогла она родить сына. У каждой
из вдов есть своя навязчивая идея. Будь она столь же умна,
сколь и добродетельна, она, конечно, могла бы сыграть куда
более значительную роль в делах государственных.

Затем мадам Бланка, сестра Карла Наваррского, вторая
супруга Филиппа VI Валуа. Процарствовала она всего пол-



 
 
 

года и еще не сумела привыкнуть к королевской короне. Она
слывет первой красавицей Франции. Я сам ее в свое время
видел и полностью разделяю это мнение. Сейчас ей всего
двадцать четыре года, и вот уже почти шесть лет она с горе-
чью вопрошает себя, на что ей эта белоснежная кожа, синие,
словно эмалевые, глаза, это совершенное тело? Не одари ее
природа столь щедро, она все равно стала бы нашей короле-
вой, коль скоро ее прочили в жены Иоанну II! Отец Иоанна
отнял ее у сына лишь потому, что был смертельно уязвлен
ее красой.

Через полгода после того, как она проводила своего му-
жа с супружеского ложа в могилу, руки ее стал домогать-
ся король Кастильский, дон Педро, прозванный подданными
Жестоким. Возможно, сгоряча она велела передать ему, что
«королевы Франции не выходят замуж вторично». Все друж-
но славословили величие ее души. Но теперь она вновь во-
прошает себя: уж не слишком ли тяжелую жертву принесла
она своему блистательному прошлому? Кастелянство Мелен
оставлено ей в наследство покойным супругом. По ее прика-
занию Мелен перестроили, украсили. Но она может сколько
угодно и к Пасхе, и к Рождеству менять ковры и шпалеры у
себя в опочивальне – спит-то она там по-прежнему одна.

И наконец, дочь короля Иоанна, еще одна Жанна, чей
брак с королем Наваррским только подлил масла в огонь.
Карл Наваррский поручил девочку-супругу своей тетке и
сестре в ожидании ее совершеннолетия. А сама она – чистое



 
 
 

бедствие в семье, каким может только быть двенадцатилет-
няя девочка, которая отлично помнит, что овдовела в шесть
лет, и уже ведет себя как королева, хотя королевой еще не
стала. Только одного она ждет – поскорее стать взрослой, но
ждет злобно, ворчит по любому поводу, требует себе именно
того, в чем ей отказывают, выводит из себя придворных дам
и сулит им самые страшные пытки – дайте ей только вырас-
ти. Приходилось мадам д’Эвре, которая не любила шутить
с такими вещами, как пристойное поведение, закатывать бу-
дущей королеве пощечины.

Наши три дамы поддерживали и в Мелене, и в Мо – а Мо
досталось мадам д’Эвре после смерти супруга по наследству
– иллюзию двора. Есть у них свой канцлер, казначей, мажор-
дом. Слишком громкие титулы для столь незначительных
обязанностей. Здесь вы могли не без удивления обнаружить
с десяток людей, которые считались уже давно отошедшими
в лучший мир, до того прочно их все забыли, кроме, конеч-
но, их самих. Прежние служители, уцелевшие от предыду-
щих царствований, дряхлые духовные наставники покойных
королей, секретари, хранители уже всем известных секретов,
люди, которые на короткий миг становились могуществен-
ными, ибо стояли близко к власти. И все они барахтаются в
гуще воспоминаний, с важным видом намекая, что они, мол,
были главными участниками давно минувших событий. Ко-
гда один из них заводил: «В тот день, когда король обратил-
ся ко мне…», то слушатель гадал, о каком, в сущности, из



 
 
 

шести королей, восседавших на троне с начала века, идет в
данном случае речь? А то, что сказал король, для рассказчи-
ка было весьма важным и незабываемым откровением вро-
де: «А нынче хорошая погода, Гро-Пьер…»

Поэтому, когда возникал какой-нибудь казус, как в случае
с королем Наваррским, для Вдовьего Двора это было неожи-
данной удачей, и все его обитатели пробуждались от спячки.
Каждый суетился, шумел, волновался… Добавим еще, что
Карл Наваррский больше, чем кто бы то ни было из живущих
на свете, занимал все помыслы этих трех королев. Он был
возлюбленным племянником, дорогим братом, обожаемым
супругом. Если бы им сказали, что в Наварре его прозвали
Злым, они и слушать бы не стали! Карл и впрямь из кожи лез,
лишь бы им угодить, осыпал их подарками, частенько наве-
щал… пока, конечно, был еще на свободе… веселил их за-
бавными историями, занимал их своими распрями, увлекал
их рассказами о своих деяниях, ибо, когда хотел, мог очаро-
вать любого: с теткой играл в почтительного племянника, с
сестрой – в преданного брата, а со своей девочкой-супругой
– во влюбленного, и все – по холодному расчету шахматиста,
готовящегося бросить в атаку свои пешки.

После убийства коннетабля, когда король Иоанн чуточ-
ку успокоился, все три меленские дамы двинулись в Париж
предстательствовать за Карла Наваррского по его просьбе.

Малолетняя Жанна Валуа бросилась к ногам короля и од-
ним духом выпалила как наизусть заученный урок: «Сир,



 
 
 

отец мой, не может того быть, чтобы мой супруг вел себя
как изменник в отношении вас. И если он поступил плохо,
то лишь потому, что предатели злоупотребили его доверием.
Заклинаю вас, ради вашей любви ко мне, простите его!»

Мадам д’Эвре, сама печаль и само величие, на что, впро-
чем, давали ей право годы, сказала: «Сир, кузен мой, как са-
мая старшая в роде из всех, кто был коронован в Реймсе,
осмелюсь дать вам совет и молить вас примириться с моим
племянником. Ежели он причинил вам зло, то лишь потому,
что те, кто служит вам, наговаривали вам на него, и он впол-
не мог прийти к мысли, что вы оставили его на милость за-
клятых его врагов. Но он лично, в чем я уверяю вас, питает
к вам лишь самые добрые и почтительные чувства. Продол-
жать эти раздоры – значит чинить вред вам обоим».

Мадам Бланка не промолвила ни слова. Она просто гля-
дела на Иоанна. И знала, что он не может забыть, что именно
ее прочили ему в супруги. В ее присутствии этот долговязый
и тяжеловесный человек, обычно столь резкий в обращении
со всеми, терялся. Косил глазом в сторону, лишь бы не смот-
реть на нее, что-то мямлил. И всякий раз, когда она бывала
при дворе, он выносил решение, противоположное тому, ко-
торое собирался вынести.

Сразу же после этого визита король решил начать пере-
говоры со своим зятем, заключить с ним добрый мир, с ка-
ковой целью отрядил в Наварру кардинала Булонского, епи-
скопа Ланского, Робера Ле Кока и Робера де Лорриса, своего



 
 
 

камергера. И наказал им закончить это дело побыстрее. Дело
и впрямь закончили быстро; и в последнюю неделю месяца
января обе договаривавшиеся стороны подписали соглаше-
ние в городе Манте. Пожалуй, впервые на моей памяти со-
гласия достигали столь легко и в такой спешке составляли
трактат.

Король Иоанн и в этом случае блестяще доказал, сколь
неровен его нрав и сколь нелогичны его поступки. Еще ме-
сяц назад он только и мечтал о том, как бы схватить и убить
его высочество Карла Наваррского, а теперь соглашался на
все его требования. Докладывали ли ему, что его зять тре-
бует полуостров Котантен вместе с Валонью, Кутансом и Ка-
рантаном, – он на все отвечал: «Отдайте ему, отдайте!» Же-
лает получить виконтство Понт-Одемер и Орбек? «Отдайте,
раз все хотят, чтобы я с ним помирился!» Таким путем Карл
Злой получил также огромное графство Бомон с кастелян-
ствами Бретей и Конш, входившими ранее в пэрские владе-
ния Робера Артуа. Что и говорить, великолепное отмщение,
правда посмертное, post mortem, за Маргариту Наваррскую:
внуку ее достались земли того самого человека, что загубил
его бабку. Графство Бомон! Ну как было не ликовать юному
отпрыску Наваррского дома! Сам-то он по этому соглаше-
нию почти ничего не уступил: отдал Понтуаз, а потом тор-
жественно подтвердил, что отказывается от Шампани, что,
впрочем, решено было четверть века назад.

Теперь уже и разговоров не было об убийстве Карла Ис-



 
 
 

панского. Ни кары, даже в отношении подручных, ни возме-
щения убытков. Все участники убийства в «Свинье Тонко-
пряхе», которые теперь открыто хвастались своим деянием,
получили грамоты о помиловании и прощении грехов.

Ох, боюсь, что это Мантское соглашение не слишком воз-
величило образ короля Иоанна. «Убили его коннетабля, а
он отдал за это половину Нормандии. А ежели укокошат его
брата или сына, так он тогда всю Францию отдаст» – вот как
говорили люди.

А юркий король Наваррский, тот, напротив, показал всю
свою оборотистость. Присоединив Бомон к своим владени-
ям Манту и Эвре, он мог легко отрезать Бретань от Парижа,
а через Котантен лежал прямой путь в Англию.

Поэтому-то, когда он явился в Париж получить прощение
короля, со стороны могло показаться, что прощать короля
будет он.

Да-да, что ты говоришь, Брюне? Ох, этот дождь! Зана-
вески совсем промокли… Подъезжаем к Беллаку? Чудес-
но, чудесно. В Беллаке, по крайней мере, нас ждет уютный
кров, и будет в высшей степени непростительно, если нам
не устроят пышного приема. Английские рыцари пощадили
Беллак по приказу принца Уэльского, потому что это наслед-
ное имущество графини Пемброк, из рода Шатийон-Лузи-
ньян. Иной раз самые отъявленные вояки умеют быть любез-
ными в отношении дам…

Заканчиваю, дорогой племянник, рассказ о Мантском со-



 
 
 

глашении. Итак, король Наваррский прискакал в Париж с та-
ким видом, будто выиграл баталию, а король Иоанн и впрямь
принял его, как победителя, в парламенте, где по обе его сто-
роны восседали две вдовствующие королевы. Королевский
нотариус опустился на колени перед троном… О, не беспо-
койтесь, все проходило весьма и весьма торжественно…

–  Мой могущественный государь, королевы Жанна и
Бланка прослышали, что король Наваррский попал к вам в
немилость, и молят вас его простить…

При этих словах вновь назначенный коннетабль Готье де
Бриенн, герцог Афинский… да-да, кузен Рауля, только из
другой ветви Бриеннов, – на сей раз юнца на эту должность
уже не назначили – приблизился к Карлу Наваррскому и взял
его за руку.

– Государь милует вас по просьбе королев, милует от всего
сердца и с радостью душевной.

На что кардинал Булонский должен был ответствовать
громовым голосом: «Пусть все родичи и близкие короля за-
помнят, что, ежели кто отныне совершит против него пре-
ступление, будь даже родной сын государев, ответит за то
пред правосудием».

Нечего сказать, хорошо королевское правосудие, над ко-
торым каждый посмеивался втихомолку. И перед всем дво-
ром тесть и зять упали друг другу в объятия.

А что было дальше, я доскажу вам завтра.



 
 
 

 
Глава IX

Карл Злой в Авиньоне
 

Коли уж говорить начистоту, Аршамбо, я лично куда
больше люблю древние храмы, такие, скажем, как в Дора,
мимо которого мы только что проехали, чем церкви, что воз-
водили полтораста-двести лет назад. Не спорю, они чудо ка-
менной кладки, но зато в них вечно царит полумрак. Излиш-
не изукрашены орнаментом, порой просто пугаешься, даже
сердце сжимается от страха, будто заблудился ночью в ле-
су. Знаю, знаю, на меня за это косятся, считают, что у меня
плохой вкус. Но ничего не поделаешь, таков уж он, и я от
этого не отступлюсь. Быть может, я пристрастен к старине
потому, что вырос в Перигоре, в нашем старинном замке,
воздвигнутом на развалинах римского амфитеатра, совсем
рядом с нашей церковью Сен-Фрон, совсем рядом с нашей
церковью Сент-Этьен, и поэтому мне мило повсюду обнару-
живать формы и пропорции, напоминающие мне эти вели-
колепные ровные пилястры и высокие, прелестно округлые
своды, вдоль которых легко струится дневной свет. В стари-
ну монахи умели возводить такие храмы, что солнечные лу-
чи, проникавшие внутрь целыми снопами, нежно золотили
камень стен, а церковные песнопения, отражаемые высоки-
ми, как небо, сводами, звучали громче и мощнее, и казалось,
что это поют ангелы в райских кущах.



 
 
 

По великой милости Предвечного, англичане хоть и разо-
рили Дора, не до конца разрушили это чудо из чудес нашего
зодчества, и его можно легко восстановить. Я готов биться
об заклад, что наши северные зодчие с радостью возвели бы
на месте руин какую-нибудь громоздкую махину по своему
теперешнему вкусу, водрузили бы ее на каменные лапища на
манер некоего сказочного зверя, так что, когда входишь туда,
чудится, будто ты вместо храма Божьего попал в преддверие
адово. И наверняка те же зодчие сбросили бы фигуру ангела
из позолоченной меди, водруженную на вершине колоколь-
ни, откуда и пошло название монастыря – lou dorat, – и во-
друзили бы вместо него фигуру дьявола с вилами в руках и
злобно перекошенной физиономией…

Ад!.. Мой благодетель Иоанн XXII, первый папа, которо-
му я служил, не верил в ад, вернее, учил, что в аду нико-
го нет. Это уж, согласитесь, чересчур. Если люди перестанут
страшиться ада, как же сможем мы взимать с них милосты-
ню для неимущих и требовать от них покаяния во искупле-
ние грехов своих? Не будь преисподней, церковь должна бы-
ла бы спокойно закрыть врата свои. Ничего не поделаешь,
причуды высокомудрого старца! Пришлось добиться все-та-
ки, чтобы на смертном одре он отрекся от своей доктрины.
Я сам присутствовал при этом… Вы правы, и впрямь стано-
вится свежо. Теперь уже чувствуется, что через два дня на-
ступит декабрь. Хуже всего этот промозглый холод.

Брюне! Эймар Брюне, посмотри-ка, дружок, нет ли в моей



 
 
 

повозке со съестными припасами жаровни, и поставь ее мне
в носилки. Меха что-то плохо греют, и если дело и дальше
пойдет так, то в Сен-Бенуа-дю-Соль вы доставите кардина-
ла, громко стучащего в ознобе зубами. Мне говорили, что
англичане все там разорили. А если в повозке у повара мало
угля, пусть остановятся у первой же хижины, мимо которой
мы проедем, и возьмут там угля, ведь для меня потребуется
угля побольше, чем на то, чтобы разогреть рагу… Нет-нет,
мне вовсе не нужен мэтр Вижье. Пусть с Богом едет своей
дорогой. А то если ко мне в носилки заглянет лекарь, вся
моя свита вообразит, что я с минуты на минуту испущу дух.
Чувствую я себя превосходно. Мне нужна только жаровня,
вот и все.

Итак, Аршамбо, вам хотелось бы узнать, что же последо-
вало за Мантским соглашением, о котором я вам вчера гово-
рил… Вы прекрасно умеете слушать, дорогой мой племян-
ник, и одно удовольствие – пересказывать вам то, что зна-
ешь. Я даже подозреваю, что, когда мы останавливаемся на
ночлег, вы кое-что записываете. Разве не так? Стало быть, я
не ошибся. Это только наши северные сеньоры считают, что
чем человек невежественнее, тем он, верно, знатнее, слов-
но бы читать и писать – дело одних писцов или бедного лю-
да. Для того чтобы прочесть самую пустяковую записку, они
кличут грамотея-служителя. А мы, живущие на юге королев-
ства, мы с давних пор набрались латинского духа и не брез-
гуем ученостью. Что и дает нам немалое преимущество в де-



 
 
 

лах.
Стало быть, вы записываете. Весьма похвальное занятие.

Ибо после меня не останется никаких письменных свиде-
тельств того, что я делал и чего навидался. Вся моя пере-
писка и записи уже попали или попадут в папские архивы
и пребудут там на веки вечные, так как на сей счет суще-
ствуют строгие правила. Но зато вы, Аршамбо, сможете хотя
бы в части, касающейся Франции, сказать во всеуслышание
то, что стало вам ведомо, и оцените мою память куда более
справедливо, чем то, безусловно, сделает Копоччи… только
бы сподобил меня Господь пережить его хоть на один-един-
ственный день… чтобы он не успел на это покуситься.

Итак, вскоре после Мантского соглашения, где король
Иоанн проявил в отношении своего зятя столь непонятную
щедрость, он тут же стал обвинять тех, кто вел переговоры.
Робер Ле Кок, Робер де Лоррис и даже родной дядя жены
короля кардинал Булонский – все они, по его словам, были
подкуплены Карлом Наваррским.

Между нами будь сказано, я лично считаю, что доля прав-
ды здесь есть. Робер Ле Кок – еще молодой епископ, сжи-
гаемый честолюбием, не только великий мастер интриг, но
и страстный их любитель – сразу учуял, какую выгоду мо-
жет он извлечь из сближения с Карлом Наваррским, к пар-
тии коего он, впрочем, после ссоры того с королем примкнул
вполне открыто. Робер де Лоррис, камергер, был, безуслов-
но, предан своему господину, но происходил он из семьи



 
 
 

банкиров, а значит, не мог удержаться, чтобы походя не при-
карманить несколько пригоршней золота. Я-то знал его, это-
го Лорриса, когда он лет десять назад приезжал в Авиньон
просить взаймы у тогдашнего папы триста тысяч флоринов
для Филиппа V. Я честно удовольствовался тысячью флори-
нов за то, что свел Лорриса с банкирами Климента VI, с Рай-
монди из Авиньона и с Маттеи из Флоренции; но боюсь, что
сам он сумел сорвать значительно больше. А что касается
кардинала Булонского, хоть он и родственник королю Иоан-
ну, но…

Признаюсь откровенно, что нас, кардиналов, так уж оно
повелось, всегда вознаграждают за наши хлопоты в пользу
государей. Иначе нам не хватало бы средств на то, что пола-
гается нам иметь по нашему сану. Никогда я из этого тайны
не делал и даже горжусь, что получил двадцать две тысячи
флоринов от моей сестры Дюраццо за то, что немало потру-
дился двадцать лет назад – ох, уже целых двадцать лет! – ула-
живая ее дела с герцогством, которые были сильно запута-
ны. А в минувшем году, когда нужно было добиться особого
разрешения на брак Людовика Сицилийского с Констанци-
ей Авиньонской, я получил в благодарность пять тысяч фло-
ринов. Но принять деньги я могу лишь от того, кто просит
помочь ему моим умением либо влиянием. Бесчестье начи-
нается тогда, когда ты берешь деньги у противной стороны.
И боюсь, что кардинал Булонский не устоял перед сим иску-
шением. Именно с тех пор их дружеские отношения с Иоан-



 
 
 

ном II охладели.
Лоррис после кратковременной опалы опять вошел в ми-

лость; впрочем, так бывало со всеми Лоррисами. Наш Лор-
рис припал к королевским стопам – было это в Страстную
пятницу нынешнего года,  – поклялся в полнейшей своей
честности и обвинил в попустительстве и двуличии Ле Кока,
который успел перессориться со всем двором и был оттуда
изгнан.

А опорочить людей, ведущих переговоры, – вещь весьма
выгодная. Можно таким путем, по этой причине, не выпол-
нить взятых на себя обязательств, что король и не преминул
сделать. Когда ему попытались растолковать, что нужно бы
зорче следить за своими посланцами и не так слепо им до-
верять, он сердито огрызнулся: «Не рыцарское это занятие –
вести переговоры, спорить, приводить аргументы!» Он все-
гда делал вид, что презирает всякие переговоры и диплома-
тию, и это позволяло ему отрекаться от собственных обеща-
ний.

А на самом-то деле он потому столько и наобещал, что
заранее решил не сдержать ни одного обещания.
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