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Книга первая

Прибытие марсиан1

 
 

Глава I
Накануне войны

 
Никто не поверил бы в последние годы девятнадцатого

столетия, что за всем происходящим на Земле зорко и вни-
мательно следят существа более развитые, чем человек, хо-
тя такие же смертные, как и он; что в то время, как люди за-
нимались своими делами, их исследовали и изучали, может
быть, так же тщательно, как человек в микроскоп изучает
эфемерных тварей, кишащих и размножающихся в капле во-
ды. С бесконечным самодовольством сновали люди по все-
му земному шару, занятые своими делишками, уверенные в
своей власти над материей. Возможно, что инфузория под
микроскопом ведет себя так же. Никому не приходило в го-
лову, что более старые миры Вселенной – источник опасно-
сти для человеческого рода; самая мысль о какой-либо жиз-
ни на них казалась недопустимой и невероятной. Забавно
вспомнить некоторые общепринятые в те дни взгляды. Са-

1 © Перевод. М. Зенкевич, наследники, 2010



 
 
 

мое большее, допускалось, что на Марсе живут другие люди,
вероятно, менее развитые, чем мы, но, во всяком случае, го-
товые дружески встретить нас как гостей, несущих им про-
свещение. А между тем через бездну пространства на Землю
смотрели глазами, полными зависти, существа с высокораз-
витым, холодным, бесчувственным интеллектом, превосхо-
дящие нас настолько, насколько мы превосходим вымерших
животных, и медленно, но верно вырабатывали свои враж-
дебные нам планы. На заре двадцатого века наши иллюзии
были разрушены.

Планета Марс – едва ли нужно напоминать об этом чита-
телю – вращается вокруг Солнца в среднем на расстоянии
140 миллионов миль и получает от него вдвое меньше тепла
и света, чем наш мир. Если верна гипотеза о туманностях, то
Марс старше Земли; жизнь на его поверхности должна была
возникнуть задолго до того, как Земля перестала быть рас-
плавленной. Масса его в семь раз меньше земной, поэтому
он должен был значительно скорее охладиться до темпера-
туры, при которой могла начаться жизнь. На Марсе есть воз-
дух, вода и все необходимое для поддержания жизни.

Но человек так тщеславен и так ослеплен своим тщесла-
вием, что никто из писателей до самого конца девятнадца-
того века не высказывал мысли о том, что на этой планете
могут обитать разумные существа, вероятно, даже опередив-
шие в своем развитии людей. Также никто не подумал о том,
что так как Марс старше Земли, обладает поверхностью, рав-



 
 
 

ной четвертой части земной, и дальше отстоит от Солнца, то,
следовательно, и жизнь на нем не только началась гораздо
раньше, но уже близится к концу.

Неизбежное охлаждение, которому когда-нибудь подверг-
нется и наша планета, у нашего соседа, без сомнения, про-
изошло уже давно. Хотя мы почти ничего не знаем об усло-
виях жизни на Марсе, нам все же известно, что даже в его
экваториальном поясе средняя дневная температура не вы-
ше, чем у нас в самую холодную зиму. Его атмосфера го-
раздо более разрежена, чем земная, а океаны уменьшились
и покрывают только треть его поверхности; вследствие мед-
ленного круговорота времен года около его полюсов скопля-
ются огромные массы льда и затем, оттаивая, периодически
затопляют его умеренные пояса. Последняя стадия истоще-
ния планеты, для нас еще бесконечно далекая, стала злобо-
дневной проблемой для обитателей Марса. Под давлением
неотложной необходимости их ум работал более напряжен-
но, их техника росла, сердца ожесточались. И, глядя в ми-
ровое пространство, вооруженные такими инструментами и
знаниями, о которых мы только можем мечтать, они виде-
ли невдалеке от себя, на расстоянии каких-нибудь 35 милли-
онов миль по направлению к Солнцу, утреннюю звезду на-
дежды – нашу теплую планету, зеленую от растительности и
серую от воды, с туманной атмосферой, красноречиво сви-
детельствующей о плодородии, с мерцающими сквозь облач-
ную завесу широкими просторами населенных материков и



 
 
 

тесными, заполненными флотилиями судов, морями.
Мы, люди, существа, населяющие Землю, должны были

казаться им такими же чуждыми и примитивными, как нам –
обезьяны и лемуры. Разумом человек признает, что жизнь –
это непрерывная борьба за существование, и на Марсе, оче-
видно, думают так же. Их мир начал уже охлаждаться, а на
Земле все еще кипит жизнь, но это жизнь каких-то низших
тварей. Завоевать новый мир, ближе к Солнцу, – вот их един-
ственное спасение от неуклонно надвигающейся гибели.

Прежде чем судить их слишком строго, мы должны при-
помнить, как беспощадно уничтожали сами люди не только
животных, таких, как вымершие бизон и птица додо, но и се-
бе подобных представителей низших рас. Жители Тасмании,
например, были уничтожены до последнего за пятьдесят лет
истребительной войны, затеянной иммигрантами из Европы.
Разве мы сами уж такие поборники милосердия, что можем
возмущаться марсианами, действовавшими в том же духе?

Марсиане, очевидно, рассчитали свой спуск с удивитель-
ной точностью – их математические познания, судя по все-
му, значительно превосходят наши – и выполнили свои при-
готовления изумительно согласованно. Если бы наши прибо-
ры были более совершенны, то мы могли бы заметить надви-
гающуюся грозу еще задолго до конца девятнадцатого сто-
летия. Такие ученые, как Скиапарелли, наблюдали красную
планету – любопытно, между прочим, что в течение долгих
веков Марс считался звездой войны, – но им не удавалось



 
 
 

выяснить причину периодического появления на ней пятен,
которые они умели так хорошо заносить на карты. А все эти
годы марсиане, очевидно, вели свои приготовления.

Во время противостояния, в 1894 году, на освещенной ча-
сти планеты был виден сильный свет, замеченный сначала
обсерваторией в Ликке, затем Перротеном в Ницце и други-
ми наблюдателями. Английские читатели впервые узнали об
этом из журнала «Нэйчер» от 2 августа. Я склонен думать,
что это явление означало отливку в глубокой шахте гигант-
ской пушки, из которой марсиане потом обстреливали Зем-
лю. Странные явления, до сих пор, впрочем, не объяснен-
ные, наблюдались вблизи места вспышки во время двух по-
следующих противостояний.

Гроза разразилась над нами шесть лет назад. Когда Марс
приблизился к противостоянию, Лавелль с Явы сообщил аст-
рономам по телеграфу о колоссальном взрыве раскаленного
газа на планете. Это случилось двенадцатого августа около
полуночи; спектроскоп, к помощи которого он тут же при-
бег, обнаружил массу горящих газов, главным образом во-
дорода, двигавшуюся к Земле с ужасающей быстротой. Этот
поток огня перестал быть видимым около четверти перво-
го. Лавелль сравнил его с колоссальной вспышкой пламени,
внезапно вырвавшегося из планеты, «как снаряд из орудия».

Сравнение оказалось очень точным. Однако в газетах на
следующий день не появилось никакого сообщения об этом,
если не считать небольшой заметки в «Дейли телеграф», и



 
 
 

мир пребывал в неведении самой серьезной из всех опасно-
стей, когда-либо угрожавших человечеству. Вероятно, и я
ничего бы не узнал об извержении, если бы не встретился
в Оттершоу с известным астрономом Оджилви. Он был до
крайности взволнован сообщением и пригласил меня этой
ночью принять участие в наблюдениях за красной планетой.

Несмотря на все последовавшие бурные события, я очень
ясно помню наше ночное бдение: черная, безмолвная об-
серватория, завешенный фонарь в углу, бросающий слабый
свет на пол, мерное тиканье часового механизма в телеско-
пе, небольшое продольное отверстие в потолке, откуда зия-
ла бездна, усеянная звездной пылью. Почти невидимый Од-
жилви бесшумно двигался около прибора. В телескоп виден
был темно-синий круг и плававшая в нем маленькая круглая
планета. Она казалась такой крохотной, блестящей, с едва
заметными поперечными полосами, со слегка неправильной
окружностью. Она была так мала, с булавочную головку, и
лучилась теплым серебристым светом. Она словно дрожала,
но на самом деле это вибрировал телескоп под действием ча-
сового механизма, державшего планету в поле зрения.

Во время наблюдения звездочка то уменьшалась, то уве-
личивалась, то приближалась, то удалялась, но так казалось
просто от усталости глаза. Нас отделяли от нее 40 миллио-
нов миль – больше 40 миллионов миль пустоты. Немногие
могут представить себе всю необъятность той бездны, в ко-
торой плавают пылинки материальной Вселенной.



 
 
 

Вблизи планеты, я помню, виднелись три маленькие све-
тящиеся точки, три телескопические звезды, бесконечно
удаленные, а вокруг – неизмеримый мрак пустого простран-
ства. Вы знаете, как выглядит эта бездна в морозную звезд-
ную ночь. В телескоп она кажется еще глубже. И невиди-
мо для меня, вследствие удаленности и малой величины,
неуклонно и быстро стремясь ко мне через все это невероят-
ное пространство, с каждой минутой приближаясь на мно-
гие тысячи миль, неслось то, что марсиане послали к нам,
то, что должно было принести борьбу, бедствия и гибель на
Землю. Я и не подозревал об этом, наблюдая планету; никто
на Земле не подозревал об этом метко пущенном метатель-
ном снаряде.

В эту ночь снова наблюдался взрыв на Марсе. Я сам видел
его. Появился красноватый блеск и чуть заметное вздутие
на краю в то самое мгновение, когда хронометр показывал
полночь. Я сообщил об этом Оджилви, и он сменил меня.
Ночь была жаркая, и мне захотелось пить; ощупью, неловко
ступая в темноте, я двинулся к столику, где стоял сифон, как
вдруг Оджилви вскрикнул, увидев несшийся к нам огненный
поток газа.

В эту ночь новый невидимый снаряд был выпущен с Мар-
са на Землю – ровно через сутки после первого, с точностью
до одной секунды. Помню, как я сидел на столе в темноте;
красные и зеленые пятна плыли у меня перед глазами. Я ис-
кал огня, чтобы закурить. Я совсем не придавал значения



 
 
 

этой мгновенной вспышке и не задумывался над тем, что она
должна повлечь за собой. Оджилви делал наблюдения до ча-
су ночи; в час он окончил работу; мы зажгли фонарь и от-
правились к нему домой. Погруженные во мрак, лежали От-
тершоу и Чертси, где мирно спали сотни жителей.

Оджилви в эту ночь высказывал разные предположения
относительно условий жизни на Марсе и высмеивал вульгар-
ную гипотезу о том, что его обитатели подают нам сигналы.
Он полагал, что на планету посыпался целый град метеори-
тов или что там происходит громадное вулканическое извер-
жение. Он доказывал мне, как маловероятно, чтобы эволю-
ция организмов проходила одинаково на двух, пусть даже и
близких, планетах.

– Один шанс против миллиона за то, что Марс обитаем, –
сказал он.

Сотни наблюдателей видели пламя каждую полночь, в эту
и последующие десять ночей – по одной вспышке. Почему
взрывы прекратились после десятой ночи, этого никто не пы-
тался объяснить. Может быть, газ от выстрелов причинял ка-
кие-нибудь неудобства марсианам. Густые клубы дыма или
пыли, замеченные в самый сильный земной телескоп, в ви-
де маленьких серых, переливчатых пятен мелькали в чистой
атмосфере планеты и затемняли ее знакомые очертания.

Наконец даже газеты заговорили об этих явлениях, там
и сям стали появляться популярные заметки относитель-
но вулканов на Марсе. Помнится, юмористический журнал



 
 
 

«Панч» очень остроумно воспользовался этим для поли-
тической карикатуры. А между тем незримые марсианские
снаряды летели к Земле через бездну пустого пространства
со скоростью нескольких миль в секунду, приближаясь с
каждым часом, с каждым днем. Мне кажется теперь диким,
как это люди могли заниматься своими мелкими делишка-
ми, когда над ними уже нависла гибель. Я помню, как ра-
довался Маркхем, получив новый фотографический снимок
планеты для иллюстрированного журнала, который он тогда
редактировал. Люди нынешнего, более позднего времени с
трудом представляют себе обилие и предприимчивость жур-
налов в девятнадцатом веке. Я же в то время с большим рве-
нием учился ездить на велосипеде и читал груду журналов,
обсуждавших дальнейшее развитие нравственности в связи
с прогрессом цивилизации.

Однажды вечером (первый снаряд находился тогда за 10
миллионов миль от нас) я вышел прогуляться вместе с же-
ной. Небо было звездное, и я объяснял ей знаки Зодиака и
указал на Марс, на яркую точку света около зенита, куда бы-
ло направлено столько телескопов. Вечер был теплый. Ком-
пания экскурсантов из Чертси или Айлворта, возвращаясь
домой, прошла мимо нас с пением и музыкой. В верхних ок-
нах домов светились огни, люди ложились спать. Издалека, с
железнодорожной станции, доносился грохот маневрировав-
ших поездов, смягченный расстоянием и звучавший почти
мелодично. Жена обратила мое внимание на красные, зеле-



 
 
 

ные и желтые сигнальные огни, горевшие на фоне ночного
неба. Все казалось таким спокойным и безмятежным.



 
 
 

 
Глава II

Падающая звезда
 

Затем наступила ночь первой падающей звезды. Ее заме-
тили на рассвете; она неслась над Винчестером, к востоку,
очень высоко, чертя огненную линию. Сотни людей видели
ее и приняли за обыкновенную падающую звезду. По описа-
нию Элбина, она оставляла за собой зеленоватую полосу, го-
ревшую несколько секунд. Деннинг, наш величайший авто-
ритет по метеоритам, утверждал, что она стала заметна уже
на расстоянии девяноста или ста миль. Ему показалось, что
она упала на Землю приблизительно за сто миль к востоку
от того места, где он находился.

В этот час я был дома и писал в своем кабинете; но хо-
тя мое окно выходило на Оттершоу и штора была поднята
(я любил смотреть в ночное небо), я ничего не заметил. Од-
нако этот метеорит, самый необычайный из всех когда-либо
падавших на Землю из мирового пространства, должен был
упасть, когда я сидел за столом, и я мог бы увидеть его, ес-
ли бы взглянул на небо. Некоторые, видевшие его полет, го-
ворят, что он летел со свистом, но сам я этого не слышал.
Многие жители Беркшира, Суррея и Миддлсекса видели его
падение, и почти все подумали, что упал новый метеорит.
В эту ночь, кажется, никто не поинтересовался взглянуть на
упавшую массу.



 
 
 

Бедняга Оджилви, наблюдавший метеорит и убежденный,
что он упал где-нибудь на пустоши между Хорселлом, От-
тершоу и Уокингом, поднялся рано утром и отправился его
разыскивать. Уже рассвело, когда он нашел метеорит непо-
далеку от песчаного карьера. Он увидел гигантскую ворон-
ку, вырытую упавшим телом, и кучи песка и гравия, громоз-
дившиеся среди вереска и заметные за полторы мили. Ве-
реск загорелся и тлел, прозрачный голубой дымок клубился
на фоне утреннего неба.

Упавшее тело зарылось в песок среди разметанных щепок
разбитой им при падении сосны. Выступавшая наружу часть
имела вид громадного обгоревшего цилиндра; его очертания
были скрыты толстым чешуйчатым слоем темного нагара.
Цилиндр был около тридцати ярдов в диаметре. Оджилви
приблизился к этой массе, пораженный ее объемом и осо-
бенно формой, так как обычно метеориты бывают более или
менее шарообразны. Однако цилиндр был так сильно раска-
лен от полета сквозь атмосферу, что к нему еще нельзя было
подойти достаточно близко. Легкий шум, слышавшийся из-
нутри цилиндра, Оджилви приписал неравномерному охла-
ждению его поверхности. В это время ему не приходило в
голову, что цилиндр может быть полым.

Оджилви стоял на краю образовавшейся ямы, изумлен-
ный необычайной формой и цветом цилиндра, начиная
смутно догадываться о его назначении. Утро было необычай-
но тихое; солнце, только что осветившее сосновый лес око-



 
 
 

ло Уэйбриджа, уже пригревало. Оджилви говорил, что он не
слышал пения птиц в это утро, не было ни малейшего ветер-
ка и только из покрытого нагаром цилиндра раздавались ка-
кие-то звуки. На пустоши никого не было.

Вдруг он с удивлением заметил, что слой нагара, покры-
вавший метеорит, с верхнего края цилиндра стал отвали-
ваться. Кусочки шлака падали на песок, точно хлопья снега
или капли дождя. Внезапно отвалился и с шумом упал боль-
шой кусок; Оджилви не на шутку испугался.

Еще ничего не подозревая, он спустился в яму и, несмот-
ря на сильный жар, подошел вплотную к цилиндру, чтобы
получше его разглядеть. Астроном все еще думал, что стран-
ное явление вызвано охлаждением тела, но этому противо-
речил тот факт, что нагар спадал только с края цилиндра.

И вдруг Оджилви заметил, что круглая вершина цилин-
дра медленно вращается. Он обнаружил это едва заметное
вращение только потому, что черное пятно, бывшее против
него пять минут назад, находилось теперь в другой точке
окружности. Все же он не вполне понимал, что это значит,
пока не услышал глухой скребущий звук и не увидел, что
черное пятно продвинулось вперед почти на дюйм. Тогда он
наконец догадался, в чем дело. Цилиндр был искусственный,
полый, с отвинчивающейся крышкой! Кто-то внутри цилин-
дра отвинчивал крышку!

– Боже мой! – воскликнул Оджилви. – Там внутри чело-
век! Эти люди чуть не изжарились! Они пытаются выбрать-



 
 
 

ся!
Он мгновенно сопоставил появление цилиндра со взры-

вом на Марсе.
Мысль о заключенном в цилиндре существе так ужасну-

ла Оджилви, что он позабыл про жар и подошел к цилиндру
еще ближе, чтобы помочь отвернуть крышку. Но, к счастью,
пышущий жар удержал его вовремя, и он не обжегся о рас-
каленный металл. Он постоял с минуту в нерешительности,
потом вылез из ямы и со всех ног побежал к Уокингу. Было
около шести часов. Ученый встретил возчика и попытался
объяснить ему, что случилось, но говорил так бессвязно и у
него был такой дикий вид – шляпу он потерял в яме, – что
тот просто проехал мимо. Так же неудачливо обратился он
к трактирщику, который только что отворил дверь тракти-
ра у Хорселлского моста. Тот подумал, что это сбежавший
сумасшедший, и попытался было затащить его в распивоч-
ную. Это немного отрезвило Оджилви, и, увидев Гендерсо-
на, лондонского журналиста, копавшегося у себя в садике, он
окликнул его через забор и постарался говорить как можно
толковей.

– Гендерсон, – начал Оджилви, – прошлую ночь вы видели
падающую звезду?

– Ну?
– Она на Хорселлской пустоши.
– Боже мой! – воскликнул Гендерсон. – Упавший метео-

рит! Это интересно.



 
 
 

– Но это не простой метеорит. Это цилиндр, искусствен-
ный цилиндр. И в нем что-то есть.

Гендерсон выпрямился с лопатой в руке.
– Что такое? – переспросил он. Он был туговат на одно

ухо.
Оджилви рассказал все, что видел. Гендерсон с мину-

ту соображал. Потом бросил лопату, схватил пиджак и вы-
шел на дорогу. Оба поспешно направились к метеориту. Ци-
линдр лежал все в том же положении. Звуков изнутри не бы-
ло слышно, а между крышкой и корпусом цилиндра блестела
тонкая металлическая нарезка. Воздух или вырывался нару-
жу, или входил внутрь с резким свистом.

Они стали прислушиваться, постучали палкой по слою на-
гара и, не получив ответа, решили, что человек или люди,
заключенные внутри, либо потеряли сознание, либо умерли.

Конечно, вдвоем они ничего не могли сделать. Они про-
кричали несколько ободряющих слов, пообещав вернуться,
и поспешили в город за помощью. Возбужденные и растре-
панные, запачканные песком, они бежали в ярком солнечном
свете по узкой улице в тот утренний час, когда лавочники
снимают ставни витрин, а обыватели раскрывают окна сво-
их спален. Гендерсон прежде всего отправился на железно-
дорожную станцию, чтобы сообщить новость по телеграфу
в Лондон. Газеты уже подготовили читателей к тому, чтобы
услышать эту сенсационную новость.

К восьми часам толпа мальчишек и зевак направлялась к



 
 
 

пустоши, чтобы посмотреть на «мертвецов с Марса». Такова
была первая версия о происшедшем. Я впервые услышал об
этом от своего газетчика в четверть девятого, когда вышел
купить номер «Дейли кроникл». Разумеется, я был крайне
поражен и немедленно пошел через Оттершоу-бридж к пес-
чаному карьеру.



 
 
 

 
Глава III

На Хорселлской пустоши
 

Около огромной воронки, где лежал цилиндр, я застал
человек двадцать. Я уже говорил, как выглядел этот колос-
сальный зарывшийся в землю снаряд. Дерн и гравий вокруг
него обуглились, точно от внезапного взрыва. Очевидно, при
ударе цилиндра вспыхнуло пламя. Гендерсона и Оджилви
там не было. Вероятно, они решили, что пока ничего сделать
нельзя, и ушли завтракать к Гендерсону.

На краю ямы, болтая ногами, сидели четверо или пятеро
мальчишек; они забавлялись (пока я не остановил их), бро-
сая камешки в чудовищную махину. Потом, выслушав меня,
они начали играть в пятнашки, бегая вокруг взрослых.

Среди собравшихся были два велосипедиста, садов-
ник-поденщик, которого я иногда нанимал, девушка с ребен-
ком на руках, мясник Грегг со своим сынишкой, несколь-
ко гуляк и мальчиков, прислуживающих при игре в гольф и
обычно снующих возле станции. Говорили мало. В то время
в Англии немногие из простонародья имели представление
об астрономии. Большинство зрителей спокойно смотрели
на плоскую крышку цилиндра, которая находилась в том же
положении, в каком ее оставили Оджилви и Гендерсон. Я
думаю, все были разочарованы, найдя вместо обугливших-
ся тел неподвижную громаду цилиндра, некоторые уходили



 
 
 

домой, вместо них подходили другие. Я спустился в яму, и
мне показалось, что я ощущаю слабое колебание под ногами.
Крышка была неподвижна.

Только подойдя совсем близко к цилиндру, я обратил вни-
мание на его необычайный вид. На первый взгляд он казался
не более странным, чем опрокинувшийся экипаж или дере-
во, упавшее на дорогу. Пожалуй, даже меньше. Больше все-
го он был похож на ржавый газовый резервуар, погруженный
в землю. Только человек, обладающий научными познания-
ми, мог заметить, что серый нагар на цилиндре был не про-
стой окисью, что желтовато-белый металл, поблескивавший
под крышкой, был необычного оттенка. Слово «внеземной»
большинству зрителей было непонятно.

Я уже не сомневался, что цилиндр упал с Марса, но считал
невероятным, чтобы в нем находилось какое-нибудь живое
существо. Я предполагал, что развинчивание происходит ав-
томатически. Несмотря на слова Оджилви, я был уверен, что
на Марсе живут люди. Моя фантазия разыгралась: возмож-
но, что внутри запрятан какой-нибудь манускрипт; сумеем
ли мы его перевести, найдем ли там монеты, разные вещи?
Впрочем, цилиндр был, пожалуй, слишком велик для это-
го. Меня разбирало нетерпение посмотреть, что там внутри.
Около одиннадцати, видя, что ничего особенного не проис-
ходит, я вернулся домой в Мэйбэри. Но я уже не мог при-
няться за свои отвлеченные исследования.

После полудня пустырь стал неузнаваем. Ранний выпуск



 
 
 

вечерних газет поразил весь Лондон:
ПОСЛАНИЕ С МАРСА
НЕБЫВАЛОЕ СОБЫТИЕ В УОКИНГЕ —

гласили заголовки, набранные крупным шрифтом. Кро-
ме того, телеграмма Оджилви Астрономическому обществу
всполошила все британские обсерватории.

На дороге у песчаной ямы стояли полдюжины пролеток со
станции, фаэтон из Чобхема, чья-то карета, уйма велосипе-
дов. Много народу, несмотря на жаркий день, пришло пеш-
ком из Уокинга и Чертси, так что собралась порядочная тол-
па, было даже несколько разряженных дам.

Стояла удушливая жара; на небе ни облачка, ни малей-
шего ветра, и тень можно было найти только под редкими
соснами. Вереск уже не горел, но равнина чуть не до самого
Оттершоу почернела и дымилась. Предприимчивый хозяин
бакалейной лавочки на Чобхемской дороге прислал своего
сына с ручной тележкой, нагруженной зелеными яблоками и
бутылками с имбирным лимонадом.

Подойдя к краю воронки, я увидел в ней группу людей:
Гендерсона, Оджилви и высокого белокурого джентльмена
(как я узнал после, это был Стэнт, королевский астроном);
несколько рабочих, вооруженных лопатами и кирками, сто-
яли тут же. Стэнт отчетливо и громко давал указания. Он
взобрался на крышку цилиндра, которая, очевидно, успела
остыть. Лицо у него раскраснелось, пот катился градом по
лбу и щекам, и он явно был чем-то раздражен.



 
 
 

Большая часть цилиндра была откопана, хотя нижний ко-
нец все еще находился в земле. Оджилви увидел меня в тол-
пе, обступившей яму, подозвал и попросил сходить к лорду
Хилтону, владельцу этого участка.

Все увеличивающаяся толпа, говорил он, особенно маль-
чишки, мешают работам. Нужно отгородиться от публики и
отдалить ее. Он сообщил мне, что из цилиндра доносится
слабый шум и что рабочим не удалось отвинтить крышку,
так как не за что ухватиться. Стенки цилиндра, по-видимо-
му, очень толсты и, вероятно, приглушают доносившийся от-
туда шум.

Я был очень рад исполнить его просьбу, надеясь таким
образом попасть в число привилегированных зрителей при
предстоящем вскрытии цилиндра. Лорда Хилтона я не за-
стал дома, но узнал, что его ожидают из Лондона с шести-
часовым поездом: так как было только четверть шестого, то
я зашел домой выпить стакан чаю, а потом отправился на
станцию, чтобы перехватить Хилтона на дороге.



 
 
 

 
Глава IV

Цилиндр открывается
 

Когда я вернулся на пустошь, солнце уже садилось. Пуб-
лика из Уокинга все прибывала, домой возвращались толь-
ко двое-трое. Толпа вокруг воронки все росла, чернея на
лимонно-желтом фоне неба; собралось более ста человек.
Что-то кричали; около ямы происходила какая-то толкотня.
Меня охватило тревожное предчувствие. Приблизившись, я
услышал голос Стэнта:

– Отойдите! Отойдите!
Пробежал какой-то мальчуган.
– Оно движется, – сообщил он мне, – все вертится да вер-

тится. Мне это не нравится. Я лучше пойду домой.
Я подошел ближе. Толпа была густая – человек две-

сти-триста; все толкались, наступали друг другу на ноги. На-
рядные дамы проявляли особенную предприимчивость.

– Он упал в яму! – крикнул кто-то.
– Назад, назад! – раздавались голоса.
Толпа немного отхлынула, и я протолкался вперед. Все

были сильно взволнованы. Я услышал какой-то странный,
глухой шум, доносившийся из ямы.

– Да осадите же наконец этих идиотов! – крикнул Оджи-
лви. – Ведь мы не знаем, что в этой проклятой штуке!

Я увидел молодого человека, кажется, приказчика из Уо-



 
 
 

кинга, который влез на цилиндр, пытаясь выбраться из ямы,
куда его столкнула толпа.

Верхняя часть цилиндра отвинчивалась изнутри. Было
видно около двух футов блестящей винтовой нарезки. Кто-
то, оступившись, толкнул меня, я пошатнулся, и меня чуть
было не скинули на вращающуюся крышку. Я обернулся, и,
пока смотрел в другую сторону, винт, должно быть, вывин-
тился весь и крышка цилиндра со звоном упала на гравий.
Я толкнул локтем кого-то позади себя и снова повернулся
к цилиндру. Круглое пустое отверстие казалось совершенно
черным. Заходящее солнце било мне прямо в глаза.

Все, вероятно, ожидали, что из отверстия покажется че-
ловек; может быть, не совсем похожий на нас, земных людей,
но все же подобный нам. По крайней мере я ждал этого. Но,
взглянув, я увидел что-то копошащееся в темноте – серова-
тое, волнообразное, движущееся; блеснули два диска, похо-
жие на глаза. Потом что-то вроде серой змеи, толщиной в
трость, стало выползать кольцами из отверстия и двигаться,
извиваясь, в мою сторону – одно, потом другое.

Меня охватила дрожь. Позади закричала какая-то женщи-
на. Я немного повернулся, не спуская глаз с цилиндра, из
которого высовывались новые щупальца, и начал проталки-
ваться подальше от края ямы. На лицах окружающих меня
людей удивление сменилось ужасом. Со всех сторон послы-
шались крики. Толпа попятилась. Приказчик все еще не мог
выбраться из ямы. Скоро я остался один и видел, как убегали



 
 
 

люди, находившиеся по другую сторону ямы, в числе их был
и Стэнт. Я снова взглянул на цилиндр и оцепенел от ужаса.
Я стоял, точно в столбняке, и смотрел.

Большая сероватая круглая туша, величиной, пожалуй, с
медведя, медленно, с трудом вылезала из цилиндра. Высу-
нувшись на свет, она залоснилась, точно мокрый ремень. Два
больших темных глаза пристально смотрели на меня. У чу-
довища была круглая голова и, если можно так выразиться,
лицо. Под глазами находился рот, края которого двигались и
дрожали, выпуская слюну. Чудовище тяжело дышало, и все
его тело судорожно пульсировало. Одно его тонкое щупаль-
це упиралось в край цилиндра, другим оно размахивало в
воздухе.

Тот, кто не видел живого марсианина, вряд ли может
представить себе его страшную, отвратительную внешность.
Треугольный рот с выступающей верхней губой, полнейшее
отсутствие лба, никаких признаков подбородка под клино-
образной нижней губой, непрерывное подергивание рта, щу-
пальца, как у Горгоны, шумное дыхание в непривычной ат-
мосфере, неповоротливость и затрудненность в движениях
– результат большей силы притяжения Земли, – в особенно-
сти же огромные пристальные глаза – все это было омерзи-
тельно до тошноты. Маслянистая темная кожа напоминала
скользкую поверхность гриба, неуклюжие, медленные дви-
жения внушали невыразимый ужас. Даже при первом впе-
чатлении, при беглом взгляде я почувствовал смертельный



 
 
 

страх и отвращение.
Вдруг чудовище исчезло. Оно перевалилось через край

цилиндра и упало в яму, шлепнувшись, точно большой тюк
кожи. Я услышал своеобразный глухой звук, и вслед за пер-
вым чудовищем в темном отверстии показалось второе.

Мое оцепенение внезапно прошло, я повернулся и со всех
ног побежал к деревьям, находившимся в каких-нибудь ста
ярдах от цилиндра; но бежал я боком и то и дело спотыкался,
потому что не мог отвести глаз от этих чудовищ.

Там, среди молодых сосен и кустов дрока, я остановился,
задыхаясь, и стал ждать, что будет дальше. Простиравшаяся
вокруг песчаной ямы пустошь была усеяна людьми, подобно
мне с любопытством и страхом наблюдавшими за чудовища-
ми, вернее, за кучей гравия на краю ямы, в которой они ле-
жали. И вдруг я заметил с ужасом что-то круглое, темное,
высовывающееся из ямы. Это была голова свалившегося ту-
да продавца, казавшаяся черной на фоне заката. Вот показа-
лись его плечи и колено, но он снова соскользнул вниз, вид-
нелась одна голова. Потом он скрылся, и мне послышался
его слабый крик. Первым моим движением было вернуться,
помочь ему, но я не мог преодолеть страха.

Больше я ничего не увидел, все скрылось в глубокой яме
и за грудами песка, взрытого упавшим цилиндром. Всякий,
кто шел бы по дороге из Чобхема или Уокинга, был бы удив-
лен таким необычайным зрелищем: около сотни людей рас-
сыпались в канавах, за кустами, за воротами и изгородями и



 
 
 

молча, изредка обмениваясь отрывистыми восклицаниями,
во все глаза смотрели на кучи песка. Брошенный бочонок с
имбирным лимонадом чернел на фоне пламенеющего неба,
а у песчаного карьера стояли пустые экипажи; лошади ели
овес из своих торб и рыли копытами землю.



 
 
 

 
Глава V

Тепловой луч
 

Вид марсиан, выползавших из цилиндра, в котором они
явились на Землю со своей планеты, казалось, зачаровал и
парализовал меня. Я долго стоял среди кустов вереска, до-
ходивших мне до колена, и смотрел на груды песка. Во мне
боролись страх и любопытство.

Я не решался снова приблизиться к яме, но мне очень
хотелось заглянуть туда. Поэтому я начал кружить, отыски-
вая более удобный наблюдательный пункт и не спуская глаз
с груды песка, за которой скрывались пришельцы с Марса.
Один раз в сиянии заката показались три какие-то черные
конечности вроде щупалец осьминога, но тотчас же скры-
лись; потом поднялась тонкая коленчатая мачта с каким-то
круглым, медленно вращающимся и слегка колеблющимся
диском наверху. Что они там делают?

Зрители разбились на две группы: одна, побольше, – бли-
же к Уокингу, другая, поменьше, – к Чобхему. Очевидно,
они колебались, так же как и я. Невдалеке от меня стояли
несколько человек. Я подошел к одному – это был мой сосед,
я не знал, как его зовут, но попытался с ним заговорить. Од-
нако момент для разговора был неподходящий.

– Что за чудовища! – сказал он. – Боже, какие они страш-
ные! – Он повторил это несколько раз.



 
 
 

– Видели вы человека в яме? – спросил я, но он ничего
не ответил.

Мы молча стояли рядом и пристально смотрели, чувствуя
себя вдвоем более уверенно. Потом я встал на бугор высотой
около ярда, чтобы удобнее было наблюдать. Оглянувшись, я
увидел, что мой сосед пошел по направлению к Уокингу.

Солнце село, сумерки сгустились, а ничего нового не про-
изошло. Толпа налево, ближе к Уокингу, казалось, увеличи-
лась, и я услышал ее неясный гул. Группа людей по дороге к
Чобхему рассеялась. В яме как будто все замерло.

Зрители мало-помалу осмелели. Должно быть, новопри-
бывшие из Уокинга приободрили толпу. В полумраке на пес-
чаных буграх началось медленное прерывистое движение –
казалось, царившая кругом тишина успокаивающе подей-
ствовала на людей. Черные фигуры, по двое и по трое, двига-
лись, останавливались и снова двигались, растягиваясь тон-
ким неправильным полумесяцем, рога которого постепенно
охватывали яму. Я тоже стал подвигаться к яме.

Потом я увидел, как кучера покинутых экипажей и другие
смельчаки подошли к яме, и услышал стук копыт и скрип ко-
лес. Мальчик из лавки покатил тележку с яблоками. Затем в
тридцати ярдах от ямы я заметил черную кучку людей, иду-
щих от Хорселла; впереди кто-то нес развевающийся белый
флаг.

Это была делегация. В городе, наскоро посовещавшись,
решили, что марсиане, несмотря на свою безобразную внеш-



 
 
 

ность, очевидно, разумные существа, и надо сигнализиро-
вать им, что и мы тоже существа разумные.

Флаг, развеваясь по ветру, приближался – сначала справа
от меня, потом слева. Я стоял слишком далеко, чтобы разгля-
деть кого-нибудь, но позже узнал, что Оджилви, Стэнт и Ген-
дерсон вместе с другими принимали участие в этой попытке
завязать сношения с марсианами. Делегация, казалось, при-
тягивала к себе почти сомкнувшееся кольцо публики, и мно-
го неясных темных фигур следовало за ней на почтительном
расстоянии.

Вдруг сверкнул луч света, и светящийся зеленоватый дым
взлетел над ямой тремя клубами, поднявшимися один за
другим в неподвижном воздухе.

Этот дым (слово «пламя», пожалуй, здесь более уместно)
был так ярок, что темно-синее небо наверху и бурая, прости-
равшаяся до Чертси, подернутая туманом пустошь с торча-
щими кое-где соснами вдруг стали казаться совсем черными.
В этот же миг послышался какой-то слабый шипящий звук.

На краю воронки стояла кучка людей с белым флагом,
оцепеневших от изумления, маленькие черные силуэты вы-
рисовывались на фоне неба над черной землей. Вспышка зе-
леного дыма осветила на миг их бледно-зеленоватые лица.

Шипение перешло сперва в глухое жужжание, потом в
громкое непрерывное гудение; из ямы вытянулась горбатая
тень, и сверкнул луч какого-то искусственного света.

Языки пламени, ослепительный огонь перекинулись на



 
 
 

кучку людей. Казалось, невидимая струя ударила в них и
вспыхнула белым сиянием. Мгновенно каждый из них пре-
вратился как бы в горящий факел.

При свете пожиравшего их пламени я видел, как они ша-
тались и падали, находившиеся позади разбегались в разные
стороны.

Я стоял и смотрел, еще не вполне сознавая, что это смерть
перебегает по толпе от одного к другому. Я понял только,
что произошло нечто странное. Почти бесшумная ослепи-
тельная вспышка света – и человек падает ничком и лежит
неподвижно. От невидимого пламени загорались сосны, по-
трескивая, вспыхивал сухой дрок. Даже вдалеке, у Нэп-Хил-
ла, занялись деревья, заборы, деревянные постройки.

Эта огненная смерть, этот невидимый неотвратимый пы-
лающий меч наносил мгновенные меткие удары. По вспых-
нувшему кустарнику я понял, что он приближается ко мне,
но я был слишком поражен и ошеломлен, чтобы спасать-
ся бегством. Я слышал гудение огня в песчаном карьере и
внезапно оборвавшееся ржание лошади. Как будто чей-то
невидимый раскаленный палец двигался по пустоши между
мной и марсианами, вычерчивая огненную кривую, и повсю-
ду кругом темная земля дымилась и шипела. Что-то с гро-
хотом упало вдалеке, где-то слева, там, где выходит на пу-
стошь дорога к уокингской станции. Шипение и гул прекра-
тились, и черный куполообразный предмет медленно опу-
стился в яму и скрылся.



 
 
 

Это произошло так быстро, что я все еще стоял неподвиж-
но, пораженный и ослепленный блеском огня. Если бы эта
смерть описала полный круг, она неизбежно испепелила бы
и меня. Но она скользнула мимо и меня пощадила.

Окружающая темнота стала еще более жуткой и мрачной.
Холмистая пустошь казалась черной, только полоска шоссе
серела под темно-синим небом. Люди исчезли. Вверху мер-
цали звезды, а на западе светилась бледная зеленоватая по-
лоса. Вершины сосен и крыши Хорселла четко выступали на
вечернем небе. Марсиане и их орудия были невидимы, толь-
ко на тонкой мачте беспрерывно вращалось зеркало. Тлели
деревья, кое-где дымился кустарник, а в неподвижном ве-
чернем воздухе над домами близ станции Уокинг поднима-
лись столбы пламени.

Все осталось таким же, как было, словно и не пролетал
этот смерч огня. Кучка черных фигурок с белым флагом бы-
ла уничтожена, но мне казалось, что за весь этот вечер никто
и не пытался нарушить тишину.

Вдруг я понял, что стою здесь, на темной пустоши, один,
беспомощный, беззащитный. Точно что-то обрушилось на
меня… Страх!

С усилием я повернулся и побежал, спотыкаясь, по верес-
ку.

Страх, охвативший меня, был не просто страхом. Это был
безотчетный ужас и перед марсианами, и перед царившими
вокруг мраком и тишиной. Мужество покинуло меня, и я бе-



 
 
 

жал, всхлипывая, как ребенок. Оглянуться назад я не решал-
ся.

Помню, у меня было такое чувство, что мной кто-то игра-
ет, что вот теперь, когда я уже почти в безопасности, таин-
ственная смерть, мгновенная, как вспышка огня, вдруг вы-
прыгнет из темной ямы, где лежит цилиндр, и уничтожит
меня на месте.



 
 
 

 
Глава VI

Тепловой луч на Чобхемской дороге
 

До сих пор еще не объяснено, каким образом марсиане
могут умерщвлять людей так быстро и так бесшумно. Мно-
гие предполагают, что они как-то концентрируют интенсив-
ную теплоту в абсолютно не проводящей тепло камере. Эту
конденсированную теплоту они бросают параллельными лу-
чами на тот предмет, который они избрали целью, при по-
средстве полированного параболического зеркала из неиз-
вестного вещества, подобно тому как параболическое зерка-
ло маяка отбрасывает снопы света. Но никто не сумел убе-
дительно это доказать. Несомненно одно: здесь действуют
тепловые лучи. Тепловые невидимые лучи вместо видимо-
го света. Все, что только может гореть, превращается в язы-
ки пламени при их прикосновении; свинец растекается, как
жидкость; железо размягчается; стекло трескается и плавит-
ся, а когда они падают на воду, она мгновенно превращается
в пар.

В эту ночь около сорока человек лежали под звездами
близ ямы, обугленные и обезображенные до неузнаваемости,
и всю ночь пустошь между Хорселлом и Мэйбэри была без-
людна и над ней пылало зарево.

В Чобхеме, Уокинге и Оттершоу, вероятно, в одно и то
же время узнали о катастрофе. В Уокинге лавки уже были



 
 
 

закрыты, когда это произошло, и группы людей, заинтере-
сованных слышанными рассказами, шли по Хорселлскому
мосту и по дороге, окаймленной изгородями, направляясь к
пустоши. Молодежь, окончив дневную работу, воспользова-
лась этой новостью, конечно, как предлогом пойти погулять
и пофлиртовать. Вы можете представить себе, какой гул го-
лосов раздавался на темной дороге…

В Уокинге лишь немногие знали, что цилиндр открылся,
хотя бедняга Гендерсон отправил посыльного на велосипеде
в почтовую контору со специальной телеграммой для вечер-
ней газеты.

Когда гуляющие по двое и по трое выходили на открытое
место, то видели людей, возбужденно что-то говоривших и
посматривающих на вращающееся над песчаным карьером
зеркало; волнение их, без сомнения, передавалось и вновь
пришедшим.

Около половины девятого, незадолго до гибели делега-
ции, близ ямы собралась толпа человек в триста, если не
больше, не считая тех, которые свернули с дороги, чтобы по-
дойти поближе к марсианам. Среди них находились три по-
лисмена, причем один конный; они старались, согласно ин-
струкциям Стэнта, осадить толпу и не подпускать ее к ци-
линдру. Не обошлось, конечно, без протеста со стороны го-
рячих голов, для которых всякое сборище является поводом
пошуметь и побалагурить.

Как только марсиане показались из своего цилиндра,



 
 
 

Стэнт и Оджилви, предупреждая возможность столкнове-
ния, телеграфировали из Хорселла в казармы с просьбой
прислать роту солдат для того, чтобы оградить эти стран-
ные существа от насилия. После этого они вернулись во гла-
ве злополучной делегации. Находившиеся в толпе люди впо-
следствии описывали их смерть – они видели то же, что и я:
три клуба зеленого дыма, глухое гудение и вспышки пламе-
ни.

Однако толпе зрителей грозила большая опасность, чем
мне. Их спас только песчаный, поросший вереском холм, за-
державший часть тепловых лучей. Если бы параболическое
зеркало было поднято на несколько ярдов выше, не осталось
бы ни одного живого свидетеля. Они видели, как вспыхивал
огонь, как падали люди, как невидимая рука, зажигавшая ку-
старники, быстро приближалась к ним в сумерках. Потом
со свистом, заглушившим гул из ямы, луч сверкнул над их
головами; вспыхнули вершины буков, окаймлявших доро-
гу; в доме, ближайшем к пустоши, треснули кирпичи, разле-
телись стекла, занялись оконные рамы и обрушилась часть
крыши.

Когда затрещали и загудели пылающие деревья, охвачен-
ная паникой толпа несколько секунд нерешительно топта-
лась на месте. Искры и горящие сучья падали на дорогу, кру-
жились огненные листья. Загорались шляпы и платья. С пу-
стоши послышался пронзительный крик.

Крики и вопли сливались в оглушительный гул. Конный



 
 
 

полисмен, схватившись руками за голову, проскакал среди
взбудораженной толпы, громко крича.

– Они идут! – крикнул женский голос, и, нажимая на сто-
явших позади, люди стали прокладывать себе дорогу к Уо-
кингу. Толпа разбегалась вслепую, как стадо баранов. Там,
где дорога становилась уже и темнее, между высокими насы-
пями, произошла отчаянная давка. Не обошлось без жертв:
трое – две женщины и один мальчик – были раздавлены и
затоптаны; их оставили умирать среди ужаса и мрака.



 
 
 

 
Глава VII

Как я добрался до дому
 

Что касается меня, то я помню только, что натыкался на
деревья и то и дело падал, пробираясь сквозь кустарник. На-
до мной навис невидимый ужас; безжалостный тепловой меч
марсиан, казалось, замахивался, сверкая над моей головой, и
вот-вот должен был обрушиться и поразить меня. Я выбрал-
ся на дорогу между перекрестком и Хорселлом и побежал к
перекрестку.

В конце концов я изнемог от волнения и быстрого бега,
пошатнулся и упал у дороги, невдалеке от моста через канал
у газового завода. Я лежал неподвижно.

Пролежал я так, должно быть, довольно долго.
Я приподнялся и сел в полном недоумении. С минуту я

не мог понять, как я сюда попал. Я стряхнул с себя недавний
ужас, точно одежду. Шляпа моя исчезла, и воротничок со-
скочил с запонки. Несколько минут назад передо мной были
только необъятная ночь, пространство и природа, моя бес-
помощность, страх и близость смерти. И теперь все сразу пе-
ременилось, и мое настроение было совсем другим. Пере-
ход от одного душевного состояния к другому совершился
незаметно. Я стал снова самим собой, таким, каким я бы-
вал каждый день, – обыкновенным скромным горожанином.
Безмолвная пустошь, мое бегство, летучее пламя – все каза-



 
 
 

лось мне сном. Я спрашивал себя: было ли это на самом де-
ле? Мне просто не верилось, что это произошло наяву.

Я встал и пошел по крутому подъему моста. Голова пло-
хо работала. Мускулы и нервы расслабли… Я пошатывался,
как пьяный. С другой стороны изогнутого аркой моста пока-
залась чья-то голова, и появился рабочий с корзиной. Рядом
с ним шагал маленький мальчик. Рабочий прошел мимо, по-
желав мне доброй ночи. Я хотел заговорить с ним и не мог.
Я только ответил на его приветствие каким-то бессвязным
бормотанием и пошел дальше по мосту.

На повороте к Мэйбэри поезд – волнистая лента белого
искрящегося дыма и длинная вереница светлых окон – про-
несся к югу: тут-тук… тук-тук… и исчез. Еле различимая в
темноте группа людей разговаривала у ворот одного из до-
мов, составлявших так называемую «Восточную террасу».
Все это было так реально, так знакомо! А то – там, в поле?..
Невероятно, фантастично! «Нет, – подумал я, – этого не мог-
ло быть».

Наверное, я человек особого склада и мои ощущения не
совсем обычны. Иногда я страдаю от странного чувства от-
чужденности от самого себя и от окружающего мира. Я как
бы извне наблюдаю за всем, откуда-то издалека, вне време-
ни, вне пространства, вне житейской борьбы с ее трагедия-
ми. Такое ощущение было очень сильно у меня в ту ночь.
Все это, быть может, мне просто почудилось.

Здесь такая безмятежность, а там, за каких-нибудь две



 
 
 

мили, стремительная, летучая смерть. Газовый завод шумно
работал, и электрические фонари ярко горели. Я остановил-
ся подле разговаривающих.

– Какие новости с пустоши? – спросил я.
У ворот стояли двое мужчин и женщина.
– Что? – переспросил один из мужчин, оборачиваясь.
– Какие новости с пустоши? – спросил я.
– Разве вы сами там не были? – спросили они.
– Люди, кажется, прямо помешались на этой пустоши, –

сказала женщина из-за ворот. – Что они там нашли?
– Разве вы не слышали о людях с Марса? – сказал я. – О

живых существах с Марса?
– Сыты по горло, – ответила женщина из-за ворот. – Спа-

сибо. – И все трое засмеялись.
Я оказался в глупом положении. Раздосадованный, я по-

пытался рассказать им о том, что видел, но у меня ничего не
вышло. Они только смеялись над моими сбивчивыми фра-
зами.

– Вы еще услышите об этом! – крикнул я и пошел домой.
Я испугал жену своим измученным видом. Прошел в сто-

ловую, сел, выпил немного вина и, собравшись с мыслями,
рассказал ей обо всем, что произошло. Подали обед – уже
остывший, – но нам было не до еды.

–  Только одно хорошо,  – заметил я, чтобы успокоить
встревоженную жену. – Это самые неповоротливые существа
из всех, какие мне приходилось видеть. Они могут ползать



 
 
 

в яме и убивать людей, которые подойдут к ним близко, но
они не сумеют оттуда вылезти… Как они ужасны!..

– Не говори об этом, дорогой! – воскликнула жена, хмуря
брови и кладя свою руку на мою.

– Бедный Оджилви! – сказал я. – Подумать только, что он
лежит там мертвый!

По крайней мере жена мне поверила. Я заметил, что ли-
цо у нее стало смертельно бледным, и перестал говорить об
этом.

– Они могут прийти сюда, – повторяла она.
Я настоял, чтобы она выпила вина, и постарался разубе-

дить ее.
– Они еле-еле могут двигаться, – сказал я.
Я стал успокаивать и ее и себя, повторяя все то, что гово-

рил мне Оджилви о невозможности для марсиан приспосо-
биться к земным условиям. Особенно я напирал на затруд-
нения, вызываемые силой тяготения. На поверхности Зем-
ли сила тяготения втрое больше, чем на поверхности Марса.
Всякий марсианин поэтому будет весить на Земле в три раза
больше, чем на Марсе, между тем как его мускульная сила не
увеличится. Его тело точно нальется свинцом. Таково было
общее мнение. И «Таймс», и «Дейли телеграф» писали об
этом на следующее утро, и обе газеты, как и я, упустили из
виду два существенных обстоятельства.

Атмосфера Земли, как известно, содержит гораздо боль-
ше кислорода и гораздо меньше аргона, чем атмосфера Мар-



 
 
 

са. Живительное действие этого избытка кислорода на мар-
сиан явилось, бесспорно, сильным противовесом увеличив-
шейся тяжести их тела. К тому же мы упустили из виду, что
при своей высокоразвитой технике марсиане смогут в край-
нем случае обойтись и без физических усилий.

В тот вечер я об этом не думал, и потому мои доводы про-
тив мощи пришельцев казались неоспоримыми. Под влия-
нием вина и еды, чувствуя себя в безопасности за своим сто-
лом и стараясь успокоить жену, я и сам понемногу осмелел.

– Они сделали большую глупость, – сказал я, прихлебы-
вая вино. – Они опасны, потому что, наверное, обезумели от
страха. Может быть, они совсем не ожидали встретить жи-
вых существ, особенно разумных живых существ. В крайнем
случае один хороший снаряд по яме, и все будет кончено, –
прибавил я.

Сильное возбуждение – результат пережитых волнений –
очевидно, обострило мои чувства. Я и теперь необыкновен-
но ясно помню этот обед. Милое, встревоженное лицо жены,
смотрящей на меня из-под розового абажура, белая скатерть,
серебро и хрусталь (в те дни даже писатели-философы мог-
ли позволить себе некоторую роскошь), темно-красное вино
в стакане – все это запечатлелось у меня в памяти. Я сидел
за столом, покуривая папиросу для успокоения нервов, со-
жалел о необдуманном поступке Оджилви и доказывал, что
марсиан нечего бояться.

Точно так же какая-нибудь солидная птица на острове Св.



 
 
 

Маврикия, чувствуя себя полным хозяином своего гнезда,
могла бы обсуждать прибытие безжалостных изголодавших-
ся моряков.

– Завтра мы с ними разделаемся, дорогая!
Я не знал тогда, что за этим последним моим обедом

в культурной обстановке последуют ужасные, необычайные
события.



 
 
 

 
Глава VIII

В пятницу вечером
 

Самым невероятным из всего того странного и порази-
тельного, что произошло в ту пятницу, кажется мне полное
несоответствие между неизменностью нашего общественно-
го уклада и началом той цепи событий, которая должна была
в корне перевернуть его. Если бы в пятницу вечером взять
циркуль и очертить круг радиусом в пять миль вокруг пес-
чаного карьера возле Уокинга, то я сомневаюсь, оказался ли
бы хоть один человек за его пределами (кроме разве род-
ственников Стэнта и родственников велосипедистов и лон-
донцев, лежавших мертвыми на пустоши), чье настроение
и привычки были бы нарушены пришельцами. Разумеется,
многие слышали о цилиндре и рассуждали о нем на досуге,
но он не произвел такой сенсации, какую произвел бы, ска-
жем, ультиматум, предъявленный Германии.

Полученная в Лондоне телеграмма бедняги Гендерсона о
развинчивании цилиндра была принята за «утку»; вечерняя
газета послала ему телеграмму с просьбой прислать подтвер-
ждение и, не получив ответа – Гендерсона уже не было в жи-
вых, – решила не печатать экстренного выпуска.

Внутри круга радиусом в пять миль большинство населе-
ния ровно ничего не предпринимало. Я уже описывал, как
вели себя мужчины и женщины, с которыми мне пришлось



 
 
 

говорить. По всему округу мирно обедали и ужинали, рабо-
чие после трудового дня возились в своих садиках, уклады-
вали детей спать, молодежь парочками гуляла в укромных
аллеях, учащиеся сидели за своими книгами.

Может быть, о случившемся поговаривали на улицах и су-
дачили в пивных; какой-нибудь вестник или очевидец толь-
ко что происшедших событий вызывал кое-где волнение, бе-
готню и крик, но у большинства людей жизнь шла по заве-
денному с незапамятных лет порядку: работа, еда, питье, сон
– все, как обычно, точно в небе и не было никакого Марса.
Даже на станции Уокинг, в Хорселле, в Чобхеме ничто не
изменилось.

На узловой станции в Уокинге до поздней ночи поезда
останавливались и отправлялись или переводились на запас-
ные пути; пассажиры выходили из вагонов или ожидали по-
езда – все шло своим чередом. Мальчишка из города, нару-
шая монополию местного газетчика Смита, продавал вечер-
нюю газету. Громыхание товарных составов, резкие свист-
ки паровозов заглушали его выкрики о «людях с Марса».
Около девяти часов на станцию стали прибывать взволно-
ванные очевидцы с сенсационными известиями, но они про-
извели не больше впечатления, чем пьяные, болтающие вся-
кий вздор. Пассажиры, мчавшиеся к Лондону, смотрели в
темноту из окон вагонов, видели редкие взлетающие искры
около Хорселла, красный отблеск и тонкую пелену дыма, за-
стилавшую звезды, и думали, что ничего особенного не слу-



 
 
 

чилось, что это горит вереск. Только на краю пустоши за-
метно было некоторое смятение. На окраине Уокинга горе-
ло несколько домов. В окнах трех прилегающих к пустоши
селений светились огни, и жители не ложились до рассвета.

На Чобхемском и Хорселлском мостах все еще толпились
любопытные. Один или двое смельчаков, как потом выяс-
нилось, отважились в темноте подползти совсем близко к
марсианам. Назад они не вернулись, ибо световой луч, вро-
де прожектора военного корабля, время от времени сколь-
зил по пустоши, а за ним следовал тепловой луч. Обширная
пустошь была тиха и пустынна, и обугленные тела лежали
неубранными всю ночь под звездным небом и весь следую-
щий день. Из ямы слышался металлический стук.

Таково было положение в пятницу вечером. В кожный по-
кров нашей старой планеты Земли отравленной стрелой вон-
зился цилиндр. Но яд только еще начинал оказывать свое
действие. Кругом расстилалась пустошь, а черные, скорчен-
ные трупы, разбросанные на ней, были едва заметны; кое-где
тлел вереск и кустарник. Дальше простиралась узкая зона,
где царило смятение, и за эту черту пожар еще не распро-
странился. В остальном мире поток жизни катился так же,
как он катился с незапамятных времен. Лихорадка войны,
которая должна была закупорить его вены и артерии, умерт-
вить нервы и разрушить мозг, только начиналась.

Всю ночь марсиане неутомимо работали, стучали каки-
ми-то инструментами, приводя в готовность свои машины;



 
 
 

иногда вспышки зеленовато-белого дыма, извиваясь, подни-
мались к звездному небу.

К одиннадцати часам через Хорселл прошла рота солдат и
оцепила пустошь. Позднее через Чобхем прошла вторая ро-
та и оцепила пустошь с северной стороны. Несколько офи-
церов из Инкерманских казарм уже раньше побывали на пу-
стоши, и один из них, майор Иден, пропал без вести. В пол-
ночь командир полка появился у Чобхемского моста и стал
расспрашивать толпу. Военные власти, очевидно, поняли се-
рьезность положения. К одиннадцати утра, как на следую-
щий день сообщили газеты, эскадрон гусар и около четырех-
сот солдат Кардиганского полка с двумя пулеметами «мак-
сим» выступили из Олдершота.

Через несколько секунд после полуночи толпа на дороге в
Чертси близ Уокинга увидела метеорит, упавший в сосновый
лес на северо-западе. Он падал, сверкая зеленоватым светом,
подобно летней молнии. Это был второй цилиндр.



 
 
 

 
Глава IX

Сражение начинается
 

Суббота, насколько мне помнится, прошла тревожно. Это
был томительный день, жаркий и душный; барометр, как мне
сказали, то быстро падал, то поднимался. Я почти не спал –
жене удалось заснуть – и встал рано. Перед завтраком я вы-
шел в сад и постоял там, прислушиваясь: со стороны пусто-
ши слышалась только трель жаворонков.

Молочник явился, как обыкновенно. Я услышал скрип его
тележки и подошел к калитке узнать последние новости. Он
рассказал мне, что ночью марсиан окружили войска и что
ожидают артиллерию. Вслед за этим послышался знакомый
успокоительный грохот поезда, несущегося в Уокинг.

– Убивать их не станут, – сказал молочник, – если только
можно будет обойтись без этого.

Я увидел своего соседа за работой в саду, поболтал с ним
немного и отправился завтракать. Утро было самое обычное.
Мой сосед был уверен, что войска захватят в плен или уни-
чтожат марсиан в тот же день.

– Жаль, что они так неприступны, – заметил он. – Было
бы интересно узнать, как они живут на своей планете. Мы
могли бы кое-чему научиться.

Он подошел к забору и протянул мне горсть клубники –
он был ревностным и щедрым садоводом. При этом он со-



 
 
 

общил мне о лесном пожаре около Байфлитского поля для
гольфа.

– Говорят, там упала другая такая же штука, номер вто-
рой. Право, с нас довольно и первой, страховым обществам
это обойдется недешево, – сказал он и добродушно засмеял-
ся. – Леса все еще горят. – И он указал на пелену дыма. –
Торф и хвоя будут тлеть несколько дней,  – добавил он и,
вздохнув, заговорил о «бедняге Оджилви».

После завтрака, вместо того чтобы сесть за работу, я ре-
шил пойти к пустоши. У железнодорожного моста я увидел
группу солдат – это были, кажется, саперы – в маленьких
круглых шапочках, грязных красных расстегнутых мунди-
рах, из-под которых виднелись голубые рубашки, в черных
штанах и в сапогах до колен. Они сообщили мне, что за ка-
нал никого не пропускают. Взглянув на дорогу к мосту, я
увидел часового, солдата Кардиганского полка. Я заговорил
с солдатами, рассказал им о виденных мной вчера марсиа-
нах. Солдаты еще не видели их, очень смутно их себе пред-
ставляли и закидали меня вопросами. Сказали, что не зна-
ют, кто распорядился двинуть войска; они думали, что про-
изошли какие-то волнения в Конной гвардии. Саперы, более
образованные, чем простые солдаты, со знанием дела обсуж-
дали необычные условия возможного боя. Я рассказал им о
тепловом луче, и они начали спорить между собой.

– Подползти к ним под прикрытием и броситься в атаку, –
сказал один.



 
 
 

– Ну да! – ответил другой. – Чем же можно прикрыться от
такого жара? Хворостом, что ли, чтобы получше зажарить-
ся? Надо подойти к ним как можно ближе и вырыть укрытия.

– К черту укрытия! Ты только и знаешь что укрытия. Тебе
бы родиться кроликом, Сниппи!

– Так у них совсем, значит, нет шеи? – спросил вдруг тре-
тий – маленький, задумчивый, смуглый солдат с трубкой в
зубах.

Я еще раз описал им марсиан.
– Вроде осьминогов, – сказал он. – Значит, с рыбами во-

евать будем.
– Убить таких чудовищ – это даже не грех, – сказал первый

солдат.
– Пустить в них снаряд, да и прикончить разом, – предло-

жил маленький смуглый солдат. – А то они еще что-нибудь
натворят.

– Где же твои снаряды? – возразил первый. – Ждать нель-
зя. По-моему, их надо атаковать, да поскорей.

Так разговаривали солдаты. Вскоре я оставил их и пошел
на станцию за утренними газетами.

Но я боюсь наскучить читателю описанием этого томи-
тельного утра и еще более томительного дня. Мне не удалось
взглянуть на пустошь, потому что даже колокольни в Хор-
селле и Чобхеме находились в руках военных властей. Сол-
даты, к которым я обращался, сами ничего толком не зна-
ли. Офицеры были очень заняты и таинственно молчаливы.



 
 
 

Жители чувствовали себя в полной безопасности под охра-
ной войск. Маршалл, табачный торговец, сообщил мне, что
его сын погиб около ямы. На окраинах Хорселла военное на-
чальство велело жителям запереть и покинуть свои дома.

Я вернулся к обеду, около двух часов, крайне усталый,
ибо день, как я уже сказал, был жаркий и душный; чтобы
освежиться, я принял холодный душ. В половине пятого я
отправился на железнодорожную станцию за вечерней газе-
той, потому что в утренних газетах было только очень неточ-
ное описание гибели Стэнта, Гендерсона, Оджилви и дру-
гих. Однако и вечерние газеты не сообщили ничего нового.
Марсиане не показывались. Они, видимо, чем-то были заня-
ты в своей яме, и оттуда по-прежнему слышался металли-
ческий стук и все время вырывались клубы дыма. Очевид-
но, они уже готовились к бою. «Новые попытки установить
контакт при помощи сигналов оказались безуспешными», –
стереотипно сообщали газеты. Один из саперов сказал мне,
что кто-то, стоя в канаве, поднял флаг на длинной жерди. Но
марсиане обратили на это не больше внимания, чем мы уде-
лили бы мычанию коровы.

Должен сознаться, что эти военные приготовления сильно
взволновали меня. Мое воображение разыгралось, и я при-
думывал всевозможные способы уничтожения непрошеных
гостей; я, как школьник, мечтал о сражениях и воинских по-
двигах. Тогда мне казалось, что борьба с марсианами нерав-
ная. Они так беспомощно барахтались в своей яме!



 
 
 

Около трех часов со стороны Чертси или Аддлстона по-
слышался гул – начался обстрел соснового леса, куда упал
второй цилиндр, с целью разрушить его прежде, чем он рас-
кроется. Но полевое орудие для обстрела первого цилиндра
марсиан прибыло в Чобхем только к пяти часам.

В шестом часу, когда мы с женой сидели за чаем, ожив-
ленно беседуя о завязавшемся сражении, послышался глухой
взрыв со стороны пустоши, и вслед за тем блеснул огонь. Че-
рез несколько секунд раздался грохот так близко от нас, что
даже земля задрожала. Я выбежал в сад и увидел, что верши-
ны деревьев вокруг Восточного колледжа охвачены дымным
красным пламенем, а колокольня стоявшей рядом неболь-
шой церковки обваливается. Башенка в стиле минарета ис-
чезла, и крыша колледжа выглядела так, словно ее обстреля-
ли из стотонного орудия. Труба на нашем доме треснула, как
будто в нее попал снаряд. Рассыпаясь, обломки ее прокати-
лись по черепице, и мгновенно появилась груда красных че-
репков на клумбе, под окном моего кабинета.

Мы с женой стояли ошеломленные и перепуганные. По-
том я сообразил, что поскольку колледж разрушен, то вер-
шина Мэйбэри-Хилла оказалась в радиусе действия тепло-
вого луча марсиан.

Схватив жену за руку, я потащил ее на дорогу. Потом я
вызвал из дому служанку; мне пришлось пообещать ей, что
я сам схожу наверх за ее сундуком, который она ни за что не
хотела бросить.



 
 
 

– Здесь оставаться нельзя, – сказал я.
И тотчас же с пустоши снова послышался гул.
– Но куда же мы пойдем? – спросила жена с отчаянием.
С минуту я ничего не мог придумать. Потом вспомнил о

ее родных в Лезерхэде.
– Лезерхэд! – крикнул я сквозь гул.
Она посмотрела на склон холма. Испуганные люди выбе-

гали из домов.
– Как же нам добраться до Лезерхэда? – спросила она.
У подножия холма я увидел отряд гусар, проезжавший

под железнодорожным мостом. Трое из них въехали в откры-
тые ворота Восточного колледжа; двое спешились и начали
обходить соседние дома.

Солнце, проглядывавшее сквозь дым от горящих дере-
вьев, казалось кроваво-красным и отбрасывало зловещий
свет на все кругом.

– Стойте здесь, – сказал я. – Вы тут в безопасности.
Я побежал в трактир «Пятнистая собака», так как знал,

что у хозяина есть лошадь и двухколесная пролетка. Я торо-
пился, предвидя, что скоро начнется повальное бегство жи-
телей с нашей стороны холма. Хозяин трактира стоял у кас-
сы; он и не подозревал, что творится вокруг. Какой-то чело-
век, стоя ко мне спиной, разговаривал с ним.

– Меньше фунта не возьму, – заявил трактирщик. – Да и
везти некому.

– Я даю два, – сказал я через плечо незнакомца.



 
 
 

– За что?
– И доставлю обратно к полуночи, – добавил я.
– Боже! – воскликнул трактирщик. – Какая спешка! Два

фунта и сами доставите обратно? Что такое происходит?
Я торопливо объяснил, что вынужден уехать из дому, и

нанял, таким образом, двуколку. В то время мне не приходи-
ло в голову, что трактирщику самому надо бы покинуть свое
жилье. Я сел в двуколку, подъехал к своему саду и, оставив
ее под присмотром жены и служанки, вбежал в дом и уложил
самые ценные вещи, столовое серебро и тому подобное. Бу-
ковые деревья перед домом разгорелись ярким пламенем, а
решетка ограды накалилась докрасна. Один из спешившихся
гусар подбежал к нам. Он заходил в каждый дом и предупре-
ждал жителей, чтобы они уходили. Он уже побежал дальше,
когда я вышел на крыльцо со своим скарбом, завязанным в
скатерть.

– Что нового? – крикнул я ему вдогонку.
Он повернулся, поглядел на меня и крикнул, как мне

послышалось: «Вылезают из ямы в каких-то штуках вроде
суповой миски»,  – и побежал к дому на вершине холма.
Внезапно туча черного дыма заволокла дорогу и на минуту
скрыла его. Я подбежал к дверям соседа и постучался, чтобы
удостовериться, уехал ли он с женой в Лондон, как мне ска-
зали, и запер ли квартиру. Потом снова вошел в дом, вспом-
нив о сундуке служанки, вытащил его, привязал к задку дву-
колки и, схватив вожжи, вскочил на козлы. Через минуту мы



 
 
 

выехали из дыма, грохот был уже где-то позади нас; мы быст-
ро спускались по противоположному склону Мэйбэри-Хил-
ла к Старому Уокингу.

Перед нами расстилался мирный пейзаж – освещенные
солнцем поля пшеницы по обе стороны дороги и гостини-
ца Мэйбэри с покачивающейся вывеской. Впереди нас ехал
доктор в своем экипаже. У подножия холма я оглянулся,
чтобы посмотреть на холм, который я покидал. Густые стол-
бы черного дыма, прорезанные красными языками пламени,
поднимались в неподвижном воздухе, отбрасывая черные те-
ни на зеленые вершины деревьев. Дым расстилался далеко
на восток и на запад до сосновых лесов Байфлита на востоке
и до Уокинга на западе. Дорога позади нас была усеяна бег-
лецами. Глухо, но отчетливо в знойном недвижном воздухе
раздавался треск пулемета, потом он внезапно прекратился,
и послышалась ружейная стрельба. Очевидно, марсиане под-
жигали все, что находилось в сфере действия их теплового
луча.

Я – плохой кучер и потому все свое внимание сосредото-
чил на лошади. Когда я снова обернулся, второй холм был
также затянут черным дымом. Я пустил лошадь рысью и на-
хлестывал ее, пока Уокинг и Сэнд не отделили нас от это-
го смятения и ужаса. Я обогнал доктора между Уокингом и
Сэндом.



 
 
 

 
Глава X
Гроза

 
От Мэйбэри-Хилла до Лезерхэда почти двенадцать миль.

На пышных лугах за Пирфордом пахло сеном, по сторонам
дороги тянулась чудесная живая изгородь из цветущего ши-
повника. Грохот орудий, который мы слышали, пока ехали
по Мэйбэри-Хиллу, прекратился так же внезапно, как и на-
чался, и вечер стал тих и спокоен. К девяти часам мы благо-
получно добрались до Лезерхэда. Я дал лошади передохнуть
с часок, поужинал у родных и передал жену на их попечение.

Жена почти всю дорогу как-то странно молчала и каза-
лась подавленной, точно предчувствовала дурное. Я старал-
ся подбодрить ее, уверяя, что марсиане прикованы к яме соб-
ственной тяжестью и что вряд ли они смогут отползти да-
леко. Она отвечала односложно. Если бы не мое обещание
трактирщику, она, наверное, уговорила бы меня остаться на
ночь в Лезерхэде. Ах, если бы я остался! Она была очень
бледна, когда мы прощались.

Я же весь день был лихорадочно возбужден. Что-то вроде
той военной лихорадки, которая овладевает порой цивили-
зованным обществом, бродило в моей крови, и я был даже
доволен, что мне нужно вернуться в Мэйбэри. Больше того –
боялся, что прекращение стрельбы означает, что с захватчи-
ками-марсианами покончено. Откровенно говоря, мне очень



 
 
 

хотелось присутствовать при этом.
Выехал я часов в одиннадцать. Ночь была очень темная.

Когда я вышел из освещенной передней, тьма показалась
мне непроглядной; было жарко и душно, как днем. По небу
быстро проносились облака, хотя на кустах не шелохнулся
ни один листок. Слуга зажег оба фонаря. К счастью, я хо-
рошо знал дорогу. Моя жена стояла в освещенной двери и
смотрела, как я садился в двуколку. Потом вдруг поверну-
лась и ушла в дом; оставшиеся на крыльце родные пожелали
мне счастливого пути.

Испуг жены передался мне, но вскоре я снова стал думать
о марсианах. Тогда я еще не знал никаких подробностей ве-
чернего сражения. Мне даже не было известно, что вызва-
ло столкновение. Проезжая через Окхем (я поехал по этому
пути, а не через Сэнд и Старый Уокинг), я увидел на западе
кроваво-красное зарево, которое по мере моего приближе-
ния медленно ползло вверх по небу. Надвигавшиеся грозо-
вые тучи смешивались с клубами черного и багрового дыма.

На Рипли-стрит не было ни души; селение словно вымер-
ло, только в двух-трех окнах виднелся свет. У поворота до-
роги к Пирфорду я чуть не наехал на людей, стоявших ко
мне спиной. Они ничего не сказали, когда я проезжал мимо.
Не знаю, было ли им известно, что происходит за холмом.
Не знаю также, царил ли мирный сон в тех безмолвных до-
мах, мимо которых я проезжал, стояли ли они пустые и за-
брошенные или их обитатели с ужасом наблюдали за собы-



 
 
 

тиями этой ночи.
От Рипли до Пирфорда я ехал долиной Уэй, где не было

видно красного зарева. Но когда я поднялся на небольшой
холм за пирфордской церковью, зарево снова появилось, и
деревья зашумели под первым порывом надвигавшейся бу-
ри. На пирфордской церкви пробило полночь, и впереди на
багровом небе уже чернели крыши и деревья Мэйбэри-Хил-
ла.

Вдруг зловещий зеленый свет озарил дорогу впереди и
сосновый лес у Аддлстона. Я почувствовал, что вожжи натя-
нулись. Узкая полоска зеленого огня прорезала свинцовую
тучу и упала налево, в поле. Третья падающая звезда!

Вслед за ней сверкнула ослепительно фиолетовая молния
начинающейся грозы и, словно разорвавшаяся ракета, гря-
нул гром. Лошадь закусила удила и понесла.

Я мчался вниз по отлогому склону к подножию Мэйбэ-
ри-Хилла. Вспышки молнии следовали одна за другой по-
чти непрерывно. Частые раскаты грома сопровождались ка-
ким-то странным потрескиванием, словно где-то работала
гигантская электрическая машина. Вспышки света ослепля-
ли меня, и мелкий град больно бил прямо в лицо.

Сначала я смотрел только на дорогу, потом мое внимание
привлекло что-то двигавшееся очень быстро вниз по обра-
щенному ко мне склону Мэйбэри-Хилла. Сперва я принял
это за мокрую крышу дома, но при блеске молний, сверк-
нувших одна за другой, разглядел что-то быстро двигавше-



 
 
 

еся по противоположному склону холма. Затем минутная
непроглядная тьма – и внезапный нестерпимый блеск, пре-
вративший ночь в день; красное здание приюта на холме, зе-
леные вершины сосен и загадочный предмет показались от-
четливо и ярко.

Но что я увидел! Как мне это описать? Громадный, выше
домов, треножник, шагавший по молодой сосновой поросли
и ломавший на своем пути сосны; машину из блестящего ме-
талла, топтавшую вереск; стальные, спускавшиеся с нее тро-
сы; производимый ею грохот, сливавшийся с раскатами гро-
ма. Блеснула молния, и треножник четко выступил из мра-
ка; он стоял на одной ноге, две другие повисли в воздухе. Он
исчезал и опять появлялся при новой вспышке молнии уже
на сотню ярдов ближе. Можете вы себе представить склад-
ной стул, который, покачиваясь, переступает по земле? Та-
ково было это видение при мимолетных вспышках молнии.
Но вместо стула представьте себе громадную машину, уста-
новленную на треножнике.

Внезапно сосны впереди расступились, как расступается
хрупкий тростник, когда через него прокладывает путь че-
ловек. Они ломались и падали, и через секунду показался
другой громадный треножник, шагавший, казалось, прямо
на меня. А я мчался галопом навстречу ему! При виде вто-
рого чудовища мои нервы не выдержали. Не решаясь взгля-
нуть на него еще раз, я изо всей силы дернул правую вожжу.
В ту же минуту двуколка опрокинулась, придавив лошадь,



 
 
 

оглобли с треском переломились, я отлетел в сторону и тя-
жело шлепнулся в лужу.

Я отполз и спрятался, скорчившись, за кустиками дро-
ка. Лошадь лежала без движения (бедное животное сломало
шею). При блеске молнии я увидел черный кузов опрокину-
той двуколки и силуэт продолжавшего медленно вращаться
колеса. Еще секунда – и колоссальный механизм прошел ми-
мо меня и стал подниматься к Пирфорду.

Вблизи треножник показался мне еще более странным;
очевидно, это была управляемая машина. Машина с метал-
лическим звонким ходом, с длинными гибкими блестящими
щупальцами (одно из них ухватилось за молодую сосну), ко-
торые свешивались вниз и гремели, ударяясь о корпус. Тре-
ножник, видимо, выбирал дорогу, и медная крышка ввер-
ху поворачивалась в разные стороны, напоминая голову. К
остову машины сзади было прикреплено гигантское плете-
ние из какого-то белого металла, похожее на огромную ры-
бачью корзину; из суставов чудовища вырывались клубы зе-
леного дыма. Через несколько мгновений оно уже скрылось.

Вот что увидел я очень смутно при свете молнии, среди
ослепительных вспышек и черного мрака.

Проходя мимо, треножник издал торжествующий рев, за-
глушивший раскаты грома: «Элу… элу…» – и через минуту
присоединился к другому треножнику за полмили дальше,
наклонившемуся над чем-то в поле. Я не сомневаюсь, что
там лежал третий из десяти цилиндров, которые были пуще-



 
 
 

ны к нам с Марса.
Несколько минут я лежал под дождем, в темноте, наблю-

дая при вспышках света, как эти чудовищные существа из
металла двигались вдали. Пошел мелкий град, и очертания
их то расплывались в тумане, то выступали при вспышках.
В промежутках между молниями их поглощала ночь.

Я промок до нитки, сверху – град, снизу – лужа. Прошло
некоторое время, пока я пришел в себя, выбрался из лужи
на сухое место и стал соображать, куда мне спрятаться.

Невдалеке, на картофельном поле, стояла деревянная сто-
рожка. Я поднялся и, пригнувшись, пользуясь всяким при-
крытием, побежал к сторожке. Тщетно я стучался в дверь,
ответа не последовало (может, там никого и не было). Тогда,
прячась в канаве, я добрался ползком, не замеченный чудо-
вищными машинами, до соснового леса возле Мэйбэри.

Здесь, под прикрытием деревьев, мокрый и продрогший,
я стал пробираться к своему дому. Тщетно старался я отыс-
кать знакомую тропинку. В лесу было очень темно, потому
что теперь молния сверкала реже, а град падал с потоком
ливня сквозь просветы в густой хвое.

Если бы я понял, что происходит, то немедленно повер-
нул бы назад и возвратился через Байфлит и Стрит-Кобхем к
жене в Лезерхэд. Но загадочность всего окружающего, ноч-
ной мрак, физическая усталость лишили меня способности
рассуждать; я устал, промок до костей, был ослеплен и оглу-
шен грозой.



 
 
 

Я думал только об одном: как бы добраться домой; дру-
гих побуждений у меня не было. Я плутал между деревьями,
упал в яму, зашиб колено и наконец вынырнул на дорогу,
которая вела к военному колледжу. Я говорю «вынырнул»,
потому что по песчаному холму несся бурный мутный поток.
Тут в темноте на меня налетел какой-то человек и чуть не
сбил с ног.

Он вскрикнул, в ужасе отскочил в сторону и скрылся,
прежде чем я успел прийти в себя и заговорить с ним. Поры-
вы бури были так сильны, что я с большим трудом взобрался
на холм. Я шел по левой стороне, держась поближе к забору.

Невдалеке от вершины я наткнулся на что-то мягкое и при
свете молнии увидел под ногами кучу темной одежды и па-
ру сапог. Я не успел рассмотреть лежащего: свет погас. Я на-
гнулся над ним, ожидая следующей вспышки. Это был коре-
настый человек в дешевом, но еще крепком костюме; он ле-
жал ничком, прижавшись к забору, как будто с разбегу на-
летел на него.

Преодолевая отвращение, вполне естественное, так как
мне никогда не приходилось дотрагиваться до мертвого те-
ла, я наклонился и перевернул лежащего, чтобы узнать, бьет-
ся ли еще сердце. Человек был мертв. Очевидно, он сломал
себе шею. Молния блеснула в третий раз, и я увидел лицо
мертвеца. Я отшатнулся. Это был трактирщик, хозяин «Пят-
нистой собаки», у которого я нанял лошадь.
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