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Аннотация
Конец света подкрался незаметно.
И, честно говоря, очень вовремя…
Такова основная мысль самого постмодернистского романа

Дугласа Коупленда, о котором критики писали: «Сюжет,
достойный Воннегута, автор изложил в саркастической манере
Брета Истона Эллиса».

Реальность, фантастика и гротеск переплетаются в этом
непростом и очень занятном произведении настолько тесно, что
подобрать для него жанровое определение очень трудно. Его
можно назвать ироничной антиутопией, социальной сатирой,
интеллектуальной фантастикой и даже «романом взросления», но
для читателя важнее другое: от этой книги просто невозможно
оторваться.
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Дуглас Коупленд
Пока подружка в коме

 
Часть I

 
 

1. Все идеи верны
 

Меня зовут Джаред, я – призрак.
Четырнадцатого октября 1978 года, в пятницу, я играл

в составе нашей школьной футбольной команды  – «Спар-
так гарде». Это была выездная игра, в другой школе – Хэнд-
сворт, в Северном Ванкувере. В самом начале мне дали пас,
и я, обернувшись принять его, сам не знаю, с чего вдруг,
отметил про себя, что небо чистое-чистое, прозрачно-голу-
бое – как только что вымытое оконное стекло. В этот миг я и
вырубился. По всей видимости, пас я прошляпил, что было
дальше – не помню, хотя уже потом мне рассказали, что тре-
неры остановили игру. Вот это уже было просто глупо: ведь
мы явно давили их, и впереди светило повторение позапро-
шлогоднего разгрома, учиненного нашей командой над тем
же соперником.

Но – за те несколько часов, что прошли с моего упущен-
ного паса до пробуждения в больнице Лайонс Гейт, мне был



 
 
 

поставлен диагноз: лейкемия, что значит – рак костного моз-
га, а следовательно, и крови. Ровно через три месяца, четыр-
надцатого января 1979 года, я умер. Болезнь прогрессирова-
ла невероятно быстро. Перед смертью я облысел, а кожа моя
приобрела цвет давно не мытой белой машины. Будь у меня
возможность прожить все это заново, я бы обязательно по-
убирал подальше все зеркала месяца за полтора до конца.

У меня была счастливая, наполненная и – короткая жизнь;
земной мир был ко мне благосклонен, а поединок с лейке-
мией стал моим Испытанием. Это, разумеется, если не счи-
тать оргии с Черил Андерсон, когда ее предки затеяли ре-
монт и все семейство перебралось на недельку в мотель. Но
это так, к слову, а вообще-то я уверен, что человек, в жиз-
ни которого не было Испытания, прожил ее напрасно. Ис-
пытание вовсе не обязательно подразумевает особый геро-
изм или мученическую смерть, и даже не обязано включать
в себя Черил Андерсон; нередко тихая одинокая жизнь сама
по себе становится Испытанием. А еще я вам вот что скажу:
больницы – это настоящий магнит для девчонок. Моя палата
очень быстро превратилась в выставку букетов, всякого пе-
ченья и вязаных штучек, не говоря уже о самих девчонках,
которые перед визитом ко мне (и небезуспешно) не один час
наводили красоту. Таково уж дурацкое устройство мира, что
я был слишком слаб и не мог должным образом воспользо-
ваться поступавшими на мое имя вагонами всяких Бетти и
Вероник; исключение – все та же бесстыжая Черил Андер-



 
 
 

сон, предоставившая мне «мануальную терапию» в тот день,
когда у меня вылезли брови; за вышеназванным мероприя-
тием последовали горючие слезы и щелканье «полароидом»,
где я остался запечатленным в вязаной девчоночьей шапоч-
ке. Сплошные слюни.

Но пора обратно, сюда, где я сейчас, в конец света.
Да, мир кончился. То есть он еще есть, но ему конец. Я – у

конца света. Пылинка на ветру. Конец мира, как мы его себе
представляем. Yet another brick in the wall1. Звучит солидно
и торжественно, но на самом деле здесь все не так. Мрачно,
уныло и тихо, пахнет так, словно в полумиле отсюда горят
автомобильные шины.

Давайте-ка я опишу вам недвижимость, что еще сохрани-
лась до сего дня – спустя год после того, как мир кончился.
Во-первых, безмолвие – ни шума машин, ни голосов, ни му-
зыки. Театральные занавесы истерты и истрепаны, как вы-
ношенные сверх меры рубашки. Бесконечные колонны лег-
ковых машин, грузовиков и автобусов оседлали плечи до-
рог, груженные скорбной поклажей – истлевшими скелета-
ми. По всему миру падают и обрушиваются внутрь себя до-
ма; пианино, подушки, микроволновые печи проваливают-
ся сквозь этажи, обнажая деньги и любовные письма, спря-
танные в тайниках под полами. У лекарств и продуктов по
большей части вышел срок годности. Мир снаружи терзают
дожди и время от времени освещают молнии. Конечно, вез-

1 Еще один кирпич в стене (англ.).



 
 
 

де полыхают пожары, а погода становится все более непред-
сказуемой.

В пригородах, вроде тех, где я вырос, улицы растворяют-
ся в быстро наступающей растительности; вьюнки и лианы
опутывают дороги, не тревожимые больше шинами «шевро-
ле-камаро». Беззвучно провисают струны теннисных раке-
ток, убранных в темные шкафы. Десять миллионов картин
падают с десяти миллионов стен; с дорожных знаков слезает
краска, они покрываются ржавчиной. Бродят стаи голодных
собак.

Попавший сейчас на Землю увидел бы уснувшее вечным
сном тысячелетие торжества машин и механизмов. Соборы
рушатся столь же легко, как биржи.

Лишенные энергии затонувшие подводные лодки льнут ко
дну, и ближайший миллиард лет им предстоит лишь копить
на себе морской ил. Снег в городах не убран, лежит сугроба-
ми; молчат музыкальные автоматы в кафе и барах; классные
доски навек остались исписанными. Не закрыты компьютер-
ные программы и базы данных; провода свисают со столбов,
словно длинные волосы.

Но как меня-то сюда занесло? И сколько мне еще тут око-
лачиваться? Чтобы узнать это, придется поговорить о моих
друзьях. Они тоже здесь – где кончается мир. Они тоже ока-
зались в этом самом месте – мои друзья, которые взрослели
все то время, что я оставался молодым.

Вопрос: поступил бы я так же снова? Несомненно. Хотя



 
 
 

бы потому, что на этом пути я чему-то научился. Большин-
ство людей ничему не учатся на своем пути. А если им и уда-
ется во что-то въехать, они имеют обыкновение забывать вы-
ученное, когда это оказывается выгоднее. Большинство, да-
же получив второй шанс, благополучно похеривает его. Это –
один из основополагающих законов мироздания, и ничего
ты тут не поделаешь. Люди, я это сам заметил, умудряются
почти ни во что не врубиться и с третьего раза, уже потра-
тив понапрасну огромное количество времени, денег, энер-
гии, большую часть молодости, да и всего остального – сами
можете перечислить. И все-таки они чему-то учатся, что в
конце концов просто замечательно.

Вот вам история моих друзей, которые наконец усвои-
ли предназначавшийся им урок. Мои друзья  – это Карен,
Ричард, Пэм, Гамильтон, Венди и Лайнус. Ричард – лучший
рассказчик в этой компании, так что дадим ему слово пер-
вому. Нет, у Карен получилось бы лучше, но она сама не так
много была на Земле. C’est la vie2. Но Ричард будет вести
свой рассказ только до поры до времени. В какой-то момент
эта история перерастет его, охватит всех их. А в конце это
будет уже моя история. Впрочем, до этого мы доберемся еще
не скоро.

Предназначение – вот то, что мы пытаемся обрести. Бу-
дущее еще не наступило. Покорность року – это удел лохов.

18-25-32… Двинули!

2 Такова жизнь (фр.)



 
 
 

 
2. Все идеи ложны

 
Мы с Карен лишили друг дружку невинности на вершине

горы Гроуз, у лыжного склона, среди кедровых стволов, на
ложе из кристального снега, под сверкавшими, как далекие
фонарики, звездами. Декабрьский вечер был настолько мо-
розен и ясен, что воздух походил скорее на лунную атмосфе-
ру – он словно выжигал легкие изнутри; насыщенный мен-
толом, он был по-медицински стерилен; в нем едва угадыва-
лись запахи озона, цинка, лыжной мази и клубничного шам-
пуня Карен.

Здесь я вернусь к той первой трещинке в скорлупе време-
ни, к тому мигу, когда я был поистине счастлив. Я сам, да
и остальные пустоголовые подростки, не верующие, не без-
божники, – сгорающие от вожделения на вершине черной
горы, нависшей над расцвеченным огнями городом, городом
столь юным, что его грезы и сны ведомы лишь эмбриону в
утробе, городом, в чьем мерцающем сиянии виделись всеоб-
щий мир и покой, надежда на что-то в будущем. И вот я сно-
ва там, на вершине: Карен, что ты увидела? Почему нам не
дано было знать? Почему ты… почему мы?

 
* * *

 
В тот вечер – 15 декабря 1979 года – Карен просто насто-



 
 
 

яла, чтобы мы дошли до самого конца.
«Ричард, будем мы наконец… или как?» – спросила она,

а затем, взобравшись на сугроб в форме женской груди по-
среди трассы для могула, расстегнула молнию на комбине-
зоне. А потом потащила меня в лес, где повалила в скрипу-
чий снег, настолько холодный, что в нем замерзли бы даже
снежные ангелы. Я ощущал себя совсем мальчишкой, она
же казалась такой взрослой! Она притянула меня к себе так
настойчиво и требовательно, словно вот-вот должна начать-
ся война и нас тотчас же отправят на фронт. И вот мы ле-
жим в снегу, страсть заставляет бешено колотиться наши те-
ла, наш разум – словно перегревшийся игральный автомат,
что, обезумев, безостановочно, с лязгом отсчитывает сереб-
ряные доллары, рубины и конфеты. Словно вот-вот насту-
пит конец света, а то немногое время, которое еще осталось,
нужно немедленно промотать, растранжирить на удоволь-
ствия, на то, чтобы насладиться тончайшей пульсацией про-
хладных сухих лепестков цветущей вишни, проносившихся
в такт движению между нашими телами.

А потом – снежинки набились нам в штаны, пролезли под
белье и дальше, остужая и вымораживая только что горев-
шие места, и вот мы уже, наскоро застегнувшись, со свистом
несемся по склону к подъемнику. «Ричард, давай в пятнаш-
ки! Ты водишь!»

Румяные, чуть смущенные, вновь и вновь переживая про
себя только что испытанные телесные ощущения, преобра-



 
 
 

зившие нас обоих, мы влезли на подъемник, который, раз-
меренно покачиваясь, в очередной раз потащил нас вверх по
склону и вдруг – взял да и остановился на полдороге. Тут
и фонари, освещавшие трассу, заморгали, затем начали вы-
цветать, а затем и вовсе погасли. Мы с Карен остались бол-
таться в воздухе, зависли, так сказать, на лоне природы, – с
джинсово-голубыми в лунном свете лицами. Карен достала
из пачки сигарету, и в отблесках язычка пламени биковской
зажигалки ее скуластое румяное лицо зажглось нежно-розо-
вым светом, как у куклы в горящем кукольном домике. Я
положил руку на ее плечо; вдвоем мы чувствовали себя спо-
койно и надежно, словно мы – плывущая в небе Солнечная
система, теплые, живые планеты посреди полной звезд Все-
ленной.

Я спросил у Карен – которая тоже как раз пыталась оце-
нить степень значимости того, что только что произошло
между нами там, в лесу, – счастлива ли она. Уже потом, на-
много позднее, я уяснил для себя, что задавать этот вопрос
вообще никогда не стоит. Но Карен улыбнулась, затем усмех-
нулась и с силой выдохнула в синюю темноту струйку ды-
ма. Я почему-то представил себе драгоценности, выброшен-
ные за борт корабля над Марианской впадиной, исчезающие
навсегда. Затем она отвернулась и стала вглядываться в лес
по правую руку от трассы; деревья вырисовывались в темно-
те лишь полосой более густого оттенка черного цвета. Мне
вдруг стало ясно, что с нею что-то не то, я ощутил это, как



 
 
 

если бы Карен была книгой, читая которую, я вдруг обнару-
жил, что кто-то вырвал самые важные страницы. Она прику-
сила нижнюю губу, нахмурилась.

А потом она чуть заметно, как бы смущаясь, вздрогнула,
словно попытавшись завести свою «хонду-сивик» ключом от
квартиры.

Меня вдруг осенило: да ведь Карен сегодня весь день ка-
кая-то не такая. Она словно не здесь, время от времени ее
внимание застревает на какой-то ерунде вроде дискового те-
лефона оливкового цвета на кухне у моих родителей или бу-
кета дурацких гладиолусов там же на столе: «Ой, правда, как
красиво…» – а затем она снова выпадает куда-то. А еще она
весь день смотрела на небо, причем не просто глазела, а оста-
навливалась, задирала голову и подолгу всматривалась в об-
лака, словно их ей показывали как кино, на огромном экра-
не.

Плечи Карен чуть согнулись под моей рукой, лицо едва
заметно напряглось и посерьезнело. Я сказал:

– Ну что ты… думаешь, не стоило? Брось, ты же знаешь,
как я… как я тебя…

А она ответила:
– Да о чем ты, Ричард? Я тоже люблю тебя… дурака. Все

в порядке, просто я здорово замерзла, а еще я хочу, чтобы
поскорее починили свет. Вот и все, Беб.

Она так называла меня. «Беб» – это такое сопливо-сюсю-
кающее сокращение от «бэби».



 
 
 

Обступившая нас темнота пугала ее. Карен вдруг оттяну-
ла край моей лыжной шапки и поцеловала меня прямо в ле-
дяное, почти восковое ухо. Тогда я крепче обнял ее и вновь
спросил, что случилось, потому что ее явно что-то беспоко-
ило.

– Знаешь, Ричард, – сказала она, – мне в последнее время
снятся очень странные сны. В них все совсем как наяву…
Наверное, чушь все это. В общем, и говорить не о чем. За-
были, согласен?

Карен покачала головой и выпустила в воздух облачко та-
бачного дыма, который тотчас же сплелся в паутину на фо-
не черного неба. Посмотрев на вышки подъемника с закреп-
ленными на них фонарями, бессильными в тот миг разорвать
ночь и залить склон светом искусственного солнца, она рез-
ко сменила тему:

– Видел, в каких штанах явилась сегодня Донна Килбрук?
Такие узкие – просто смотреть страшно. Между ног все вид-
но. Ужас! В общем, об этом тоже лучше забыть.

– Слушай, Беб, ты мне зубы не заговаривай, – сказал я
неожиданно резко и тотчас же разозлился на себя за это.

Я взрослел и дорос уже до того состояния, когда корот-
кие, пусть и остроумные, как мне казалось, реплики переста-
ли быть тем единственным и достаточным языковым сред-
ством, с помощью которого можно поддерживать разговор
на любую тему. Мы с Карен вообще редко говорили по-
настоящему серьезно. Пожалуй, ближе всего сокровенные



 
 
 

мысли друг друга открывались нам во время дурацких дис-
куссий на занятиях по философии – а это, как вы понимаете,
не совсем то. Многословность – это лишь защитная броня
юности. А нам уже начинало не хватать настоящей работы
мысли. Я решил во что бы то ни стало докопаться до сути
ее переживаний.

– Ну, брось… Расскажи, что там у тебя. Пожалуйста.
– Не буду. Извини, Беб. Это все так сложно, сразу и не

объяснишь.
И вот опять – я почувствовал себя отодвинутым, исклю-

ченным из ее мира. А ведь только что мы были единым це-
лым. Просвистел порыв ветра, мы поежились от холода, и
вдруг Карен сказала:

– А знаешь, может быть, это был вовсе и не сон. Только
ты обещаешь не смеяться?

– А то, спрашиваешь! Само собой – обещаю.
– Нет, когда это было, я спала. Просто оно было намного

реальнее любого сна. Может быть – что-то вроде видения.
– Ну?
– И совсем не похоже на сон. Скорее как кусочки из филь-

ма. Знаешь, как по телевизору показывают рекламу како-
го-нибудь фильма, да еще и со стоп-кадрами. Только все в
дымке; похоже, знаешь, на недопроявленную пленку. При-
мерно как когда я в школе, в фотолаборатории, проявляла
снимки, и там постепенно проступали ваши лица. А вообще
мне кажется, что это, ну то, что я видела, было будущее.



 
 
 

Сейчас я готов запинать сам себя ногами за то, что сказал
тогда в идиотском порыве продемонстрировать остроумие.

– Ну и как там в будущем? – усмехнулся я. – Вьетнам-
цы завоевали весь мир? Инопланетяне залетают поужинать?
Каждому – по личному звездолету? То-то смотрю я на те-
бя сегодня: ни дать ни взять – курсант из школы астронав-
тов. – Мне казалось, что я превзошел сам себя: парень хоть
куда, хоть прямо на центральный разворот «Голливуд Ску-
эрз». Но, судя по выражению лица Карен, я жестоко ошибал-
ся. Она явно ждала совсем не того.

– Ладно, Ричард. Все с тобой ясно. Ведь знала же, что
нельзя тебе рассказывать. Извини, больше не повторится.

Карен отвернулась. Холод.
Я почувствовал то, что, наверное, чувствует крестьянин,

глядя на поле, побитое градом.
– Нет! Черт. Карен, пожалуйста! Ну прости меня. Я бол-

ван. Опять пасть разинул. Ну не хотел я, не хотел тебя оби-
деть! Ты же знаешь, я просто дурака валял. Сам терпеть
не могу эту свою привычку, но вот опять сорвалось. Черт.
Просто захотелось пошутить. Ну пожалуйста, не сердись. Я
очень хочу тебя выслушать. Я прошу тебя.

– Ричард, ваши извинения принимаются, – сказала она,
выбросив сигарету; по ее голосу чувствовалось, что прощен
я лишь условно.

Потом мы еще некоторое время сидели молча. Было уже
не просто холодно, мы вконец окоченели. Глаза привыкли к



 
 
 

темноте. Вдруг Карен снова заговорила:
– Все было осязаемым. Понимаешь, я могла прикоснуть-

ся к любым вещам и почувствовать их на ощупь. Растения,
одежда, все остальное. Особенно сегодня ночью. Дело было у
нас дома, на Рэббит-Пейн, только все там как будто одичало.
Деревья, трава… люди тоже. Ты, Пэм… грязные какие-то,
неопрятные.

Неожиданно у нее будто прояснилось в голове.
– Точно, все это – будущее! – Шмыгнув носом, она втяну-

ла обратно свисавшую с него клейкую капельку. – В воздухе
пахло дымом. Никаких там летательных аппаратов или ска-
фандров вместо одежды. А вот машины – да, другие. Круг-
лые какие-то, обтекаемые. В одной из них я ехала. И мар-
ка какая-то новая, каких сейчас нет… «Эйрбэг»? Да, точно,
«эйрбэг». Я помню, это еще на передней панели было напи-
сано.

–  Тебе там случайно не попадалась «Уолл-стрит джор-
нал», какие-нибудь котировки, ну там, общая ситуация на
рынках?

Карен хлопнула себя по лбу:
– Ну, хороша! Надо же – увидеть будущее и обратить вни-

мание только на машины да прически… – Она закатила гла-
за. – Нет, пусто. Извини, Ричард, тут я тебе не помощник.
Или… нет, дай собраться… Подожди, кое-что есть. Да, вот:
русские нам больше не враги и… и еще – заниматься сексом
стало смертельно опасно. Вот это да!



 
 
 

Подъемник дернулся, закачалось кресло; наверху забур-
чали моторы. Карен, словно действительно впав в транс, про-
должала говорить:

– Еще я на этой неделе видела – там, в будущем – какие-то
аппараты… ну, в общем, они непонятно как связаны с день-
гами. А люди, они все казались более… более электронны-
ми, что ли. Хотя в основном они делали что обычно, ну, ма-
шины заправляли, как теперь, и… и… черт, даже не верится:
я видела будущее, а кажется, что вот оно, здесь, сейчас. Даже
сразу и не скажешь, чем все отличалось. Люди стали лучше
выглядеть. Похудели, что ли? Или одеты получше? Иди про-
сто в форме – как те, кто бегает по утрам?

– Ну, и?..
– Ладно, ты прав. Мелочей я кучу запомнила. Есть и пло-

хие новости. Знаешь, как: «У меня для вас две новости, хо-
рошая и плохая»? – Помолчав, она сказала: – Там, в буду-
щем, – темно. – Опять молчание; Карен кусает губы. – Вот
этого я теперь и боюсь.

– В каком смысле – темно?
В тот вечер на мне были только джинсы, без теплого бе-

лья. Я поежился.
– Ричард, будущее – не такое уж хорошее место. Не знаю,

как это объяснить. Оно – жестокое, что ли? Я сегодня ночью
это увидела. Мы все были там. Я видела нас… нет, нас не му-
чили, не пытали, мы все были живы, и все… все стали стар-
ше… средних лет или что-то вроде того, но… «смысл» ис-



 
 
 

чез. А мы этого даже не заметили. Мы сами стали бессмыс-
ленными.

– Что ты имеешь в виду? Бессмысленные – это как?
– Ну смотри: жизнь нам вроде и не кажется пустой или тя-

желой, но это только если смотреть на самих себя со сторо-
ны. А потом я стала искать других людей, чтобы посмотреть,
сравнить, живут они так же или нет, но больше там никого
не было. Все куда-то делись. Остались только мы – живущие
лишенной смысла жизнью. Тогда я внимательно присмотре-
лась к нам – к Пэм, Гамильтону, к тебе, Лайнусу, Венди, – и
все бы ничего, вот только глаза у вас были пустые, бездуш-
ные… знаешь, как у лосося на пристани: лежит, один глаз в
доску уткнулся, а другой прямо в небо уставился. Только…
наверное, хватит уже.

– Нет-нет, говори!
–  Я хотела помочь. Но, понимаешь, Ричард, я ведь не

знаю, как спасать в такой ситуации, как вернуть человеку ду-
шу. И я так ничего и не придумала. Я единственная понима-
ла, что мы потеряли, чего лишились, но что делать – я поня-
тия не имела.

Было ощущение, что Карен вот-вот заплачет. Я сидел мол-
ча, не знал, что сказать, лишь обнял ее. Под нами, чуть ле-
вее, я разглядел в темноте собравшихся возле подъемника
лыжников; они стояли, задрав головы кверху, и передавали
друг другу фляжки со спиртным, время от времени подбад-
ривая зависших криками.



 
 
 

Карен встрепенулась и сказала:
– Вспомнила! Там еще Джаред был! Ну, в моем вчераш-

нем видении. Да-да, был. Тогда, наверное, это даже не виде-
ние из будущего, а какое-то… даже не знаю… предупрежде-
ние, что-то вроде пародии на рождественское гадание.

– Ну, может быть. – Честно говоря, вспоминать о Джареде
именно сейчас у меня не было никакого желания, но я сдер-
жался и промолчал.

Неожиданно подъемник дернулся, протащил нас на
несколько футов вперед и снова замер. Погасли и замигав-
шие было фонари. Мир опять стал черной стылой неподвиж-
ностью.

– Ричард, знаешь?..
– Что?
– Да нет, ничего. – Карен взяла себя в руки и решительно

сказала:  – Не обращай внимания, Беб. Я уже сама устала,
рассказывая об этом. Только… – Она сунула руку в карман
куртки. – Вот, держи. Я хочу, чтобы этот конверт побыл у
тебя. Только не открывай, договорились? Просто пусть он
будет у тебя – сегодня. А завтра я его заберу.

– Ну?.. – Я взял у нее заклеенный конверт, на котором
фломастером было выведено «Ричард» – тем самым бесив-
шим меня девчоночьим, кругленьким, с бесчисленными за-
витушечками почерком, из-за которого мы за месяц пример-
но до того здорово поцапались. Я, понимаешь ли, решил вы-
яснить, почему это она не может писать «нормально». Иди-



 
 
 

от!
Карен заметила, что я смотрю на надпись.
– Ну что, отважный нонконформист, на этот раз достаточ-

но нормально!
Я запихнул конверт во внутренний карман куртки, и тут

наш подъемник опять дернуло вперед.
– Завтра отдашь обратно, и без лишних вопросов. Запом-

нил?
– Есть! Договорились, – сказал я и поцеловал ее.
Подъемник с резким рывком заработал. От неожиданно-

сти Карен уронила свои сигареты и выругалась. А в следу-
ющую секунду склон залил электрический свет. Энергии у
огромных ГЭС в Британской Колумбии было хоть отбавляй.
Лыжники под нами встретили свет радостными воплями,
словно благодаря кого-то за его появление; наше время кон-
чилось.

– Смотри, вон Венди и Пэм! – воскликнула Карен.
Я чуть не оглох, пока она во весь голос договаривалась с

Венди встретиться через полчаса у «Гроуз-Неста» и умоляла
Пэм подобрать ее сигареты, оставшиеся уже далеко позади.

Близость наша урезалась почти до прежнего уровня, и мы
бодро поплыли над склоном под звуки голоса Карен, вслух
обдумывавшей планы на оставшуюся часть вечера.

– Смотри-смотри! Вон там – Донна Килбрук. Эй! Эй!
Я думал о Джареде.
Он был нашим общим другом, а для меня, пожалуй, луч-



 
 
 

шим другом – в детстве. В старших классах мы как-то разо-
шлись, такое часто бывает с теми, чья дружба завязалась в
совсем юном возрасте. Он добился больших успехов в фут-
боле, и постепенно у нас оставалось все меньше общего. А
еще он был жутким бабником. Девчонки на него так и веша-
лись, а он и рад был под это дело подставиться. И насколько
явно он входил в круг везунчиков, любимчиков судьбы, на-
столько же очевидно я вставал на неверный путь неудачника
по жизни. Нет, мы по-прежнему отлично ладили, но уютно я
с ним себя чувствовал только где-нибудь дома, подальше от
школы с ее обязательными для того, кто хочет добиться все-
общего признания, ритуалами поведения. Джаред с родите-
лями жил недалеко: за углом, на Сент-Джеймс-плейс. Одна-
жды в жаркий день, во время игры с Хэндсвортской школой,
Джаред вырубился начисто, и его отвезли в больницу Лайонс
Гейт. Через неделю он остался без своей шикарной светлой
шевелюры, через два месяца весил меньше, чем огородное
пугало, а через три… его не стало.

Очухались ли мы от этой потери? Не уверен, что полно-
стью. Хуже всего для меня оказалось то, что я вроде как чис-
лился «официальным другом» Джареда, так что на меня из-
лили немалую долю особых, персональных соболезнований.
Все девчонки, вздыхавшие до того по Джареду, перекину-
лись на меня, его сексуальная энергия еще долго витала в
воздухе. Другое дело, что я вовсе не собирался пользовать-
ся этим и уж тем более начинать жить его разгульной жиз-



 
 
 

нью. Пришлось разыгрывать из себя стоика, хотя на самом
деле я злился, боялся, а еще мне было грустно. Джаред ведь
действительно думал, что мы – лучшие друзья, хотя на са-
мом деле пути наши давно разошлись. Я нашел себе других
друзей и чувствовал себя виноватым, вроде как предателем.
Весь следующий год мы не говорили о Джареде, стараясь де-
лать вид, что ничего не случилось, что все идет по плану,
хотя это было далеко не так.



 
 
 

 
3. То, что спит, еще живо

 
Спускаясь с горы в вагончике канатной дороги, я молчал;

Карен о чем-то болтала с Венди и Пэм. Связанные вместе,
наши лыжи тихонько позвякивали. Мы с Карен очень изме-
нились с тех пор, как этот же подъемник доставил нас на го-
ру несколько часов назад. Когда вагончик, покачиваясь, про-
шел мимо центральной опоры, мы увидели лежавший дале-
ко под нами Ванкувер, в который вот-вот должен был войти
1980 год, войти и занять наше юное, хрупкое, словно стек-
лянное литье, королевство. Мы пытались высмотреть наши
дома, что мерцали по ту сторону реки Капилано, в глубине
нашего образцового, ухоженного до стерильности пригоро-
да.

Посмотрев прямо вниз, на сугробы и продирающиеся
сквозь снег гранитные глыбы, я почувствовал себя чужим в
этом мире. Мне почему-то подумалось, что я, наверное, ро-
дом с какой-то другой планеты, а на Землю свалился с неба,
как метеорит. То есть я здесь не родился, а совершил вынуж-
денную посадку. Ба-бах! И вот, угораздило же, пришлось
обосноваться на Земле навеки. Когда вагончик, набирая ско-
рость, заскользил вниз, новички и те, кто пользовался канат-
ной дорогой нечасто, завизжали и заверещали от страха. Я
посмотрел на Карен: она сидела, опершись подбородком о
лыжные палки, – какая-то особенно красивая. Так выглядят



 
 
 

люди, уверенные в том, что ими восхищаются, их обожают.
Вагончик остановился у нижней платформы, и мы поко-

выляли к моему «датсуну В-210», где тут же сбросили пласт-
массовые кандалы лыжных ботинок, чтобы пошевелить вко-
нец затекшими пальцами. Забравшись в машину, мы поеха-
ли на одну из извилистых пригородных улочек Западного
Ванкувера, где, как нам сообщили, одна из ныне забытых,
пользовавшихся сомнительной популярностью девчонок со-
биралась устроить большую вечеринку  – родители ее ука-
тили развлекаться на всю катушку в Лас-Вегас, оставив ее
«присмотреть за домом».

Прибыв на место, мы выяснили, что наши худшие предпо-
ложения оправдываются. Такого дурдома нам раньше видеть
не приходилось. Подъехали мы около десяти вечера, и наш
«датсун» оказался в компании нескольких десятков машин,
вкривь и вкось припаркованных на Ирмонт-драйв. Из колю-
чих елок живой изгороди вылетали, словно протоны из уско-
рителя, подростки, тащившие в руках целые упаковки пив-
ных бутылок, в каждой из которых, несомненно, сидело по
джинну, готовому исполнить одно-единственное, самое-са-
мое сокровенное желание.

Отовсюду доносились чьи-то возгласы, слышался звон
бьющихся бутылок. В свете уличных фонарей на фоне мер-
цающих осколков то и дело мелькали какие-то силуэты. Кое-
кто из веселящихся тоже недавно приехал с горы. Я услышал
свист, обернулся и увидел Гамильтона – моего личного свя-



 
 
 

того, покровителя плохо сложенных карт, подмокших спи-
чек, низкопробной порнухи, паршивой химической завивки,
тетрациклина и чужих сигарет. Он кивнул мне из гущи ка-
ких-то лавровых кустов, перед которыми мы только что при-
парковались, и прошипел:

– Эй, Ричард, тащи сюда свою задницу!
Я привычно повиновался и оказался в некоем подобии

вигвама, провонявшего – хоть топор вешай – мексиканской
травой, причем явно мерзейшего качества, от которой потом
башка просто раскалывается. Я разглядел физиономии чуть
не десятка приятелей Гамильтона, яростно смоливших свои
косяки. Наслаждаться собственной головной болью у меня
не было никакого желания, и я сказал:

– Слушай, Гэм, ну и воняет здесь. Словно кто-то набздел
в вагоне метро. Давай вылезай отсюда. Девчонки ждут. Да,
а где Лайнус?

– Да где-то там, веселится. Я сейчас вылезу. Дин, будь дру-
гом, передай мне Зиг-Заг.

Я вернулся к машине, где девчонки обсуждали новую ди-
ету Карен. Я поспешил высказаться:

– Карен, надеюсь, ты похерила этот бред насчет полного
голодания?

У Карен была навязчивая идея – похудеть к предстоящей
поездке на Гавайи.

– Ричард, Беб, мне нужно к следующей неделе довести се-
бя до пятого размера. Иначе я не влезу в новый купальник.



 
 
 

Пэм, худая как спичка, спросила:
– Ты что – так и принимаешь таблетки для снижения ве-

са? Мне-то мама их все время сует, но я отказываюсь.
– Пэм, – ответила ей Карен, – ты же знаешь, что меня на

таблетках вырастили, моя мама – просто ходячая аптека. Но
что касается амфетаминов, то стоит мне принять хоть од-
ну таблетку, как меня выворачивает наизнанку, и я просто
на стенку лезу. – Она замолчала, чтобы сдуть с глаз прядь
волос. – От большинства лекарств, даже от витаминов, мне
хреново. Другое дело – транквилизаторы. Я их принимаю,
чтобы расслабиться, нервишки успокоить. Мама даже выда-
ла мне персональный флакончик.

Прозвучало это, надо признать, эффектно; явно ставилась
цель удивить и «зацепить» нас.

Венди, стараясь выглядеть круче, чем на самом деле, ска-
зала:

– Вот прикол-то был бы – врач констатировал передози-
ровку витаминками.

Шутка была встречена без смеха, вежливыми присталь-
ными взглядами.

Повисшее молчание нарушила Пэм. Она как раз пыталась
тогда пробиться на подиум.

– Ой, а я тут вчера была на просмотре. Знаете, ребята, как
эти модели говорят? Ну, когда они друг с другом болтают?

Мы выразили готовность восполнить этот пробел в наших
знаниях. Пэм, обрадовавшись, пояснила:



 
 
 

–  Звучит это примерно так: «Ку-ку-ку, бе-бе-бе, дие-
та-таблетки, бу-бу-бу…» Поклянитесь, что, как только я
запою ту же песню, вы сразу же вытащите мою вилку из ро-
зетки.

У нас за спинами откуда-то появился Гамильтон – высо-
ченный, в черных ботинках, в рубашке-поло на шнуровке, с
кулачищами размером с буханку хлеба и изрядно навеселе.

– Ричард, – обратился он ко мне, – нам нужно срочно про-
верить, как там идет веселье. Дом вот-вот разнесут на куски.
А, Пэмми, привет…

Пэм показала ему язык. Они вот уже три года то ссори-
лись, то мирились, в тот вечер они числились поругавшими-
ся. Гамильтон снова повернулся ко мне.

– Если мы не спасем Лайнуса, – заявил он, – его к полуно-
чи мелко нашинкуют. Там же просто побоище идет. А кроме
того… мой мистер Ливер жаждет чего-нибудь тяпнуть.

В пояснение своих слов Гамильтон похлопал себя по жи-
воту. В доме тем временем что-то заскрежетало и с грохотом
рухнуло на пол.

Пэм провозгласила, глядя куда-то в небо:
– Ну почему? Почему мне так везет на этих самовлюблен-

ных шутов гороховых, которым наплевать, существую я на
свете или нет? О, боги любви, пошлите мне в следующий раз
кого-нибудь поприличней!

Разговор зашел о том, как мы сегодня покатались, и я
вдруг заметил, что стараюсь даже отойти назад, чтобы чуть



 
 
 

со стороны посмотреть на Карен, Венди и Пэм. Почему-то,
собравшись вместе, они напоминали сестер, очень непохо-
жих друг на друга, но все же сестер. Сами они называли себя
«ангелами Чарли»3, но в те годы такое прозвище закрепля-
лось чуть ли не за каждой троицей девчонок-подружек.

Личность. Совокупность черт и качеств, определяющих
ее.

Иногда я задаюсь вопросом, что можно сказать о челове-
ке, пока он еще не вырос, возможно ли разглядеть его внут-
реннюю сущность? В равной ли степени проявляются при-
знаки будущих свойств у разных людей? Вот убийцы – вы-
глядят ли они убийцами годам к восемнадцати? А биржевые
брокеры? Официанты? Миллионеры? Высиживается яйцо,
а кто из него вылупится – неизвестно. Маленький лебедь?
Крокодил? Черепаха?

Венди: широкие плечи – секция плавания, приветливое,
серьезное, квадратное, чуть мужского типа лицо, коротко
стриженные волосы шоколадного цвета. Мы с Гамильтоном
как-то попытались четко обрисовать внешность и манеру по-
ведения Венди, и, пожалуй, Гэм не ошибся, сказав, что она
выглядит как двадцать седьмая в очереди претендентов на
британский престол. Когда мы собирались под Рождество у
нас и нам приходилось представляться взрослым, Венди ни-

3  «Ангелы Чарли»  – популярный телесериал 1976–1981  гг. о  трех девуш-
ках – офицерах полиции, ставших частными детективами в агентстве «Чарли».
В 1999 г. на основе сериала снят кинофильм.



 
 
 

когда не забывала добавить: «Я из всех них самая умная». И
ведь права она была, абсолютно права.

Пэм (Памела, Пэмми, Памелоид): худая, как струйка во-
ды из незакрытого крана, идеальный овал лица, да и вооб-
ще – мордочка словно с открытки, да еще и грива химиче-
ских кудряшек пшеничного цвета, шелковых на ощупь. Оча-
ровательная лисичка Пэмми. Ее глаза вечно смотрят куда-то
чуть дальше, чем твои. «Эй, Пэм, на что засмотрелась?» –
«А? Что?.. Да так, ничего. Там… В облаках… Что-то…»

Карен: некрупные черты лица, каштановые прямые воло-
сы, разделенные посередине пробором. Глаза – цвета лесно-
го мха. Общаться с ней – одно удовольствие. Что девчонкам,
что мальчишкам. Свой парень. На лыжах кататься? В фут-
бол поиграть не хватает человека? Подобрали раненую зве-
рушку, которую теперь лечить и выхаживать надо? Зовите
Карен, не ошибетесь.

У всех троих все шесть рук вечно сложены на груди.
Одежда – кожаная куртка или пуховик. В сумочке обязатель-
но крепкие сигареты. Лыжные свитера, пропахшие духами
«Чарли», жевательная резинка без сахара, да еще – сладко
пахнущие волосы. Чистенькие-опрятненькие, раскованные,
привлекательные, спортивные.

Карен предложила выпить чего-нибудь, и Венди пере-
спросила ее:

– Ты уверена, что тебе стоит пить? Я в том смысле, что
выглядишь ты не слишком здорово. Что ты за целый день



 
 
 

съела? Один крекер да полбанки тоника? Поехали лучше ко
мне, перехватим чего-нибудь.

–  Замолчи!  – потребовала Пэмми.  – Не искушай меня.
Знаю я, чем все это кончится: в итоге именно я сожру все,
что у тебя есть в холодильнике.  – Помолчав, она решила
уточнить: – У тебя там как – найдется что-нибудь?

Карен, не дослушав их, забралась в «датсун», чтобы завя-
зать шнурки на кроссовках. Я же сунулся в машину за сви-
тером и, как назло, увидел, что она глотает две вынутые из
пудреницы таблетки. А она застукала меня за тем, как я за-
стукал ее. Показав мне язык, она вздохнула:

– Все я знаю, Ричард: «детский сад» и «бабы-дуры». Эх,
тебя бы на мое место – впихнуть в бикини пятого размера!

Я постарался придать своему лицу не осуждающее выра-
жение; по-моему, неудачно.

– Господи, да это же просто валиум. Все совершенно за-
конно. Его вообще мне мама дала. – Карен немного разозли-
лась на меня за то, что я так некстати заглянул в машину.
Наверное, почувствовала себя неловко.

Я сказал:
– Карен, ты самая замечательная! Ты отлично выглядишь,

ты… у тебя отличная фигура, и ничего в ней не надо менять.
Уж я-то знаю… – Я даже подмигнул, что получилось, кажет-
ся, скорее похабно, чем по-дружески. – Ты просто дура ду-
рой, что зациклилась на этих диетах.

– Ричард, это так любезно с твоей стороны. Нет, ты правда



 
 
 

самый-самый лучший парень на свете, я это знаю и ценю. Но
послушай меня: это женское дело. Не лезь, тебя это вообще
не касается.

По крайней мере она улыбалась, говоря это. А потом она
перегнулась через спинку сиденья и успела чмокнуть меня,
прежде чем я вылез из машины и вернулся к импровизиро-
ванному бару, организованному Памелой на капоте.

– Подними окно и закрой дверь, – попросила меня Карен,
перекатывая во рту валиум. – А то вдруг Бог подсматривает?

После этого она мне ничего не говорила. Почти двадцать
лет.

Пэм достала бутылку «Смирновской» и вместе с Венди
разлила по глоточку в утащенные из «Макдоналдса» бумаж-
ные стаканчики. В качестве разбавителя пошел тоник «Таб».

Венди рассказала о том, как ходила в пятницу к методисту
из отдела школьного образования. Она подумывала о том,
чтобы поступить на подготовительное отделение Универси-
тета Британской Колумбии – с интенсивной подготовкой на
медицинский факультет, но никак не могла решиться, боясь,
что упустит все прелести студенческой жизни. «Сами пони-
маете, пьянки, посиделки с наркотой, беспорядочный секс.
И всякие там подставные письма в редакцию “Пентхауза”!»

Пэм была не в настроении обсуждать будущую учебу или
работу.

– Слушай, Венди, – перебила она подругу, – давай сегодня
просто выпьем и пойдем пошляемся. Крушить дома – это



 
 
 

забава для мальчишек.
Судя по грохоту, доносившемуся из здания, оно должно

было вот-вот взлететь на воздух, как это бывает в фильмах
ужасов.

Гамильтон сказал:
– Эй, Пэмми, что это с тобой? Да ты просто боишься этих

убойных девок в белых джинсах. Признайся.
В 1979 году белые джинсы были среди тусующихся дев-

чонок кодовым сигналом того, что их обладательница готова
поцапаться и поскандалить по любому поводу.

– Что?.. А ты – ты-то сам не боишься?
– Туше4, Памела, – улыбнулась Венди и посмотрела на ме-

ня. – А ты, Ричард, что скажешь? Пойдешь в гости-то?
– Э-э… не хотелось бы, честно говоря. Но ведь там Лай-

нус остался. Мы договорились, что встретимся на вечерин-
ке. Было бы нечестно и жестоко оставить его в лапах дика-
рей. Может быть, в этот самый миг, пока мы здесь медлим,
он уже сидит в кипящем котле и почитывает какую-нибудь
энциклопедию всемирной литературы.

Пэм погладила висевший у нее на шее медальон, в кото-
ром, как по секрету рассказала мне Карен, лежали несколь-
ко волосков с интимного места Гамильтона. Венди доцедила
свой коктейль и, подмигнув Пэм, заговорщицки произнесла:

– Е-П-К!

4 Термин спортивной борьбы, означающий поражение (касание ковра лопатка-
ми).



 
 
 

Я спросил, что это значит, и девчонки в унисон отчекани-
ли:

– Еще – По – Коктейлю! А теперь, мальчики, марш спасать
Лайнуса. Ну, а мы вас тут подождем, чего выпить – у нас у
самих есть.

Ну, мы с Гамильтоном и пошли по подъездной дорожке.
Особо мы на вечеринку не стремились, но хихиканье за на-
шими спинами заставляло нас обоих держаться преувели-
ченно бодро и смело. Дом, в котором разворачивалось весе-
лье, погибал на глазах. Его рвали на части злобные, небла-
годарные дети, жестокие чудовища, акулы, разгулявшиеся в
кровавой воде; они накинулись на дом как таковой, на свой
инкубатор – один к одному похожий на их собственные дома,
дома, пропитавшие своих безжалостных обитателей невыно-
симой одинаковостью и предсказуемостью, не давая им ни-
какой возможности выбора.

Выдернутый из горшка фикус взгромоздился на бильярд-
ный стол. Осыпавшаяся с корней земля вперемешку с пивом
образовала грязную корку, в которой покоился шар под но-
мером шесть. Стеклянная раздвижная дверь была разбита –
в ней зияла дыра размером чуть больше кулака. С ее краев
на ковер еще капала кровь. Стены гостиной, где стоял теле-
визор, выглядели пятнистыми, словно шкура далматинского
дога, – их покрывали дыры и вмятины, пробитые тяжелыми
ботинками. Оставшиеся бильярдные шары кто-то старатель-



 
 
 

но пошвырял через эти дыры во двор. Туалет был мерзей-
шим образом забит и переполнен; блевал народ повсюду, а
затем разносил это дело по дому, загаживая самые немысли-
мые поверхности.

– Похоже на бунт в тюрьме строгого режима, – заметил
Гамильтон.

В целости оказалась лишь стереосистема – благодаря сво-
ей уникальной способности создавать атмосферу. Гости, кто
в джинсовых, кто в кожаных куртках, нетвердо стоящие
на ногах, заставляли несчастный аппарат играть на полную
громкость, а сами, впав в неистовство, хлебали пиво, крути-
ли стулья и срывали лампы с покрытого пятнами потолка.

Девушки, те самые – крутые, из Северного Ванкувера, в
знаменитых белых брюках,  – сидели в хозяйской спальне,
не принимая личного участия в разрушении. Спальня бы-
ла превращена в курилку, обитательницы которой примеря-
ли чьи-то шелковые блузки, пробовали оранжевую губную
помаду и бесконечно причесывались. Некоторые, перебрав-
шись на кухню, прямо на столешнице делили дурь фамиль-
ным серебром, лишь изредка отрываясь от дела, когда гро-
хот ломаемой мебели становился особенно громким.

Мы стали пробираться дальше. Ни я, ни Гамильтон до то-
го не бывали на вечеринках такой степени агрессивности, и,
честно говоря, нам было не по себе, хотя мы друг другу в
этом и не признавались. Засунув руки в карманы, мы с са-
мым небрежным видом ходили из комнаты в комнату.



 
 
 

– Хотел бы я знать, что именно так навязчиво наводит
меня на мысль, что человечество как биологический вид де-
градирует? – пробурчал Гамильтон.

Оскорбленный столь многосложной фразой, один из
участников «веселья» попытался врезать Гамильтону кула-
ком в грудь.

– Понял, – поспешил согласиться Гэм. – Ладно. Тогда –
где тут у вас сральник?

Второй туалет оказался вовсе разнесен вдребезги. Через
окно мы посмотрели на то, как народ разбрасывает над бас-
сейном пластинки, пытаясь сбить эти похожие на летучих
мышей мишени пивными бутылками.

Проходя мимо чьей-то бывшей спальни, мы наткнулись
на Лайнуса: он сидел – сгорбившийся, небритый, вытирая
нос заляпанной чернилами ладонью, – склонившись над ка-
ким-то атласом, явно не замечая того, что творилось вокруг.

– А, это вы. Привет. Слушайте, вы, наверное, хотите по-
есть, ну, или чего-нибудь… – такими словами он встретил
нас.

Мы прикинули, стоит ли задерживаться в этом сумасшед-
шем доме. Почему-то самую большую тоску навевала мысль
о том, какие кары обрушатся на его непосредственную оби-
тательницу.

Гамильтон сказал:
– Ребята, скоро соседи полицию вызовут. Так что – тяпнем

чего-нибудь наскоро и свалим отсюда. Лайнус, пошли.



 
 
 

Во дворе словно сверкнула зеленоватая молния. Посы-
пались стекла. А еще через пару секунд здоровенное крес-
ло-качалка отправилось ко дну бассейна.

Лайнус последовал за нами, не забыв перед этим аккурат-
но поставить на книжную полку пару свалившихся книг. За-
курив, он осведомился:

– Ребята, а вы знаете, что в Африке, оказывается, больше
шестидесяти стран?

Не удостоив его ответом, Гамильтон проорал: «Сгиньте,
мерзкие недоумки и хулиганы!» – и стал пробиваться к вы-
ходу из дома. Мы свернули с дорожки и перебрались через
изгородь в соседний дворик; по улице к дому уже катили по-
лицейские джипы, их мигалки озаряли окрестности вспыш-
ками цветов американского флага – красным, белым и си-
ним. Около моего «датсуна» Венди и Пэм склонились над
осевшей на землю Карен.

– Ричард, – сказала Венди, – Карен отключилась. Мы все-
го-то пару глотков тяпнули, а с ней – смотри сам, что творит-
ся. Вообще это на нее не похоже. Пэм, притащи какое-ни-
будь одеяло. Ричард, ее нужно отвезти домой. Лайнус, при-
вет. Как тебе эта… ну, вечеринка!

– Погром! – ответил за друга Гамильтон.
Я не на шутку заволновался: чтобы Карен отключилась с

двух легких коктейлей? Выглядела она вроде нормально, но
что-то было явно не так. Нет, ее не тошнило, ничего такого,
просто слабость и побледневшее лицо. Говорить с ней оказа-



 
 
 

лось бесполезно. Она почти спала, не пытаясь ни вымолвить
хоть слово, ни кивнуть, ни посмотреть в глаза. Чтобы скрыть
накатывавшую на меня панику, я с напускным равнодушием
сказал:

– Поехали к ней. Ее родителей нет дома, мы спокойно уло-
жим ее спать, а сами посмотрим телевизор, да и за ней по-
следим. Скорее всего ничего серьезного…

– Всё идиотские диеты, – сказала Венди. – Наверное, ее
просто срубило после такой нагрузки. Шутка ли – кататься
на лыжах, проголодав перед этим несколько дней.

– Поехали, – согласилась Пэм, – как раз успеем к «Суб-
ботнему вечеру» по ящику.

Мы с Венди положили Карен в «датсун», ее кожа покры-
лась испариной, но ничего подобного ознобу заметно не бы-
ло. Наша маленькая автоколонна направилась к дому Ка-
рен – через один от моего собственного. Я сам отнес ее на
руках внутрь, снял с нее куртку, разул и уложил на кровать.
На всякий случай я решил укрыть ее еще одним одеялом.
Вроде бы все шло нормально. Ну, упала девушка в обморок,
так ведь и досталось ей сегодня…

Мы вернулись в гостиную как раз к началу «Субботнего
вечера». Венди успела поджарить попкорна на кухне, мы усе-
лись в мягкие кресла и стали смотреть шоу, открывавшее-
ся выступлением какого-то юмориста. Гамильтон, понимая,
что проигрывает телевизору, попытался вновь переключить
наше внимание на себя, рассказывая «аппетитные» истории



 
 
 

про нарывы да фурункулы и выдавая весьма посредственные
похабные анекдоты. Мы порекомендовали ему заткнуться.

Лайнус, согнувшись в три погибели, рассматривал стояв-
шую под елкой среди подарков кроваво-красную комнатную
пуансеттию. Он рассказывал нам о сетке сосудов в ее лепест-
ках, восхищался клеточной структурой ее стебля и листьев.
По ходу дела он объяснил, почему корни можно сравнить с
электропроводами и что фотосинтез – это наиболее самодо-
статочная и эффективная из всех возможных систем, преоб-
разующих энергию Солнца.

– Эй, кто-нибудь скажет этому Джонни Яблочное Семечко
«fermez la bouche»?5 – спросил Гамильтон.

Пэмми потихоньку переместилась поближе к нему. Зако-
нодательница вкусов Венди, как раз пребывавшая в снобист-
ском периоде «я-не-смотрю-телевизор», занялась подсчетом
собранных матерью Карен фигурок и изображений сов.

–  Совы, совы, шагу некуда ступить  – везде совы. Даже
над телефоном в прихожей совенок из макраме. Штук трид-
цать таких плетеных птичек, и можно соорудить себе вяза-
ный комбинезон наподобие того, что был у Энн-Маргрет в
«Томми»6 перед тем, как она свалилась от смеха прямо в ту-
шеные бобы.

– Венди, что ты там говоришь? – донесся с кухни голос

5 Закрой рот, заткнись (фр.).
6 «Томми» – музыкальный фильм (рок-опера), снятый в 1975 г. режиссером

Кеном Расселом, на музыку группы «The Who».



 
 
 

Пэм.
– Почему миссис Мак-Нил «съехала» на совах? Что они

для нее значат? Какая такая в них мрачная тайна? Какую ее
внутреннюю потребность удовлетворяют эти птички?

Я извинился за невнимание к разговору и пошел посмот-
реть, как там Карен. Последнее, что я услышал из гости-
ной, было «восемьдесят шесть» Венди, относившееся к оче-
редной обнаруженной и пронумерованной сове. Карен была
бледная как полотно. Она лежала, запрокинув голову, ее гла-
за неподвижно глядели в одну точку, даже не на потолке, а
где-то в бесконечности.

У меня в мозгу словно что-то взорвалось, а руки и ноги
наоборот онемели; во рту пересохло, горло сдавило.

– Она… Она не… не дышит! – прохрипел-проорал я. –
Она не дышит!

Все бросились из кухни и гостиной в комнату Карен.
– Что?..
Пэм закричала:
–  Черт! Твою мать! Господи, Венди, ты же занималась

плаванием. Давай, делай ей искусственное дыхание!
Венди бросилась к кровати и стала целовать Карен «поце-

луем жизни». Гамильтон вызвал «Скорую». Пэм взмолилась:
– Нет, только не это! Еще один Джаред!
Эти слова взбесили Гамильтона, он в ответ закричал:
– Выброси из башки эту хренотень! Даже не думай. Не

смей даже думать о том, чтобы подумать об этом!



 
 
 

Джаред. О господи! Это ведь может быть навсегда. Мо-
жет забрать ее от меня. У меня на глаза навернулись сле-
зы, запершило в горле. Мы все вдруг ощутили свою беспо-
мощность и отчаянную бесполезность. Нам оставалось толь-
ко бормотать ругательства да сокрушенно качать головами.
Настольная лампа с пластмассовым абажуром, стоявшая в
изголовье кровати, освещала ядовито-желтым светом лицо
Карен и часть стены с фотообоями – старыми, уже подвы-
цветшими: фотография лунного пейзажа и встающей из-за
горизонта Земли. Медали с соревнований по плаванию, иг-
рушечный песик Снупи с надписью на ошейнике: «Самой
лучшей дочке на свете». Помада, блеск для губ, какие-то сал-
фетки. Пара рубашек, вынутых из ящиков, но не удостоен-
ных чести быть надетыми сегодня; пивная кружка с мелки-
ми монетами; учебники, какой-то словарь; щетки для волос.

Через парадную дверь в дом вбежали санитары с носил-
ками, на которые они легко перекинули неподвижное, точно
пластилиновое тело Карен. Водитель «Скорой» спросил:

– Пили?
Мы сказали, что да, водку.
– Наркотики, лекарства?
Никто, кроме меня, не знал про валиум, пришлось ска-

зать.
– Две таблетки транквилизатора. Насколько я знаю – ва-

лиум.
– Передозировка возможна?



 
 
 

– Нет. Я видел, как она принимала всего две штуки.
– Траву курила?
– Нет. Понюхайте ее, если не верите.
В горло Карен вставили трубку для искусственной венти-

ляции легких.
– Родители?
– Они уехали в Бирч-Бэй.
– Сколько она уже не дышит?
– Точно не знаю. Несколько минут, наверное. Еще полчаса

назад она была в полном сознании.
– Ты ее парень?
– Ну да.
– Поедешь с нами.
Мы пулей вылетели в гостиную, за дверь, на лужайку, по-

неслись к калитке. От моего дома спешно приближались мои
родители, на лицах у них переливались огни мигалки «Ско-
рой». Когда они разглядели, что на носилках не я, страха в
их глазах поубавилось, но не сильно.

– Гамильтон, объясни им, что к чему, – сказал я. – Мне
нужно ехать.

Мы с Карен в утробе фургона «скорой помощи» понес-
лись к больнице Лайонс Гейт. Сквозь заднее стекло я бро-
сил последний взгляд на тот квартал, где выросли Карен, я,
Гамильтон, Лайнус и Пэмми, и он показался мне холодным,
сухим и неподвижно-спокойным – как могильный склеп.

Кошмарный оранжевый «шевроле LUV» отца Карен…



 
 
 

дым этилированного бензина… две таблетки… аккуратно
подстриженные живые изгороди…

Машина проскочила по Рэббит-лейн к Стивенс-драйв и
выехала на автостраду – кратчайший путь к больнице. Отку-
да мне было знать тогда, что наступает совсем другое время.



 
 
 

 
4. Это все обман

 
Самой трудной оказалась первая неделя комы. Мы никак

не могли предположить, что образ Карен, который родился
в тот декабрьский вечер в ее спальне на Рэббит-лейн, так
надолго останется неизменным: безжизненные руки, все бо-
лее костлявые пальцы; прозрачные пластиковые бутылки ка-
пельницы, словно неправильно приготовленные обеды в тер-
моупаковке, айсберг аппарата искусственного дыхания, его
синяя, соединенная с самым ядром Земли трубка, которая
своим шипением и свистом пытается передать нам злове-
щие угрозы рока, произнесенные на неведомом языке; все-
гда прямые, аккуратно расчесанные волосы с годами седе-
ют и становятся сухими и ломкими, как не политые вовремя
комнатные растения.

Мистер и миссис Мак-Нил примчались из Бирч-Бэй
под утро. Правое переднее колесо их «бьюика-центуриона»
ткнулось в выкрашенный в желтый цвет поребрик парковоч-
ной площадки приемного покоя. Мои родители уже были в
больнице. Ну и, разумеется, я, Гамильтон, Пэмми, Венди и
Лайнус – все измученные бессонной ночью и страхом. Лица
у обоих Мак-Нилов были красными, как объятые пожаром
здания. Тревожная новость застигла их в преизрядном под-
питии, и, судя по всему, сейчас их как раз мучило похмелье,



 
 
 

в первую очередь – головная боль. Сначала они отказались
говорить с кем-либо, кроме взрослых, явно считая всех нас,
друзей Карен, виноватыми в том, что с ней случилось. Взгляд
покрасневших глаз миссис Мак-Нил выражал это яснее, чем
любые высказанные вслух упреки. Они поговорили с моими
родителями – соседями и в каком-то роде друзьями в тече-
ние уже почти двадцати лет.

Когда рассвело, доктор Менгер пригласил их четверых в
палату, где находилась Карен.

– …таламус… бу-бу-бу… жидкости, мозговой ствол… ду-
ду-ду… черепные нервные волокна… гипоксия, ишемиче-
ская энцефалопатия… дыхательная функция…

– Она жива?! Или она умерла? – спросила мать Карен.
– Миссис Мак-Нил, она жива.
– Она может думать?!
– Я не могу ответить на ваш вопрос. Если ничего не из-

менится, периоды ее сна будут сменяться бодрствованием,
возможно, ей даже будет что-то сниться. Но мыслительная
деятельность… Нет, не думаю.

– А если она просто заперта в неподвижном теле, как в
ловушке? – спросил мистер Мак-Нил. – Что, если она… –
Джордж Мак-Нил старательно подбирал слова,  – если она
там сейчас слышит все, что мы говорим. Что, если она кри-
чит нам оттуда и не может сказать, что ей очень плохо?

– Уверяю вас, сэр, это не так. Прошу вас.
Лайнус тем временем фыркал и, отдуваясь, хлебал горя-



 
 
 

чий шоколад, купленный в автомате. Гамильтон обозвал его
скотиной, для которой нет ничего святого, на что Лайнус
возразил с расстановкой:

– Карен любит шоколад. Будь она с нами, она бы за меня
порадовалась.

Повисла пауза; переглянувшись, мы молча признали, что
в словах Лайнуса скрыта определенная мудрость. Успокоил-
ся и Гамильтон, хотя откровенно кислое настроение его не
покинуло.

– Ричард, – рявкнул отец Карен, появившись из-за угла
коридора вместе с остальными взрослыми. – Доктор Менгер
сказал, что Карен приняла две таблетки. Кто их ей дал? Ты?

Я насторожился.
– Нет. Они были у нее в пудренице. Кажется, валиум. Я и

раньше видел, как она их принимает. По-моему, это миссис
Мак-Нил дает их ей.

Мистер Мак-Нил повернулся к Лоис, своей жене. Та толь-
ко опустила голову и чуть заметно махнула рукой, призна-
вая, что это была ее идея. Отец Карен сразу как-то ссутулил-
ся.

Я сказал:
–  Карен хочет быть в форме к поездке на Гавайи. Она

очень старается похудеть.
То, что я говорил в настоящем времени, словно тряхнуло

их.
– Осталось ведь всего пять дней, – почему-то сказала Вен-



 
 
 

ди. – Она к этому времени, наверное, поправится… правда?
Никто ей не ответил. Миссис Мак-Нил театральным ше-

потом спросила у Венди:
– Девочки, вы… вы что-нибудь пили? Венди? Пэмми?
Венди честно призналась:
– Миссис Мак-Нил, Карен выпила всего полтора наших

самодельных коктейля. Водка и тоник. Честное слово. В ос-
новном тоник, а водки чуть-чуть, скорее для запаха. Карен
ведь была совсем здорова, она еще вдруг забеспокоилась, не
потерялась ли ее гигиеническая помада, и вдруг – она уже
лежит на земле и чуть слышно стонет. Мы подумали, что,
может быть, стоит вызвать у нее рвоту, да только ничего у
нас не получилось. У нее с утра маковой росинки во рту не
было. Она действительно так хотела сбросить лишний вес
перед Гавайями.

– Хорошо, Венди. Все понятно.
Доктор Менгер принес показать нам результаты анализа

крови Карен на алкоголь, чтобы подтвердить правоту наших
слов.

– Практически чисто, – сказал врач. – Ноль целых одна
сотая.

Карен практически чиста. Но не совсем. А значит – загряз-
нена. Запятнана, испачкана и замарана. Изгажена и осквер-
нена. Заражена, зачумлена. Потеряла чистоту благодаря сво-
им друзьям – грязным, дурным подросткам, что крушат до-
ма, в которых живут.



 
 
 

Так мы и сидели в больнице – молча, вшестером – ста-
рые друзья, сидели долго, до позднего утра следующего дня.
Уходившая домой после ночной смены медсестра принесла
нам гоголь-моголь в бумажных больничных стаканах. А мы
все сидели, безмолвно упрекая себя и других, готовые к лю-
бым карам и наказаниям и уже наказывая друг друга этим
молчанием. Воскресное утро. Новость дня потихоньку раз-
носится по школьным знакомым – многие любители конь-
ков и лыж встают рано. Состояние Карен все с превеликим
удовольствием свяжут с пьянкой в том, почти разрушенном
вчера доме, будто именно это и стало истинной причиной ее
несчастья. И с таблетками.

У меня схватило живот, и я пошел в туалет. Закрывшись в
кабинке, я уже вдохнул поглубже и вдруг вспомнил про кон-
верт, лежавший у меня в кармане. Я вскрыл его. На вырван-
ном из блокнота листе было написано:

15 декабря
6 дней до Гавайев

Не забыть: позвонить Пэмми по поводу бус для
африканской прически. Договориться о мелировании.

Привет, Беб. Это Карен.
Если ты читаешь это письмо, то: а) ты  – самая

большая свинья в мире, и я тебя больше знать не хочу,
или же – б) наступил следующий день, и у нас очень
плохие новости. Надеюсь, что все это не так!



 
 
 

Зачем я это пишу? Сама не знаю. Ощущение такое,
как будто покупаешь страховку перед полетом.

Всю неделю меня преследуют видения. Может быть,
я даже рассказала тебе о них. Но это не важно. Обычно
мои сны довольно спокойны. Ну, бывает, например,
что я во сне скачу на лошади, плыву, с мамой ругаюсь
(причем мне удается переубедить ее!), но то, что я вижу
теперь, – это не сон.

В кино, когда кто-то видит лица преступников,
грабящих банк, его убивают или берут в заложники.
Так вот, у меня такое чувство, что меня тоже возьмут
в заложники, потому что я увидела больше, чем мне
было положено. Я не знаю, как это будет выглядеть.
Те голоса  – я слышу, как они спорят, и один из них
так похож на голос Джареда; так пока они спорят, я
смотрю вокруг и стараюсь запомнить кусочки Будущего
(Господи, как же глупо все это получается на бумаге).

Здесь темно  – я имею в виду в Будущем. Не
слишком-то веселое местечко. Тут все такие старые, а
наш район вообще весь засран (ты уж извини, что я так –
по-французски!).

Я пишу тебе, потому что мне страшно. Конечно, все
это слезливо и сентиментально, а я, наверное, просто
дура. Знаешь, чего мне хочется, – уснуть лет на тысячу,
чтобы никогда не увидеть наяву такого будущего.

Скажи маме и папе, что я буду скучать по ним.
И попрощайся за меня с нашими. Да, еще вот что,
Ричард. Можно, я тебя кое о чем попрошу? Ты дождись
меня, ладно? Я вернусь оттуда, куда бы меня ни унесло.



 
 
 

Когда – не знаю, но я вернусь.
Я не думаю, что моя душа чиста и непорочна, но

она и не испачкана грязью. Если честно, я даже не
помню, когда в последний раз врала. Сейчас мы с Венди
и Пэмми двинем в «Парк-Роял» за покупками. Как-
никак Рождество на носу. Вечером мы с тобой поедем
кататься на лыжах. А завтра я порву этот конверт, когда
ты отдашь мне его НЕ ОТКРЫТЫМ. Учти  – Бог все
видит.

 
Привет,

 
 

Карен.
 

Я решил, что будет лучше не показывать пока это пись-
мо родителям Карен. Оно только запутает их, а легче им не
станет. Запихнув его обратно в карман, я вспомнил, как мне
уже приходилось пользоваться этим туалетом – когда Джа-
ред лежал здесь, в больнице, еще до того, как он, атом за ато-
мом, перебрался в другой мир.

Подумав о Карен, лежавшей сейчас в реанимации, я по-
чувствовал себя тем еще другом. В приемный покой я воз-
вращался уже через силу. Через час, когда все более-менее
успокоилось, мы пробрались в палату Карен. Техника, при-
званная поддерживать ее жизнь, трудилась что было сил.
Работало все: капельницы, искусственные легкие, какие-то



 
 
 

трубки и осциллографы… Дежурная сестра выставила нас
за дверь, и мы неохотно поплелись на выход. Мир перестал
быть ареной снов и мечтаний, он оказался просто ареной.

Полиция Западного Ванкувера допросила нас в тот же
день. Вызвали нас в участок на Марин-драйв.

Само собой, говорили с каждым по отдельности, чтобы
поймать хоть на каких-то противоречиях. Но у нас все со-
шлось. С пьянкой, переросшей в откровенное хулиганство,
наше дело связывать не стали. Кстати, зачинщики и особо
активные участники той «вечеринки» в момент нашего до-
проса еще находились в участке, дожидаясь решения своей
участи в камерах этажом ниже. Потом мы дошли до ресто-
рана «Уайт Спот», где без особого аппетита съели по чиз-
бургеру. Единственная странность в поведении Карен нака-
нуне заключалась для нас в том, что вела она себя странно,
не так, как обычно. Я показал ребятам письмо, и нам стало
совсем плохо.

– А ведь действительно, пока мы вчера были в «Парк-Роя-
ле», – вспомнила Пэмми, – Карен ничего вокруг не замечала,
кроме какой-то ерунды, ну, вроде того, что мандарины како-
го-то особенного цвета. Мы настроились на рождественские
закупки, а она только ходит да вещи трогает, словно ткань
на ощупь проверяет. Потом, на автобусной остановке у «Та-
ко Дона», она съела один ломтик картошки из кулька, кото-
рый купила Венди. Сдается мне, это все, что она положила в



 
 
 

рот за целый день, а потом еще и на лыжах поехала кататься.
Бедняжка. Да я на ее месте тоже отключилась бы.

– Надо было уговорить ее поесть, – вздохнула Венди.
– Перестань, не в этом наша вина, – возразил я. – Тут ведь

явно что-то другое, и нечего делать вид, что мы этого не по-
нимаем.

– Я согласна, – кивнула Пэм. – Ее вчера явно что-то му-
чило. Что-то, о чем она нам не говорила. И не в диетах дело,
это точно.

– Я думаю, что письмо нужно отдать ее родителям, – ска-
зал Гамильтон.

Мы согласились и решили сделать это ближе к вечеру. За
столом повисло молчание.

Вечером, вздремнув кто как сумел, мы снова собрались
в больнице. Состояние Карен не изменилось. Руки, волосы,
ресницы – все те же. Это-то и пугало нас больше всего. Ка-
залось бы, с ней должно что-то происходить – но ничего не
происходило. Перед уходом я поставил в вазу у ее изголовья
розовые и голубые гвоздики. Выйдя на улицу, мы договори-
лись встретиться на следующее утро у школьной курилки,
чтобы войти в здание вместе, словно случайно оказавшись
на пороге в одно и то же время.

Родители мои никогда не отличались склонностью к мо-
рализаторству или ужесточению дисциплины по любому по-
воду, и вечер прошел как обычно: котлеты, фасоль, жаре-



 
 
 

ная картошка, очередная серия «M.A.S.H»7. Много лет назад
моя двоюродная сестра Эйлин два дня пролежала без созна-
ния после того, как ударилась головой о дно в мелкой части
бассейна; ее последующая успешная учеба в медицинском
институте позволила моим родителям относиться к такому
явлению, как кома, несколько спокойнее, чем это принято.

Но ни один из нас так и не уснул в то воскресенье. Мы
сплели целую паутину из телефонных звонков друг другу.
Сидя на кухнях в пижамах и ночных рубашках при свете
одних лишь контрольных лампочек электроплит, мы шепта-
лись о чем-то и, сами того не подозревая, повторяли спаси-
тельное, очищающее шипение и бульканье аппарата искус-
ственного дыхания, дарившего Карен жизнь.

Наутро мы, как договорились, собрались на стоянке око-
ло школьной курилки за пять минут до звонка на первый
урок. Глаза наши были красны от слез и бессонной ночи, во-
лосы провоняли табачным дымом, широченные, по тогдаш-
ней моде вельветовые брюки хлопали по ногам на холодном,
дувшем с Тихого океана ветру.

С нашим появлением по классу прошел вполне ожидае-
мый шорох. Место Карен прямо передо мной было много-
значительно пустым. Ни один из нас троих – ни я, ни Венди,
ни Лайнус – не снял куртки. Мы прятались за поднятыми

7 Комедийный телесериал «Военно-полевой хирургический госпиталь» (реж.
Р. Олтмен, 1970).



 
 
 

воротниками отнюдь не из вызова остальным. Просто ворот-
ники давали нам своего рода иллюзию отгороженности, за-
щиты от пристальных разглядываний в упор и беглых взгля-
дов исподтишка. Филип Энг и Скотт Литман пялились на
нас с нескрываемым недоверием и скептицизмом, жадная
до сплетен Андреа Портер плотоядно поглядывала искоса.
В воздухе висели не произнесенные вслух слова: Смотри-
те, это убийцы Карен. Я знаю, это они разнесли в щепки
дом Картеров. А еще таблетки! Ну и что, если это всего
лишь лекарства? Нажрались в стельку! Мы так и знали,
что этим все кончится. Все было ясно с прошлого года, с
тех пор, как не стало Джареда. Они несут на себе прокля-
тие: все, кто связывается с ними, умирают… Посмотрите
на их лица. Я никогда и не замечал, насколько они порочны,
я… мне так хочется поговорить с ними! Знаменитости!
Подумать только, убийцы рядом с нами, прямо на уроке ан-
глийского!

Как только прозвенел звонок, мы все трое, не оглядыва-
ясь, вышли из класса и, протолкавшись сквозь переполнен-
ный холл, пошли на стоянку. Около моего «датсуна» уже ку-
рили Гамильтон и Пэмми. Пережить им пришлось примерно
то же, что и нам, потому и выглядели они так же хреново.

– Да, ребята, вот это было зрелище, – высказал Гамильтон
общее мнение. – Да чтоб я еще поперся к этим уродам.

Нам вдруг стало отчетливо ясно, что закончить школу
нормально, как все, никому из нас уже не удастся. Пэм по-



 
 
 

смотрела на нас и произнесла одно слово:
– Овраг.
После чего мы попрыгали в свои машины.
У нас были сигареты, а Лайнус даже приволок с собой ка-

кую-то страшно дешевую, особо вонючую траву. Это все, что
нам требовалось в тот момент, и мы, не останавливаясь, при-
катили к поросшему лесом оврагу за Рэббит-лейн. Оставив
машины, мы спустились к влажному, болотистому дну, где
густые, частью вечнозеленые кусты и деревья надежно укры-
ли нас от непогоды и ветра. Только здесь мы немного успо-
коились.



 
 
 

 
5. Ни секса, ни денег, ни свободы

 
Еще о каждом из нас.
Всегда, когда просматриваешь школьные альбомы, проис-

ходит одно и то же: не успеешь перевернуть несколько стра-
ниц, как индивидуальность еще не испорченных юных лиц
начинает теряться. Все фотографии сливаются в один обоб-
щенный образ, как и подписи-характеристики:

Сюзан любит питаться в «Венди»; Дональд играл за
сборную школы в баскетбол; Норман хвастает свитером с
университетской мулькой; Джилиан сломала руку во вре-
мя весеннего похода; Брайен ни черта не понимает в маши-
нах; Сью хочет переехать на Гавайи; Дон собирается зара-
ботать миллион, чтобы потом только кататься на лы-
жах в свое удовольствие и ни фига не делать; Норин хочет
уехать в Европу; Гордон собирается стать ди-джеем на ра-
дио в Австралии. Где, в какой момент наша жизнь вырывает-
ся из этого безликого калейдоскопа? Когда мы наконец ста-
новимся личностями? Что нужно сделать, чтобы покончить
со лжехарактеристиками и показать всем, кто мы есть на са-
мом деле?

Что я уже успел рассказать о себе? Скорее всего – немно-
гое. Пока Джаред не умер, я считал, что у меня самая обык-
новенная жизнь. Посмотрев на меня, можно было смело до-
верить мне посидеть с детьми или поучить их бейсболу. Ра-



 
 
 

зум мой был чист и непорочен. Стремление добиться чего-то
в жизни еще не сформировалось, но как-нибудь устроиться –
это уж я худо-бедно сумею. Мне хотелось быть хорошим и
всем нравиться. Я вовсе не считаю, что это плохо, просто у
меня возникло ощущение, что я здорово недорабатываю в
том, чтобы быть… самим собой. Не то чтобы я врал или при-
творялся, нет, просто… не слишком прилежно учился быть
собой.

Я вспоминаю своих друзей, которые были со мной рядом,
когда нам было чуть за двадцать. Все они готовились надеть
на себя какой-нибудь образ: модный европейский имидж;
Озлобленная Зловредная Тварь; личина простачка. После
нескольких лет упорных тренировок они добились своего,
как-то вдруг стали этими персонажами. А я? Кем стал я?
Честно говоря, я не припомню, чтобы я хотя бы попытался
нацепить на себя какую-нибудь маску.

После того как Карен ушла от нас, я уверовал, что прино-
шу людям несчастье. Я почернел изнутри. Зато в моей жизни
появилась завязка сюжета. Я перестал быть таким, как все;
впрочем, это чувство было еще слишком шатким и неустой-
чивым, будто переходишь речку в мокрой обуви по скольз-
ким камням; а вода при этом бежит все стремительнее…

В выпускном альбоме нашей школы 1980 года отдельная
страница была посвящена Карен. Сфотографироваться для
альбома она успела примерно за месяц до того, как впала в
кому, на фоне каких-то деревьев в тумане. Под портретом



 
 
 

шли строчки обращения:
В память о…

КАРЕН ЭНН МАК-НИЛ

Посвящается Карен Энн, покинувшей нас 15 декабря
и с тех пор видящей в снах иные миры, лучшие, чем
наш. Карен, знаешь, нам тебя так не хватает, мы все
время думаем о тебе.

Дэвид Боуи  – фрик / Будущий юрисконсульт,
живущая на Гавайях / «Ленивые мозги» / Болтушка /
Каждому – по улыбке / «Хватит – надоело!» / Чертовы
понедельники / Девочки, давайте спросим самих себя,
хватает ли у нас свитеров? /  Потеряла туфельку на
концерте Элтона Джона / Ну… / Прогулки с плеером
под дождем / «Яичко» (именно так!) / Самая большая
любовь? Фонц8, Ричард, прости!

Сборная по волейболу, сборная по хоккею на
траве, комитет по подготовке выпускного альбома,
фотокружок, лыжная команда.

«Яичко» – такое прозвище было у яйцеобразной, бело-
го цвета «хонды-сивик» Карен; разумеется, Гамильтон с хо-
ду переименовал машину в «Яичник», что, ясное дело, при-
клеилось к ней намертво. А вообще, многие действительно
лучше всего запомнили Карен пробирающейся по школьной

8 Фонц – герой одноименного мультсериала, вариация на тему супермена.



 
 
 

парковке к своей машине, в которую потом непременно на-
бивалась целая компания хохочущих девчонок. Карен под-
брасывает их до ближайшего «Макдоналдса», чтобы пере-
кусить чего-нибудь. Это «что-нибудь» обычно представляло
собой чай с заменителем сахара и половину маленького па-
кетика жареной картошки.

В альбоме предыдущего выпуска была другая памятная
страница:

В память о
Джареде Андерсоне Хансене

«Джар» был лучшим спортсменом школы 1978 года,
отличным учеником и хорошим другом для всех нас. Он
оставил нас в расцвете сил, но, может быть, нас утешит
сознание того, что, когда мы постучимся в дверь иного
мира, ответит на наш зов Джаред. Прощай, друг; тебе
удалось главное – твоя команда останется с тобой.

«Мальчик для девочек» (…ах!) / Сборная по
футболу / Сборная по баскетболу / Тонкий лед на
озере Эльведен / Замотай шарф / Джетро Талл / Элвис
Костелло / Сантана / В тот вечер в парке Бёрнсайд /
Первый, кто стал носить дутые сапоги / Перевернулся в
каноэ вместе с Джулией Расмуссен.

…Эй, старик, посмотри на мою жизнь… Я так



 
 
 

похож на тебя, каким ты был когда-то.

Моя страничка в альбоме, как и те, что относились к моим
близким друзьям, получилась, может быть, чуть интереснее,
чем остальные. Как-никак в редколлегии не последнюю роль
играла Венди, как, впрочем, и заклятый враг и завистник Га-
мильтона – Скотт Фелпс, давно и безнадежно вздыхавший
по Пэм.

Ричард Дорланд

Ричард был слишком занят гонками на своем
«датсуне» с  Хомяком Гамильтоном и не удостоился
заполнить выпускную анкету. Славим и приветствуем
тебя  – единственного, кто не только не сорил в
курилке, но даже убирал там мусор! Мы еще долго
будем вспоминать – с содроганием – препарированные
поросячьи эмбрионы да паяльную лампу в мастерской
на уроке труда. Берегись радаров на дорогах, и – удачи
тебе, Ричард.

Обгорел на Кипарисовом пляже / «Терпеть не
могу быть плохим мальчиком, но…» /  Сборная по
футболу / «Датсун» латаный-перелатаный / Стереомен /
Бесплатные билеты на Стива Миллера / Ну и зубы у
тебя, приятель!

Страничка Гамильтона была не столь доброжелательна к
адресату.

Гамильтон Риз



 
 
 

Хомячок решил, что остроумнее всего будет
нарисовать на выпускной анкете губной помадой
здоровенный след от поцелуя и написать поперек
матерное ругательство. Ха-ха, смешно. Спасибо за пять
лет издевательств над теми, кто слабее тебя, дылда.
Надеемся встретиться с тобой году так в 1999-м,
на какой-нибудь тексаковской АЗС, где ты будешь
работать заправщиком.

Кошмар Дня первокурсника / Пироманьяк / «Ё-
мое… а че эт-то там в желе?» /  Так и не удостоил
вниманием ни одну секцию, ни один кружок / Может
стащить бутерброд, если разинешь варежку / Чао, беби.

Венди Шернен

«Умная голова» скрасила не один наш день. Если
Венди не придумывает лекарства от рака и не
конструирует космические корабли, то, можете быть
уверены, она готовит маскарадный костюм на День
граффити или тусуется в «Уайт Споте». Говорят, это
она сумела сделать модель ДНК из пластмассовых
соломинок. Пока, Венди, мы уверены, что первой
клевой, шикарной девчонкой в космосе будешь ты.

«Пирожное доедать будешь?» / Слава богу, сегодня
понедельник / Лак для ногтей на уроке математики /
Сборная по плаванию / Хор / Корень кубический из



 
 
 

«Ревлона»?

Памела Синклер

«Пэм-Известна-Всем». «Паммичок». Она так
шикарно выглядит, что… ну просто глаз не оторвать.
Эй, Пэмми, спасибо за то, что ты такая красивая.
Это благодаря тебе наши баскетбольная и волейбольная
команды добились стольких побед. Никак в толк не
возьмем, что ты нашла в этом Гамиль… Шутка! Рано
или поздно Голливуд окажется у твоих ног.

Вот засада! Увидел  – пропал! /  Духи
«Чарли» /  Маленькая синяя расчесочка в заднем
кармане / Пэмми, туалет для мальчиков – не курилка
для девочек / Набери пару фунтов  – и мы будем на
седьмом небе от счастья / Сколько можно смотреть в
окно… на облака?

Альберт Лайнус

О Лайнусе мы особо распространяться не будем;
сболтнешь что-нибудь не то, а он возьмет да и наведет
лазерный спутник куда надо, спалит еще наши дома…
Наш Лайнус (тьфу ты, едва не забыли, что это не
имя, а фамилия)  – парень неразговорчивый. Свои
молодые годы он провел в дымовой завесе, терзая
и перенастраивая базу данных компьютерного клуба



 
 
 

знакомств, чтобы подгадать свидание с Жаклин Смит9

к нашему выпускному вечеру. Удачи тебе, Лайнус. Твое
будущее видится нам блестящим.

«А на какой мы, собственно говоря, планете?» / Две
недели кряду в одной рубашке / Э-э… / Фотокружок /
Клинекс / Сточные канавы / Корпия.

Я знал Карен всю жизнь; ее сборно-щитовой дом сто-
ял следом за нашим (в псевдотюдоровском стиле) на Рэб-
бит-лейн. С младших классов мы с ней дружили, а к стар-
шим стали той парочкой, которую никто уже не представля-
ет и не помнит порознь.

Карен: в альбоме правильно заметили, что она всегда всем
улыбалась. А еще она заразительно смеялась. Не хихикала,
не усмехалась в кулачок, а, не стесняясь, хохотала во весь го-
лос, из-за чего на нас порой бросали неодобрительные взгля-
ды в тихих ресторанчиках. Еще она была заядлым фотогра-
фом: ее вспышка сверкала повсюду – в школе, в универмаге
«Парк-Роял», в гостях и, не менее часто, на природе. Чайки,
сбросившие листву деревья, туман в горах, рябь на воде –
многое из этого было потом использовано в оформлении на-
шего выпускного альбома. И при этом, когда мы стали искать
в бесчисленных коробках и пачках школьных фотографий
снимки Карен, оказалось, что ее почти нигде нет. Редкой на-

9 Американская актриса, игравшая одну из главных ролей в сериале «Ангелы
Чарли».



 
 
 

градой было обнаружить где-нибудь в углу ее плечо, затылок
или случайно попавшие в кадр ноги. Мы вдруг поняли, что
Карен, оказывается, всю жизнь вела ненавязчивую, но весь-
ма эффективную кампанию борьбы против фотографирова-
ния своей персоны. Не последнюю роль в этом сыграли по-
стоянные претензии ее матери к ее внешности. «У тебя нос
картошкой, волосы слишком уж прямые, ты в общем ниче-
го себе, но никак не красива». Фотография в выпускном аль-
боме оказалась едва ли не единственным исключением, она
стала тем образом Карен, который надолго сохранился в на-
шей памяти, вытеснив со временем воспоминания о том, ка-
кая она была в жизни. Этот снимок стал своего рода «офи-
циальной версией»: правильный овал лица, длинные темные
волосы, расчесанные на прямой пробор и спадающие на пле-
чи, как два застывших водопада (сама Карен называла эту
прическу «лентяйкой»); шея, которую она считала слишком
костлявой, скрыта за высоким воротником свитера; мелкие,
приятные черты лица – ничто не перевешивает, не перетяги-
вает на себя внимание. Карен спокойно смотрит с этой фо-
тографии – не на нас, а куда-то чуть в сторону, левее… Туда,
куда она ушла от нас 15 декабря? Возможно.

Что Карен увидела в тот декабрьский вечер? Какое зре-
лище из будущего так обеспокоило ее, что она предпочла
укрыться в бездонной глубине сна? Что могло так напугать
ее, что она в ужасе бросила свое тело и этот мир? Почему
она бросила меня?! Ну же, Карен – Беб, Конфетка, Звездоч-



 
 
 

ка, – то, что жизнь тяжелая штука, мы все знаем. Уж в этом-
то мы убедились очень быстро. Это ведь ты сказала мне,
что мы в будущем превратимся в живых мертвецов, в зомби.
Именно так, не иначе. Теперь давай начистоту: объясни нам,
что ты имела в виду? Карен, мне нужен ответ. Проснись,
ну проснись же! Мы заберемся куда-нибудь, где потише, и
поговорим о самом важном. Мы поедем в город, напьемся
свежего апельсинового сока. Мы поедем в Штаты и закажем
в ресторане стейк размером с матрас.

Поедем в Европу и будем пить шампанское. Да, по пути
остановимся в Гренландии – наберем льда для коктейлей.
Тук-тук! Кто там? Это я, Карен. Нет, это не шутка, не розыг-
рыш, – c’est moi10. Выйдешь встретить меня? Или позволишь
войти?

10 Это я (фр.).



 
 
 

 
6. Одиночество – это забавно

 
Семья Карен.
В детстве мы думаем, что все взрослые ведут себя по сво-

им строгим взрослым правилам. Это уже потом, спустя мно-
го лет, нас вдруг посвящают в то, что мистер Филлипс из со-
седнего дома, оказывается, с маниакальным упорством лу-
пит свою жену; что у миссис Оуэн печень распухла, как пе-
рекачанный мяч; что мистер Пуласки перетрахал всех своих
детей, за что они как-то подловили его вечерком Страстной
пятницы и зверски избили, сбросив напоследок в сточную
канаву. В русле той же традиции мать Карен, Лоис, демон-
стрировала абсолютную непоследовательность в поступках,
оставаясь тем не менее в рамках того, что считается подоба-
ющим для взрослых поведением.

Вот вам один пример: еще маленьким я как-то остался
на обед у Мак-Нилов. Лоис кипятила воду для макарон и
при этом грохотала кастрюлями и дуршлагами, словно аф-
риканскими там-тамами. («Это она хочет, чтобы мы поняли,
как много ей приходится работать», – шепотом поделилась
со мной Карен.) А затем прямо на наших глазах Лоис вдруг
ловким движением, словно заправский тореадор, схватила
со стола изрядно початый пакетик с сырным соусом и метко
забросила его куда-то в недра буфета. «А это мы оставим на
более подходящий случай», – объявила она нам. Мы с Карен



 
 
 

без возражений съели полусырые макароны с маргарином,
лишь обменявшись понимающими взглядами. Попить? Вода
из-под крана. Салфетки? «Брось, Ричард, ты же мальчишка.
Штаны-то тебе на что?»

Карен выросла в атмосфере весьма странного отношения
к еде. Лоис, некогда (в 1958 году) претендентка на звание
«Мисс Канада», видела в еде нечто чужеродное, потенциаль-
но враждебное и опасное. Словно с одушевленного против-
ника, она требовала паспорт, визу и страховку со всего, что
так или иначе намеревалось попасть ей в желудок. Причем
акцент постоянно делался на чем-нибудь новом. Например,
побыв с неделю полной вегетарианкой, она вдруг выдвига-
ла лозунг: «Крахмал, только крахмал!» Карен, естественно,
была невольным последователем этих сменявших друг друга
гастрономических причуд. Как-то раз, в момент очередно-
го, особо острого приступа Лоисиного вегетарианства – дело
было еще в семидесятые, – я совершил чудовищную ошибку,
заявив в ее присутствии, что за день до того ходил в стейк-
ресторан «У Бенихана». В ответ последовал получасовой па-
тетический «плач Иеремии», посвященный борьбе с мясо-
едением. Попытавшись вставить слово, Карен была встрече-
на ледяным материнским взглядом. «А ты, дочка, – заявила
Лоис, – если бы ела то, что тебе говорят, глядишь, и стала бы
чуть привлекательнее, и мне бы тогда не пришлось так пере-
живать за твое будущее». Мне же было дано тактичное по-
яснение: «Понимаешь, Ричард, у Карен сейчас переходный



 
 
 

возраст… Так вот, а что касается мяса…»
У Джорджа, отца Карен, была кузовная автомастерская;

там он и пропадал по шестнадцать часов в день, без выход-
ных и без отпуска. Обедать он предпочитал в тех кафе, куда
Лоис не заглядывала. Мы его почти не видели, и это его по-
стоянное отсутствие сработало на создание мифа наподобие
стандартной пары «добрый следователь / злой следователь»:
будто эта стервозная истеричка миссис Мак-Нил выставляет
спокойного, достойнейшего Джорджа из собственного дома.
Ни он, ни она при этом не попадали под наше определение
«счастливых людей».

– Эх, знать бы, как маме удалось папу заарканить, – как-то
раз со вздохом произнесла Карен. – Вот ведь всем секретам
секрет. Спросить бы, да как подступишься?..

Лоис выросла в Северной Британской Колумбии и всем
своим видом, каждым взглядом и демонстративно искус-
ственной улыбкой старалась выразить снобистское презре-
ние к тем людям, которые – по ее мнению – не трудились
в поте лица своего, добывая хлеб насущный. Маленькие
шпильки следовали одна за другой: «Мой муж зарабатыва-
ет на жизнь своими руками, не то что некоторые родители,
у которых за всю жизнь ни единой мозоли не было». Это,
без всякого сомнения, относилось к моему отцу, который,
работая по бухгалтерской части, сумел добиться некоторо-
го благополучия – и только! – попав в самую середину само-
го что ни на есть среднейшего класса. На другом конце го-



 
 
 

рода почему-то было принято считать наш расположивший-
ся на склоне горы район цитаделью непрекращающихся зва-
ных вечеров – коктейли, мартини, понимаете ли, – и регу-
лярно практикуемого обмена женами. На самом деле все бы-
ло куда прозаичнее. Тоскливость и тупое однообразие жиз-
ни в нашем пригороде отличались почти что естественнона-
учной предсказуемостью. Как-то раз, жаря барбекю летним
вечером семьдесят шестого года, мама пророчески назвала
нашу улицу и окрестности «местом, забытым Богом». В са-
мую точку.

Первый месяц комы Карен можно списать с нашего сче-
та – странный и унылый. Из нас по капле вытекала надежда,
и не было даже понятно, уйдет она совсем или нет. К тому
же мы все свалились с гриппом, считай, подарок судьбы: не
пришлось ходить в школу в последнюю неделю перед Рож-
деством.

Мы переползали в гости друг к другу да висели на теле-
фоне. В пятницу вечером мне позвонил Гамильтон.

– Ну, мы теперь попали! – сказал он. – В школе, уверен,
только про нас и говорят.

С этим мне оставалось только согласиться.
– Вампиры, – описал он одноклассников и прервал беседу,

чтобы высморкаться. – Черт, башка раскалывается. Словно
на мозги кошки насрали.

В трубке послышались какие-то голоса. Гамильтон поспе-



 
 
 

шил объяснить:
– Папаша решил поучить уму-разуму свою дуру. Ну, он

тут подцепил себе подружку в отделе кадров. Молоденькую.
Ой, блин! А она-то, эта моя будущая мачеха, ему спуску
не дает. Ну и дела. Ничего, доживем до того времени, ко-
гда они нарожают пачку блондинистых ребятишек. – В до-
ме у Гамильтона завели музыку – завыла пластинка «Брази-
лия-66». – Ты бы ее видел! Ричард, это не мамаша, это зо-
лотистый ретривер! Ладно, подождем, посмотрим, скоро ли
она наставит ему рога. Тут уж не до смеху будет. – Тяжелый
вздох в трубке. – Пойду я… Все… Блин! Го-ло-ва. Бо. Лит.
По. Ка.

Бип-бип-бип.
Через пару минут позвонила Венди и сказала, что Лайнус

у нее и они без особого энтузиазма сооружают пряничный
домик.

–  Думали сделать хоббичью нору, а получилось что-то
вроде гитлеровского бункера. У Лайнуса грипп прошел. Он
сейчас собирается съездить проведать Карен. Передать туда
что-нибудь?

– Нет.
Лайнус был назначен нашим полномочным посланником,

вот только толку от него было мало. Никакой связной, по-
лезной информации от него было не добиться – он не мог
вспомнить, открыты ли глаза Карен, не мог внятно описать
оттенок ее кожи; его интересовало все неодушевленное  –



 
 
 

всякие там приспособления и аппараты. В общем, рассказ
его представлял собой нагромождение бессмысленных дета-
лей.

– Знаете, какие у нее стоят капельницы? Чего они туда на-
мешивают? Непонятно, как можно накормить человека ка-
кой-то прозрачной жидкостью. Я думал, что она должна быть
погуще, ну, вроде пюре, что ли…

– Это трубка искусственного питания, она проведена пря-
мо в желудок, – пояснила мне Венди. – Похоже, что Карен
волей-неволей пришлось бросить курить. Как страдает ее те-
ло.

Гамильтон спросил напрямик:
– Ты ее саму-то видел, или это для тебя научно-популяр-

ная экскурсия была? Можешь ты просто сказать – как она
там?

–  Да нормально вроде… Питание поступает через одну
трубку, продукты жизнедеятельности отводятся через дру-
гую. Тут проблем нет. Если, конечно, не задумываться о том,
что ее тело сравнялось, по сути, с дождевым червем – этакий
биопроцессор по переработке еды в компост…

Я взбеленился не на шутку.
– Лайнус! Как она там? Она двигается?!
– Э-э… ну, вообще-то… да. У нее глаза были открыты, и

когда я провел перед ее лицом рукой, яблоки, то есть зрачки,
повернулись следом…

– Что? Так она в сознании?



 
 
 

– Да нет же! Глаза – да, открыты, но, по-моему, она все
равно спит. Да, еще у нее на тумбочке стоит маленький при-
емник. Как раз передавали что-то в стиле диско  – сестер
Следж, что ли? – Лайнус был явно доволен, что припомнил
такую ненаучную деталь.

Нам все-таки позволили навестить Карен за два дня до
Рождества. Ослабевшие от болезни и наглотавшиеся всяких
лекарств, мы старались держаться подальше от ее кровати.
Лайнус оказался прав: зрачки Карен действительно реагиро-
вали на движение руки. Это изрядно приободрило нас. Ко-
гда в больничный холл вышел доктор Менгер, мы радостно
сообщили ему о своем великом открытии. Врача эта новость
ничуть не обрадовала, он провел нас в буфет и усадил всех
за столик.

– Ребята, я не хочу вас расстраивать, но ваша подруга Ка-
рен находится в так называемом стабильном вегетативном
состоянии. Она абсолютно не воспринимает и не ощущает
ни себя, ни окружающую среду. У нее инстинктивно про-
исходит циклическая смена фаз сна и бодрствования, но не
более того. Ее мозг не контролирует даже функции кишеч-
ника и мочевого пузыря. У нее нет спонтанных реакций на
звук, свет, движение. Она не воспринимает речь. И, к сожа-
лению, надежд на выздоровление вашей подруги очень ма-
ло. Настолько мало, что каждый подобный случай становит-
ся большим событием и надолго привлекает к себе внимание
прессы. Вот, пожалуй, и все, что я собирался сказать вам.



 
 
 

– А глаза?! – чуть не взвизгнула Пэмми. – Она же двигает
глазами, когда у нее перед лицом проводишь рукой!

– Это ложное впечатление, – объяснил врач. – К сожале-
нию. Это движение зрачков  – всего лишь безусловная ре-
флекторная реакция на внешнее раздражение. Высшая нерв-
ная деятельность здесь ни при чем.

А мы так надеялись, думал я, пока мы ехали к Пэмми.
– Ой, ребята, я же к Рождеству ничего еще не купил, –

вдруг вспомнил я. – Слушайте, давайте в этом году не будем
дарить друг другу подарки.

Все согласились с готовностью, без лишних эмоций. Мои
домашние в то Рождество получили шоколад да какие-то яр-
кие журналы из ближайшего магазина, наскоро завернутые
в кухонную фольгу и врученные без всякого энтузиазма.

Встреча Нового года и нового, свеженького десятилетия
прошла и вовсе серо. Разве что Гамильтон приволок остатки
петард с Хэллоуина и довольно вяло взорвал бункер Гитле-
ра. Потом мы еще по пиву выпили да в настольный теннис
поиграли. Все.

 
* * *

 
Наступил 1980 год.
У нас установился своего рода круговорот посещений Ка-

рен, Мак-Нилы тоже бывали у нее каждый день. Некоторая
заминка случилась только с ее мамой. Миссис Мак-Нил все



 
 
 

еще не могла простить Пэмми и Венди те злосчастные па-
ру глотков водки с лимонадом, поэтому девчонкам прихо-
дилось по-тихому сваливать из больницы, если в ее окрест-
ностях намечалось появление Лоис. Отец же Карен встал на
нашу сторону.

– Бог ты мой, Лоис! – вновь и вновь повторял он. – Это же
дети! Никто не хотел ничего плохого. Пить Карен никто не
заставлял, да ведь и не это скорее всего главная причина.

Миссис Мак-Нил оставалось только заткнуться, когда ее
муж говорил:

– Между прочим, очень даже возможно, что именно твои
таблетки загнали ее в это состояние. Так что нечего стро-
ить из себя невинную овечку! (Ой, спасибо вам, мистер Мак-
Нил.) Судя по всему, она не в тебя пошла – столько лекарств
ее организм не выдержал. (Класс!)

Впрочем, уже после праздников у всех стали находиться
причины – вполне убедительные, – чтобы пропустить визит
в больницу. А к концу января из постоянных посетителей
остались только родители Карен и я. Мистер Мак-Нил еже-
дневно приезжал к дочери из мастерской и как-то раз ис-
кренне признался мне, что вроде даже и не понимает, как
это он мог бы взять и не прийти. Только мы двое и навещали
ее каждый день.

– Знаешь, Ричард, – сказал он мне, – мы ведь с ней так
ни разу по-настоящему и не поговорили. Представляешь се-
бе? Все работа, работа… Думаешь, что потом успеется. Мне



 
 
 

кажется, сейчас я к ней ближе, чем когда-либо, даже ближе,
чем в дни ее рождения. Жаль, что она об этом никогда не
узнает.

– Мистер Мак-Нил, когда-нибудь узнает.
– Что? Да, ты прав. Когда-нибудь.

В один из февральских дней, когда уже кончились канику-
лы и вовсю шли занятия, я вернулся из школы и вдруг увидел
около дома отцовскую машину. В четыре часа дня, на два ча-
са раньше обычного. Чтобы мой пунктуальнейший отец на-
рушил привычный распорядок дня, должно было произойти
нечто выдающееся – плохое или хорошее. Я вошел в дом че-
рез кухню и прислушался. Мама о чем-то говорила по теле-
фону, слышалось шуршание отцовской газеты. Я перешаг-
нул порог гостиной и осторожно поинтересовался:

– Что-то случилось?
– Ричард, – голос мамы был предельно мягок и ласков,

явно с целью смягчить шок, – Карен беременна.
Столб пламени, родившись под теменем, пронзил меня

сверху донизу. Тело словно покрылось перьями, на лбу буд-
то прорезались рога. Желудок скрутило, ноги окаменели.
Предохранялась ли она? Я ведь даже не спросил. Первый вы-
стрел – в яблочко. Сперминатор, блин.

Отец сказал:
– Сегодня утром нам позвонили из больницы. Потом мы

пообедали вместе с Мак-Нилами.



 
 
 

Тут в разговор снова вступила мама:
– Ты только насчет нас не волнуйся, Ричард. Мы все по-

нимаем. И за ребенка можешь не переживать; скорее всего
все будет нормально. Такие случаи бывали – я имею в виду
беременность у женщин, находящихся в коме. Ты же знаешь,
мы любим Карен как родную дочь.

У меня в голове ревела сирена.
–  Ричард, в медицине описано немало случаев, когда у

женщин в коме рождались дети, – сказал отец. – Ричард?
– Да-да. Ой, дайте минуту… понять…
Огонь; горло сдавило, не вздохнуть, не смешно, шутка

хватила через край.
– А Карен? – спросил я.
– Ну, принимая во внимание ее состояние, все неплохо.

Роды в сентябре, будут делать кесарево сечение.
Мысль об аборте пронеслась у меня в мозгу, но тотчас же

исчезла. Нет. Этот ребенок должен появиться на свет.
– Ричард, – сказал отец, – если об этом станет известно,

журналисты сожрут тебя, как змея мышь. Вы с Карен пре-
вратитесь в клоунов в дешевом балагане.

– Ты должен сделать так, – вслед за отцом повторила ма-
ма, – чтобы никто, даже друзья, ничего не знали. Мы на этом
настаиваем. Через несколько месяцев, когда внешние при-
знаки скрыть будет невозможно, мы объявим, что у Карен
проблемы с дыханием и к ней никого не пускают.

– А если она проснется? – зачем-то спросил я и по взгля-



 
 
 

дам родителей понял бессмысленность этого вопроса. – А…
а кто будет заботиться о ребенке?  – Я мысленно предста-
вил себе, что держу на руках спеленутого младенца. В голове
неотчетливо всплыло слово «свивальник».

– Миссис Мак-Нил (ни фига себе!) с готовностью вызва-
лась его растить. Мы тоже были бы рады взять малыша к се-
бе, но она настаивала на своем особом праве. Разумеется, мы
возьмем на себя часть расходов; тебе, кстати, тоже придется
это учитывать, когда начнешь работать. Ричард, ты теперь
отец, и у тебя будут соответствующие обязанности. Но учти,
до тех пор, пока все не утрясется и не забудется, ребенок
будет числиться кем-нибудь из двоюродных «племянников»
или «племянниц» Мак-Нилов, взятых в семью на воспита-
ние после случившейся трагедии.

– У ребенка будет их фамилия?
– Да. А что – тебе это не нравится? – спросил отец.
– Ну… – Я был слишком потрясен, чтобы дать связный

ответ.
Спокойствие не раз выручало родителей в жизни: са-

мые сногсшибательные новости они встречали невозмутимо,
трезво и немногословно. Я еще толком не переварил само из-
вестие, так что дальнейшее обсуждение деталей можно было
смело оставить на потом.

– А ребенок, он будет… нормальным? – спросил я. – Мозг
там, способность думать?..

– До этого еще далеко, сынок, – сказала мама. – Вот когда



 
 
 

придет время, тогда и подумаем.



 
 
 

 
7. Если ты думаешь о будущем,

значит, ты чего-то хочешь
 

И время пришло.
Семидесятые кончились. С ними ушли покой и мягкость.

Больше нельзя было прикидываться простодушным. Нас за-
крутил водоворот все ускоряющегося времени. «Хонду» Ка-
рен продали. Ее одежду, косметику, детские игрушки и днев-
ники распихали по коробкам и сложили в пыльный чулан
под черной лестницей дома ее родителей. Карен постепенно
стиралась из памяти знакомых. Она уже была не личностью,
скорее – образом: кто-то, если не что-то, спящий где-то, в
какой-то комнате… Где же она? Да так… где-то, думаем мы.

Последние месяцы школы проплыли словно широкая,
неторопливо текущая река остывающего какао. Бесцеремон-
ное декабрьско-январское разглядывание со стороны одно-
классников прекратилось, но все равно я время от време-
ни ловил на себе осуждающий или сочувствующий взгляд,
а то и слышал за спиной сдавленный смешок. Мы впятером
превратились в беззащитные перед всеобщим интересом до-
стопримечательности. Когда мы шли к стоянке, ребята шеи
сворачивали, провожая нас взглядами. С их точки зрения,
мы немногим отличались от убийц, по какой-то причине все
еще разгуливающих на свободе. Порой мне казалось, что они
ничуть бы не удивились, ворвись мы в бар ближайшего клу-



 
 
 

ба, хлебни по глотку бурбона, разгроми всю мебель, испи-
ши все стены проклятиями и ругательствами, причем – со-
бачьей кровью.

В будние дни я частенько уходил с уроков; мне нрави-
лось сидеть на траве под кедрами за пожарной частью, где я
мог бездельничать, курить, резать перочинным ножом тон-
кие веточки и думать – думать о ребенке, о Карен, о том, что
она тогда увидела. Что все это могло значить?

Пока я сидел и решал эту головоломку, Гамильтон раз-
влекался, опуская кусочки сворованного в лаборатории на-
трия в лужу, а Пэм все расчесывала и расчесывала волосы
своей голубенькой пластмассовой расческой. Школа стала
чем-то из прошлого. Что-то сломалось, и мне стало все рав-
но. Ходить в школу я продолжал скорее просто по привыч-
ке. Другое дело – Венди и Лайнус. Эти с удвоенной силой
взялись за учебу и дни напролет зубрили свои уравнения и
формулы: политетрафторэтилен; гравитация; расчет орбиты
Луны… Оба они закончили учебу с отличием, и кто бы мог
подумать, что я – некогда подававший большие надежды, –
едва сдам выпускные экзамены, скорее по милости неплохо
ко мне относившихся учителей, уже прозревавших, что быв-
ший кандидат на золотую медаль станет, не выпуская из зу-
бов сигареты, драить чьи-то «бьюики» на автомойке да ша-
таться ночами по улицам за компанию с Гамильтоном Ризом.

В день выпуска, в начале июня, Карен, у которой начался



 
 
 

третий триместр беременности, перевели в родильное отде-
ление. Я заехал посмотреть на ее перемещение в парадном
виде – в синем, по тогдашней моде, смокинге и со стильной
прической «перышками». Как мне казалось, выглядел я хоть
куда. Мистер Мак-Нил даже присвистнул и сказал, обраща-
ясь к Карен:

– Эй, дочка, а вот и твой принц на белом коне.
Медсестра разрешила мне переложить Карен на каталку.

Господи, какой же она оказалась худой и легкой! У меня бы-
ло ощущение, что я держу в руках несколько щепок, не боль-
ше. Я ведь не обнимал Карен с того вечера в лесу на склоне.
Я заглянул ей в глаза, наши зрачки встретились, но контакта
не произошло. Я словно ткнулся взглядом в глаза аквариум-
ной рыбки, нет, даже фотографии аквариумной рыбки. Жи-
вот ее вздулся, как опухоль на стариковской шее.

Через некоторое время я припарковал свой «датсун» на
Чартвел-драйв, где должен был проходить выпускной вечер.
Стены из натурального камня, живая изгородь, карликовые
кусты. Светило яркое солнце. Мне вдруг показалось, что я
проспал всю дорогу от больницы – впрочем, машина и я сам
остались в целости. Вынимая ключ из замка зажигания, я по-
думал, что ведь Карен запросто может никогда не проснуть-
ся. Я же видел ее глаза, они мертвы. Моя шапкозакидатель-
ская надежда куда-то пропала, уступив место чувству поте-
ри и отчаянной горечи. Я сидел в машине, всасывая в себя
воздух, напрягая грудную клетку, прячась от проходивших



 
 
 

мимо одноклассников. Мне все же не хватало воздуха, жи-
вот ныл так, словно я только что сделал штук двести при-
седаний. Вдруг кто-то деликатно постучал в окно машины;
дверца чуть-чуть приоткрылась, и в образовавшуюся щель
я увидел Венди в странном, сшитом ею самой желтом пла-
тье; прическа ее больше всего походила на пучок медных те-
лефонных проводов. Она скрючилась, чтобы не попадаться
никому на глаза. Я промычал что-то невнятное, она посмот-
рела на меня и спокойно сказала: «Ричард, Карен была бы
сейчас здесь». Я кивнул, и мы оба посмотрели вверх, на по-
толок машины – с никотиновой желтизной, отпечатками Га-
мильтоновых ботинок, следами тычков зонтиком и сигарет-
ными ожогами.

Венди сказала: «И Джаред…» – и вдруг села, скрестив но-
ги, прямо на щебенку – камешки примяли ей платье, и из
этих камешков она стала машинально строить пирамидки –
этакие грустные тотемные столбики.

– Джаред тоже должен был быть с нами. – Венди вздохнула
и расслабила плечи; я тоже слегка расслабился. – Я была в
него влюблена, – добавила Венди.

– Ну да, я думаю, многие догадывались, что ты по нему
сохнешь, но… только ты не обижайся… Правда, Венди, если
уж на то пошло, то запишись в список и стань в очередь. Он
переспал, наверное, с половиной класса.

– Я об этом никому не говорила, ну, о том, что люблю
Джареда. Даже маме. Смешно как-то получается. Как произ-



 
 
 

несла эти слова – выпустила их наружу – они стали значить
совсем другое.

Взмахом руки она снесла старательно выстроенную пира-
мидку.

Я же сказал:
– Они бы сегодня были в центре внимания. Они бы просто

блистали…
Мимо нас по дороге проносились мощные машины. Из

здания долетали вопли Боба Сигера. Я успокоился. Дышать
стало легче, и я сел нормально.

– Пойдешь туда? – спросила Венди.
– Вообще-то не тянет.
– Давай съездим куда-нибудь, прогуляемся. А с нашими

потом пообщаемся, в гостинице.
Мы доехали до долины реки Капилано, где, оставив ма-

шину, пошли пешком по тропинкам. Говорили мало, что бы-
ло к лучшему. На нижней ветке одного из кленов мы нашли
гнездо дрозда с тремя крохотными птенцами – слабые шей-
ки, бесперые головки. Они ждали, когда мама-птица при-
тащит червяка. Солнце светило по-прежнему ярко, проби-
ваясь сквозь листву снопами прожекторных лучей – прямо
в стиле слащавых картинок из серии «Иисус-любит-тебя».
Птенцы были словно подсвечены изнутри – этакие елочные
игрушки или лампочки с гирлянды. Каждая вена проступа-
ла со всей отчетливостью, каждое чуть заметное перышко,
глазки, разинутые клювики. А потом такой же луч упал на



 
 
 

платье Венди, и у меня перехватило дыхание.
– Ричард, ты что-то скрываешь. Я права? Ричард?
– Да.
– Можно, я попробую угадать? Если получится, ты не об-

манывай, подтверди. Согласен?
– Идет.
– Карен беременна.
Я обернулся.
– Да.
– Какой срок?
– Шесть месяцев.
–  Я так и думала.  – Подняв кленовый лист, она стала

смотреть сквозь него на солнце. – Ну, а ты как?
Я швырнул палочку.
– Я еще слишком мал, чтобы быть отцом. Слишком мал,

чтобы быть вообще кем-либо. Мне всего семнадцать лет. Я
еще живу с мамой-папой. Во все это просто не верится. Толь-
ко ты никому не говори, ладно?

– Могила, – буркнула она, снимая травинку с платья. –
Это будет… как если бы частичка Карен вернулась. Я по ней
так скучаю. Мы ведь никогда не говорим об этом. Но мне ее
очень не хватает. Тебе тоже?

– Еще бы.
– Только мы почему-то вслух не хотим в этом признаться.
– Получается, что нет. – Вот все, что я смог ответить. –

Только и молчание мне тоже не нравится.



 
 
 

Я тогда еще не понимал, что быть взрослым – это во мно-
гом необходимость мириться с противоречивостью, нело-
гичностью и даже странностью собственных ощущений и
мыслей. Юность же – это время, когда живешь ради каких-то
воображаемых зрителей.

Краски леса сгустились. Небо приобрело цвет глубокого
чистого озера. Я сорвал несколько припозднившихся цвет-
ков рододендрона; последние волшебные лучи пробивались
сквозь лепестки, окрашиваясь в тропическое пурпурное си-
яние.

Мы заехали в больницу к Карен. Венди приложила ухо к
ее животу. Я поставил рододендроны в вазу, которую пере-
несли в эту палату из той, предыдущей. А потом мы поехали
в город, в отель «Ванкувер», на выпускной вечер.

То лето я отработал на шевроновской заправочной стан-
ции, не замечая ни колонок, ни клиентов, которые наверняка
принимали меня за слабоумного. От того лета в памяти у ме-
ня остались только неясные отрывки, обгоревшие на солнце
шеи, пивные бутылки, позвякивающие в багажнике «датсу-
на», походы за черникой с Пэм и Венди и костры на берегу
моря.

Конец эпохи.
Всем, кто справлялся о здоровье Карен в больнице, отве-

чали, что ее состояние стабильно. Никаких посетителей. Ни-
кто, впрочем, не протестовал против такого изменения ре-



 
 
 

жима. Летом единственными посетителями Карен остались
я и Джордж. Венди, с ее по-ученому четким голосом, помо-
гала мне поддерживать правильный тон в общении со знако-
мыми и не проговориться. Гамильтон, Лайнус и Пэм как-то
незаметно исчезли из поля зрения. Я на них не сердился за
их отсутствие. По правде говоря, Карен особо не менялась от
недели к неделе; как эти ни жестоко, запас того, что можно
было увидеть и сказать в ее палате, уже иссяк.

Сам я часто о ней думал. Единственный раз, когда мы бы-
ли вместе, – это было так здорово. Я бессчетное число раз
проигрывал в голове тот день, наслаждаясь тончайшими ню-
ансами ощущений. Вот ее кожа – словно молоко на фоне сне-
га. Вот сам снег, его запах. Ее хлопчатобумажное, с кружев-
ной оборочкой белье, холодное до сухости. Я так и не сказал
ей, что люблю ее. Сентиментальность, конечно, но такие ве-
щи не отпускают: слишком многого они стоят. К концу лета
я даже пришел к выводу, что так и не успел узнать Карен
как следует. Какой она была – внутри? Это делало ее еще
более таинственной. По вечерам, когда такие размышления
совсем уж доставали меня, я позволял себе немного попла-
кать, потом шел во дворик – проветриться, а затем возвра-
щался домой и присоединялся к родителям, бодро смотрев-
шим по телевизору новости. Я садился рядом с ними и делал
вид, что все хорошо.

К концу августа, когда ждать родов оставалось всего ни-
чего, я понял, что живу, нет  – существую, как под купо-



 
 
 

лом перевернувшейся лодки: в духоте, зловонии и под еже-
секундной угрозой удушья. Такое существование долго про-
должаться не могло. Джордж по-прежнему ежедневно наве-
щал дочь, я же стал появляться реже, особенно по будним
дням. Говорили мы с ним мало, а если разговор и заходил, то
быстро скатывался к обмену банальными милыми словечка-
ми – от которых почему-то казалось, что Карен находится в
коме уже целую вечность. Кроме того, Джордж пускался в
слезливые воспоминания о дочери. Например, как она пела
в «Оклахоме» на школьном спектакле.

– Ричард, она была хорошенькой девочкой, правда?
– Джордж, она такая и есть.
– Помнишь, как она играла на гитаре на годовщине нашей

свадьбы?
– А то!
– Такая была хорошенькая…
Потом он вздыхал и начинал негромко напевать куплет из

«Оклахомы»:
– Выходи ко мне вечером, крошка, и я вот что тебе по-

кажу…
– Как дела в мастерской? – спрашивал я, чтобы поскорей

сменить тему.
Лоис же хоть и не вычеркнула Карен из списка живых

окончательно, но, несомненно, проявила больший прагма-
тизм, чем ее муж. Ознакомившись со статистикой относи-
тельно пациентов в коме и длительном вегетативном состоя-



 
 
 

нии, она убедилась в том, что с каждым прожитым днем на-
дежды на выздоровление Карен приближаются к нулю.

В начале беременности Карен Лоис относилась ко мне ед-
ва ли с большей теплотой, чем к анонимному донору спермы.
Впрочем, она скоро поняла, что для юридического оформле-
ния опеки над ребенком ей потребуется мое согласие, а зна-
чит – придется быть со мной любезнее (что явно представ-
ляло для нее сущую пытку).

Я же с течением времени начинал все сильнее злиться на
Лоис. Она ведь фактически отбирала у меня ребенка. Не то
чтобы у меня была масса других выходов, но все равно – так
было нечестно: просто ворваться в мой мир и вырвать из него
ребенка. Только благодаря долгим разговорам с отцом, ри-
совавшим живописные картинки ожидавшего меня будуще-
го, я был вынужден согласиться, что оставить малыша с Ло-
ис будет правильнее всего. По крайней мере до поры до вре-
мени.

Мы встречались в больничных коридорах.
– Ах, Ричард, это ты. Привет. Ну что, еще один день? Рас-

тем-мудреем?
Верблюжьей шерсти пиджак, белые перчатки. Обмен лю-

безностями давался ей нелегко. Относись она ко мне хоро-
шо или плохо, творческого начала ей это не прибавляло. То
немногое, что в ней было артистичного, по всей видимости,
без остатка ушло на коллекционирование совиных фигурок.
Встречаясь с Лоис в больнице или на улице, я был вынужден



 
 
 

брать себя в руки, чтобы достойно выдержать проявления ее
участливого ко мне отношения.

– Ричард, а ты не так уж плохо выглядишь. Я-то слышала,
ты приболел. (Неловкая пауза.) M-м… тебе идет этот цвет,
носи почаще. (Неловкая пауза.) Ну, она там. Все вроде нор-
мально. (Лоис перестала называть дочь по имени, Карен бы-
ла низведена ею до безликого «она».)

Лоис, снимая перчатки:
– Как родители?
Она явно менялась в лучшую сторону. Но что было тому

причиной? Доверять ей полностью я все равно не мог. Несо-
мненно было то, что Лоис ждала этого ребенка как своего
собственного. Уверен, она хотела бы оказаться рядом с аку-
шером во время родов, хотела бы вырвать младенца из мат-
ки, перегрызть искусственными зубами пуповину и сбежать
с добычей, бросив Карен в беспробудном сне, забыв о ней
раз и навсегда. Это позволило бы Лоис начать новый про-
ект, подключить к освободившемуся после отключения Ка-
рен разъему новое устройство – новорожденного младенца.

Я по-прежнему считал беременность Карен своей персо-
нальной тайной. Кроме проницательной Венди не было ни
одного человека, с которым можно было бы поделиться этим
секретом, что только добавляло происходящему ощущения
нереальности. Обе семьи шли на такие жертвы из чисто праг-
матических соображений – никаких чувств и эмоций. Я ощу-
щал себя арбузом, который вот-вот, через секунду, разнесут



 
 
 

вдребезги одним ударом бейсбольной биты. Дети в семна-
дцать лет? Это что же – в тридцать четыре я смогу стать де-
душкой? Какую роль я сумею честно разыграть перед соб-
ственным ребенком? Какой от меня толк, если Лоис возьмет
на себя все функции матери? Впрочем, от меня, по всей ви-
димости, никто ничего и не ждал.

Мои родители готовились к рождению малыша абсолютно
невозмутимо. Время от времени они обшаривали кладовки
и гараж, выискивая очередную коробку с детскими вещами,
чтобы отдать их Лоис. Карен они навещали примерно раз в
месяц. Кроме того, мама делала над собой преизрядное уси-
лие и раз в неделю или около того ходила к Лоис в гости. Ма-
ма, внутренне подобравшись, нажимала кнопку звонка, вы-
зывая у истеричной кудлатой болонки миссис Мак-Нил при-
ступ бессмысленного тявканья.

– Привет, Лоис.
– А, Кэрол, здравствуй. Заходи. Ой-ой-ой, вид у тебя уста-

лый. Только осторожно, не зацепи сову. Я только что купила
новую фигурку, и она очень хрупкая. Нет, подожди, дай-ка
я ее переставлю куда-нибудь, чтобы ты не уронила. Что это
ты принесла? А, опять детские вещи? Да, поставь там, рядом
с остальными коробками. Зря ты так стараешься. Чего там
искать, беспокоиться. Осторожно! Сова… ой, нет, отнесу-ка
я ее в другую комнату. Только не шевелись. Что это собака
разгавкалась? Ты, наверное, кофе хочешь? Подожди здесь,
я пойду приготовлю. Извини, Кэрол, не могла бы ты снять



 
 
 

туфли. Просто у меня вечером гости.
– Спасибо, Лоис.

Кесарево сечение было назначено на второе сентября –
день рождения Карен. Накануне вечером дождь лил как из
ведра, но воздух был теплым и манящим. Я вышел во двор и
сел в шезлонг под навесом. Заснуть мне никак не удавалось.
Чтобы хоть как-то привести себя в нормальное состояние, я
принял успокоительное – пухлую зеленую таблетку хлорал-
гидрата, оставшуюся с тех пор, как несколько месяцев назад
мне вырвали зубы мудрости. Тогда, под барабанную дробь
дождя, в парусиновом дачном кресле, я испытал то, что, по-
жалуй, можно назвать единственным в моей жизни видени-
ем. Это выглядело так.

Моя голова оказалась в центре сверкающего, искрящего-
ся, чуть дрожащего свечения. Я встал, меня подняло над на-
весом, над двором и потянуло вверх все быстрее и быстрее –
в космос, по направлению к Луне. Там, на темной ее сторо-
не, освещенной лишь звездами, я увидел Карен. Она каза-
лась удивительно чистой, на ней была спортивная куртка, ко-
ричневые вельветовые джинсы и красные ботинки, в руках –
сумочка. Волосы ее развевались по ветру, даже там, на Лу-
не. Она курила. Затянувшись, она обратилась ко мне (как же
долго я не слышал этого голоса):

– Ричард, привет! Как дела, Беб? Ты только посмотри на
меня! А ведь когда-то мы все были здесь, на Луне, но потом



 
 
 

нашли дорогу домой. Веришь мне?
Я сказал, что да.
Тогда она сказала:
– Я не исчезла, не ушла. Ты это знаешь?
Я ответил:
– Знаю.
– Ричард, позаботься о Меган.
– Обязательно.
– Здесь так одиноко.
– Мне там тоже одиноко. Я скучаю по тебе.
– Все, Ричард, до свидания. И знай – это не навсегда.
– Карен, где ты сейчас?
Она выбросила недокуренную сигарету в кратер размером

с мангал для барбекю и сказала таким тоном, словно я не
смог решить простейшее уравнение на уроке алгебры:

– Ну, знаешь!.. До встречи, Беб.
Легким движением она перепрыгнула через кратер и

скрылась за его дальней кромкой.
Потом была вспышка и сноп голубых искр. Я помотал го-

ловой. Видение кончилось. Дождь все так же барабанил по
крыше.

Луна.
Дом.
По-прежнему, несмотря на таблетку, не желая спать, я

обулся и тихонько, незаметно пробрался во двор к Мак-Нил-
ам через заднюю калитку. Я прошел к тому месту, откуда



 
 
 

было видно окно бывшей комнаты Карен. В нем еще горел
свет. Я подобрался поближе и выглянул из-за ракитника. В
комнате, у стены с теми самыми лунными обоями, стояли
коробки с детскими вещами. Миссис Мак-Нил зашла в ком-
нату, поставила к стене еще одну коробку, устало села на нее
и тяжело вздохнула. Никогда раньше я не видел ее уставшей.

Уходя из комнаты, она выключила свет. Было темно. Шел
дождь. По нашей пустынной пригородной улице проехала
машина. Мимо подвалов, проигрывателей, мимо желтых фо-
нарей над мокрой дорогой. Мимо меня.

Потом я вернулся к себе, разделся и лег спать. Мама раз-
будила меня в половине седьмого. Мы все вместе – она, папа
и я – поехали в Лайонс Гейт.



 
 
 

 
8. Земная печаль

 
Как только наша дочь появилась на свет – около двадцати

минут девятого, семь фунтов четыре унции весом, – стало
ясно, что нет никакого смысла пытаться выдать ее за «пле-
мянницу» миссис Мак-Нил. Она была улучшенной, смяг-
ченной, женской, но стопроцентной копией меня, словно я
сумел размножиться почкованием. Господи, да есть ли в ней
хоть один ген от Карен?

Сама Карен перенесла роды без единого признака хотя бы
кратковременного проявления высшей нервной деятельно-
сти – на что мы все втайне очень надеялись. Как же может
быть, что женщина переживает такое потрясение, как роды,
даже не зная об этом? Миссис Мак-Нил почти забыла о Ка-
рен, как только прижалась к стеклу палаты родильного отде-
ления; она загукала и даже стала непроизвольно пританцо-
вывать от радости.

– Какая крупная! Какая розовощекая! – ворковала Лоис. –
А как ножками дрыгает… Гу-гу-гу. Моя будущая балерина.
Просто идеальная малышка. Ничто так не способствует со-
хранению формы головы младенца, как кесарево сечение.

Мы с мамой терпеливо ждали, пока Лоис извергала на
малышку водопад сентиментального сиропа. Но если разо-
браться, наш ребенок действительно был потрясающим  –
потрясающим и моим. Как знать, может быть, эта девочка



 
 
 

встретит и 2100 год. Может быть, ей суждено спасти мир.
Я постучал по стеклу, сказал: «Гу-гу», – она посмотрела на
меня – и все, я пропал. Она покорила меня. Вот так просто
и быстро.

По предложению Лоис было решено отметить рождение
девочки, и надо же было судьбе распорядиться так иезуит-
ски, что выбор пал на ресторанчик на вершине горы Гроуз –
снежком добросить до того места, где была зачата моя дочь.

–  Неужели прошло всего девять месяцев?  – тихонько
спросил я маму, пока мы ехали в качающемся вагончике под-
весной дороги; я здесь оказался впервые с декабря.

– Да.
– Ощущение такое, словно девять лет.
– Ты еще молодой.
– Ты можешь в это поверить? – спросил я, глядя на огонь-

ки в нашем районе.
– Все замечательно. Честное слово, все будет просто здо-

рово, – пообещала мама.
Мы проплыли над Кливлендской дамбой и черным зерка-

лом водохранилища. Я снова попытался вычислить наш дом
в россыпи мерцающих янтарных огней.

Мама тихо, чтобы не услышали другие, спросила:
– Ты скучаешь по Карен?
– Да. Все время.
– Я так и думала. Ой, смотри, наш дом!



 
 
 

Негромкий голос из динамика сообщил, что мы прибыли
на верхнюю площадку. В ресторане от высоты и бокала бело-
го контрабандного вина у меня поплыло в голове, стали пу-
таться мысли. Честно говоря, за столом я ощущал себя ско-
рее приглашенным по случаю божком плодородия, чем от-
цом. Мое отцовство было указано разве что в примечаниях
к основному тексту. За ребенка пили, за меня нет. Просто
если стали бы уделять слишком много внимания мне, при-
шлось бы заводить разговор на темы, на которые было нало-
жено негласное табу, – например, подростковый секс и про-
блема внебрачных детей.

Отец вдруг спросил:
– А кстати, кто-нибудь уже озаботился выбором имени?
– Меган! – мгновенно вырвалось у меня. – Я хотел сказать,

что, по-моему, Меган – неплохое имя.
Лоис посмотрела на меня, улыбнулась и сказала:
– Ну что ж, Меган – замечательное имя.
Чуть позже, когда она отлучилась в уборную, Джордж рас-

сказал мне:
– У нас лет десять назад должен был быть ребенок. Но слу-

чился выкидыш. Девочка. Лоис уже выбрала ей имя – Меган.
Ричард, ты об этом знал?

– Нет. Просто это имя, я его услышал… во сне, сегодня
ночью.

Слово «видение» я благоразумно решил не употреблять.
– Ну что ж, значит, это счастливое совпадение. Отличное



 
 
 

валлийское имя. Предлагаю за это выпить.
Так наша дочь стала Меган Карен Мак-Нил.

Первые месяцы жизни Меган пролетели как-то мимо ме-
ня. Лоис же, наоборот, пришлось взять на себя все заботы и
выдерживать бесконечный плач, рев, визг и крик младенца.
К ее чести следует признать, что вынесла она это безропотно.
Мама говорила, что Меган стала настоящим подарком судь-
бы для этой женщины, которой, в общем-то, и нечем было
особо заниматься в жизни, если не считать коллекциониро-
вания совят да примитивных игр с болонкой.

Я же – пусть меня и воспринимали как всего лишь донора
спермы – все равно был гордым и счастливым папашей, разве
что в способах проявления своих чувств был изрядно огра-
ничен. Я был вынужден держать язык за зубами и не расхва-
ливать свою самую замечательную в мире дочку на каждом
углу, по крайней мере до окончания предварительно огово-
ренного годичного эмбарго на «эту новость».

Лоис частенько заглядывала с Меган к нам. Та вела себя
как и подобает нормальному младенцу – агукала, булькала,
хрюкала, а также пачкала пеленки в свое удовольствие. Так
моя мама тоже вкусила прелести осознания себя столь моло-
дой бабушкой; не могу не заметить, что всякий раз, прово-
жая взглядом удаляющуюся коляску Меган, вздыхала она не
без облегчения.



 
 
 

Еще в сентябре я поступил на курс бизнес-подготовки в
колледже Капилано. Это хоть как-то заняло мои мысли, при-
шедшие к тому времени в полный раздрай от размышлений
о Карен и Меган. Взрослая жизнь, хорошая ли, плохая, мча-
лась вперед на всех парах. Кончились долгие прогулки по
окрестностям в любое время, только захоти. Кончились и
уроки, которые можно было прогуливать. Появились аренд-
ная плата, счета за коммунальные услуги, налоги. Подрост-
ковые мечты о работе на Гавайях или профессиональном
лыжном спорте сменились новыми, привлекательными в си-
лу той самой новизны, картинами несерьезных беспорядоч-
ных связей и захватывающей суматошной столичной жиз-
ни. Венди никого в общем-то не удивила, решив стать вра-
чом; она перебралась на другой конец города в Университет
Британской Колумбии. Пэм продолжала работать манекен-
щицей. Лайнус, которому всегда нравилось возиться с запа-
лами, газами, жидкостями, предпочел не отрываться от лю-
бимого времяпрепровождения; такая возможность предста-
вилась ему в университете Торонто.

Цели в жизни не было только у меня и у Гамильтона. Он
тогда подрабатывал продавцом в «Радио-шэк» в Линн-вэл-
ли. Как-то раз он сказал:

– Ричард, представь, что тебе уже лет сорок. И вот прихо-
дит к тебе кто-то и говорит: здорово, познакомься вот. Это
Кевин. Кевину восемнадцать лет, и он будет решать, что и
как тебе делать на работе. Лично я бы просто взбесился. А



 
 
 

ты что скажешь? Но ведь в жизни так сплошь и рядом: са-
мые принципиальные решения типа «кем быть?» принимает
восемнадцатилетний остолоп, который ни хрена в жизни не
смыслит!

Он передернул плечами.
Незадолго до Рождества, одевшись для дождливой пого-

ды, мы впятером собрались на прогулку. Решено было со-
вершить разведывательный марш-бросок по железнодорож-
ным путям в районе Орлиной гавани. Хождение по путям
всегда нравилось нам. В этом занятии отлично совмещались
получение порции адреналина – какое-никакое, а нарушение
закона, – и возможность оценить потрясающей красоты ви-
ды на океан. В качестве бонус-удовольствия выступала ще-
кочущая нервы возможность обнаружить – в духе дешевых
боевиков и детективов – припрятанный в придорожных ку-
стах труп.

Щебенка на насыпи скрипела под каблуками; Лайнус с
Венди затеяли бесполезное обсуждение структуры молекул
креозота; Гамильтон время от времени гавкал на них: «А ну,
поторапливайтесь там! Даже Пэмми сегодня в нормальной
обуви, не на шпильках. Не дадим ей пожалеть о сделанном
выборе!» Мы решили пройти насквозь почти двухмильный
тоннель – весьма соблазнительная, учитывая ее опасность,
перспектива. Даже при наличии девятивольтовых фонари-
ков.

Как только мы вошли в тоннель, на нас оглушительно об-



 
 
 

рушилась тишина; меня всегда удивляло, почему безмолвие
звучит так громко. Примерно на полдороге Гамильтон ско-
мандовал:

– Стоп! Выключайте фонари!
Мы повиновались и встали как вкопанные, вдыхая тем-

ноту. Единственным источником света осталась зажигалка
Пэм, взлетавшая и опускавшаяся в воздухе в такт словам Га-
мильтона:

– Раз, два, три… Ребята, зажигай!
Вчетвером они мгновенно встали возле меня холодным,

почти враждебным полукругом, руки скрещены на груди, гу-
бы поджаты. Только Венди выглядела чуть более милосерд-
но; она-то давно все знала.

– Ну что ж, – нарушила молчание Пэм. – По-моему, у нас
что-то неладное творится. Уж нам-то ты мог сказать? В об-
щем, плюнул ты нам в душу, Ричард… Папаша.

Гамильтон поспешил пригрозить:
– И не думай, что тебе удастся отвертеться, Дикки.
Даже Лайнус разошелся не на шутку:
– Мы ведь его видели, ну, ребенка-то. Эту, я имею в виду,

Меган, вот. Налетели на Лоис в супермаркете. Тут все верно,
отпираться бессмысленно. Если, конечно, у тебя не давниш-
ний роман с самой Лоис, в чем я почему-то ужасно сомне-
ваюсь. Ну, так в чем дело?

Я был пойман в ловушку. И поделом.
– Ну ладно, банда. Добились своего, докладываю: да, это



 
 
 

наш с Карен ребенок. (Мы так и знали! Мы так и знали!)
Родилась Меган второго сентября – в день рождения Карен.
Она абсолютно нормальная, вот только у Карен все по-преж-
нему. Ничего похожего на пробуждение во время родов не
произошло. И скорее всего она уже никогда не очнется.

Мы стояли в тоннеле, дыша так тяжело, словно находи-
лись в батискафе,  – экспедиция по поиску сокровищ, вы-
брошенных Карен с падубы океанского лайнера. Я вздох-
нул. Долго скрываемая правда вырвалась у меня – сжатая
огромным давлением в маленький комочек, она, расправля-
ясь, словно большая медуза, устремилась к поверхности. Я
слишком внимательно следил за тем, чтобы никто ничего не
узнал, – так пугала меня перспектива того, что Карен пре-
вратят в аттракцион для журналистов. Ее родители тоже по-
своему доставали меня. Лоис все демонстрировала свое пре-
восходство, а Джордж не проявлял к Меган особого интере-
са. Теперь же я испытал странное чувство облегчения. У ме-
ня появилась возможность рассказать о своем отношении к
Карен и Меган людям, которые будут слушать и поймут. Я
говорил и говорил, а мои друзья не прерывали меня.

Когда я закончил, Пэмми сказала:
– Знаешь, Ричард. Меган так похожа на тебя, просто неве-

роятно. Вылитый ты, разве что в чепчике.
– А то я не знал.
– Она славная, – сказала Пэм. – Я держала ее на руках. И

Лайнус тоже.



 
 
 

– Ага, – мрачно кивнул Лайнус. – Сплошное очарование.
Я ее чуть не уронил. Ей, понимаешь ли, приспичило пробле-
ваться прямо у меня на руках. Залила мне калькулятор, мой
любимый Ti-55 – сам знаешь, как нежно я отношусь к своей
машинке.

Мы сели на рельсы. Гамильтон достал сигарету, закурил
и сказал:

– Я думаю, девочке можно только посочувствовать. Пред-
ставьте себе, заполучить по наследству Ричардову рожу, а в
приемные матери Лоис. Да, жизнь – жестокая штука.

Я попытался достойно ответить на такое хамство, предло-
жив Гамильтону стать крестным отцом.

– А это подразумевает пеленки и все такое? – Физиономия
Гамильтона как-то сразу скисла.

– А как же! – торжествующе ответил я. – Тысячи и тысячи
акров детских какашек. В общем, договорились.

Так мы сидели и болтали, окруженные безмолвной тем-
нотой. Затем в разговоре возникла пауза. Тут Лайнус резко
нагнулся, приложил ухо к рельсу и прошептал:

– Поезд!
Бежать к выходу было бесполезно. Мы бросились на зем-

лю и скатились в усыпанные гравием сточные канавы по обе
стороны путей. Больше всего нам в тот момент хотелось съе-
житься, распластаться. Через несколько секунд «Пасифик
Грейт Вестерн» разорвался в тоннеле водородной бомбой –
прямо над нашими головами. Сто восемь товарных вагонов,



 
 
 

груженных фанерой, стали сырьем для рождения сверхно-
вой звезды в этой дыре, пробитой в гранитной толще. От
поезда исходил мерцающий свет, и я смог разглядеть прямо
у себя перед носом пустую винную бутылку, пожелтевшую
газетную страницу шестилетней давности, какой-то носок
и свернутый подгузник «Хаггис». Помелькав передо мной,
эти предметы вновь погрузились во мрак, будто мимолетные
угрызения совести. Дневного света им, по всей вероятности,
не увидеть уже никогда. Страшноватыми казались эти вы-
брошенные вещи, навек погребенные в недрах Земли.

Поезд грохотал над нами минут пять. Что, если мы здесь
погибнем? Что останется от нас, от нашей жизни? К чему мы
шли, чего добивались? Денег? Нет, пожалуй, никто из нас
не ставил во главу угла финансовое благополучие. Счастья?
В этом возрасте еще не представляешь себе, что возможно
такое понятие, как несчастье. Свободы? Возможно. Осново-
полагающим принципом нашей жизни в то время было то,
что безграничная свобода обеспечивает возникновение об-
щества, состоящего сплошь из уникальных, необыкновенно
талантливых личностей. Крушение этого постулата означало
бы, что мы не справились с возложенной на нас обществом
задачей. Мы были молоды и требовали от жизни осмыслен-
ности. Мне не терпелось исполнить свой долг. Вот только
какой?

Испаряющийся со шпал креозот тем временем разъедал
мне слизистую оболочку носа, локоть увяз в грязи. Малень-



 
 
 

кие смерчики пыли били в лицо, и я закрыл глаза. Мне за-
хотелось свернуться калачиком, чтобы хоть так защититься
от грохота проносящегося поезда, этого шума, исходившего
из самого центра Земли.

Сны не ведают отрицания. Ну, если вы, например, весь
день думали о том, как вам не хочется ехать в Мексику, но-
чью во сне вас обязательно забросит в ее столицу. Вашему
телу будет наплевать на «не» и «нет», оно среагирует только
на основной предмет размышлений. Мне кажется, мы целы-
ми днями только о том и думали, как уберечься от несчастий
и как избежать потерь.

Поезд прошел. В ушах по-прежнему гудела тишина. Мы
выкарабкались обратно на рельсы и мрачно побрели к вы-
ходу, под дождь. Забравшись в лайнусовский универсал, мы
поехали к Мак-Нилам, в гости к Меган. Я надеялся, что Лоис
обрадуется визиту четырех «дядюшек-тетушек», жаждущих
разделить ее восхищение Меган.

Лайнус осторожно осведомился:
– Три месяца… она еще не говорит?
– Да ты что! – обрушился на него Гамильтон. – Она пока

слишком занята генерированием случайных чисел.
Я кивнул:
– Точно. И вот еще – жалко, конечно, но бедная Меган

обречена расти, представляя для многих мою копию в пари-
ке-«лентяйке».



 
 
 

– А я даже и не догадывался, что ты с Карен… ну, что вы
занимались этим, – сказал Гамильтон. – То есть вы, ребята,
мастерски затихарились.

– А вот представь себе, – хмыкнул я.
Мы покатили дальше, все, кроме меня, довольные жиз-

нью. Я вспомнил, как Карен сказала: «Ричард, будем мы на-
конец… или как?» Вспомнил и лепестки, цветочки и бабочек,
перелетавших между нашими телами. Отчетливо всплыла в
памяти та решительность, с которой Карен пошла на это. Ин-
тересно, была бы она такой всегда, если бы не?.. Или она про-
сто знала, что времени у нее уже нет? Пыталась успеть как
можно больше в последний день?

Незадолго до того я прочитал фантастический роман «Ко-
нец детства». В нем детей со всей Земли объединяют, чтобы
создать расу повелителей – коллективный разум, способный
силой своего воображения сбрасывать планеты с орбит. Я за-
думался: а что, если бы все дети, вместо того чтобы объеди-
няться, разбрелись кто куда, отметившись, как после окон-
чания рабочего дня, если бы воображение их иссякло, со-
шло на нет? Что, если вместо объединения их мысль распа-
лась бы на атомы, а сами они, потеряв память, впали бы в ко-
му? Ведь Карен обрисовала мне именно такую картину: она
увидела что-то внутри себя, в своем разуме, – в промежутке
между бикини и коктейлями вперемешку с валиумом, меж-
ду решением, надевать ли сегодня теплую куртку и лыжные
ботинки. Когда она это поймала? Переключая в очередной



 
 
 

раз телевизионные каналы или поворачивая за угол на своей
«хонде»? Но в любом случае ей удалось разглядеть – пусть
и частично, фрагментами – нечто такое, что сказало ей: зав-
тра – это не то место, где хочется оказаться, будущее – это не
то место, в котором есть смысл побывать. Вот что и мучило
меня уже некоторое время: а так ли уж она была не права?



 
 
 

 
9. Еще более реально, чем ты сам

 
Через полгода после рождения Меган Карен окончатель-

но перевели в дом инвалидов «Инглвудский приют». Ее по-
местили в отдельную палату. На тумбочке у ее изголовья
теснились увлажнитель воздуха, ее бижутерия, деревянная
расческа, бумажные носовые платки в розовой гофрирован-
ной коробочке, открытки на день рождения (скрупулезно об-
новлявшиеся каждый год), семейные фотографии в рамоч-
ках, плюшевые игрушки (один кот Гарфилд, два плюшевых
мишки и один белый медведь), пара книг для посетителей –
«Лучшее в жизни» и «Чайка по имени Джонатан Ливинг-
стон», да горшок с вьющейся диффенбахией, проворно ко-
лонизировавшей чуть не всю комнату. Ее приемник иногда
часами оставляли включенным.

«День» Карен чисто технически начинался в районе полу-
ночи, когда ее поднимали с «антипролежневого» матраса с
переменным давлением и переворачивали с боку на бок. При
этом осматривалась ее одежда; при необходимости произво-
дилась замена. До шести утра ее переворачивали еще два-
жды. Одновременно полость ее рта прочищали мягкой зуб-
ной щеткой и протирали влажной губкой; губы смазывали
вазелином.

Дважды в неделю, по утрам, ей полагалась полноценная
ванна. Заодно при этом медсестра выполняла комплекс «ин-



 
 
 

тенсивных» упражнений для подвижности плечевых, локте-
вых и всех прочих суставов, а также сгибательных и разгиба-
тельных мышц. В остальные дни ее обтирали губкой и про-
водили упрощенный комплекс упражнений.

В течение промежутков бодрствования пища поступала
прямо в ее желудок – стекая под действием силы тяжести из
закрепленного над кроватью пакета по трубке через посто-
янно установленный у нее на животе, рядом с пупком, кла-
пан.

Карен одевали в специальную  – только передняя часть,
без спинки  – одежду и усаживали в гериатрическое крес-
ло-каталку с подставкой для ног и специальным приспособ-
лением, поддерживающим голову. Она обязательно присут-
ствовала на общем завтраке, обеде и ужине, равно как и на
особых мероприятиях – просмотрах фильмов, праздновани-
ях дней рождения и даже на церковных службах, которые
проводились в приюте по воскресеньям, хотя и не каждую
неделю. Между приемами пищи Карен сидела в кресле в сво-
ей комнате. Персонал приюта следил за тем, чтобы по воз-
можности чаще менять положение ее тела.

Карен оказалась нетипичной пациенткой, в том смысле,
что ее миновали или поразили лишь в легкой форме боль-
шинство сопровождающих коматозное состояние осложне-
ний, таких как пневмония, кишечная недостаточность, ин-
фекции мочеиспускательного тракта, тромбы в ногах, судо-
роги, прободение желудка, пролежни и кожные высыпания



 
 
 

вследствие недостаточности кровообращения.
Считается, что с такими пациентами нужно ждать момен-

та, чтобы «повернуть выключатель». Карен никак не попада-
ла в такую категорию. Хотя и ее семье пришлось проявлять
определенный, делящийся на несколько степеней героизм,
чтобы не дать ей умереть. Например, когда встал вопрос об
антибиотиках для лечения воспаления легких. Джордж на-
стоял на полноценном курсе, а Лоис демонстративно укло-
нилась от высказывания своего мнения. Большинство ро-
дителей пациентов, оказавшихся в коме, разводятся через
несколько лет, проведенных в ссорах, взаимных упреках и
самообличениях, в визитах к юристам, врачам, социальным
работникам, в оплате бесчисленных счетов. Джордж и Лоис
остались вместе.

– Кома – явление редкое, – как-то раз сказал мне Лайнус. –
Это побочный продукт современной жизни. Ведь до Второй
мировой войны такие случаи практически не наблюдались.
Люди просто умирали. Коматозное состояние столь же ново
и современно, как пластмасса, реактивная авиация и микро-
схемы.

За последующие годы Карен высохла и исхудала до такой
степени, что ее тело казалось скорее искусственным соору-
жением – с желтоватого оттенка кожей, натянутой на скелет-
ную основу, как на обруч барабана. Постороннему она несо-
мненно показалась бы отвратительным на вид уродцем. Во-
лосы стали тонкими и ломкими; седеть Карен начала в два-



 
 
 

дцать три года. Дышала она естественным образом, и едва
слышное движение вдыхаемого и выдыхаемого воздуха бы-
ло, пожалуй, единственным внешним свидетельством того,
что она еще жива. Со временем врачи стали устанавливать
специальные шплинты и распорки, чтобы тело ее не скрючи-
лось, не вернулось в позу зародыша. К удивлению медиков,
этого так и не произошло. Карен оставалась податливой и
расслабленной. У нее перебывало немало докторов-исследо-
вателей и студентов из Университета Британской Колумбии,
интересовавшихся ее релаксированным состоянием.

Весной 1981 года Гамильтон нарисовался у меня с рассе-
ченной губой, подбитым глазом и весь кипящий праведным
гневом.

– Эта клизма Клаус въехал мне по роже штативом. Ну и
хрен с ним. Передаю Пэм в полное его распоряжение.

Я поинтересовался, кто такой Клаус.
– Да новый хахаль Пэмми.
На следующий день Пэм позвонила мне, чтобы попро-

щаться; она решила уехать с Клаусом в Нью-Йорк.
– Знаешь, Рик, он не то чтобы очень талантлив как фото-

граф, но он такой милый.
В последующие десять лет я видел Пэм только на облож-

ках журналов да время от времени слышал ее по телефону,
когда она звонила из какого-нибудь особенно экзотическо-
го места: «Привет, Ричард. Я тут в самолете, пролетаю над



 
 
 

Джуно11 (треск в трубке). Черт, просыпала кокаин прямо на
колени! Оливер, в котором часу начинается охота?.. Да нет
же… это был пиджак, который остался в Мадриде… Алло,
Ричард… Так на чем мы остановились?»

Гамильтон провел несколько сезонов в экспедициях, об-
лазив все медвежьи углы на севере Британской Колумбии.
Там начался его бурный роман с динамитом – вполне зако-
номерное развитие склонности к пиромании, проявлявшей-
ся у него с первого класса: муравейник – жидкость, разжи-
гающая уголь для барбекю – картонные коробки из-под бу-
лочек для гамбургеров – и большое увеличительное стекло.

В 1985 году он получил диплом по геологии и допуск
к взрывным работам, что дало ему возможность в течение
нескольких последующих лет пребывать в подлинно счаст-
ливом состоянии – он мотался по всей провинции, взрывая
горы, превращая скалы в щебень.

Лайнус стал инженером-электротехником, что никого не
удивило. После окончания учебы он перебрался в центр –
поближе к новой работе. Виделись мы редко. Его жизнь ка-
залась скучной. Он слишком рано повзрослел.

Добродетельная Венди поступила в университет учиться
на врача-реаниматолога. Жизнь студента-медика такова, что
следующие десять лет виделись мы с Венди лишь когда она,
измученная недосыпанием, всплывала глотнуть воздуха  –
красные глаза, мятая одежка и озабоченное лицо с сеточкой

11 Город на Аляске.



 
 
 

морщин у глаз. Пообедав с ней как-то раз, мы с Гамильтоном
узнали об основных кошмарах медработника: тридцатише-
стичасовой рабочий день, склочные дежурные сестры и вре-
доносные бактерии, притаившиеся на каждом шагу.

– Я почти все время ощущаю себя пакетом со скисшим
молоком, – сказала Венди. – Но мне нравится эта работа.

Гамильтон извлек из кармана пузырек с «Визином» и ска-
зал Венди, чтобы та запрокинула голову. Закапав ей в глаза,
он пояснил: не желаю, чтобы на меня смотрели таким заби-
тым взглядом.

– Ну как – лучше стало? – спросил он.
– Да. Спасибо, Гэм.
– Оставь флакончик себе. Я его специально тебе купил.

Прогуляться не хочешь – на залив, в Эмблсайд?
– Я бы с удовольствием, но у меня ночная смена. Через

четверть часа уже нужно быть на работе.
Я же… мне пришлось пойти работать на Ванкуверскую

фондовую биржу. Работа была доходная, но наводила на ме-
ня такую тоску – просто слов нет, чтобы толком описать.

Меган с самого начала знала, что я ее отец. С Карен де-
ло обстояло по-другому. Однозначно верным или неверным
не могло быть ни одно решение. Вариант – не говорить ей
о Карен – дался нам нелегко. А как еще? Сказать ребенку,
что Карен умерла? Это значит обмануть ее. Бесконечно по-
вторять, что она надолго уехала? Чушь. Сказать, что Карен



 
 
 

больна? «Но тут возникает другая проблема, – заметил мой
отец. – Меган сразу же захочет проведать ее. А хотя мы все и
любим Карен, нельзя не признать, что показывать ее ребенку
не только страшновато, но и попросту жестоко».

В итоге мы пришли к выводу, что к семи годам Меган по-
взрослеет достаточно, чтобы познакомить ее с Карен. А до
тех пор решено было ссылаться на болезнь Карен и обещать,
что мы ее увидим, но нескоро. Меган все же задавала неиз-
бежные вопросы: «Папа, а мама – она какая? Ну та, моя на-
стоящая мама». Это четко сделанное ребенком разграниче-
ние, вполне естественное и предсказуемое, заставляло Лоис
скрипеть зубами от злости.

«А мама что – умерла? А моя мама красивая? А мама лю-
бит лошадок? Если мама придет к нам в гости, она поможет
мне убраться в комнате?»

В 1986 году Меган с огромной радостью пошла в первый
класс. Каждое утро она стремительно вскакивала с кровати и
вылетала из дома через кухонную дверь – небезуспешно из-
бегая очередной порции нравоучений или ругани Лоис. Ни-
какие внеклассные занятия не были для нее слишком утоми-
тельны, никакие уроки музыки – слишком длинны или скуч-
ны.

Меган действительно начала жизнь, как я и предполагал:
моей копией в парике-«лентяйке». У нее были прямые, как
струи дождя, красивые волосы. Но все же судьба сжалилась
над нею. Когда сошел младенческий жирок, в Меган стали



 
 
 

проявляться самые очаровательные черточки Карен. Внут-
ренне мы все вздохнули с облегчением.

Иногда я забирал Меган из школы и отвозил домой.
– Дзинь-дзинь, привет, Лоис…
– Знаешь, Ричард, я ума не приложу, почему ей так нра-

вится школа. У нее же здесь все есть – полно игрушек, и я
готова все время развлекать ее и воспитывать – от зари до
зари хватит. Не понимаю, что она так рвется к тебе. Нет, ты
только не обижайся, но ведь у вас дома нет ничего для ре-
бенка. Ни единой вещички. Я заходила к вам на той неделе и
специально, пока пила кофе, присмотрелась: во всем доме я
нашла единственный мячик – да и тот, как оказалось, пред-
назначен Чарли (это наша собака – золотистый ретривер).
Придется теперь быть построже, а вы постарайтесь приду-
мать более содержательную программу занятий для ребенка.
Меган, иди сюда, сейчас будем играть в карточки со слова-
ми. До свидания, Ричард. И, кстати, подстригись. Сейчас в
моде более короткие волосы, а ты как-никак отец.

Дверь закрыта; за ней – приглушенные, раздраженные го-
лоса: Меган стонет, когда перед ней выкладывают стопку
карточек с картинками и французскими словами. Бедный
ребенок!

Вскоре после того, как Меган пошла в школу, ее одно-
классники, маленькие, жестокие по незнанию хулиганы, на-
слушавшись чего-то от родителей, которые сами слышали



 
 
 

что-то в универсаме «Супер-Вэлью» от того, кто, в свою оче-
редь, где-то что-то слышал, сообщили Меган, что ее мама –
«овощ». Как и положено в этом возрасте, они выкрикивали
ей вслед на детской площадке целый список. «Салат. Куку-
руза. Зеленый горошек. Морковка. Мама Меган – морков-
ка!» Ну, и дальше в том же духе. В день биржевого краха
1987 года, буквально через несколько минут после того, как
до меня окончательно дошло, что я потерял все свои активы,
мне позвонил директор школы. Лоис дома не было, и он на-
брал мой номер. Мне было сказано, что Меган «не в себе».
Я поскорее забрал дочку, и мы долго бесцельно кружили по
нашему району – винный запах хрустких, готовых опасть ли-
стьев, длинные осенние тени. Радио я не включал.

– Что случилось, солнышко?
– Папа, все говорят, что моя настоящая мама – морковка.
– Но ведь это не так. Сама понимаешь, так не бывает.
– Значит, петрушка?
– Господи, Меган, что ты мелешь? Никакая она не пет-

рушка и вообще – никакой не овощ! Чушь какая-то!
– Тогда почему все говорят, что она – морковка?
– Потому что дети – жестокие. Понимаешь, Меган, они

говорят глупости, жестокие злые глупости, сами не понимая,
что и зачем они повторяют.

– А я раньше была морковкой?
Я затормозил перед светофором на Хэдден-драйв.
– Стоп, Меган.



 
 
 

Меган вдруг открыла дверцу и бросилась бежать в парк,
окружавший поле для гольфа. Черт! Я бросил машину на
светофоре – с ключами в замке зажигания, двери нараспаш-
ку, – и побежал вслед за дочерью. К счастью, эти места я знал
не хуже, чем всякий здешний ребенок, – сколько времени
было проведено здесь по молодости!

– Меган, иди сюда!
– Хрум-хрум-хрум.
Что за дурацкий звук она изображает? Я пошел на голос,

перелез через какие-то бревна с гроздьями поганок и вышел
на поляну, где в школьные годы мы провели немало пятнич-
ных и субботних вечеров. Меган сидела скрючившись, как в
утробе, возле гнилого ствола дерева, спиленного, наверное,
едва ли не в двадцатых годах.

– Хрум-хрум-хрум.
– Меган, вот ты где!
Я остановился, чтобы перевести дух, и огляделся. В

нескольких шагах от меня, там, где листва слишком плот-
но закрывала землю от солнца, в лесном ковре образова-
лась проплешина. Помимо прошлогодних еловых, сосновых
и кедровых иголок, это место было усеяно смятыми сигарет-
ными пачками, пожелтевшими обрывками порножурналов,
конфетными фантиками, презервативами, старыми батарей-
ками и даже сорванными с капотов «мерседесов» звездами.

– Хрум!
– Меган, что это за звук такой?



 
 
 

– Хрум.
Все ясно. В эту игру положено играть вдвоем.
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