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Аннотация
Италия, Пьемонт. 1970-е годы. Время гражданских протестов,

сексуальной революции, расцвета итальянского кино. Но
прелестный городок Монфорте живет словно вне времени,
здесь царят традиции католической Италии. Поэтому появление
магазинчика нижнего белья вызывает настоящий шок. Героиня
романа, Натали, на каникулах устраивается в магазинчик
продавщицей. Общение с его хозяйкой, Франческой, знакомство
с миром гламура и кино заставляют ее задуматься о собственных
принципах и заблуждениях. Что важнее в отношениях, чувства
или страсть? Что надо ставить на первое место, выгоду
или искренность? Первая любовь девушки оборачивается
катастрофой – но ее затмевают еще более неожиданные события.
В финале повзрослевшая Натали с нежностью вспоминает то лето
и рассуждает о непостижимой природе любви.
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Глава первая

 
Белая атласная сорочка на бретельках – одна из самых

обычных моделей. Когда я беру ее с полки – осторожно,
придерживая за края подола обеими руками, словно что-то
очень ценное, – материал кажется мягким, как воск, и неж-
ным, как лепестки роз. Я воображаю капли дождя, дрожащие
на поверхности ткани, ведь она не пропускает влагу. Этакие
крошечные серебряные бусинки. Если скомкать ткань в ру-
ках, она скоро вновь расправится, медленно распустится в
ладони, как цветок. А если зарыться в нее носом, она будет
пахнуть свежестью и слегка – бумагой.

Но ни о том, чтобы утонуть в аромате, ни о том, что-
бы скомкать ткань, конечно, и думать невозможно, ведь, со-
вершая все эти действия, я чувствую на себе пристальный
взгляд Франчески. Я позволяю себе эти шалости, лишь когда
остаюсь здесь одна: я брожу от одной вещи у другой, словно
зачарованная, провожу по ним рукой, ощущая разнообразие
текстур: муслин и тюль, воздушные, как сахарная вата, тол-
стая синель, прохладный шелк…

– Хорошо, – говорит Франческа, кивая.
Я сворачиваю сорочку, прокладываю листом папиросной

бумаги, сворачиваю еще раз. Бумага чуть просвечивает, она
похожа на матовое стекло, на мягкий серый кашемир. Все
это необходимо, чтобы сорочка не помялась.



 
 
 

Затем я опускаю аккуратно сложенную сорочку на стоп-
ку ярко-бирюзовой плотной гофрированной бумаги; я беру
шесть квадратных отрезов и запечатываю между собой на-
клейкой из переплетенных букв М и G – логотип магазина,
который, как мне поведал Стефано, изготавливают на заказ
в Милане. Если наклейку отделить, бумага не порвется.

Переворачивая упаковку, я проделываю то же самое че-
тыре раза. И только когда сверток, утолщенный гофрирован-
ной бумагой, набирает ощутимый вес, напоминая заверну-
тую мясником нарезку prosciutto, я осторожно кладу его в
картонную коробку цвета слоновой кости. Закрываю крыш-
кой, и она с мягким выдохом выпускает воздух, похожий на
чуть слышный шепот. Я отрезаю длинную ленту, обвязываю
коробку и делаю бант, а затем закручиваю кончики лезвиями
ножниц. Наконец, я достаю из-под прилавка белый пакет и
встряхиваю его – он расправляется с характерным хрустом.
Уложив коробку в пакет, я с вежливой улыбкой протягиваю
его Франческе.

– Prego, – произношу я официально.
– Хорошо, Натали, – отвечает она. – Может быть, много-

вато гофры, но в целом очень хорошо.
Она вынимает из пакета коробку и несколькими быстры-

ми движениями разворачивает ее, убирает бирюзовую гофру
и добирается до сорочки. Она берет ее в руки, окидывает ее
критическим взглядом, затем одобрительно кивает и, ловко
свернув, возвращает товар на полку.



 
 
 

Я очень собой довольна. Мне всего лишь удалось свернуть
атласную сорочку к вящему удовольствию начальницы, но
мне хочется прыгать и кричать от радости.

Конечно же, ничего такого я не делаю. Мы поддерживаем
в магазине атмосферу благопристойной таинственности.

Упаковка товара – это первое, чему я научилась, начав
работать в Gavuzzo & Morelli. Выполнение этого, довольно
нехитрого задания – впрочем, как и многих других – ослож-
нялось тем, что Франческа была перфекционисткой и тре-
бовала, чтобы всё было доведено до автоматизма. «Упаковка
является не менее важной частью подарка, чем само белье, –
говорила она, заставляя меня проделывать все манипуляции
снова и снова, бракуя каждый недочет, не соответствующий
ее высоким стандартам. – От того, как подать вещь клиенту,
будет зависеть то, как он ее воспримет». Может и так, но мне
кажется, весь этот изощренный, доведенный до совершен-
ства процесс упаковки отражал в целом отношение Франче-
ски к тому, что она продавала. Это не просто белье, говорила
она, это предметы из мира красоты, которым не занимать са-
модостаточности; изысканные, как настоящее бальное пла-
тье, продуманные, как изделия haute couture. Согласна, этот
тщательно исполняемый ритуал заворачивания и разворачи-
вания подарка подспудно выражал ее идею женственности:
церемониальность, элегантность, постепенное разоблачение,
в эротическом смысле этого слова, где каждый последующий



 
 
 

слой лишь тоньше и искуснее предыдущего. Чем же были все
эти предметы нижнего белья, если не своего рода покровом,
внешним слоем, способным преобразить то, что скрывалось
под ним? Для чего служила гофрированная бумага и пода-
рочные коробки, как не для того, чтобы скрывать дамское
белье, которое продавала Франческа, быть оберткой для по-
кровов, прикрывавших плоть?

Но не этим была занята моя голова в то время. Эти мысли
пришли ко мне позже – много позже, когда, думая о том ле-
те, я смогла отбросить все поздние наслоения вокруг тех по-
разительных событий и увидеть их без прикрас и иллюзий.

 
* * *

 
Мне было семнадцать, когда Франческа и Стефано появи-

лись в Монфорте – приехали они, надо сказать, довольно
неожиданно; было ощущение, что ничего не было – и вдруг
через день они уже открывают здесь свой бизнес.

Обосновались они в давно пустовавшей энотеке Бруно Ка-
велли, небольшой, размером с чулан, винной лавочке. Над
ней располагалась небольшая квартирка, такая маленькая,
что никому на протяжении многих лет и в голову не прихо-
дило ее сдавать.

Честно говоря, меня не сильно заинтересовала новость о
том, что в нашем городке открылся магазин нижнего белья.
Модели, выставленные той осенью в малюсенькой витрине,



 
 
 

были совсем не похожи на то, что нравилось мне; даже отда-
ленно. Обычно я покупала белье в универмагах Альбы или
Турина; оно было кремового или телесного цвета, я предпо-
читала неяркие, пастельные оттенки. Франческа же предла-
гала роскошные, изысканные, даже немного вычурные моде-
ли; замысловатые комплекты, украшенные бантиками и вы-
шивкой. Некоторые из них были декорированы цветами из
кружева или мелким жемчугом. Они словно появились из
другого мира, не имевшего ко мне никакого отношения.

Одеяния – уже много лет спустя я понимаю, что вновь те-
ряюсь и употребляю слова, которые использовала Франчес-
ка. Я не помню, чтобы она произносила “дамское белье”, и
уж тем более “нижнее белье”. Она также избегала слов, опи-
сывающих разные фасоны: бюстье, корсет, пеньюар и так да-
лее. А если говорить о бюстгальтерах-бра, моделях с получа-
шечками, бюстгальтерах со смелым вырезом, вариантах без
косточек, «балкончике», – то их она использовала с чисто
утилитарной целью, чтобы просто отличить одну модель от
другой.

Каждый предмет всегда были одеянием, иногда моделью.
Франческа проходила обучение, как мне позже рассказывал
Стефано, в престижной школе мод в Париже – и именно так
ее приучили выражаться о подобных вещах.

Почему же эти двое выбрали Монфорте? Это стало насто-
ящей загадкой.

Магазинов в нашем городке было немного, меньше дю-



 
 
 

жины, и это включая цветочную лавку и лавки зеленщика и
мясника, в которых торговали прямо на крошечной piazza.
Если же вам требовалась стиральная машина или телефон,
стоило сообщить об этом Филиппо Стауру, электрику, и он
привозил все необходимое в своем фургоне. Если же кто-
то хотел купить автомобиль, ему предстоял путь в один из
дилерских салонов по направлению к Альбе; а за десерта-
ми и выпечкой надо было ехать в известную кондитерскую в
Бароло. В голове не укладывалось, как городок, который не
имел своей собственной pasticciere, мог позволить себе ма-
газин нижнего белья, пусть даже самый крошечный.

«Да они прогорят к Рождеству», – уверяло большинство.
Бабушка Роза, державшая аптеку, в которой работала моя

мама, была одной из тех, кто громче всех выражал свой скеп-
тицизм. «Надеюсь, Бруно хотя бы получил деньги за аренду
помещения вперед, – сказала она, недовольно хмыкнув. – Не
похоже, что эти двое задержатся в наших краях, если дело у
них не заладится».

– Что вы имеете в виду? – спросила я.
– Ну как же, они приехали сюда явно не по собственному

желанию, – ответила бабушка Роза уклончиво. – Возможно,
разорились. А может, и пережили что похуже. Я даже не уве-
рена в том, что они женаты.

А вот это походило на правду. Когда в тот день по дороге
домой я проезжала на велосипеде мимо крошечного магази-
на, я увидела, что рядом с дверным звонком появилась кар-



 
 
 

точка, гласившая Francesca Gavuzzo & Stefano Morelli. Ниче-
го необычного в этом не было – ведь, как правило, женщи-
ны в Италии не берут фамилию мужа, хотя в городках, по-
добных нашему, было бы естественнее подписать к фамилии
слово «синьора», чтобы было понятно, что женщина заму-
жем. Но что действительно вызвало мое любопытство, так
это то, что первой значилась ее фамилия.

Я слезла с велосипеда, намереваясь прочесть карточку. И
в тот момент, когда я ее разглядывала, я поняла, что за мной
кто-то наблюдает. Элегантная женщина по ту сторону стек-
ла, одетая в довольно строгий кардиган красного цвета, спо-
койно смотрела прямо на меня.

Позади нее появился мужчина. Они были приблизительно
одного возраста, (думаю, обоим около тридцати), – но что-то
в том, как он двигался, его учтивые, почти по-женски плав-
ные движения, убеждают меня, что именно она в этой паре
главная.

Мне стало неловко от того, что меня поймали с полич-
ным, и я вежливо кивнула обоим. Женщина кивнула в от-
вет. Мужчина, настроенный более решительно, в знак при-
ветствия поднял руку.

 
* * *

 
– Гавуццо – это она, – сообщила я маме и бабушке Розе,



 
 
 

когда аптека открылась после обеда.
– Такие фамилия, кажется, характерны для Пьемонта, не

так ли? Возможно, она родом из наших краев.
– Возможно, – подхватила бабушка Роза. – Или, может,

она хочет, чтобы мы так думали.
– Но зачем ей это нужно?
– Уж если человеку захотелось взять псевдоним, лучше

выбрать какое-то распространенное имя, тебе не кажется?
Чтобы мы думали, что она местная, не имея никакой воз-
можности проверить, так ли это на самом деле. Она, опре-
деленно, не состоит в родстве ни с Элеонорой Гавуццо, ни с
какими иными известными мне представителями этого рода.

– Да, но для чего ей все-таки скрывать свое настоящее
имя?

Бабушка Роза театрально передернула плечами. Мы с ма-
мой обменялись взглядами. О любви бабушки Розы к сплет-
ням ходили легенды, а если судачить было не о чем, она об-
ходилась малым, создавая из имевшихся у нее крупиц нечто
удобоваримое, подобно изобретательной хозяйке, каковой и
являлась. Поэтому в тот момент мы не придали большого
значения ее теории.

– К Рождеству их и след простынет, вот увидите, – повто-
рила она.



 
 
 

 
* * *

 
Но они остались. Вернувшись в Монфорте после первого

семестра в университете, я обнаружила магазинчик Gavuzzo
& Morelli на прежнем месте. Более того, мне даже показа-
лось, что дела у них идут в гору. Узкие полки, на которых
когда-то стояли бутылки с вином, а теперь были разложены
бюстгальтеры, комбинации и трусики, подсвечивали вполне
современные – для того времени так уж точно – миниатюр-
ные галогеновые лампочки. Яркий свет отражался от перла-
мутра и стекляруса, украшавших наиболее изысканные мо-
дели, из-за чего они искрились, точно снег на солнце. Вит-
рина теперь тоже вызывала больше доверия: сладостраст-
ные бюстье, утопающие в кружевах муслиновые пеньюары и
прелестнейшие бюстгальтеры, расшитые цветами, были под-
вешены к потолку на нитях – благодаря этому создавалось
ощущение, будто они парят в воздухе на разной высоте.

Все вместе вызывало ассоциации с экстравагантными
украшениями на рождественской елке или сонмом невиди-
мых ангелов в шелковых покровах.

В тот момент, однако, магазин интересовал меня даже
меньше, чем перед отъездом. Мое мировоззрение сильно из-
менилось. Дело в том, что в начале семидесятых студенты
итальянских колледжей не могли решить, брать ли моду с
американских детей-цветов или с немецких анархистов, по-



 
 
 

этому представляли собой нечто среднее между этими край-
ностями. И я не была исключением. Оказавшись на первом
курсе, я выкурила свой первый косяк и поучаствовала в сво-
ей первой сидячей забастовке. У меня случались отношения
с парнями, которых можно было считать почти – но не до
конца – моими любовниками. Я не спала ни с одним из них,
так как на тот момент была не в состоянии примирить му-
чительную идею о сексуальной свободе с практической сто-
роной отношений.

Иными словами, я страшно боялась, что в тот самый мо-
мент, когда я уступлю желаниям кавалера, он потеряет ко
мне всякий интерес, – очень даже вероятный исход событий,
о котором, однако, не было ни слова в книгах радикальных
феминисток, которые я всюду демонстративно таскала с со-
бой. Я была уверена, что это всего лишь вопрос времени. Я
тогда вступила в Коммунистическое общество и протестова-
ла против войны во Вьетнаме, танцуя вокруг горящего аме-
риканского флага. Я побывала на концерте The Grateful Dead
и на чтениях, устроенных поэтом-битником в Венеции. Свои
новые настроения я выражала тем, что носила куртку цвета
хаки, на лацканах которой красовались нашивки с листья-
ми марихуаны и «пацифик», а на голове – черную фетровую
шляпу, залихватски обмотанную шейным платком одного из
моих приятелей. В душе я считала себя кем-то средним меж-
ду Эдит Пиаф, Бобом Диланом и Ульрикой Майнхоф, лиде-



 
 
 

ром Фракции Красной Армии1.
Всякий раз, проходя мимо магазина нижнего белья по до-

роге в центр или из центра Монфорте, я видела снующих ту-
да-сюда покупателей. Как правило, это были мужчины, по-
купающие подарки для своих жен или подружек. Некото-
рые проскальзывали в магазин, стараясь быть незамеченны-
ми; другие заходили, уверенно насвистывая, словно желая
подчеркнуть, что для них такие покупки дело привычное. Я
также заметила, что, выходя из магазина, они выглядели до-
вольными, радостными и слегка возбужденными, будто ку-
пили подарок скорее самому себе; что, в некотором роде,
было правдой.

Лично я с трудом могла себе представить, что состою в
отношениях с мужчиной, который дарит мне белье; мои уни-
верситетские друзья сочли бы такой поступок неприемле-
мым, буржуазным. Надо сказать, что среди покупателей бы-
ли и женщины, и они вызывали у меня даже большее любо-
пытство. Они выходили из магазина с выражением необы-
чайного довольства на лице, как если бы шли с сеанса масса-
жа или с любовного свидания. Я видела, что, если мужчины
шли, непринужденно размахивая модными белыми пакета-
ми с логотипом Gavuzzo & Morelli, то женщины, как прави-
ло, вешали их на локоть, чтобы держать поближе к себе, и
пакеты мягко били их по бедру во время ходьбы.

1 Фракция Красной Армии (RAF) – немецкая леворадикальная террористиче-
ская организация, действовавшая в ФРГ и Западном Берлине в 1968–1998 годах.



 
 
 

Кое-что привлекло мое внимание в оформлении витрины.
Владельцы магазина не только меняли ее вид приблизитель-
но раз в неделю, – казалось, каждая такая экспозиция была
посвящена какой-то своей теме. Например, у нас в городе
жила девушка по имени Антониа Фабби. Я ее немного знала:
в скором времени она собиралась замуж за молодого вино-
дела Беппе Фучиллу.

Все – я имею в виду бабушку Розу и компанию – говорили,
что ей страшно повезло заполучить в женихи такого парня
и что ей бы лучше держать ухо в остро, ведь помимо того,
что Беппе Фучилла был очень привлекателен, он происходил
из богатой семьи, состояние которой превышало состояние
семьи невесты, а это во все времена служило поводом для
досужих разговоров и домыслов.

И вот однажды, вскоре после Рождества, в витрине ма-
газина Gavuzzo & Morelli появились белые подвязки, выло-
женные на облаке белого муслина. В центре всей экспозиции
лежали красные кружевные дамские панталоны.

Это была явная провокация. И дело не только в том, как
эти панталоны были разложены – весьма буднично, будто их
сбросили и забыли убрать, – все дело было в кусочках фио-
летовой, бирюзовой и белой папиросной бумаги, разбросан-
ных по всей витрине и напоминавших конфетти. Несмотря
на отсутствие явных намеков, композиция совершенно одно-
значно указывала на первую брачную ночь, да так откровен-
но, как будто сопровождалась соответствующей подписью.



 
 
 

Декорация оставалась в витрине три дня. Город затаил ды-
хание в ожидании – а может, это волновало только меня од-
ну: я заметила, что стала чаще проходить мимо магазина, же-
лая посмотреть, не появилось ли чего-нибудь новенького. И
вот на четвертый день я увидела, как Антониа выходит из
магазина с двумя коричневыми пакетами Gavuzzo & Morelli
в руках. Увидев меня, она улыбнулась – улыбкой едва замет-
ной, но вместе с тем, без сомнения, победоносной, – и уда-
лилась.

После того случая я стала обращать на витрину присталь-
ное внимание. Однажды я увидела внушительных размеров
бюстье персикового цвета, вокруг которого были разложены
серебряные вилки. Эта композиция была явно рассчитана на
пухленькую сеньору, державшую ресторан в верхней части
города и частенько потчевавшую мужчин граппой от заве-
дения; многие с ней флиртовали, но до настоящего ухажи-
вания дело не доходило. Красный шелковый бюстгальтер с
глубоким вырезом и красные, в тон, панталоны, обсыпанные
стружкой, как будто их оставили на верстаке, явно предна-
значались для жены плотника. Всем и каждому в нашем го-
роде было известно, что он проходу не давал девушкам с тех
самых пор, как его жена подарила жизнь их первенцу. Кре-
мовая шифоновая ночная сорочка была явно выставлена для
весьма зрелой покупательницы, скажем, для синьоры Пасса-
релло, овдовевшей в прошлом году под Пасху, но, очевид-
но, еще не слишком старой, чтобы судьба могла подарить ей



 
 
 

шанс… И конечно, было интересно узнать, что за женщина
выходит из магазина в данный момент, с дерзкой улыбкой на
губах и с белым пакетом в руках. Я поразилась, как Фран-
ческа и Стефано, будучи приезжими, сумели так быстро и
так хорошо разобраться в том, кто есть кто в нашем городке.

 
* * *

 
Вскоре после Рождества оформление витрины снова по-

менялось. На этот раз оно было выдержано в театральной
теме: стопка старых книг – древних академических фолиан-
тов с книжного развала, с замятыми, желтеющими страница-
ми; иссиня-фиолетовый гранат, надломленный так, что было
видно его алое нутро с семенами-«алмазами», напоминав-
шими какой-то психоделический узор. Тут и там были раз-
бросаны значки с надписями, а поверху книг лежали три па-
ры дамских панталон и три бюстгальтера в тон.

Они сильно отличались от того, что предлагал магазин
прежде. Хлопковые вещицы в мелкий горошек и в цвето-
чек отличались безыскусной простотой. Выглядели они ми-
ло, совсем по-девичьи. Я даже представила на минутку, что
и сама могла бы их носить. И вдруг меня пронзила шокиру-
ющая мысль: ведь эта экспозиция для меня и предназначена.

В бешенстве я ринулась прочь. Да им какое дело?! Зачем
выставлять мои панталоны на всеобщее обозрение? Есте-
ственно, это были не мои панталоны, так как я их себе не



 
 
 

покупала, и даже не собиралась этого делать, особенно в со-
здавшейся ситуации, но они могли бы быть моими, и по-
этому я страшно злилась на владельцев магазина, на этих
Gavuzzo и Morelli, которых я даже не знала лично.

На следующий день мой путь снова лежал мимо магази-
на. К тому времени я уже успокоилась, решив, что накану-
не у меня просто разыгралось воображение, и это было чи-
стой воды совпадение, что на витрине выложили белье в мо-
ем стиле именно тогда, когда я задумалась о приобретении
чего-то новенького.

Я снова бросила взгляд на витрину… И тут же засомнева-
лась, права ли я была в своем гневе. Ведь ничего страшного,
если я просто узнаю, сколько стоит такая модель. Я уже было
взялась за ручку двери – но вдруг увидела, что внутри по-
сетитель, мужчина средних лет. Он держал кружевные тру-
сики-стринги прямо перед глазами и, казалось, вниматель-
но изучал, пропуская их, будто веревочку, сквозь пальцы,
словно играя с кошкой. Франческа стояла рядом и терпеливо
ждала, пока он сделает выбор. Тут она подняла глаза и уви-
дела меня, мнущуюся снаружи, и как мне показалось, едва
заметно мне кивнула; а может, даже улыбнулась.

Я быстро отвернулась.
На следующий день мне случилось проходить мимо в се-

редине дня. На улицах никого не было видно – в те времена
все обычно возвращались обедать домой, и сиеста длилась
до трех, а то и до четырех часов. Но магазинчик был открыт.



 
 
 

На этот раз я не стала медлить, открыла дверь и решительно
вошла.

Франческа сидела возле прилавка и читала газету. Она
подняла на меня глаза и улыбнулась.

– Buongiornoу – произнесла она без удивления.
– Buongiorno, – эхом отозвалась я.
Я огляделась. Снаружи казалось, что магазин просто уто-

пает в кружеве и атласе, но, оказавшись внутри, я поняла,
что ассортимент не так уж богат. Здесь не было ни крючков,
ни вешалок с моделями, которые можно было бы бесконеч-
но крутить в руках и рассматривать, – только четыре-пять
винных полок в виде пчелиных сот, на каждой из которых
располагалось по два-три комплекта белья. Все они были ак-
куратно сложены и красиво подсвечены миниатюрными яр-
кими лампами. Мне даже пришла в голову неловкая мысль,
что, если я не попрошу показать мне модели в витрине, то
исчерпаю ассортимент магазина за пять минут.

Казалось, Франческа поняла природу моей нерешитель-
ности. Momento, – сказала она, исчезнув в подсобном поме-
щении. А через мгновенье вернулась с тремя кипенно-белы-
ми коробками в руках. Положив их на прилавок, она откры-
ла верхнюю и приподняла так, чтобы мне было видно то, что
лежало внутри: красивые хлопковые панталоны и подходя-
щий по цвету бюстгальтер – такие же, как в витрине.

Франческа воззрилась на меня в ожидании реакции.
– Они очень красивые,  – произнесла я, раз уж от меня



 
 
 

ждали комментария. – Это мой размер? Я ношу 95С.
– Понимаю, почему вы так решили, – ответила Франчес-

ка. – Но на самом деле ваш размер 90В. – Она указала мне на
небольшую нишу в магазине. Она была отгорожена шторкой
и могла быть использована как примерочная. – Если хотите,
можете взглянуть, – с этими словами она вернулась к своей
газете, словно совершенно не интересуясь моими действия-
ми.

Я пошла и примерила один из бюстгальтеров. В кабинке
висело красивое позолоченное резное зеркало, стоявшее на
полу и закрывавшее собой полностью одну из стен в этом
крошечном пространстве. Магазин был настолько мал, что я
могла уловить шелест переворачиваемых Франческой стра-
ниц.

Как я и ожидала, бюстгальтер оказался не того размера.
«Слишком маленький», – крикнула я.

Шторка тут же отодвинулась – Франческа окинула меня
критическим взглядом:

– Нет, не маленький. Просто вы привыкли носить размер,
который вам велик. – Она потянула за лямочку, чтобы по-
смотреть, сколько еще оставалось места. – Видите, какая об-
разуется округлость?

Глядя на себя в зеркало, я и правда увидела, что, хотя
бюстгальтер и доставлял мне с непривычки некоторый дис-
комфорт, будучи затянутой сильнее, моя грудь выглядела
полнее, и эта полнота придавала моему силуэту большую со-



 
 
 

блазнительность.
– Носите с ним обтягивающий пуловер, – порекомендо-

вала Франческа. – И забудьте о тех мешковатых свитерах,
в которых обычно красуетесь, парни вам проходу давать не
будут. – Она многозначительно подняла идеально выщипан-
ную бровь. – Если вы конечно готовы к тому, чтобы они не
давали вам проходу.

Не зная, что на это ответить, я пожала плечами.
– Шесть тысяч лир, – сказала Франческа решительно, хотя

я даже не спрашивала о цене. – Это за бюст. А панталоны –
четыре тысячи.

Десять тысяч лир! Да я никогда в жизни столько не тра-
тила на одежду, не говоря уже о белье, которое никто, кроме
меня, никогда и не увидит.

Франческа вздохнула.
– Посмотрите сами, – сказала она, поворачивая меня за

плечи к зеркалу. Какое-то время мы обе смотрели на мое
отражение. Вы красавица, – добавила она. – Хотя думаю, вы
и сами это знаете.

Никто и никогда не говорил мне, что я красива, – точнее,
ни одна женщина; а что говорили мужчины, было не в счет.
Я покачала головой.

– Извините, – сказала я с тоской в голосе. – Но это слиш-
ком дорого.

–  Значит, вам придется вернуться, когда сможете себе
позволить эту вещь, – ответила она и склонилась над своей



 
 
 

газетой. Не могу сказать точно, обиделась она или просто по-
теряла к происходящему интерес, поняв, что я не собираюсь
тратить деньги. Я опустила шторку и расстегнула бюстгаль-
тер. Освободившись от всех этих стягивающих застежек, я
почувствовала себя гораздо комфортнее. И мне сразу стало
очевидно, что обретенный силуэт исчез, что я упустила ми-
молетное обещание, подаренное мне моим новым внешним
видом, снова утратив женственность форм. А еще я поняла,
что каким-то загадочным образом я провалила тест: отказав-
шись покупать белье по грабительской цене, предложенной
Франческой, я ее разочаровала.

Когда я убирала белье на место, она заметила тоном, не
терпящим возражений:

– Возможно, вы думаете: какая досада, что девушки во-
обще должны носить бюстгальтеры! Но если уж их носить,
то выглядеть надо на все сто.

На замечания такого рода просто невозможно придумать
достойный ответ.

 
* * *

 
Когда я в следующий раз проходила мимо магазина,

оформление витрины снова изменилось. Антикварные кни-
ги исчезли, и теперь на их месте лежали старинные часы,
а центральное место занимала изысканная черная шелко-
вая баска, почти готическая в своей экстравагантности. Мне



 
 
 

подумалось, что эта композиция предназначалась даме на-
много старше меня, если только не являла собой иронич-
ный постскриптум к моему неудачному визиту в Gavuzzo
&Morelli.



 
 
 

 
Глава вторая

 
После этой истории я снова уехала в университет и совер-

шенно перестала думать о Монфорте, захваченная вихрем
студенческой жизни и учебы. И только когда я вернулась до-
мой на пасхальные каникулы, я вспомнила про постоянно
меняющееся оформление витрины и при случае постаралась
взглянуть на нее.

То, что я увидела, вызвало у меня настоящий шок. Густой
черной, как деготь, краской кто-то написал гигантскими, во
всю высоту стекла буквами: Questore troppo! – ДОВОЛЬНО!

Я перешла дорогу, чтобы посмотреть поближе, что мог-
ло спровоцировать такую реакцию. В витрине был выстав-
лен женский торс без рук – классическая статуя, только вы-
полненная из плексигласа. Всего лишь образ, не больше, чем
намек, – но, видимо, слишком явный намек на чувственное,
плотское.

На шею фигуры Франческа повесила ожерелье, словно
сплетенное из цветов вишни. Что до белья, которое демон-
стрировала пластиковая Венера, то это был даже не традици-
онный комплект белья, это был яркожелтый бикини, с плав-
ками, небрежно завязанными на бедрах. Композицию завер-
шали куриные яйца, расписанные в причудливой манере и
покрытые позолотой, как яйца Фаберже.



 
 
 

Темой экспозиции была, очевидно, Пасха, но языческая,
триумф плодородия, солнца и секса. Эффект получился
мощным, – учитывая тот факт, что маленькие городки типа
Монфорте в те времена отличались пуританскими традици-
ями. Но все равно меня поразило, насколько бурной была ре-
акция; по мне, так витрина выглядела не намного более вы-
зывающей, чем картинки в журналах вроде Oggi или Vogue.

Я увидела, как Франческа вышла из магазина с тряпкой,
смоченной керосином и, не говоря ни слова, начала остерве-
нело оттирать стекло, оставляя на нем черные разводы.

– Как же глупы люди, – неловко произнесла я. – Наверное,
соседские мальчишки нашалили.

– Это сделали не дети, – процедила она. Я не нашлась, что
на это ответить.

 
* * *

 
Как выяснилось, подобные выходки имели место и рань-

ше.
Мама подтвердила, что витрину расписывали гадостями

уже не в первый раз. На следующий день все повторилось.
Battona! – написал кто-то на стекле той же самой черной

краской. «Шлюха!» Оставалось только надеяться, что это от-
носилось к пластиковой Венере, которая была одета в низко
сидящий бикини с завязочками, а не к самой Франческе, –
но утверждать я бы не взялась.



 
 
 

Когда я в следующий раз проходила мимо, Франческа
снова оттирала стекло. Я стояла на противоположной сторо-
не дороги, но даже оттуда мне было видно, как она следила
за мной в отражении. Мне бы не хотелось, чтобы она дума-
ла, будто все тут настроены против нее, поэтому я крикнула:
Buongiorno!

Даже не поворачиваясь в мою сторону, она подняла руку
в знак приветствия.

В течение последующих нескольких дней все было тихо.
Только сейчас я понимаю, что тогда я ждала какого-нибудь
развития событий – например, что Франческа ответит сво-
им обвинителям, выбрав в качестве площадки для возмож-
ного диалога свою витрину. Однако она хранила молчание.
Оформление витрины оставалось прежним: яйца, цветочное
ожерелье. Единственное, что изменилось, это спустя три или
четыре дня в углу витрины появилась неброская белая таб-
личка, гласившая: «Требуется ассистент».

 
* * *

 
– У вас есть опыт работы?
– Я работала кассиром в аптеке. И обслуживала клиен-

тов. – Конечно, никакого опыта работы в магазине женского
белья у меня не было, хотела сказать я, – просто потому, что
в нашем городке не было такого магазина.



 
 
 

– Что ж, неплохо, – ответила Франческа. – По-моему, на-
личие опыта всегда переоценивают. Итак, вы могли бы при-
ступить к работе уже сегодня, во второй половине дня?

– Думаю, да.
– Тогда приходите около трех. – Только я развернулась и

направилась к двери, как она добавила: – Кстати, для персо-
нала предусмотрена скидка. Пятьдесят процентов. Так что
теперь вы сможете позволить себе те панталоны. Купите с
первой же зарплаты».

Полагаю, говорила она не всерьез, но я не была вполне
уверена.

 
* * *

 
Мама хорошо отреагировала на новость о работе, ей нра-

вилась мысль, что в семье появится еще один источник до-
хода. Гораздо больше я переживала из-за реакции бабушки.
Но, к моему удивлению, ее это нисколько не расстроило. И
только когда она стала забрасывать меня ценными указани-
ями – «Теперь сможешь узнать, действительно ли они жена-
ты. И кто покупает все эти вещи. И вообще, я не очень по-
нимаю, откуда у них деньги, не говоря уже о том, как они
могут позволить себе помощницу», – я поняла, она и мысли
не допускала о том, что в данной ситуации я являюсь пере-
бежчиком: скорее полагала, что Франческа допустила такти-
ческую ошибку, впустив одного из своих недругов, местного



 
 
 

жителя, в свой лагерь.
 

* * *
 

Вообще-то, я уверена, что, предлагая мне работу, Фран-
ческа действовала с некоторым расчетом. Позже у меня даже
закрались подозрения, что, если оформление витрины зача-
стую предназначалось какому-то конкретному человеку, то
и ту карточку разместили в окне специально для меня, а по-
том быстро убрали, стоило мне ее заметить.

Когда в тот день я вернулась в магазин в условленное вре-
мя, Франческа мне все показала, и я наконец разрешила за-
гадку, откуда на все это взялись деньги. В мастерской навер-
ху, выходящей окнами на север, за швейной машинкой сидел
Стефано: спустив очки на самый кончик носа, он вышивал
малюсенькой иголкой изящнейший бюстгальтер. Франческа
объяснила, что он претворял в жизнь один из ее эскизов. Она
показала мне их – такие красивые, с летящими формами, на
удивление импрессионистские.

Это создаваемое вручную белье, сказала она, продавалось
в домах Высокой моды Милана или же отшивалось на заказ
для индивидуальных клиентов. Каждая модель стоила куда
больше, чем иное незамысловатое платье; и даже мне было
понятно, что это было не повседневное белье.

Франческа показала мне свою последнюю модель, нечто
совершенно изумительное: две шелковые чашечки, укра-



 
 
 

шенные кружевом из крошечных цветов и мелким жемчу-
гом; строчки были сделаны так искусно, что их почти не бы-
ло заметно. Я взяла бюстгальтер в руки, кончиками пальцев
ощущая, насколько безупречно выполнена работа.

– Скажите, почему вы открыли ваш магазин здесь? Поче-
му в Монфорте? – задала я глупый вопрос.

Стефано по-доброму рассмеялся, даже не подняв головы.
– Мы могли бы доставлять наш товар по почте из любой

точки земного шара, – ответила Франческа. – Но так мы бли-
же к Милану, нам проще устраивать встречи. Раньше наш
магазин находился в Неаполе, но… – она пожала плечами.

– На юге плохо, – подхватил Стефано. – Слишком жарко
и слишком грязно. Там никто не утруждает себя вообще но-
сить белье. – На миг я решила, что он говорит серьезно, но
потом он хитро улыбнулся: – Семья Франчески из этих кра-
ев, да и мне не хотелось оставаться в Неаполе. Здесь более
цивилизованная жизнь.

Прекрасно понимая, что все это и так не моего ума дело,
я не решилась спросить, женаты ли они, но мне казалось,
что это так. Если закрыть глаза на некоторую изнеженность
Стефано, эта вкрадчивая, дразнящая близость не могла быть
ничем иным, как любовью.

 
* * *

 
Так и началось мое обучение в Gavuzzo & Morelli, самой



 
 
 

маленькой империи нижнего белья в Пьемонте. Работа бы-
ла несложной: покупатели приходили очень редко, во вся-
ком случае, если сравнивать с аптекой; там потоку старич-
ков, потерявших кусачки для ногтей, или молодых мамочек,
пришедших за укропной водой для малышей не было конца.
Для Франчески же и Стефано торговля была лишь частью
основного дела; так как они усердно работали над создани-
ем моделей по собственным эскизам для показа в Милане,
в мои обязанности входило общение с клиентами, которые
не требовали личного внимания мэтров. Однако это только
в теории. На практике же, едва заслышав дверной звонок,
Франческа тут же спускалась. А потом, бросив на клиента
один-единственный взгляд и сделав выводы, она удалялась в
подсобное помещение и возвращалась через минуту с нуж-
ной моделью.
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