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Аннотация
Роман, оказавший серьезное влияние на всю американскую

литературу.
Классика XX века.
Глубокий Юг, каким видел, знал, любил и ненавидел его

Фолкнер. Земля, где за тщательно побеленными фасадами
старинных фермерских усадеб скрываются семейные тайны,
кипят разрушительные страсти, ломаются судьбы и совершаются
преступления…

«Когда я умирала» – роман-одиссея о десяти днях жизни
фермеров Бандренов, которые собрались на похороны матери
семейства Адди. Уникальность произведения заключается в том,
что в нем нет ни слова авторской речи. Весь сюжет представляет
собой цепь монологов четырнадцати персонажей, среди которых
и незабываемый монолог самой Адди…



 
 
 

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.



 
 
 

Содержание
ДАРЛ 6
КОРА 8
ДАРЛ 12
ДЖУЛ 16
ДАРЛ 18
КОРА 22
ДЮИ ДЭЛЛ 26
ТАЛЛ 28
Конец ознакомительного фрагмента. 30



 
 
 

Уильям Фолкнер
Когда я умирала

Роман
William Faulkner
As I lay dying
© William Faulkner, 1930
© Перевод. В. Голышев, 2015
© Издание на русском языке AST Publishers, 2017



 
 
 

 
ДАРЛ

 
Мы с Джулом идем тропинкой через поле, друг за другом.

Я впереди на пять шагов, но, если посмотреть от хлопково-
го сарая, видно будет, что растрепанная и мятая соломенная
шляпа Джула – на голову выше моей.

Тропа пролегла прямо, как по шнуру, ногами выглажен-
ная, июлем обожженная, словно кирпич, между зелеными
рядами хлопка, к хлопковому сараю, огибает его, сломав-
шись четырьмя скругленными прямыми углами, и дальше
теряется в поле, утоптанная и узкая.

Хлопковый сарай сложен из нетесаных бревен, замазка из
швов давно выпала. Квадратный, с просевшей односкатной
крышей, пустой, сквозной и ветхий, он клонится под солн-
цем, и оба широких окна его смотрят из супротивных стен на
тропинку. Я сворачиваю перед сараем и огибаю его по тро-
пинке. Джул сзади в пяти шагах, глядя прямо перед собой,
вошел в окно. Он глядит прямо вперед, светлые глаза будто
из дерева на деревянном лице, и, в четыре шага пройдя са-
рай насквозь, негнущийся и важный, как деревянный инде-
ец на табачном киоске, неживой выше пояса, выходит через
другое окно на тропинку, как раз когда я выхожу из-за угла.
Друг за другом в двух шагах, – только теперь он первым, –
мы идем по тропинке к подножию обрыва.

Повозка Талла – у родника, привязана к перилам, вожжи



 
 
 

захлестнуты за сиденье. В повозке два стула. Джул останав-
ливается у родника, снимает с ивовой ветки тыкву и пьет.
Я миную его и, поднимаясь по тропинке, слышу, как пилит
Кеш.

Когда я выхожу наверх, он уже перестал пилить. Стоит в
стружках и примеряет одну к другой две доски. Между те-
нями они желтые, как золото, мягкое золото, на них плав-
ные ложбины от тесла: хороший плотник Кеш. Он опер обе
доски на козлы, приставив к начатому гробу. Стал на коле-
ни и, прищуря один глаз, смотрит вдоль ребра, потом сни-
мает доски и берет тесло. Хороший плотник. Лучшего гро-
ба и пожелать бы себе не могла Адди Бандрен. Ей там будет
спокойно и удобно. Я иду к дому, а вслед мне: тюк, – тесло
Кеша. – Тюк. Тюк.



 
 
 

 
КОРА

 
Ну вот, подкопила яиц я и вчера испекла. Пироги удались

на славу. Куры нам – большое подспорье. Они хорошо несут-
ся – те, которых оставили нам опоссумы и прочие. Змеи еще,
летом. Змея разорит курятник быстрей кого угодно. А раз
обошлись они нам гораздо дороже, чем думал мистер Талл,
и я обещала разницу покрыть за счет того, что они несутся
лучше, мне приходилось яйца экономить, – ведь я же насто-
яла на покупке. Мы могли бы взять кур подешевле, но мисс
Лоуингтон советовала завести хорошую породу – я и пообе-
щала, тем паче мистер Талл сам говорит, что коровы и сви-
ньи хорошей породы в конце концов окупаются. А когда мы
столько кур потеряли, самим пришлось от яиц отказаться, –
не слушать же мне от мистера Талла попреки, что это я на-
стояла на покупке. Тут мне мисс Лоуингтон сказала о пиро-
гах, и я подумала, что могу испечь и зараз получить чистой
выручки столько, сколько стоили бы еще две куры вдобавок
к нашим. Если откладывать по яичку, то и яйца ничего не
будут стоить. А в ту неделю они особенно неслись, и, кроме
продажных, я и на пироги скопила, и сверх того столько, что
и мука, и сахар, и дрова для плиты нам как бы даром доста-
лись.

Вот вчера я испекла – и уж так старалась, как ни разу в
жизни, на славу пироги удались. Нынче утром привозим их



 
 
 

в город, а мисс Лоуингтон говорит, что та дама передумала
и гостей звать не будет.

– Все равно должна была взять, – говорит Кэт.
– Ну, – говорю, – на что они ей теперь?
– Должна была взять. – Кэт говорит. – Конечно, богатая

городская дама, ей что? – захотела и передумала. Это бед-
ным нельзя.

Богатство – ничто перед лицом Господа, потому что Он
видит сердце.

– Может, в субботу на базаре продам, – говорю. – Пироги
удались на славу.

– Можешь получить за них по два доллара, – говорит Кэт.
– Да они мне, можно сказать, ничего не стоили. Яйца я

накопила и обменяла дюжину на муку и сахар. Так что пи-
роги, можно сказать, ничего не стоили, и мистер Талл сам
понимает: отложила я сверх того, что на продажу, – можно
считать, нашли их или в подарок получили.

– Должна была взять пироги, – говорит Кэт, – ведь она все
равно что слово тебе дала.

Господь видит сердце. Если так Он захотел, что у одних
людей одно понятие о честности, а у других другое, то не мне
Его волю оспаривать.

– Да на что они ей? – говорю. А пироги удались на славу.
Одеялом накрыта до подбородка, наружу только голова и

руки. Она лежит на высокой подушке, чтобы смотреть в ок-
но, и каждый раз, когда он берется за пилу или топор, мы



 
 
 

его слышим. Да и оглохни, кажется, а взглянуть только на ее
лицо – все равно услышишь его и почти что увидишь. Лицо
у нее осунулось, кожа обтянула белые валики костей. Глаза
истаивают, как два огарка в чашечках железных подсвечни-
ков. Но вечной благодати нет на ней.

– Пироги удались на славу. – Я говорю. – Но Адди пекла
лучше.

А как девчонка стирает и гладит, – если это и вправду гла-
женое, – видно по ее наволочке. Может, хоть тут поймет свою
слепоту – когда слегла и жива только заботами и милостями
четверых мужчин и сорванца-девчонки.

– У нас тут никто не умеет печь, как Адди Бандрен, – го-
ворю. – Оглянуться не успеем, как она встанет на ноги, при-
мется печь, и тогда нашу стряпню никому не сбудешь.

Бугорок от нее под одеялом не больше, чем от доски, и,
если бы не шелест шелухи в матрасе, нипочем не догадаться,
что дышит. Даже волосы у щеки и те не колыхнутся, хотя
девчонка стоит прямо над ней и обмахивает веером. У нас
на глазах, не переставая махать, поменяла руку.

– Уснула? – спрашивает Кэт.
– На Кеша смотреть не может, – говорит девчонка.
Слышим, как вгрызается в доску пила. С храпом. Юла по-

вернулась на сундуке и смотрит в окно. Красивые на ней бу-
сы и к красной шляпе идут. Не скажешь, что стоили всего
двадцать пять центов.

– Должна была взять пироги, – говорит Кэт.



 
 
 

Деньги эти я бы с толком употребила. А пироги мне, кро-
ме работы, можно считать, ничего не стоили. Скажу ему:
промашка у каждого может случиться, но не каждый, ска-
жу, выйдет после нее без убытка. Не все, скажу, могут съесть
свои ошибки.

Кто-то идет по передней. Это Дарл. Прошел мимо двери,
не заглянув, и скрывается в задней части дома. Юла смотрит
на него, когда он проходит. Рука у нее поднялась, трогает
бусы, потом волосы. Заметила, что я за ней наблюдаю, и сде-
лала пустые глаза.



 
 
 

 
ДАРЛ

 
Папа и Вернон сидят на задней веранде. Оттянув двумя

пальцами нижнюю губу, папа ссыпает за нее молотый табак
с крышки табакерки. Они обернулись и смотрят на меня, а я
перехожу веранду, опускаю тыкву в кадку с водой, пью.

– Где Джул? – спрашивает папа.
Еще мальчишкой я понял, насколько вкуснее вода, когда

постоит в кедровой кадке. Прохладно-теплая и отдает жар-
ким июльским ветром в кедровой роще.

Она должна постоять хотя бы часов шесть, и пить надо из
тыквы. Из металла никогда не надо пить.

А ночью она еще вкусней. Я лежал на тюфяке в прихожей,
ждал, и, когда они все засыпали, вставал и шел к кадушке.
Кадушка черная, полка черная, гладь воды – круглый проем
в ничем, и, пока не зарябилась от ковша, видишь звезду-дру-
гую в кадке и в ковше звезду-другую, пока не выпил. Потом
я подрос, повзрослел. Ждал, чтобы уснули, и лежал, задрав
подол рубашки, слышал, что спят, осязал себя, хотя не тро-
гал себя, чувствовал, как веет прохладная тишь на мои чле-
ны, и думал: не занят ли этим же в темноте Кеш, не занялся
ли этим года за два до того, как я захотел заняться.

У папы ноги растоптанные, пальцы кривые, корявые, гну-
тые, а мизинцы совсем без ногтей, – оттого что мальчишкой
подолгу работал в сырых самодельных туфлях. Его башма-



 
 
 

ки стоят возле стула. Как будто вырублены из чугуна тупым
топором. Вернон был в городе. Чтобы он поехал в город в
комбинезоне, я ни разу не видел. Говорят: это все жена. То-
же была когда-то учительницей.

Я выплеснул опивки из ковша на землю и утерся рукавом.
К утру дождь пойдет. А то еще и до ночи.

– В хлеву, – отвечаю. – Запрягает мулов.
С конем своим он возится. Пройдет через хлев на выгон.

Коня не видно: он в сосновых посадках, в холодке. Джул сви-
стит, пронзительно, один раз. Конь всхрапывает, и Джул ви-
дит его: мелькнул, весело лоснясь, среди синих теней. Джул
опять свистит; конь ссыпается по склону, упираясь передни-
ми ногами; острыми ушами прядет, разноцветными глазами
водит – и остановился боком к Джулу, шагах в десяти, гля-
дит на него через плечо, в игривой и настороженной позе.

– Давай-ка сюда, почтенный, – говорит Джул. И срывает-
ся с места. Стремительно: полы отлетели назад, треплются
языками, как пламя. Развевая гриву и хвост, вскидываясь и
кося глазом, конь отбегает недалеко и снова останавливает-
ся, собрав ноги; смотрит на Джула. Джул медленно идет к
нему, не шевеля руками. Если бы не двигались ноги Джула,
эти две фигуры на солнце – как живая картина.

Когда Джул подходит к коню почти вплотную, конь взви-
вается на дыбы и норовит ударить его копытами. Джул за-
ключен в поблескивающий копытный лабиринт, словно об-
нят призрачными крыльями; между ними, под закинутой



 
 
 

грудью, он движется со взрывчатой гибкостью змеи. За миг
до того, как рывок отдастся в его руках, он видит со сторо-
ны свое тело, вытянувшееся над землей в змеином всхле-
сте; поймал ноздри коня и снова стоит на земле. Застыли в
неимоверном напряжении: конь будто пятится, и бедра его
вздрагивают от натуги; Джул, вросший ногами в землю, ду-
шит коня, одной рукой захватив ноздри, а другой часто и
ласково гладит его, осыпая грязной, яростной бранью.

Длится миг неимоверного напряжения; конь дрожит и
стонет. Но вот Джул у него на спине. Сгорбясь, взвился в воз-
дух, словно бич, и еще в полете приладил тело к коню. Мгно-
вение конь стоит, расставив ноги, с опущенной головой, по-
том бросается вскачь. Джул высоко, как пиявка на холке, а
конь тяжелыми прыжками несется вниз по склону и, засеме-
нив, останавливается перед изгородью.

– Ну, – говорит Джул, – хватит, если наигрался.
В хлеву Джул соскакивает на ходу. Конь входит в стой-

ло, Джул за ним. Не оглянувшись, конь пробует лягнуть его,
и копыто с пистолетным грохотом ударяет в стену. Джул
пинает его в брюхо; конь, оскалясь, поворачивает голову;
Джул бьет его по морде кулаком, потом, проскользнув впе-
ред, вскакивает на корыто. Держась за ясли, он опускает го-
лову и смотрит поверх перегородок в дверь. На тропинке ни-
кого, отсюда не слышно даже пилы Кеша. Он тянется вверх,
торопливо стаскивает охапками сено и наталкивает в ясли.

– Жри. Ну-ка живее подметай, гад толстопузый, пока не



 
 
 

отняли. Сучёнок мой хороший, – говорит он.



 
 
 

 
ДЖУЛ

 
Все потому, что он торчит под самым окном, пилит, ко-

лотит по чертову ящику. У нее на глазах. И каждый вздох
ее полон этого стука и ширканья, и все у нее на глазах, а он
долбит ей: Видишь? Видишь, какой хороший тебе строю? Я
ему сказал, чтобы перешел на другое место. Ты что, ей-богу,
вколотить ее туда хочешь? – говорю. Вот так же раз, когда
он был мальчишкой, она сказала: было бы удобрение, я цве-
ты бы посадила, – а он взял хлебный противень и принес из
хлева полный навозу.

И эти теперь расселись, как стервятники. Ждут, обмахи-
ваются. Я сказал: ну что ты стучишь и пилишь, человеку
уснуть невозможно, – а у нее руки на одеяле – будто выко-
пал кто два корешка, помыть хотел, да не отмываются. Вижу
веер и руку Дюи Дэлл. Дай ей покой, говорю. Стучат, и пи-
лят, и воздух над лицом гоняют, так что усталому человеку
вдохнуть некогда, и тесло это чертово знай себе: Щепку до-
лой. Щепку долой. Щепку долой, – чтобы каждый прохожий
на дороге остановился, посмотрел и сказал: какой хороший
плотник. Моя бы воля, когда Кеш упал с церкви или когда
на отца воз дров свалился и он лежал хворал – моя бы воля,
не было бы такого, чтобы каждая сволочь в округе приходи-
ла поглазеть на нее, потому что если есть Бог, то на кой то-
гда Он нужен. Были бы я и она, двое, на горе, и я бы камни



 
 
 

катил им в морду, подбирал и бросал с горы, в морду, в зу-
бы, куда попало, ей-богу, пока она не успокоилась бы и не
стучало бы чертово тесло: Щепку долой. Щепку долой, и мы
успокоимся.



 
 
 

 
ДАРЛ

 
Смотрим, как он огибает угол и поднимается по ступень-

кам. На нас не глядит.
– Готов? – спрашивает.
– Если ты запряг, – отвечаю. Говорю: – Погоди.
Стал, смотрит на папу. Вернон сплевывает, не шевелясь.

Сплевывает с чинной неторопливостью, прицельно, в рябую
пыль под верандой. Папа потирает колени. Глядит куда-то
за обрыв, на равнину. Джул посмотрел на него еще немного,
потом идет к ведру и снова пьет.

– Пуще всех не люблю нерешенного дела, – говорит папа.
– Это же три доллара, – говорю я.
Рубашка на горбу у папы выгорела сильнее, чем в других

местах. Пота у него на рубашке нет. Ни разу не видел потного
пятна у него на рубашке. Ему было двадцать два года, и он
заболел оттого, что работал на солнце, а теперь объясняет
всем, что если еще раз вспотеет – умрет. По-моему, сам в
это верит.

– Но если она отойдет, до того как вернетесь, – говорит
папа, – ей будет обидно.

Вернон сплевывает в пыль. А дождь к утру пойдет.
– Она рассчитывала на это, – говорит папа. – Она захочет

ехать сразу. Я ее знаю. Я ей обещал, что упряжка будет на
месте, и она на это рассчитывает.



 
 
 

– Три доллара нам тогда сильно пригодятся. – Я говорю.
Он глядит на равнину и потирает колени. С тех пор как

у папы выпали зубы, он будто медленно жует губами, когда
опускает голову. Из-за щетины он напоминает лицом старую
собаку. Я говорю:

– Ты поскорей решай, чтобы мы до темноты туда поспели
и погрузились.

–  Мама не такая плохая.  – Джул говорит.  – Не болтай,
Дарл.

– В самом деле, – говорит Вернон. – Сегодня она больше
на себя похожа – за всю неделю такой не была. Когда вы с
Джулом вернетесь, она уж сидеть будет.

– Тебе лучше знать, – говорит Джул. – То и дело ходите,
смотрите. То ты, то родня твоя.

Вернон смотрит на него. У Джула на румяном лице глаза
будто из светлого дерева. Он на голову выше нас всех, все-
гда был выше. Я им говорю, что поэтому мама его и лупи-
ла больше и баловала. Потому что слонялся по дому больше
всех. Потому, говорю, и Джулом 1 назвала.

– Не болтай, Джул, – говорит папа, словно и не особенно
прислушивался. Он глядит на равнину и потирает колени.

– Ты можешь одолжить упряжку у Вернона, а мы тебя до-
гоним. – Я говорю. – Если она нас не дождется.

– Хватит ерунду-то болтать, – говорит Джул.
– Она захочет ехать на своей, – говорит папа. Он трет ко-

1 [1] Jewel – драгоценность, сокровище (англ.).

#_ftnref1


 
 
 

лени. – Пуще всех не люблю.
– Все потому, что лежит и смотрит, как Кеш стругает чер-

тов… – говорит Джул. Говорит грубо, со злостью, но само-
го слова не произносит. Так мальчишка буянит в темноте,
распаляет в себе храбрость, и вдруг затих, своего же шума
испугался.

– Она сама этого хотела – и на повозке тоже на своей хо-
чет, – говорит папа. – Ей покойней будет знать, что он хоро-
ший и притом свой. Она всегда была щепетильной женщи-
ной. Сам знаешь.

– Свой так свой, – говорит Джул. – Только кто тебе сказал,
что он… – Джул смотрит папе в затылок, и глаза у него будто
из светлого дерева.

– Да нет, – вступает Вернон, – она продержится, пока Кеш
не кончит. Продержится, пока всё не приготовят, пока срок
ей не придет. А дороги сейчас такие, что вы ее одним духом
домчите.

– Дождь собирается, – говорит папа. – Я невезучий чело-
век. Всю жизнь невезучий. – Он потирает колени. – Доктор
того и гляди заявится, будь он неладен. Не мог я его раньше
известить. Приехал бы назавтра, сказал, что срок подходит, –
она бы ждать не стала. Я ее знаю. Есть повозка, нет повозки
– ждать не стала бы. Тогда бы она огорчилась, а я ее огорчать
не хочу ни за что на свете. Родные ее похоронены в Джеф-
ферсоне и ждут ее там, – понятно, ей будет невтерпеж. Я ей
слово дал, что мы с ребятами доставим ее туда без проволо-



 
 
 

чек, лишь бы мулы не подвели, – пускай не беспокоится. –
Он потирает колени. – Не люблю нерешенного дела.

–  Да что вам неймется?  – грубо, со злостью говорит
Джул. – И Кеш круглый день у ней под окном пилит и стучит
по…

– Она сама так хотела, – говорит папа. – Ни любви, ни
жалости к ней у тебя нету. И не было никогда. Мы с ней ни
у кого одалживаться не станем. Не одалживались сроду, и ей
спокойней спать, когда знает это, знает, что ее родная кровь
напилит доски и забьет гвозди. Она всегда за собой убирала.

– Три доллара ведь, – я говорю. – Ну, ехать нам или не
ехать? – Папа потирает колени. – Завтра к вечеру вернемся.

– Ну… – говорит папа. Волосы торчат вбок, он смотрит
на равнину и медленно переталкивает табак из-за щеки за
щеку.

– Пошли, – говорит Джул. Спускается с веранды. Вернон
аккуратно сплевывает в пыль.

– Только чтобы к вечеру, – говорит папа. – Я не хочу, что-
бы она ждала.

Джул оглянулся и сворачивает за дом. Я иду в прихожую
и до самой ее двери слышу голоса. Дом наш немного накло-
нился под гору, и сквозняк в прихожей дует всегда с подъ-
емом. Бросишь перо у входа, его подхватит, вынесет к потол-
ку, отгонит к черной двери, и там оно попадет в нисходящий
ток; то же самое – с голосами. Войдешь в прихожую, и они
будто над головой у тебя, в воздухе говорят.



 
 
 

 
КОРА

 
Никогда не видела такой душевности. Он словно чувство-

вал, что больше ее не увидит, что Анс Бандрен прогонит его
от материнского смертного одра и на этом свете им больше
не свидеться. Я всегда говорила, что Дарл не такой, как они.
Что он один у них пошел в мать, один знает, что такое при-
вязанность. Не чета Джулу, – а уж кого еще, кажется, она так
трудно носила, так нежила и баловала и столько терпела от
его скандального угрюмого характера, кто еще так изводил
ее своим озорством – на ее бы месте я порола его почем зря.
И не пришел к ней попрощаться. Не упустить бы лишние
три доллара – а что мать не поцеловала напоследок, так Бог
с ней. Бандрен до мозга костей, никого не любит, ни до кого
дела нет – только смотрит, где бы чего урвать, да поменьше
утруждаясь. Мистер Талл говорит, что Дарл просил их подо-
ждать. Чуть не на коленях, говорит, умолял не отсылать его,
когда она в таком состоянии. Куда там – ведь Ансу с Джулом
надо выручить три доллара. Кто знает Анса, ничего другого
и ждать не мог, но подумать, что отступится Джул, любимый
сын, ради которого она себя забывала столько лет… Меня
не обманешь: мистер Талл говорит, что она любила Джула
меньше всех, но я-то знаю. Знаю, любила больше всех – за
то же самое, за что терпела Анса Бандрена, хотя его отравить
бы стоило, как говорит мистер Талл, – и нате, из-за трех дол-



 
 
 

ларов не поцеловался с матерью напоследок.
А я последние три недели приходила при всякой возмож-

ности, да и когда не было ее, приходила, в ущерб своей се-
мье и обязанностям, чтобы хоть кто-нибудь при ней побыл в
последние минуты, хоть чье-нибудь знакомое лицо поддер-
жало в ней дух перед лицом Великого Неведомого. Я не жду
похвалы за это: я надеюсь, что и ко мне отнесутся так же.
Но, слава Богу, это будут лица моих родных и любимых, моя
плоть и кровь, потому что посчастливилось мне с мужем и
детьми, как мало кому, хоть и тяжело с ними порой прихо-
дилось.

Одинокая женщина, одиноко жила, гордо, не показывала
виду, скрывала, что ее только терпят, – ведь еще тело ее в
гробу не остыло, а они уже повезли ее за сорок миль хоро-
нить, презрев волю Божью. Не положили рядом со своими
Бандренами.

– Она сама велела отвезти, – говорит мистер Талл. – Хо-
тела лежать со своими родственниками.

– Так почему живая туда не поехала? – спрашиваю. – Ни-
кто бы ее не удерживал – вон и младший у них подрастает,
скоро станет бессердечным эгоистом, как остальные.

– Она сама хотела. Анс при мне говорил.
– А ты и рад поверить. Похоже на тебя. Да брось.
– Поверю – тому, о чем промолчавши, он никакой выгоды

от меня не получит.
– Да брось. – Я сказала. – Живая она или мертвая, место



 
 
 

женщине – при муже и детях. Придет мой час, захочу я, по-
твоему, уехать обратно в Алабаму, брошу тебя с дочерьми
– если я уехала оттуда по своей воле, чтобы делить с тобой
радость и горе до самой смерти и после?

– Ну, люди разные.
– Да уж, надо думать. Я старалась жить праведно перед

Богом и людьми, к чести и утешению моего мужа-христиа-
нина и чтобы заслужить любовь и почтение моих детей-хри-
стиан. В смертный час я буду знать, что исполнила долг, и
меня ждет награда, и окружать меня будут любящие лица, их
последний поцелуй я унесу с собой. Не буду умирать одна,
как Адди Бандрен, пряча свою гордость и разбитое сердце.
Радоваться смерти. Лежать на подушках и смотреть, как Кеш
строит гроб, следить, чтобы не сляпал наспех, чего доброго –
ведь они только об одном волнуются: успеть бы еще три дол-
лара выручить, пока дождь не зарядил, река не поднялась,
пока можно на тот берег переправиться. Если бы не задума-
ли везти последнюю подводу, так, чего доброго, перенесли
бы ее на одеяле в повозку, переправили через реку и там бы
стали ее смерти ждать, христиане.

А Дарл – нет. Никогда не видела такой душевности. Бы-
вает, что я перестаю верить в людей, меня одолевают сомне-
ния. Но всякий раз Господь оживляет во мне веру, показы-
вает свою великую любовь к своей твари. Не Джул, хотя она
с ним нянчилась. Нет, Дарл – тот, про кого говорят, что он
чудной, что лентяй и слоняется без дела, как Анс, а вот, мол,



 
 
 

Кеш у них хороший плотник – всегда за столько дел берется,
что кончить ничего не может, а у Джула один интерес: как
бы заработать да чтобы люди о нем говорили; а полуголая
девчонка эта все стояла над Адди с веером и, если кто хотел
с ней заговорить, подбодрить ее, сразу вместо нее отвечала,
как будто не хотела людей к ней подпускать.

Нет. Дарл. Он подошел к двери, встал там и посмотрел на
умирающую мать. Только посмотрел, и я опять почувство-
вала великую любовь Господню и Его милость.

Я поняла, что с Джулом она только притворялась, а по-
настоящему любили и понимали друг друга – она и Дарл.
Он только посмотрел на мать, но не зашел, чтобы она его не
увидела и не расстроилась: он ведь знал, что Анс отсылает
его, и больше им не свидеться. Не сказал ничего, только по-
смотрел.

– Чего тебе, Дарл? – спросила Дюи Дэлл, а сама веером
машет и говорит быстро – даже его не хочет подпускать. Он
не ответил. Стоял и смотрел на умирающую мать, говорить
не мог от сильного чувства.



 
 
 

 
ДЮИ ДЭЛЛ

 
Первый раз мы с Лейфом собирали хлопок. Папа не поте-

ет, потому что умрет, если опять заболеет, и, кто приходит
к нам, все помогают. А Джулу все трын-трава, наших забот
знать не хочет, по заботе не родной. А Кеш будто распили-
вает долгие желтые грустные дни на доски и к чему-нибудь
прибивает. И папе дознаться некогда, занят тем, что соседей
к работе приставляет вместо себя, потому что, думает, сосе-
ди так и должны всегда друг к другу относиться. Я думала, и
Дарл вряд ли узнает – сидит за ужином, глаза глядят куда-то
за еду и за лампу, в глазах полно земли, выкопанной из го-
ловы, а ямы заполнены далью, что дальше земли.

Мы шли по ряду, собирали, лес и укромная тень все бли-
же, собирали в мой мешок и в мешок Лейфа, все ближе к
тени. Я сказала: соглашусь или не соглашусь – это когда ме-
шок наполовину полон, а если к лесу станет полон, тогда уже
не моя воля. Сказала: если нельзя мне, так мешок не будет
к лесу полон, я поверну на новый ряд, а если полон будет,
так воля не моя. Тогда я вроде как должна, и это не в моей
воле. И мы собирали, шли к укромной тени, и глаза наши
нет-нет да посмотрят в одну сторону, то на его руки, то на
мои, а я ничего не говорила. «Что ты делаешь?» – я говорю, а
он: «Собираю в твой мешок». И он стал полон к концу ряда,
значит, воля не моя.



 
 
 

Ну и случилось, раз воля не моя. Там и случилось, а по-
том я увидела Дарла, и он знал. Сказал без слов: «Я знаю», –
как теперь сказал без слов, что мама умрет, и я поняла, что
он знает: если бы словами сказал: «Знаю», я бы не поверила,
что он там был и видел. А он сказал, что не знает, и я сказа-
ла: «Папе хочешь доложить, убить его хочешь?» – без слов
сказала, а он без слов сказал: «Зачем?» Вот почему я могу
знаться с ним без слов и ненавидеть за то, что знает.

Стал в дверях и смотрит на маму.
– Чего тебе, Дарл? – Я спрашиваю.
– Она умрет. – Он говорит. И входит старый ворон Талл

поглядеть, как она умирает, но их я могу обмануть.
– Когда она умрет? – Я спрашиваю.
– До того, как вернемся.
– Тогда зачем берешь Джула?
– Чтобы грузить помог.



 
 
 

 
ТАЛЛ

 
Анс потирает колени. Комбинезон на нем выгорел; на ко-

лене шерстяная заплата из воскресных брюк, заносилась до
железного блеска.

– Пуще всех не люблю, – говорит он.
– Человеку иногда надо вперед заглядывать, – говорю я. –

А если не мудрить долго – что так, что этак, большого урона
не будет.

– Она захочет ехать сразу. До Джефферсона и по хорошей
погоде не близко.

– Дорога-то сейчас сухая. – Я говорю.
– Однако ночью дождь будет. Его родню хоронят у Новой

Надежды – туда меньше трех миль. Но на то он и Анс, что-
бы взять жену из такого места, докуда добрый день езды, и
чтобы она умерла у него.

Он смотрит на равнину и потирает колени.
– Пуще всех не люблю.
– Они свободно обернутся. Тут и волноваться нечего.
– Три доллара как-никак, – говорит Анс.
– А может, им и назад будет не к спеху. Хочется так ду-

мать.
– Она отходит, – говорит Анс. – Она решила.
Тяжелая жизнь у женщин, верно. У некоторых. Моя мама,

скажу, умерла на восьмом десятке. Работала каждый день,



 
 
 

в дождь и в вёдро, ни дня не хворала с тех пор, как родила
последнего – а потом вроде огляделась вокруг, пошла, взяла
ночную рубашку с кружевом, сорок пять лет пролежавшую в
сундуке и ненадёванную, надела, легла на кровать, натянула
одеяло и глаза закрыла. «Вам теперь за отцом ухаживать. –
сказала. – Старайтесь. Устала я».

Анс потирает колени.
– Господь дал, – говорит он.
Слышим, как пилит и стучит за домом Кеш.
Правда. Истинней слова не молвил никто.
– Господь дал, – говорю я.
По склону поднимается их мальчик. Несет рыбу чуть ли

не с себя ростом. Бросил на землю, крякнул, сплюнул в сто-
рону, как взрослый. Чуть ли не с него, здорова.

– Это что? – говорю. – Кабан? Где поймал?
– Под мостом, – отвечает. Перевернул ее: на мокрый бок

налипла пыль, глаз – как шишка, заклеен грязью.
– Так и будет здесь лежать? – спрашивает Анс.
– Маме показать хочу, – говорит Вардаман. Он смотрит

на дверь. Ветер доносит до нас оттуда голоса. И стук Кеша. –
У ней там гости, – говорит мальчик.
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