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Аннотация
«Я позвонил три раза, коммуналка есть коммуналка, но

открыла мне соседка Володи: разговаривала в коридоре по
телефону и потянулась до защелки одного замка, другого, сняла
цепочку, а сама все радостно верещала в трубку: молодая, рыхлая,
теплая со сна, в коротенькой рубашке с глубоким вырезом, поверх
которой небрежно наброшен халат.

Я поздоровался, мы обменялись улыбками: меня соседи
любили, ко мне все соседи относятся хорошо, своих же, слава
богу, нет. Я пнул дверь Володиной комнаты…»
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Я позвонил три раза, коммуналка есть коммуналка, но от-
крыла мне соседка Володи: разговаривала в коридоре по те-
лефону и потянулась до защелки одного замка, другого, сня-
ла цепочку, а сама все радостно верещала в трубку: молодая,
рыхлая, теплая со сна, в коротенькой рубашке с глубоким
вырезом, поверх которой небрежно наброшен халат.

Я поздоровался, мы обменялись улыбками: меня соседи
любили, ко мне все соседи относятся хорошо, своих же, сла-
ва богу, нет. Я пнул дверь Володиной комнаты.

Конечно же, он сидел спиной ко мне в глубине комнаты
за пишущей машинкой. Я бы так не смог, мне нужно обяза-
тельно как собаке в конуре: лицом к дверям, а вот он мог,
он умел, и ничего на свете нет, если перед ним чистый лист
бумаги.

Он не оглядывался. Спина прямая, как у фараона на тро-
не, волосы – словно грязная пакля, воротник рубашки по-
темнел и скоро заблестит. Пальцы не на клавишах: руки ле-
жат по обе стороны машинки, кулаки сжаты. Капитан спор-
тивной команды, а не молодой писатель, зато меня соседи
сразу признали писателем: я сплошная одухотворенность,
одна борода да очки чего стоят, да и весь я почему-то уро-
дился настолько интеллигентом, что перед современными



 
 
 

женщинами – а они с каждым годом все рассовременнее –
бывает неловко.

Володя последние дни каторжанил себя, как он часто го-
ворил. Мы познакомились еще пять лет тому, и я вскоре при-
знал его первенство, что в мире начинающих литераторов
немыслимо: здесь каждый – гений, остальные же – дураки
набитые. Он превосходил меня одержимостью, это я признал
с готовностью. Мы всегда охотнее всего признаемся в лени,
ибо, по нашему мнению, только она не дает развернуться на-
шим удивительным способностям. И потому Володя добьет-
ся своего раньше меня: я могу только на взлете, а он шаг за
шагом, последние метры проползет, цепляясь окровавлен-
ными пальцами, – но на вершине окажется впереди всех.

Я походил по комнате, решил, что подобное самоуглубле-
ние, когда пришел друг, – слишком даже для современного
писателя.

– Сделай перерыв, – сказал я громко, – к тебе друг при-
шел, да еще какой друг, а ты на чашку кофе не раскошелишь-
ся!

– А, да-да, – ответил он, не отрывая застывшего взгляда
от бумаги, словно гипнотизировал ее, а может, сам был ею
загипнотизирован, – сам кофе свари, а? А то голова не варит.

– Эксплуататор, – ответил я, но руки мои уже привычно
отыскали на подоконнике среди бумаг и посуды кофеварку. –
А если бы я не зашел?

– Ты же друг? Да еще какой друг!



 
 
 

– Ладно, ладно… Только не с того конца берешься… Влу-
пил чашечку – голова просветлела, две одолел – рассказ на-
строчил, а если три – то и роман?

Соседи уже разбрелись, я хозяйничал на кухне свободно,
хотя с чужими соседями отношения, как я уже говорил, все-
гда распрекрасные, а вот у Володи здесь натянуто, что и хо-
рошо для творческого стимула: писатель должен голодать и
жить в коммуналке, а у меня, на беду, изолированная, два-
дцать метров, паркет, кирпичные стены, две лоджии, кухня
– десять мэ, потолки – три восемьдесят, да в довершение
несчастья еще и на Баррикадной.

Когда я вернулся, он нависал в той же позе над машин-
кой, но аромат горячего кофе действует на современного ин-
теля, как на кота валерьянка: Володя беспокойно задвигал-
ся, вернулся в наш грешный мир и, вставая, потянулся с та-
ким остервенением, словно тужился перерваться пополам,
как амеба при делении. В нем захрустело, затрещало, да-
же чмокнуло, словно суставы выскочили из сочленений, как
поршни из цилиндров. Из глотки вырвался звериный вопль
облегчения, коему и динозавр бы позавидовал.

– Много? – спросил я, кивнув на машинку.
– Ни страницы, – ответил он. – И ни строчки.
Я потягивал кофе не спеша, поглядывая на товарища вни-

мательно, а он отхлебывал жадно, губы его были в пластин-
ках, как бывает, когда после дождя внезапно ударит засуха,
и почва лопается на квадратики, края их загибаются, и пей-



 
 
 

заж становится не то марсианским, не то еще каким, но не
нашенским.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/uriy-nikitin/sovershennye-slova/?lfrom=30440123&amp;ffile=1
https://www.litres.ru/uriy-nikitin/sovershennye-slova/?lfrom=30440123&amp;ffile=1

	Конец ознакомительного фрагмента.

