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Аннотация
«Свежий осенний ветер несся над  простором подернутой

рябью Невы. Острый шпиль Петропавловской крепости в блеске
солнечного дня казался золотым лучом, взвившимся в голубую
высоту неба. Под ним плавно выгибал свою широкую, могучую
спину Дворцовый мост. Волны, качаясь и  сверкая, мерно
плескались на светлые гранитные ступени набережной…»
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Иван Ефремов
На краю Ойкумены

 
Пролог

 
Свежий осенний ветер несся над  простором подерну-

той рябью Невы. Острый шпиль Петропавловской крепости
в блеске солнечного дня казался золотым лучом, взвившим-
ся в  голубую высоту неба. Под  ним плавно выгибал свою
широкую, могучую спину Дворцовый мост. Волны, качаясь
и сверкая, мерно плескались на светлые гранитные ступени
набережной.

Сидевший на скамье молодой моряк посмотрел на часы,
вскочил и быстро пошел по набережной вдоль Адмиралтей-
ства. Желтые стены легко поднимали ввысь свой венец бе-
лых колонн в прозрачном осеннем воздухе.

Автомобили мягко неслись по отполированному асфаль-
ту, играя мечущимися вспышками солнца на начищенных
стеклах и разноцветной эмали кузовов.

Молодой человек быстро шел по набережной, не обращая
внимания на праздничную суету кругом. Он шагал уверенно
и легко. Юноше стало жарко, он сдвинул на затылок свою
морскую фуражку. Звенели, сползая с моста, трамваи. Мо-
ряк пересек садик с деревьями, горевшими осенним багрян-



 
 
 

цем, прошел вдоль большой площадки и на секунду остано-
вился перед входом, где великаны из полированного гранита
подпирали массивный балкон над горбатым подъемом тро-
туара. Залеченные рубцы от фашистских бомб еще видне-
лись на двух исполинских гранитных телах. Юноша вошел
в  тяжелую дверь, снял черную шинель и  поспешил к  ши-
рокой лестнице белого мрамора, устремлявшейся из полу-
темного вестибюля к светлой колоннаде, обрамленной рядом
мраморных статуй.

Навстречу ему, радостно улыбаясь, шла стройная девуш-
ка. Ее внимательные, широко расставленные серые глаза по-
темнели, сделавшись теплыми. Моряк чуть смущенно взгля-
нул на девушку. Она на ходу прятала номерок вешалки в рас-
крытую сумочку – значит, он не опоздал. Юноша оживился
и уверенно предложил начать осмотр снизу, с отделов древ-
ностей.

Пробившись сквозь толпу посетителей, юноша и девуш-
ка прошли между колоннами, подпиравшими расписанный
яркими красками потолок. Они миновали несколько огром-
ных залов. После обломков ваз и плит с непонятными над-
писями, после мрачных, черных изваяний Древнего Егип-
та, саркофагов, мумий и всех других предметов погребаль-
ного обихода, выглядевших еще более сумрачно под свода-
ми хмурых залов нижнего этажа, захотелось ярких красок
и солнца. Юноша и девушка заторопились наверх. Они быст-
ро прошли еще две комнаты, направляясь к боковой лест-



 
 
 

нице, ведущей в  верхние залы из  небольшого помещения
с  узкими окнами, сквозь которые глядело бледное небо.
Несколько восьмигранных конических витрин стояло между
белыми колоннами – мелкие произведения древнего искус-
ства, выставленные в них, не привлекали внимания прохо-
дивших.

Внезапно перед глазами девушки в третьей витрине вы-
ступило пятно чудесного голубовато-зеленого цвета, тако-
го яркого, что, казалось, оно  излучало свой собственный
свет. Девушка подвела своего спутника в витрине. На сереб-
ристом бархате был наклонно прикреплен плоский камень
с округлыми краями. Он был чрезвычайно чист и прозрачен,
его сверкающий голубовато-зеленый цвет был неожиданно
радостен, светел и глубок, с теплым оттенком прозрачного
вина. На гладкой, видимо отполированной рукой человека,
верхней грани выделялись четко вырезанные человеческие
фигурки размером в мизинец.

Цвет, блеск и светоносная прозрачность камня резко вы-
делялись среди пасмурной строгости зала и бледных красок
осеннего неба.

Девушка услышала шумный вздох своего спутника, уви-
дела его затуманенный воспоминанием взгляд.

– Таким бывает море на юге в ясную погоду, в полдневные
часы, – медленно сказал молодой моряк. Непреклонная уве-
ренность очевидца прозвучала в его словах.

–  Я  не  видела этого,  – откликнулась девушка,  – только



 
 
 

чувствую в этом камне какую-то глубину, свет или радость,
не могу сказать, что именно… Где это находят такие камни?

Ни крупная, общая четырем витринам надпись: «Антские
погребения VII  века. Среднее Приднепровье, река Рось»,
ни маленькая этикетка в самой витрине: «Гребенецкий кур-
ган, древнее родовое святилище» – ничего не объяснили мо-
лодым людям. Непонятными были и предметы, окружавшие
замечательный камень: обезображенные до неузнаваемости
ржавчиной обломки ножей и копий, плоские чаши, какие-то
подвески в форме трапеций из почерневшей бронзы и сереб-
ра.

– Это раскопано в Киевской области, – пытался сообра-
зить юноша,  – но  я не  слыхал, чтобы там или  где-нибудь
на Украине добывались подобные камни… У кого бы спро-
сить? – Молодой человек оглядел просторный зал.

Ни одного экскурсовода, как назло, не было поблизости,
только в углу около лестницы сидела сторожиха.

Послышались шаги: в  зал спускался высокий человек
в тщательно отглаженном черном костюме. По тому, что сто-
рожиха встала со  стула и  поздоровалась почтительно, де-
вушка безошибочно догадалась, что этот человек здесь ка-
кое-то начальство. Она тихонько подтолкнула своего спут-
ника, но тот уже шагал навстречу пришедшему и, вытянув-
шись по-военному, начал:

– Разрешите спросить?
– Разрешаю. Что угодно? – сказал ученый, и его спокой-



 
 
 

ные глаза близоруко сощурились, рассматривая молодых лю-
дей.

Юноша объяснил, что  именно их интересует. Ученый
улыбнулся.

– У вас есть чутье, молодой человек! – одобрительно вос-
кликнул он. – Вы напали на одну из самых интересных ве-
щей нашего музея! Изображение на камне вы хорошо рас-
смотрели?.. Нет?.. Мелко? А зачем же здесь это приспособ-
ление? Смотрите!

Ученый схватился за деревянную рамку, прикрепленную
на верхнем срезе витрины, опустил ее. Как раз против кам-
ня установилось большое увеличительное стекло. Щелкнул
выключатель, яркий свет залил поверхность камня. Заинте-
ресованные еще более, девушка и юноша заглянули в стек-
ло. Вырезанные на камне фигуры, увеличившись, стали пол-
ными жизни. С  одного края прозрачной голубовато-зеле-
ной пластины тонкими скупыми линиями была обозначена
фигурка обнаженной девушки, стоявшей с поднятой к ще-
ке правой рукой. Завитки густых вьющихся волос ложились
на намеченную четкой дугой округлость плеча.

Всю  остальную часть поверхности камня занимали три
обнявшиеся мужские фигуры, выполненные с еще большим
мастерством, чем изображение девушки.

Стройные, мускулистые тела замерли в момент движения.
Повороты тел были сильны, резки и в то же время изящно
сдержанны. В центре могучий человек, выше двух стоявших



 
 
 

по сторонам, широко раскинул руки на их плечи. По бокам
его двое, вооруженных копьями, стояли с внимательно на-
клоненными головами. В их позах была напряженная бди-
тельность мощных воинов, готовых с уверенностью отразить
любого врага.

Три маленькие фигурки были исполнены с большим ма-
стерством. Идея – братство, дружба и совместная борьба –
была в них выражена с необычайной силой.

Глубина прозрачного и светлого камня, служившего од-
новременно и фоном и материалом, усиливала красоту про-
изведения. Теплый влажный отблеск, казалось исходивший
откуда-то из камня, придавал телам трех обнявшихся людей
золотистую веселость солнечного света…

Под фигурами и на гладком сломе нижнего края можно
было заметить неровно и поспешно нацарапанные непонят-
ные знаки.

– Насмотрелись? Вижу, что вас захватило! – Голос уче-
ного заставил вздрогнуть обоих молодых людей. – Хорошо.
Хотите, немного расскажу про камень? Этот камень – одна
из загадок, какие встречаются нам иногда в исторических до-
кументах древности. В чем загадка? Слушайте по порядку.
Это берилл,1 минерал не из очень редких. Но такие голубова-
то-зеленые бериллы чистейшей воды крайне редки. Во всем

1 Берилл – минерал из группы алюмосиликатов. Твердость 7,5–8. Разновидно-
сти, прозрачные и окрашенные в  густой изумрудно-зеленый цвет, называются
изумрудами и являются драгоценными камнями. Синевато-голубые разновидно-
сти называются аквамаринами, розовые – воробьевитами.



 
 
 

мире находятся только на юге Африки. Раз. Теперь, на кам-
не вырезана гемма2 – подобные вещи любили делать в рас-
цвете древнегреческого искусства в Элладе. Но берилл – ка-
мень очень твердый. Чтобы вырезать на нем изображения
с такой тщательностью, нужно резать только алмазами – эл-
линские мастера их не имели. Два. Далее, из трех мужских
фигур средняя, несомненно, изображает негра, правая – эл-
лина, а левая – это какой-то человек из других средиземно-
морских народов: может быть, критянин или этруск. И, на-
конец, по  технике изображения человеческого тела гемма
должна бы относиться к эпохе расцвета Эллады; в то же вре-
мя целый ряд особенностей указывает на время несравнен-
но более раннее. Я уже не  говорю о  том, что копья, здесь
изображенные, совсем особенной, не свойственной ни Элла-
де, ни Египту формы… Целый ряд противоречивых, несов-
местимых указаний… Но гемма-то существует, вот она…

Ученый помолчал, потом продолжал так же отрывисто:
– Есть еще много исторических загадок. Все они говорят

одно: мало, мало мы знаем! Плохо представляем жизнь древ-
ности. Например, здесь у нас в золотой кладовой есть сре-
ди скифских изделий одна золотая пряжка. Ей две тысячи
шестьсот лет, а на ней изображен ископаемый саблезубый
тигр3 во всех подробностях. Так. А палеонтологи вам скажут,

2 Гемма – небольшое изображение, вырезанное на камне.
3 Саблезубые тигры – вымершая группа крупных кошек. Жили в конце тре-

тичного и в четвертичном периоде (от 6 миллионов до 300 тысяч лет назад). От-



 
 
 

что этот тигр вымер триста тысяч лет назад… Ха!.. В египет-
ских гробницах вы увидите фрески, где с поразительной точ-
ностью нарисованы все породы зверей, обитавших в Егип-
те. Среди них неизвестный зверь огромной величины, похо-
жий на гигантскую гиену, – такой неизвестен ни в Египте,
ни во всей Африке. Или в Каирском музее есть статуя де-
вушки, найденная в развалинах города Ахетатона, в Египте,
построенного в XIV веке до нашей эры, – вовсе не египтян-
ки, и работа совсем не египетская – будто из другого мира.
Мои коллеги вам сразу объяснят коротко – сти-ли-за-ция, –
шутливо растянул слово ученый. – А я всегда при этом вспо-
минаю одну историю. В тех же египетских стенных роспи-
сях часто встречалась одна рыбка. Небольшая, ничем не осо-
бенная. Но нарисована всегда кверху брюхом. Как это так:
египтяне, такие точные художники, и вдруг неестественная
рыба? Объяснили, конечно: и стилизация тут была, и рели-
гия, от влияния культа бога Аммона. Вполне убедительно,
ну и успокоились. А спустя пятнадцать лет выяснилось: есть
в Ниле и сейчас такая рыбка, и – совершенно точно – плавает
она всегда кверху брюхом. Поучительно!.. Вот заговорился
я, увлекся! До свидания, молодые люди, интересуйтесь за-
гадками истории…

– Одну минутку… профессор! – воскликнула девушка. –

личаются длинными (до 0,3 метра) клыками верхней челюсти и связанной с их
развитием способностью очень широко раскрывать пасть. Вероятно, охотились
на самых крупных травоядных.



 
 
 

Неужели вы сами не можете объяснить… эту вещь? Ну так,
сами для себя. Скажите нам… – Девушка смутилась.

Ученый улыбнулся:
– Что с вами поделать! То, что я скажу вам, будет просто

догадка, не больше. Одно несомненно: настоящее искусство
отражает жизнь, само живет и поднимается к новым высотам
только в борьбе против старого. В те далекие времена, ко-
гда была создана эта гемма, процветали бесправие и рабство.
Множество людей влачило безысходную жизнь. Но угнетен-
ные поднимали оружие против беспощадного рабства. И вот,
глядя на изображение трех воинов, хочется думать, что их
дружба возникла в битве за свободу… Может быть, они вме-
сте бежали на родину из плена… Мне кажется, это  гемма
еще одно свидетельство далекой борьбы, которая бушевала
тогда, но скрыта от нас веками. Сам неизвестный художник,
возможно, участвовал в борьбе… Да это и не может быть
иначе… От этого так и совершенно его произведение. Это,
так сказать, одинокая победа нового над старым, совершен-
ная в  глубине прошлых веков. Эти свидетельства, доходя-
щие до нас, особенно привлекают внимание наших людей,
поднявшихся на борьбу со всем тем, что мешает росту но-
вого. Во всем – в жизни, науке, искусстве. Вот и вы оба сра-
зу обратили внимание на эту гемму среди множества резных
камней.

Девушка и юноша снова приникли к стеклу, ошеломлен-
ные потоком сведений. Камень казался им таинственным



 
 
 

и влекущим.
Глубокий, ясный и чистый цвет моря… На нем братское

объятие трех людей. Сверкающий камень, как бы передав-
ший свой свет прекрасным телам, здесь, в пасмурном стро-
гом зале… Юная девушка, полная жизни и  женственного
обаяния, стояла будто на краю моря.

Молодой моряк со  вздохом распрямил уставшую спи-
ну. Девушка еще продолжала смотреть. Издалека по гулким
проходам донесся топот ног и шум приближающейся экскур-
сии. Тогда и девушка оторвалась от стекла. Щелкнул выклю-
чатель, рамка была поднята, а голубовато-зеленый кристалл
продолжал сверкать на бархате.

– Мы придем еще сюда, правда? – спросил моряк.
– Конечно, придем! – отозвалась девушка.
Юноша нежно взял ее под руку, и они задумчиво пошли

вверх по белым ступеням лестницы.



 
 
 

 
Глава 1

Ученик художника
 

Плоский камень далеко выдавался в море. Оно, невиди-
мое в ночной темноте, слабо плескалось внизу. Камень еще
не потерял дневной теплоты, и юноше не мешали порывы
прохладного ветра, пробегавшие между скалами.

Юноша задумчиво смотрел вдаль, туда, где тонул во тьме
конец серебряной полосы Млечного Пути. Он следил за па-
дающими звездами. Они  вспыхивали сразу во  множестве,
пронизывали небо сверкающими иглами и скрывались за го-
ризонтом, потухая, как раскаленные стрелы, упавшие в во-
ду. Вновь рассыпались по небу огненные стрелы и улетали
в неведомую даль, в сказочные страны, лежавшие за морем,
у самых пределов Ойкумены.4

«Спрошу у  деда, куда они падают»,  – решил юноша
и тут же подумал, как хорошо было бы лететь так через небо,
прямо к неизвестной цели.

«Да он уже не юноша – еще несколько дней, и он достигнет
возраста воина. Но не воином он будет, а сделается знамени-
тым художником, прославленным скульптором. Он отличал-
ся от многих людей врожденной способностью видеть фор-

4 Ойкумена – населенная земля; по представлениям древних греков, окружен-
ная кольцом пустынной, необитаемой суши, обтекаемой кругом океаном.



 
 
 

мы природы, чувствовать и запоминать их… Так сказал ему
учитель – художник Агенор. И в самом деле, там, где другие
равнодушно проходили мимо, он останавливался, потрясен-
ный до глубины души, замечая то, чего еще не мог осмыс-
лить и объяснить. Многообразные лики природы влекли его
своими ежечасными переменами. Позже взор стал острее.
Юноша мог сам выделять и надолго удерживать в памяти те
черты, которые находил прекрасными. Неуловимая красота
таилась повсюду – в изгибе гребня бегущей волны и в раз-
вевавшихся ветром завитках волос Тессы, дочери учителя,
в стройных колоннах сосновых стволов и в грозных утесах,
надменно возвышавшихся над морем. С тех пор стремление
к созданию прекрасных форм стало его целью. Показать кра-
соту тем, кто не в состоянии уловить ее. И что может быть
прекраснее, чем тело человека! Но его передать – как раз са-
мое трудное…

Вот почему так не похожи эти подхваченные памятью жи-
вые черты на те изображения богов и героев, которые он ви-
дит вокруг, которые сам учился делать! Даже творения са-
мых искусных мастеров Энниады5 не могли дать убедитель-
ного изображения живого человеческого тела.

Юноша смутно чувствовал, что в них искусственно выпя-
чены и грубо усилены только отдельные черты, выражающие
радость, волю, гнев или ласку, но и только. Ради силы впечат-

5 Энниада – южный угол Акарнании, страны на юго-западной оконечности Се-
верной Греции. Речь идет о Древней Элладе до ее объединения и расцвета.



 
 
 

ления скульптор жертвовал всем остальным. Нет, он должен
суметь передать красоту! Тогда он сделается величайшим
скульптором своей страны, и  люди будут прославлять его,
восторгаясь созданными им произведениями. В них живая
красота впервые будет навеки запечатлена в бронзе или кам-
не!

Юноша далеко унесся в  смелых мечтах, но  тут силь-
ная волна гулко плеснула внизу. Несколько капель попа-
ло на камни и на лицо юноши. Он вздрогнул, очнувшись,
и смущенно улыбнулся в темноте. Боги! Еще, наверно, дале-
ко то время… А сейчас Агенор часто бранит его за неуме-
лую работу и почему-то всегда оказывается правым… А дед?
Тот мало интересуется его успехами как художника. Он оза-
бочен только тем, чтобы сделать из своего внука знамени-
того борца. Как будто для художника нужна сила! И все-та-
ки хорошо, что дед так воспитал его!.. Юноша знал, что он
на редкость силен и вынослив. Как приятно показать свою
силу и ловкость на вечерних состязаниях в селении перед
Тессой, радостно замечая огонек одобрения в глазах девуш-
ки!

Юноша вскочил с горящими щеками, все мускулы его те-
ла напряглись. Он с вызовом подставил грудь ветру, поднял
лицо к звездам и вдруг тихо рассмеялся.

Медленно приблизился он к краю камня, взглянул в тем-
ноту, казавшуюся бездонной, и, звонко крикнув, прыгнул
вниз. Сразу ожила тихая, молчаливая ночь. Внизу было мо-



 
 
 

ре, ласково охладившее его разгоряченную кожу, засверкав-
шее мельчайшими огоньками вокруг рук и плеч.

Волны, играя, выталкивали юношу наверх, стремились
отбросить назад. Он  поплыл, угадывая в  темноте колеба-
ния воды, уверенно вскидываясь на высокие волны, внезап-
но встававшие перед ним. Сердце слегка замирало – море
словно не имело ни дна, ни края, сливаясь с темным небом
в одно целое. Он был наедине со звездами.

Большая волна подбросила юношу; он увидел на берегу
отдаленный красный огонь. Легкое движение – и волны по-
слушно понесли юношу на берег, к едва серевшему пятну
песчаной отмели.

Слегка вздрагивая от  холода, он  снова вскарабкался
на  плоский камень, поднял свой плащ из  грубой шерсти,
свернул его и пустился бежать по берегу к огоньку костра.

Далеко вокруг разносился ароматный дым горевшего хво-
роста, собранного в зарослях кустарника.

В слабом свете тусклого пламени обозначалась стена ма-
ленького дома, сложенного из угловатых камней, а над ней
выступ камышовой крыши. Далеко протянутые ветви оди-
нокого платана прикрывали жилище от непогоды. У кост-
ра задумчиво сидел старик в сером плаще. Услышав шаги,
он с улыбкой повернул в сторону подходившего юноши мор-
щинистое лицо, темный загар которого оттенялся седой кур-
чавой бородой.

– Где ты был так долго, Пандион? – с укоризной сказал



 
 
 

старик. – Я уже давно вернулся и хотел поговорить с тобой.
– Я не думал, что ты так скоро, – оправдывался юноша, –

и бегал купаться. Я готов слушать тебя хоть всю ночь.
Старик отрицательно покачал головой:
– Нет, беседа будет длинной, а утром тебе рано вставать.

Я хочу завтра сделать тебе испытание, и нужно, чтобы ты был
в полной силе. Вот свежие лепешки – я привез новый запас –
и мед. Сегодня праздничный ужин: поешь, но, как подобает
воину, немного и без жадности.

Юноша с удовольствием разломил лепешку и погрузил ее
белый мягкий излом в глиняный горшочек с медом. Он ел,
не отрывая глаз от деда, молча и нежно смотревшего на вну-
ка. Удивительны и совершенно одинаковы были глаза у ста-
рика и  юноши  – сияющие, золотистые, подобные сгущен-
ному цвету солнечного луча. Народное поверье говорило,
что люди, обладавшие такими глазами, происходили от зем-
ных возлюбленных самого «сына высоты» Гипериона, 6 бога
солнца.

– Я думал сегодня о тебе, когда ты уехал, – заговорил юно-
ша. – Почему другие аэды7 живут в хороших домах и сытно
едят, ничего не зная, кроме своих песен? А ты, дедушка, зна-
ешь так много, так искусно слагаешь новые песни, а должен
трудиться у моря. Лодка уже тяжела тебе, а я только один

6 Гиперион, позднее Феб, – бог солнца у греков.
7 Аэды – народные певцы в древние времена истории Эллады. Позднее стали

называться рапсодами.



 
 
 

у тебя помощник. Ведь у нас нет рабов!
Старик улыбнулся и  опустил перевитую жилами руку

на кудрявую голову Пандиона:
– И об этом я хотел говорить с тобой завтра. Сейчас ска-

жу только, что разные песни можно слагать о богах и лю-
дях. И если ты честен перед самим собою и открыты глаза
твои, эти песни не будут приятны знатным владельцам зе-
мель и военным начальникам. И ты не будешь иметь ни бога-
тых даров, ни рабов, ни славы, тебя не будут звать в большие
дома, и песни не доставят тебе пропитания… Пора спать, –
оборвал себя старик. – Смотри, Колесница Ночи8 уже пово-
рачивается в другую сторону неба. Быстро мчатся ее черные
кони, а отдых нужен человеку, чтобы быть сильным. Идем. –
И старик направился к узкому входу убогой хижины.

Старик рано разбудил Пандиона.
Приближалась холодная пора осени: небо было в тучах,

пронизывающий ветер шелестел сухим камышом, платан
зябко трепетал разрезными листьями.

Под суровым и требовательным наблюдением деда Пан-
дион занялся гимнастическими упражнениями. Тысячи ты-
сяч раз, с детских лет, проделывал он их на восходе и зака-
те солнца, но сегодня дед выбрал труднейшие упражнения
и все увеличивал их число.

Юноша метал тяжелое копье, бросал камни, перепрыги-
вал через препятствия с мешком песка за плечами. Наконец

8 Колесница Ночи – Большая Медведица.



 
 
 

дед привязал к его левой руке тяжелый наплыв орехового де-
рева, в правую дал узловатую дубину, а к голове прикрепил
обломок каменного горшка. Сдерживая смех, чтобы не по-
терять дыхание, Пандион по знаку, данному дедом, пустился
бежать на север, туда, где береговая тропинка огибала кру-
той каменистый склон. Он вихрем пронесся по тропе, вска-
рабкался на первый уступ обрыва, спустился и еще быстрее
побежал обратно. Старик встретил внука у хижины, освобо-
дил от всего снаряжения и приник щекой к его лицу, стара-
ясь по дыханию определить степень утомления.

Юноша, помолчав, сказал:
– Я мог бы проделать это еще много раз, прежде чем по-

просить отдыха.
– Да, это так, – ответил старик медленно и гордо выпря-

мился:  – Ты  можешь быть воином, способным сражаться
неутомимо и носить тяжесть медного оружия! Мой сын, твой
отец, дал тебе здоровье и силу, я укрепил их в тебе и сде-
лал тебя выносливым и смелым. – Старик окинул взглядом
фигуру юноши, одобрительно посмотрел на  широкую вы-
пуклую грудь, на сильные мышцы под гладкой, без единого
пятнышка, кожей и продолжал: – У тебя нет родных, кро-
ме меня, слабого старика, нет богатств и  слуг, а  вся наша
фратрия9 – три небольших селения на каменистом берегу…
Мир велик, и много опасностей грозит одинокому человеку.

9  Фратрия  – объединение нескольких родов. Из  фратрий состояло племя
в древние времена, когда еще силен был родовой общественный уклад жизни.



 
 
 

Самая большая из них – потерять свободу, быть захвачен-
ным в рабство. Потому я приложил столько усилий, чтобы
сделать из тебя воина, отважного и способного на всякое бо-
евое дело. Теперь ты свободен и можешь служить своему на-
роду. Пойдем принесем сейчас жертву Гипериону, нашему
покровителю, в честь наступления твоей зрелости.

Дед и внук направились вдоль зарослей побуревшей осо-
ки и камышей туда, где, выдаваясь далеко в море, длинным
валом поднимался узкий мыс.

Два толстых, широко распластавшихся дуба росли на кон-
це мыса. Между ними из грубых плит известняка был сложен
жертвенник, а позади стоял потемневший деревянный столб,
обтесанный в виде человеческой фигуры. Это был древний
храм, посвященный местному богу – реке Ахелу, впадавшей
здесь в море.

Устье реки терялось в зеленых зарослях, кишевших пти-
цами, прилетавшими с севера.

Впереди открывалось затуманившееся море. Оттуда шли
волны, с плеском набегавшие на острый конец мыса, похо-
жий на  шею громадного животного, погрузившего голову
в воду.

Торжественный гул волн, пронзительные крики птиц,
свист ветра в камышах и шум дубовых ветвей – все эти звуки
сливались в тревожную раскатистую мелодию.

На  грубом каменном жертвеннике старик развел огонь.
Он бросил в пылающий костер кусок мяса и лепешку. Окон-



 
 
 

чив жертвоприношение, старик подвел Пандиона к большо-
му камню у обрывистого края мшистой скалы и велел от-
валить его в  сторону. Юноша легко справился с  тяжестью
и  по  указанию деда засунул руку в  глубокую щель между
двумя слоями известняка. Звякнул металл – Пандион извлек
покрытые зелеными пятнами окиси медный меч, шлем и ши-
рокий пояс из квадратных медных пластин, служивший пан-
цирем для нижней части туловища.

– Это оружие твоего рано погибшего отца, – тихо сказал
дед. – Щит и лук ты должен будешь добыть себе сам.

Юноша, взволнованный, склонился над боевыми доспе-
хами, осторожно счищая с металла налет окиси.

Старик сел на камень и, прислонившись спиной к скале,
молча наблюдал за внуком, стараясь скрыть от него свою пе-
чаль.

Пандион, оставив доспехи, бросился к  деду и  порыви-
сто обнял его. Старик обхватил рукой стан юноши, чувствуя
твердость его могучих мышц. Деду казалось, что он и  его
давно погибший сын как  бы возрождались заново в  этом
юном теле, созданном для борьбы.

Старик повернул к себе лицо внука и долго смотрел в от-
крытые золотистые глаза:

– Теперь тебе надлежит решить, Пандион: пойдешь ли ты
к вождю нашей фратрии, чтобы стать его воином, или оста-
нешься подручным у Агенора.

– Останусь у Агенора, – не раздумывая, ответил Панди-



 
 
 

он. – Если я пойду в селение к начальнику, мне придется там
жить, есть вместе со всеми в собрании мужчин, и тогда ты
останешься один. Я не хочу разлучаться с тобой и буду по-
могать тебе.

– Нет, теперь мы должны расстаться, Пандион, – с усили-
ем, но твердо сказал старик.

Юноша удивленно отпрянул, но рука деда удержала его.
–  Я  исполнил обещание, данное моему сыну  – твоему

отцу, Пандион,  – продолжал старик.  – Теперь ты вступа-
ешь в  жизнь. Начало твоего пути должно быть свободно,
а не отягчено заботой о беспомощном старике. Я удалюсь
из нашей Энниады в плодородную Элиду,10 где живут мои
дочери со своими мужьями. Когда ты станешь прославлен-
ным мастером, ты найдешь меня…

На горячие протесты юноши старик только отрицательно
качал головой. Много ласковых, умоляющих, негодующих
слов было сказано Пандионом, пока он не понял, что непре-
клонное решение деда выношено годами, укреплено жизнен-
ным опытом.

С печалью, камнем лежавшей на душе, юноша весь день
не отходил от деда, помогая ему готовиться к отъезду.

Вечером они оба уселись у перевернутой, заново проко-
нопаченной лодки, и дед достал свою старую, видавшую ви-
ды лиру. По-молодому сильный голос старого аэда понесся
вдоль берега, замирая вдали.

10 Элида – область в северо-западной части Пелопоннесского полуострова.



 
 
 

Печальный напев напоминал размеренный плеск моря.
По просьбе Пандиона старик пел ему предания о проис-

хождении их народа, о соседних землях и странах.
Сознавая, что он слушает деда в последний раз, юноша

жадно ловил каждое слово, стараясь запомнить песни, с дет-
ства неразрывно слитые у него с обликом деда. Пандион об-
разно представлял себе древних героев, объединявших раз-
ные племена.

Старый аэд пел о суровой прелести своей родины, где са-
ма природа есть земное воплощение богов, о величии лю-
дей, умеющих любить жизнь и побеждать природу, не пря-
чась от нее в храмы, не отворачиваясь от настоящего.

И  сердце юноши взволнованно билось перед дорогами,
бегущими в неведомую даль, открывающими за каждым по-
воротом новое и неожиданное.

Утром как будто вернулось жаркое лето. Чистая синева
неба дышала зноем, неподвижный воздух наполнился зво-
ном цикад, и солнце ослепительно отражалось от белых скал
и камней. Море стало прозрачным и лениво колыхалось у бе-
регов, приняв вид старого вина, колеблющегося в исполин-
ской чаше.

Когда лодка деда скрылась вдали, тоска стеснила грудь
Пандиона. Он  упал, упершись лбом на  скрещенные руки.
Он почувствовал себя мальчиком, одиноким и покинутым,
потерявшим с отъездом любимого деда часть своего сердца.



 
 
 

Слезы текли по рукам Пандиона, но это уже не были слезы
ребенка – они катились редкими тяжелыми каплями, не об-
легчая горя.

Далеко отошли мечты о великих делах. Ничто не утешало
юношу – он хотел быть вместе с дедом.

Медленно и неумолимо пришло сознание невозвратимо-
сти потери, и юноша справился с собой. Устыдившись слез,
закусив губы, он поднял голову и долго смотрел в морскую
даль, пока смятенные мысли не  потекли последовательно
и плавно. Пандион встал, окинул взглядом горящий на солн-
це берег, маленький домик под платаном, и снова тоска сде-
лалась нестерпимой. Он понял, что дни юности миновали,
что не вернется уже никогда беззаботная жизнь с ее наивны-
ми, полудетскими мечтами.

Медленно побрел Пандион к дому. Там он опоясался ме-
чом и завернул в плащ свои вещи. Юноша плотно закрепил
дверь, чтобы буря не ворвалась в дом, и пошел по камени-
стой тропинке, чисто выметенной морскими ветрами. Сухая
и жесткая трава грустно шелестела под ногами. Тропинка по-
дошла к холму, покрытому густым темно-зеленым кустар-
ником, мелкие листья которого, нагретые солнцем, издавали
аромат свежих оливковых выжимок. Здесь тропа разветвля-
лась на две: одна вела направо, к группе рыбачьих хижин,
стоявших на берегу моря, другая шла вдоль берега реки к се-
лению. Пандион повернул налево; за холмом его ноги оку-
нулись в горячую белую пыль, стрекотанье цикад заглушило



 
 
 

шум моря. Основание каменистого склона горы у реки тону-
ло в деревьях. Узкие листья олеандров, тяжелая зелень смо-
ковниц перемежались с пышными кронами огромных оре-
хов – все это сливалось в сплошную клубящуюся массу, ка-
завшуюся почти черной у обрывов белых известняков. Тро-
пинка нырнула в прохладную тень и после нескольких пово-
ротов привела к поляне, застроенной небольшими домика-
ми, теснившимися к пологим скатам виноградников.

Юноша ускорил шаги и  направился к  низкому белому
строению, скрывавшемуся за  узловатыми стволами олив.
Он вошел под навес, и навстречу ему поднялся невысокий
чернобородый пожилой мужчина  – мастер-художник Аге-
нор.

– Ты пришел, Пандион! – радостно приветствовал юношу
художник. – А я уже думал посылать за тобой… А, вот что! –
Агенор заметил вооружение Пандиона. – Дай я обниму тебя,
мой мальчик… Тесса, Тесса! – крикнул он. – Смотри, какой
воин пришел к нам!

Пандион быстро повернулся. Из внутренней двери выгля-
нула девушка в темно-красном химатионе, 11 накинутом по-
верх выгоревшего голубого хитона.12 Радостная улыбка по-
казала безупречные зубы, но через мгновение девушка на-

11 Химатион – верхняя одежда эллинских женщин: прямоугольный кусок ткани
в виде шали. Набрасывался через плечо, в плохую погоду надевался и на голову.

12 Хитон – длинная одежда без рукавов из тонкой ткани. Домашнее одеяние
эллинских женщин.



 
 
 

хмурилась, спрятав улыбку, и холодно обвела юношу взгля-
дом.

– Видишь, Тесса рассердилась на тебя: два долгих дня ты
не мог прибежать к нам и предупредить, что не будешь ра-
ботать, – упрекнул Пандиона художник.

Юноша стоял молча, опустив голову, и исподлобья пере-
водил взгляд с девушки на учителя.

– Что с тобой, мой мальчик… то есть уже не мальчик, а во-
ин? – спрашивал Агенор. – Ты печален сегодня. И что это
за сверток ты принес?

Прерывающимся голосом, бессвязно, вновь переживая
испытанное, Пандион рассказал об отъезде деда.

Пришла жена художника – мать Тессы.
Художник положил обе руки на плечи юноши:
– Мы давно полюбили тебя, Пандион, и рады тебе. А я

счастлив, что  ты выбрал путь художника и  предпочел его
жизни воина. Она не минует тебя позднее, сейчас же тебе
нужно достичь много, что дается лишь долгим трудом и раз-
мышлениями.

Пандион, по  обычаю, склонился перед женой Агенора,
и та покрыла его голову краем плаща, а затем ласково при-
жала к груди.

Девушка радостно вскрикнула и, смутившись, скрылась
в глубине дома, провожаемая улыбкой отца.

Агенор, отдыхая, присел у  входа в  мастерскую. У  дома



 
 
 

росли старые оливковые деревья. Их  огромные узловатые
стволы причудливо переплетались, и  задумчивый взор ху-
дожника находил в них очертания людей и животных. Одно
дерево напоминало коленопреклоненного великана, подняв-
шего над согнутой шеей широко расставленные руки. У дру-
гого корявые выступы ствола сливались в скорченное стра-
данием, безобразное туловище. И все деревья сгибались, ка-
залось, с усилием подталкивая вверх тяжелую массу бесчис-
ленных ветвей, покрытых серебристыми мелкими листьями.

По  другую сторону дома мелькнула женская фигура
в праздничном ярко-синем химатионе с золотыми блестка-
ми. Художник узнал дочь в тот самый момент, когда девушка
скрылась за склоном холма. Неслышно ступая босыми нога-
ми, к Агенору приблизилась его жена и села рядом.

– Тесса опять пошла в сосновую рощу к Пандиону, – ска-
зал художник и прибавил: – Дети думают, что нам неизвест-
на их маленькая тайна!

Жена его весело засмеялась, но, внезапно став серьезной,
спросила:

– Что ты думаешь о Пандионе теперь, когда он прожил
у нас больше года?

– Я полюбил его еще больше, – ответил Агенор, и жена
согласно наклонила голову. – Но… – Художник замолчал,
обдумывая дальнейшие слова.

– Он хочет слишком многого, – закончила за него жена.
– Да, он хочет многого, и много ему дано от богов. И неко-



 
 
 

му научить его – я не могу дать ему то, что он ищет, – сказал
художник с ноткой грусти в голосе.

–  А  мне кажется, что  он мечется, не  находя себя…
Он не похож на других юношей, – тихо сказала жена. – И я
не понимаю, что ему еще нужно, а иногда просто жаль его.

– О милая, ты права: не даст ему счастья стремление до-
стигнуть того, чего никто не сумел еще сделать. А тревогу
твою… Я понимаю ее причину: ты боишься за Тессу?

– Нет, не боюсь, дочь моя горда и смела. Но я чувствую,
что любовь к Пандиону может принести ей много горя. Пло-
хо, когда человек, как Пандион, одержим исканиями – тогда
любовь не излечит его от вечной тоски…

– Как излечила меня, – ласково улыбнулся жене худож-
ник. – А когда-то я, пожалуй, походил на Пандиона…

– Ну, нет, ты всегда был спокойнее и крепче, – сказала
жена, погладив седеющую голову Агенора.

Тот смотрел вдаль, за деревья, куда скрылась Тесса.
Девушка торопливо шла к морю, часто оглядываясь, хотя

и знала, что так рано в праздничный день никто не пойдет
в священную рощу.

От белых обрывов бесплодных каменистых гор уже вея-
ло жаром. Сначала дорога пролегала по равнине, покрытой
колючками, и Тесса шла осторожно, чтобы не порвать по-
дол своего лучшего хитона из тонкой, полупрозрачной ма-
терии, привезенной из-за моря. Дальше местность вспучи-
лась холмом, сплошь покрытым кроваво-красными цветами.



 
 
 

В ярком солнце холм пылал, как будто залитый темным пла-
менем. Здесь не было колючек, и девушка, высоко подобрав
складки хитона, побежала.

Быстро миновав одинокие деревья, Тесса очутилась в ро-
ще. Стройные стволы сосен отливали восковым лиловым
блеском, раскидистые вершины шумели под ветром, а ветви,
опушенные мягкими, в ладонь длиной, иглами, превращали
яркий солнечный свет в золотую пыль.

Запах нагретой смолы и хвои смешивался со свежим ды-
ханием моря и разливался по всей роще.

Девушка пошла медленнее, бессознательно подчиняясь
торжественному покою рощи.

Направо среди стволов перед нею возвышалась серая, об-
сыпанная хвоей скала.

На полянку падал столб солнечного света, и сосны вокруг
казались вылитыми из красной меди. Сюда яснее доносился
рокочущий гул моря – невидимое, оно беспрестанно напо-
минало о себе низкими мерными аккордами.

Из-за скалы навстречу Тессе выбежал Пандион и привлек
девушку к себе, затем слегка оттолкнул ее и зорко осмотрел,
словно стремясь вобрать в себя весь ее облик.

Завитки ее блестящих черных волос трепетали вокруг
гладкого лба, узкие брови приподнимались к вискам, пере-
ламываясь чуть заметно, и  это придавало большим синим
глазам едва уловимое выражение насмешливой гордости.

Тесса мягким движением отстранилась.



 
 
 

– Поспеши, сюда скоро придут! – сказала она, нежно гля-
дя на юношу.

– Я готов. – С этими словами Пандион подошел к скале,
рассеченной узкой вертикальной пещерой.

На глыбе известняка стояла незаконченная статуя в поло-
вину человеческого роста из плотной глины. Тут же были
разложены деревянные инструменты скульптора  – изогну-
тые пилочки, ножи и лопатки.

Девушка сбросила синий химатион и медленно подняла
руки к застежкам, скреплявшим сборки разрезанной вдоль
плеч легкой ткани.

Пандион следил за ней, улыбаясь и перебирая инструмен-
ты, но когда он отвернулся к статуе, восторженная улыбка
медленно сползла с его лица. Еще очень далеко было это-
му грубому изображению до восхитительной живой Тессы.
Но  все  же в  глине появились уже все пропорции ее тела.
Сегодня решающий день: подготовка кончена. Он перенесет
на недвижимую глину обаяние живых линий.

Пандион хмуро и решительно повернулся к Тессе. Та, ис-
коса взглянув на него, кивнула головой. Потупив глаза, де-
вушка оперлась на ствол сосны, подложив одну руку под за-
тылок. Пандион молча погрузился в работу. Взгляд юноши
сделался пронзительным, глаза перебегали с  тела подруги
на глину и обратно, запоминая, соразмеряя и сравнивая.

Много дней уже шла эта борьба творческих рук с мерт-
вой, безразлично податливой глиной, которую нужно было



 
 
 

заставить принять прекрасную форму живого.
Время шло. Чуткое ухо юноши уже несколько раз улавли-

вало подавленные вздохи уставшей Тессы.
Пандион прекратил работу, отступил от статуи, и Тесса

невольно вздрогнула, услышав горький стон разочарования.
Изображение стало гораздо хуже. То, что жило в нем и при-
влекало едва намеченными чертами, теперь, приглаженное
и определившееся, умерло. Изваяние стало лишь тяжелым
подобием смуглого тела Тессы, стоявшей перед огромным
сосновым стволом.

Закусив губы, юноша сравнивал Тессу со  статуей, на-
пряженно стараясь отыскать ошибку. Ошибки не  было  –
это  нельзя было назвать ошибкой: просто он не  смог пе-
редать жизнь, остановить изменчивое движение форм тела.
Ему казалось, что  сила его любви, его  восхищение красо-
той Тессы позволят ему подняться высоко, совершить ве-
ликий творческий подвиг – и явится миру невиданная ста-
туя… Так было вчера, было еще полчаса тому назад! И вот
он не может… не умеет… не в силах… Даже для Тессы, ко-
торую так любит! Что же теперь делать? Весь мир померк
для Пандиона, инструменты упали на землю, кровь броси-
лась в голову. В отчаянии, сознавая свое бессилие, юноша
бросился к девушке и упал, обняв ее колени, перед ней.

Девушка, смущенная и недоумевающая, положила ладони
на горячее, поднятое вверх лицо Пандиона.

И  вдруг инстинктивным чутьем женщины она поняла,



 
 
 

что делается в душе художника. С материнской любовью она
склонилась над юношей, говорила ласковые слова, прижи-
мала к  себе голову Пандиона, скользя тонкими пальцами
по кольцам коротких волос.

Бурное отчаяние юноши улеглось.
Вдали послышались голоса. Пандион оглянулся кругом;

порыв его угас, а с ним ушла и гордая надежда. Ему каза-
лось, что его юношеская мечта никогда не сбудется. Скуль-
птор подошел к своей статуе и остановился в раздумье. Ма-
ленькая рука Тессы легла ему на сгиб локтя.

– Не смей, неразумный мальчик, – прошептала девушка.
– Не могу, не смею, Тесса, – согласился Пандион, не от-

рывая взгляда от изваяния. – Если бы эта… – юноша запнул-
ся, – не была сделана с тебя, если бы не ты, я уничтожил бы
ее сейчас же. Эта вещь так груба и некрасива, что не долж-
на существовать и чем-то напоминать твой облик… – С эти-
ми словами юноша легко сдвинул камень вместе со статуей
в глубь пещеры. Он старательно замаскировал узкую щель
обломками камней и пригоршнями сухой хвои…

Юноша и девушка направились на звук морского прибоя.
Они долго шли молча. Пандион заговорил, стараясь пере-
дать любимой свою тоску и разочарование. Девушка убеж-
дала Пандиона не оставлять попыток, говорила о своей уве-
ренности в нем, в его способности выполнить задуманное.
Но Пандион был непреклонен. Сегодня она поняла, что еще
далеко от подлинного мастерства, что дорога к настоящему



 
 
 

искусству лежит через долгие годы упорного труда.
– Нет, Тесса, я теперь знаю, что не могу воплотить тебя

в статуе! – страстно говорил он. – Я беден здесь и здесь, –
он притронулся к сердцу и глазам, – чтобы передать твою
красоту…

– Разве она не твоя, Пандион? – Девушка порывисто за-
кинула руки за шею художника.

– Да, Тесса, но как я иногда страдаю от нее! Я никогда
не устану любоваться тобою и в то же время… не могу этого
выразить… Каждый миг кажется последним. Точно вот-вот
исчезнет твоя красота подобно улетевшему звуку песни…
Ты ушла, и я не могу изобразить твои черты, самому себе
рассказать о них! А я должен воплотить тебя в глине, дереве,
камне. Я должен понять, почему так трудно передать красо-
ту, ибо если я сам не осмыслю этого, то как я могу сделать
живыми свои творения?

Тесса внимательно слушала юношу и, чувствуя, что сей-
час перед ней открыта вся душа Пандиона, с  горечью по-
нимала свое бессилие. Тоска художника передавалась и ей,
на сердце росла неопределенная тревога.

Вдруг Пандион улыбнулся, и не успела Тесса опомниться,
как мощные руки подняли ее на воздух. Пандион побежал
к берегу, опустил девушку на влажный песок и сам скрылся
за круглым холмом.

Мгновение  – и  девушка увидела голову Пандиона
на гребне приближавшейся волны. Скоро юноша вернулся.



 
 
 

От недавней печали не было и следа. И происшедшее в ро-
ще показалось Тессе не таким серьезным. Она тихо рассмея-
лась, вспомнив свое жалкое глиняное подобие и удрученное
лицо его создателя.

Пандион тоже подсмеивался над собой, как мальчик, хва-
стался перед девушкой своей ловкостью и силой. Так, мед-
ленно, часто останавливаясь, шли они к дому. И только на са-
мом дне души Тессы продолжала гнездиться тревога…

Агенор тронул рукой колено Пандиона:
–  Народ наш еще молод и  беден, мой  сын. Нужны ве-

ка жизни в  достатке, чтобы сотни людей могли посвятить
себя высокому мастерству художника, сотни людей могли
предаться изучению красоты человека и  мира. А  мы еще
так недавно изображали своих богов, обтесывая каменные
или деревянные столбы… Но вот ты стремишься понять за-
коны красоты, и я могу предсказать, что наш народ пойдет
далеко по пути изображения прекрасного. А сейчас в древ-
них и богатых странах мастера гораздо искуснее нас…

Художник встал и извлек из угла комнаты большой ларец
желтого дерева, достал из него сверток, покрытый красной
материей. Сняв ее, он осторожно поставил перед Пандионом
статуэтку в локоть величиной, сделанную из слоновой кости
и золота. Слоновая кость от времени порозовела, и ее по-
лированная поверхность покрылась мельчайшими черными
трещинками.



 
 
 

Статуэтка изображала женщину, державшую в протяну-
тых руках двух змей, завившихся кольцами до локтевых сги-
бов. Тугой пояс с валиками по краям охватывал необычай-
но тонкую талию, поддерживая длинную, до пят, юбку, силь-
но расширявшуюся книзу и украшенную пятью поперечны-
ми золотыми полосками. Спину, плечи, бока и верхние ча-
сти рук закрывала легкая накидка, оставлявшая обнаженной
грудь и живот до талии.

Тяжелые волнистые волосы были подняты узлом не на за-
тылке, как у эллинских женщин, а на темени. От узла отде-
лялись густые пряди, покрывая сзади шею и спину.

Ничего подобного Пандион еще не видел. Чувствовалось,
что  эта статуэтка  – создание великого мастера. Особенно
привлекало внимание странно равнодушное лицо статуэт-
ки – плосковатое и широкое, с тяжело обозначенными скула-
ми, с толстыми губами, со слегка выдающейся вперед ниж-
ней частью.

Прямые широкие брови усиливали выражение равноду-
шия на лице женщины, но пышная грудь высоко вздымалась,
точно в нетерпеливом вздохе.

Пандион оцепенел. Если бы он обладал искусством неиз-
вестного мастера! Если бы резец его мог с такой же точно-
стью и изяществом передавать форму, оживавшую под розо-
вато-желтой поверхностью старой кости!

Агенор, довольный произведенным впечатлением, следил
за юношей и медленно поглаживал щеку концами пальцев.



 
 
 

Прервав молчаливое созерцание, Пандион отставил дра-
гоценную статуэтку подальше. Не  отрывая глаз от  тускло
поблескивавшего творения древнего мастера, юноша тихо
и грустно спросил учителя:

– Это из древних восточных городов?13

– О нет! – отвечал Агенор. – Она древнее их всех, древ-
нее богатых золотом Микен, Тиринфа и Орхомен. 14 Я взял
ее у Хризаора, чтобы показать тебе. Его отец в молодости
плавал с отрядом на Крит и нашел ее среди остатков древне-
го храма в двадцати стадиях,15 от развалин города морских
царей16 разрушенного страшными землетрясениями.

– Отец, – юноша, сдерживая волнение, с мольбой прикос-
нулся к бороде художника, 17 – ты знаешь так много. Неужели
ты не смог бы, если бы захотел, перенять искусство древних
мастеров, научить нас, повести туда, где сохранились пре-
красные творения? Неужели ты никогда не видел этих двор-
цов, воспетых в легендах? Я много раз мечтал о них, слушая
деда!

13 Пандион подразумевает восточную часть Греции, где в доэллинское время,
во второй половине II тысячелетия до нашей эры (1600–1200 гг.), был расцвет так
называемой микенской культуры, непосредственно сменившей критскую. Эгей-
ская, или критская, культура – еще не разгаданная культура доэллинского пери-
ода в Средиземноморье (в среднем II тысячелетие до нашей эры).

14 Микены, Тиринф, Орхомены – культурные центры Микенской эпохи.
15 Стадия – мера расстояния, приблизительно равная 180 метрам.
16 Город Кносс – центр эгейской (критской) культуры.
17 Жест просьбы в древней Элладе.



 
 
 

Агенор опустил глаза. Тень набежала на спокойное и при-
ветливое лицо.

– Я не сумею объяснить тебе, – ответил он после недол-
гого размышления,  – но  ты сам скоро это почувствуешь:
то, что  умерло, нельзя возродить. Оно  чужое нашему ми-
ру, нашей душе… оно прекрасно, но безнадежно… чарует,
но не живет.

–  Я  понял, отец!  – страстно воскликнул Пандион.  –
Мы будем только рабами мертвой мудрости, хотя и в совер-
шенстве будем подражать ей. А нам нужно стать равными
древним мастерам или  сильнее их, и  тогда… о,  тогда!..  –
Юноша замолчал, не находя слов.

Агенор загоревшимися глазами посмотрел на своего уче-
ника, и его жесткая маленькая рука одобрительно сдавила
локоть юноши.

– Ты хорошо сказал то, что я не мог выразить. Да, древнее
искусство для нас должно быть мерой и пробой, а идти нуж-
но своим путем. А чтобы этот путь не оказался очень далеко,
учиться нужно у древней мудрости. Ты умен, Пандион…

Вдруг Пандион мягко скользнул на глиняный пол и обнял
ноги художника:

– Отец и учитель, отпусти меня посмотреть древние горо-
да… Я не могу, боги мне свидетели… я должен видеть все
это. Я чувствую в себе силу достигнуть высокого… Мне надо
узнать родину тех редкостей, что иногда встречаются у на-
ших людей, поражая их. Может быть, я… – Юноша умолк,



 
 
 

покраснев до ушей, но его прямой, смелый взор продолжал
искать взгляда Агенора.

Тот сосредоточенно смотрел в сторону, хмурился и мол-
чал.

– Встань, Пандион, – наконец произнес художник. – Я дав-
но ждал этого. Ты не мальчик, и я не могу удержать тебя,
хотя и хотел бы. Ты волен идти, куда тебе угодно, но я гово-
рю тебе, как сыну, как ученику… более того, как равный –
другу… что желание твое гибельно. Оно грозит тебе страш-
ными бедствиями.

– Я не боюсь ничего, отец! – Пандион откинул назад го-
лову, ноздри его раздувались.

– Я ошибся: ты совсем еще мальчик, – спокойно возразил
Агенор. – Выслушай меня, положив сердце на ладони, если
любишь меня.

И Агенор рассказал, что в восточных городах, где еще жи-
вут древние обычаи, осталось много произведений древнего
искусства. Женщины, как тысячелетие тому назад на Кри-
те, носят длинные жесткие юбки, раскрашенные с необык-
новенной пестротой, и  обнажают грудь, прикрывая плечи
и  спину. Мужчины  – в  коротких рубашках без  рукавов,
с  длинными волосами, вооружены маленькими тяжелыми
бронзовыми мечами.

Город Тиринф окружен гигантской стеной в  пятьдесят
локтей вышины. Эти стены сложены из колоссальных обте-
санных глыб, украшенных золотыми и бронзовыми цветка-



 
 
 

ми, издалека сверкающими на солнце, как огни, разбросан-
ные по стене.

Микены еще величественнее. На вершине высокого холма
располагается этот город, ворота из огромных камней запер-
ты медными решетками. Далеко видны большие постройки
с равнины, окружающей холм.

Хотя свежи и ярки краски стенных росписей во дворцах
Микен, Тиринфа и Орхомен, хотя по-прежнему по гладким
дорогам, выложенным большими белыми камнями, ино-
гда проносятся колесницы богатых землевладельцев, но все
больше зарастают травою забвения эти дороги, дворы пусту-
ющих домов, даже скаты могучих стен.

Давно прошли времена богатства, времена далеких пла-
ваний в сказочный Айгюптос.18 Теперь вокруг этих городов
обитают сильные фратрии, обладающие множеством воинов.
Их начальники подчинили себе все вокруг на далекие рас-
стояния, захватили города в свои темены, 19 согнули слабые
роды и объявили себя властителями страны и людей.

Здесь, в Энниаде, еще нет таких могучих вождей, как нет
городов и красивых храмов. Но зато там больше рабов – жал-
ких, потерявших свободу мужчин и женщин. И среди них
не только пленные, захваченные в чужих странах, но и рабы

18 Айгюптос – греческое название Древнего Египта; произошло от искаженно-
го египетского Хет-Ка Пта (Дворец Духа Пта) – другое название города Белой
Стены (Мемфиса).

19 Темен – земельный надел крупного вождя.



 
 
 

из своих же сограждан, принадлежащих к бедным родам.
И что уж говорить о чужеземных странниках: если не сто-

ит за их плечами могущественная фратрия или племя, с ко-
торым ссориться небезопасно даже сильным вождям, или ес-
ли нет у  путешественника многочисленной дружины вои-
нов, тогда только два пути могут быть у странника – смерть
или рабство.

– Помни, Пандион, – художник схватил юношу за обе ру-
ки:  – мы  живем в  суровое и  опасное время! Роды и  фра-
трии враждуют между собой, общих законов не существует,
вечный страх рабства висит над головой каждого скитальца.
Эта прекрасная страна не годится для путешествия. Помни,
что, покинув нас, ты будешь на чужбине без очага и зако-
на, всякий может тебя унизить или даже убить, не боясь пе-
ни и мести.20 Ты одинок и беден, я тоже ничем не могу по-
мочь тебе – значит, тебе не собрать даже небольшого отряда.
А один ты погибнешь очень быстро, если только боги не сде-
лают тебя невидимкой. Видишь, Пандион, хотя кажется так
просто: проплыть проливом тысячу стадий от нашего Ахе-
лоева мыса до Коринфа, откуда полдня пути до Микен, день
до Тиринфа и три до Орхомен, но для тебя это все равно что
отправиться за пределы Ойкумены! – Агенор встал и напра-
вился к выходу, увлекая за собой юношу. – Ты стал родным
мне и моей жене, но я не говорю о нас… Представь страда-

20 Убийца подвергался кровавой мести со стороны родственников, но мог за-
платить пеню по соглашению и тем избавить себя от преследования.



 
 
 

ния моей Тессы, если ты будешь влачить жалкие дни в раб-
стве на чужбине!

Пандион густо покраснел и ничего не ответил.
Агенор чувствовал, что не убедил Пандиона, а тот в нере-

шительности колебался между двумя могучими влечения-
ми: одним – удерживавшим его на месте; другим – влекущим
вдаль, несмотря на неизбежную опасность.

И Тесса, не зная, что будет лучше, то восставала против
его путешествия, то, полная благородной гордости, упраши-
вала Пандиона уехать.

…Прошло несколько месяцев, и когда весенние ветры до-
несли из-за пролива21 слабый запах цветущих холмов и гор
Пелопоннеса, Пандион окончательно выбрал свой жизнен-
ный путь.

Теперь ему предстояло единоборство с чужим и далеким
миром. Полгода, которые он хотел провести вдали от родных
мест, представлялись ему вечностью. Временами Пандиона
тревожило ощущение, будто он навсегда покидает свою ро-
дину… По совету Агенора и других мудрых мужей селения,
Пандион ехал на Крит – обиталище потомков морского на-
рода, родину древней культуры. Хотя огромный остров на-
ходился посреди моря, несравненно дальше древних горо-
дов Беотии и Арголиды,22 поездка туда представлялась более

21 Подразумевается Коринфский залив.
22 Область в восточной части Греции.



 
 
 

безопасной для одинокого путешественника.
Остров, лежавший в центре морских путей, был заселен

теперь разными племенами. На берегах его постоянно встре-
чались иноземцы – купцы, моряки, грузчики. Разноязычное
население Крита занималось торговлей и жило в большем
мире, чем Эллада, и лучше относилось к приезжим. Толь-
ко в глубине острова, за горными перевалами, еще ютились
потомки древних племен, враждебно относившиеся к при-
шельцам.

Пандион должен был переправиться через Калидонский
залив к  острому мысу, расположенному против нижней
Ахайи, и здесь наняться гребцом на одно из судов, отправ-
лявшихся на Крит с шерстью после зимнего перерыва: в бур-
ное время года утлые суда избегали далеких плаваний.

В день полнолуния молодежь селения собиралась для тан-
цев на большой поляне священной рощи.

Пандион в  задумчивости сидел на  маленьком дворике
у  дома Агенора, угнетенный тоской. Завтра совершится
неизбежное – он оторвет от сердца все любимое и родное
ему и предстанет перед неизвестной судьбой. Тоска разлу-
ки, жалость к покинутой возлюбленной, неверное будущее –
вот ядовитая чаша его пути, одиноких исканий.

В темном и молчаливом доме Тесса шелестела одеждами,
потом появилась в черном отверстии двери, оправляя склад-
ки наброшенного на  плечи покрывала. Девушка негромко
окликнула Пандиона, который мгновенно вскочил и устре-



 
 
 

мился ей навстречу. Черные волосы Тессы были закручены
на  затылке в  тяжелый узел и  обрамлены по  темени тремя
лентами, сходившимися вместе под узлом.

– Ты причесалась сегодня, как аттическая девушка! – вос-
кликнул Пандион. – Это красиво!

Тесса, улыбнувшись, грустно спросила:
– Ты разве не пойдешь танцевать в последний раз, Пан-

дион?
– А разве ты хочешь пойти?
– Да, я буду танцевать для Афродиты, – твердо промолви-

ла Тесса. – И еще журавля.
– Танцевать журавля, этот аттический танец! Для него ты

так и причесана. У нас его, кажется, ни разу не танцевали.
– А сегодня будут все – для тебя, Пандион!
– Почему для меня? – удивился юноша.
– Разве ты забыл – журавля в Аттике танцуют в память, –

голос Тессы задрожал,  – счастливого возвращения Тезея 23

с Крита и в честь его победы… Пойдем, милый! – Тесса про-
тянула обе руки Пандиону, и, прижавшись друг к другу, мо-
лодые люди вошли под деревья на краю селения.

…Море шумело навстречу, зовуще раскрывало свою бес-
предельную ширину. В  ранних солнечных лучах морская

23 Тезей – герой эллинских мифов, отправившийся на Крит и там победивший
в подземельях лабиринта чудовище Минотавра. Ежегодно красивейшие девушки
и юноши обрекались в жертву чудовищу. Тезей избавил родную Аттику от кро-
вавой дани царю Крита.



 
 
 

даль вздымалась, подобно выпуклой поверхности исполин-
ского моста. Да и в самом деле, море было мостом к далеким
странам, мостом, соединяющим народы.

Медленные волны, розовея с зарей, несли издалека, мо-
жет быть, от самого сказочного Айгюптоса, клочья золоти-
стой пены. И солнечные лучи плясали, дробясь и качаясь,
на неустанной, вечно подвижной воде, пронизывая воздух
слабым мерцающим сиянием.

За холмом скрылась тропинка, с которой еще были видны
селение и семья Агенора, посылавшая последние приветы.

Прибрежная равнина была пустынна. Пандион остался
наедине с Тессой перед морем и небом. Впереди, на песке,
чернела маленькая лодка, на которой Пандион должен был
обогнуть мыс при устье Ахелоя и переплыть Калидонский
залив.

Девушка и юноша шли молча. Их медленные шаги были
неверны: Тесса в упор смотрела на Пандиона, и он не мог
отвести взгляд от лица любимой.

Скоро, слишком скоро они подошли к лодке. Пандион вы-
прямился, в глубоком вздохе расправил стесненную грудь.
Настал момент, ожидание которого дни и  ночи угнетало
Пандиона. Так много нужно было сказать Тессе в эти послед-
ние минуты, но не было слов.

Пандион смущенно стоял, в  голове мелькали обрывки
мыслей, непоследовательные и бессвязные.

Вдруг Тесса внезапным движением крепко обняла Панди-



 
 
 

она за шею и, точно боясь, что их могут подслушать, тороп-
ливо и прерывисто зашептала:

–  Поклянись мне, Пандион, поклянись Гиперионом…
страшной Гекатой…24 Нет, лучше своей и  моей любовью,
что ты не поедешь дальше Крита, туда, в далекий Айгюп-
тос… где тебя превратят в раба и ты исчезнешь из моей жиз-
ни… Поклянись, что вернешься скоро… – Шепот Тессы пре-
рвался сдавленным рыданием.

Пандион прижал девушку к  себе и  произнес клятву,
а в это время перед его мысленным взором пронеслись мор-
ские дали, утесы, рощи и развалины неведомых селений –
все то, что сейчас отделит его от Тессы на шесть долгих ме-
сяцев – месяцев, в которые он не будет знать ничего о люби-
мой и она о нем.

Пандион закрыл глаза, чувствуя, как бьется сердце Тессы.
Минуты шли, неизбежность разлуки надвигалась, ожида-

ние становилось невыносимым.
– В путь, Пандион, скорее… Прощай… – прошептала де-

вушка.
Пандион вздрогнул, отпустил Тессу и  быстро подошел

к лодке.
Поддаваясь сильным рукам, лодка медленно сдвинулась,

днище зашуршало по песку. Пандион вошел до колен в хо-
лодную плещущую воду и обернулся. Борт подбрасываемой
на волнах лодки слегка ударял его по ноге.

24 Геката (далеко разящая) – богиня луны и колдовства у эллинов.



 
 
 

Тесса, неподвижная, как статуя, стояла, устремив взгляд
на мыс, за которым должна была сейчас скрыться лодка Пан-
диона.

В душе юноши что-то надломилось. Он сорвал лодку с от-
мели, прыгнул в нее и взялся за весла. Тесса резко повернула
голову, и порыв западного ветра подхватил ее распущенные
в знак печали волосы.

Лодка быстро отплыла, повинуясь сильным ударам весел,
а он, не отрываясь, смотрел на застывшую девушку. Ее лицо
было высоко поднято прямо над обнаженным плечом.

Ветер закрыл лицо Тессы ее черными волосами, и девуш-
ка не пыталась поправить их. Сквозь волосы Пандиону вид-
ны были блестящие глаза, вздрагивающие ноздри прямого
маленького носа и  яркие полураскрытые губы. А  волосы,
шевелясь под ветром, густой массой окутывали шею. Кон-
цы их завивались бесчисленными колечками на щеке, виске
и высокой груди. Девушка стояла без движения, пока лодка
не удалилась от берега и не повернула носом на юго-восток.

Тессе казалось, что не лодка огибает мыс, а мыс, темный
и мрачный в тени низкого солнца, выдвигается слева в море,
постепенно приближаясь к лодке. Вот он коснулся неболь-
шой чернеющей черточки в сверкающем море, вот она скры-
лась за ним…

Тесса, ничего более не сознавая, опустилась на плотный
влажный песок.



 
 
 

Лодка Пандиона затерялась среди бесчисленных волн.
Давно уже скрылся из глаз мыс Ахелоя, а Пандион продол-
жал грести изо всех сил, точно боялся, что тоска заставит
его вернуться. Он ни о чем не думал, стараясь измучить себя
работой под знойным солнцем…

Солнце перешло на корму лодки, и медленные волны при-
няли цвет темного меда. Пандион бросил весла на дно. Осто-
рожно оттолкнувшись одной ногой, чтобы не опрокинуть уз-
кую лодку, юноша прыгнул в  море. Освежившись, он  по-
плыл, подталкивая лодку перед собой, потом снова забрался
в нее и выпрямился во весь рост.

Впереди виднелся острый мыс, а  левее чернел продол-
говатый островок, ограничивавший с юга Калидонскую га-
вань – цель его плавания. Пандион снова принялся грести,
и островок медленно рос, поднимаясь из моря. Вершина его
распалась на  отдельные игольчатые кроны деревьев. Ско-
ро ряд стройных кипарисов, похожих на  темные наконеч-
ники гигантских копий, предстал перед Пандионом. Дере-
вья, защищенные от ветров крючковатым скалистым мысом,
поднимавшимся с юга, устремлялись в чистую синеву неба.
Юноша осторожно провел лодку меж камней, отороченных
скользкими рыжеватыми водорослями. Ровное песчаное дно
было ясно видно сквозь прозрачную зеленовато-золотистую
воду. Пандион вышел на берег, разыскал невдалеке от старо-
го, поросшего мхом жертвенника полянку с мягкой весенней
травой и допил запасенную в дорогу воду. Есть ему не хоте-



 
 
 

лось. До гавани, скрывавшейся по ту сторону острова, было
не больше двух десятков стадий.

Юноша решил прийти бодрым и свежим к владельцу ко-
рабля. Он лег под узорными ветками.

С необычайной ясностью перед закрытыми глазами Пан-
диона возникли картины вчерашнего празднества…

Пандион и другие юноши селения лежали в траве, ожи-
дая, пока девушки закончат танец в честь Афродиты. Девуш-
ки в легких юбках, собранных вокруг талии на разноцвет-
ных лентах, танцевали попарно, спиной друг к другу. Взяв-
шись за руки, они посматривали через плечо, словно каждая
из них любовалась красотой своей подруги.

Серебряными волнами в лунном свете взлетали и пада-
ли складки белых юбок, смуглые тела танцовщиц гнулись,
как гибкие стебли, в такт нежным и протяжным, грустным
и радостным звукам флейты.

Потом юноши смешались с девушками и начали танец жу-
равля, приподнимаясь на  кончиках пальцев и  раскидывая
в стороны напряженные, как крылья, руки. Пандион был ря-
дом с Тессой, не сводившей с него встревоженных глаз.

Вся  молодежь селения была внимательнее обычного
к  Пандиону. Только лицо одного Эвримаха, влюбленно-
го в  Тессу, сияло, показывая, как  он рад отъезду сопер-
ника. Пандион замечал, что  остальные не  шутили с  ним,
как прежде, меньше было задорных колкостей – словно меж-
ду ним, уезжавшим, и  всеми остающимися уже легла ка-



 
 
 

кая-то граница. Отношение друзей одновременно выражало
зависть и жалость, как к человеку, стоящему на грани боль-
шой опасности и выделенному среди всех остальных.

Луна медленно скрывалась за деревьями. На поляну вы-
двинулось широкое покрывало черной тени.

Танцы окончились. Тесса с подругами спела Иресиону –
песню о  ласточке и  весне, любимую Пандионом. Наконец
молодежь парами направилась по тропинке к селению. Пан-
дион и  Тесса шли позади всех, намеренно замедляя ша-
ги. Едва они поднялись на  гребень холма перед селением,
как Тесса вздрогнула и остановилась, прижавшись к Панди-
ону.

Отвесные обрывы известняковых круч, вздымавшиеся
позади виноградников, отражали лунный свет, как исполин-
ское зеркало. Казалось, над селением, прибрежной равниной
и темным морем стояла прозрачная завеса серебристого све-
та, полная зловещего очарования и молчаливой тоски.

–  Мне  страшно, Пандион,  – шепнула Тесса.  – Велика
мощь Гекаты – богини лунного света, и ты отправляешься
в те места, где она владычествует…

Волнение Тессы передалось Пандиону.
– Нет, Тесса, не на Крите, а в Карии25 владычествует Ге-

ката, туда не лежит мой путь! – воскликнул юноша, увлекая
девушку домой…

25 Кария – страна на побережье западной оконечности Малоазиатского полу-
острова.



 
 
 

Пандион очнулся от грез. Нужно было поесть и продол-
жать путь. Он принес жертву морскому богу и, выйдя на бе-
рег, измерил свою тень,26 переставляя ступни ног по ее от-
меченной длине. Тень в девятнадцать ступней показала ему,
что  нужно торопиться  – до  вечера надо было устроиться
на корабле.

Пандион, обогнув на лодке остров, увидел белый камен-
ный столб – знак гавани – и начал грести быстрее.

26 Измерением тени определяли время в Древней Элладе.



 
 
 

 
Глава 2

Пенная страна
 

Ветер уныло свистел в жестких кустах, поднимая круп-
ный песок. Хребет протягивался на восток, как дорога, на-
сыпанная неведомыми гигантами. Он, изгибаясь, обрамлял
обширную зеленую долину. Горы пологим откосом спуска-
лись к морю. Откос был покрыт ковром ярко-желтых цветов
и издалека казался огромным куском золота, обрамлявшим
сверкающую синеву моря.

Пандион ускорил шаги. Сегодня он особенно остро ощу-
щал тоску по  покинутой Энниаде. Ему  не  советовали за-
бираться так далеко, в эту замкнутую горами часть Крита,
где потомки древнего морского народа были неприветливы
с пришельцами.

Пандион торопился. За пять месяцев он побывал в разных
концах огромного острова, длинной гористой полосой про-
тянувшегося посреди моря. Молодой скульптор видел чудес-
ные и странные вещи, оставленные древним народом в опу-
стелых храмах и почти безлюдных городах.

Много дней провел Пандион в  развалинах гигантского
Дворца Секиры в городе Кноссе, первые постройки которого
уходили к временам незапамятной давности. Бродя по бес-
численным лестницам дворца, юноша впервые увидел боль-



 
 
 

шие залы с  красными, суживающимися книзу колоннами,
любовался карнизами, ярко расписанными черными и белы-
ми прямоугольниками или украшенными черными и голу-
быми завитками, напоминавшими череду бегущих волн.

На стенах уцелели великолепные фрески. У Пандиона за-
хватывало дух от восторга, когда он глядел на изображения
священных игр с быками, на процессии женщин с сосуда-
ми в руках, на девушек, пляшущих внутри ограды, за кото-
рой толпились мужчины, на неведомых гибких зверей сре-
ди гор и странных растений. Контуры фигур казались Пан-
диону неестественными с их невероятно тонкими талиями,
широкими бедрами и вычурными движениями. Растения тя-
нулись вверх на очень длинных стеблях, почти без листьев.
Пандион понимал, что  художники прошлых времен наме-
ренно искажали естественные пропорции в стремлении вы-
разить какую-то мысль, но она была непонятна юноше, вы-
росшему на свободе, среди прекрасной, суровой природы.

В Кноссе, Тилиссе и Элире и в таинственных развалинах
древней гавани,27 все дома которой вместо обычных тесаных
глыб были построены из ровных и гладких плит серого сло-
истого камня, Пандион видел множество женских статуэток
из слоновой кости и фаянса, блюда и чаши из сплава золо-
та и серебра, покрытые тончайшими рисунками, фаянсовые
вазы с чудесной пестротой узоров или изображениями мор-

27 Так называемом «шиферном городе», древнее название которого осталось
неизвестным.



 
 
 

ских животных.
Но  поражавшее молодого скульптора искусство остава-

лось ему непонятным, как таинственные надписи, встречав-
шиеся в развалинах и сделанные забытыми знаками на умер-
шем языке. Великое мастерство, проявлявшееся в  любой
мельчайшей детали каждого произведения, не удовлетворя-
ло Пандиона: ему хотелось большего – воплотить живую кра-
соту человеческого тела, перед которой он преклонялся.

И  неожиданно для  себя изображения людей и  живот-
ных, выполненные с большой реальностью, Пандион увидел
в произведениях искусства, привезенных из далекого Айг-
юптоса.

Жители Кносса, Тилисса и Элиры, показывавшие их Пан-
диону, говорили, что множество подобных вещей сохрани-
лось на Крите в округе Феста, где обитали потомки морского
народа. И Пандион, несмотря на предупреждения об опас-
ности, решился проникнуть в горное кольцо на южном по-
бережье Крита.

Еще несколько дней – и, посмотрев все, что можно, он по-
плывет домой, к Тессе. Пандион был теперь уверен в своих
силах. Как ни хотелось ему поучиться у мастеров Айгюпто-
са, любовь к родине и Тессе была сильней, крепко держала
данная девушке клятва.

Как чудесно будет вернуться домой с последними осенни-
ми кораблями, заглянуть в синие блестящие глаза любимой,
увидеть сдержанную радость Агенора, учителя, заменивше-



 
 
 

го ему отца и деда!
Пандион, прищурившись, посмотрел на  бесконечную

ширь моря. Нет, там, впереди, чужие далекие страны, Айг-
юптос, а его море позади, за высокой горной грядой. Он все
еще идет от него, а не к нему. Нужно посмотреть здесь, в Фе-
сте, древние храмы, о которых он много слышал на побере-
жье. Вздохнув, Пандион ускорил шаги, почти побежал. От-
рог хребта опускался вниз широким склоном, покрытым,
как кочками, каменными буграми, между которыми темне-
ли пятна зеленых кустарников. У подошвы склона среди де-
ревьев неясно виднелись развалины громадного здания, по-
луобрушившиеся стены, остатки сводов и уцелевшие ворота
в рамке черно-белых колонн.

Развалины стояли безмолвно, изгибы стен были раскры-
ты перед Пандионом, точно исполинские руки, приготовив-
шиеся обхватить жертву. Широкие свежие трещины – след
недавнего землетрясения – бороздили поверхность стен.

Молодой скульптор тихо пошел, стараясь не нарушать по-
коя руин, вглядываясь в темные углы под уцелевшими ко-
лоннами.

Обогнув выступавший угол, Пандион очутился в квадрат-
ной зале без  крыши, стены которой были расписаны уже
знакомыми яркими фресками. Вглядываясь в чередование
коричневых и черных мужских фигур, несших щиты, мечи
и луки среди странных зверей и кораблей, Пандион, вспом-
нив рассказы деда, догадался, что  перед ним изображены



 
 
 

путешествия военного отряда в страну черных, по древним
преданиям, расположенную на самом краю Ойкумены.

Изумленный этим свидетельством далеких путей древне-
го народа, Пандион долго вглядывался в стенные росписи,
пока, повернувшись налево, не увидел посередине залы мра-
морный куб, украшенный синими розетками и  завитками
из стекла. У подножия куба лежали груды совершенно све-
жих, недавно сорванных цветов.

Значит, здесь был кто-то, среди этих развалин живут лю-
ди! Затаив дыхание, юноша устремился к выходу, в портик,
заросший высокой травой.

Портик из двух белых квадратных столбов и двух крас-
ных колонн стоял на краю небольшого обрыва, едва возвы-
шавшегося над густой листвой деревьев. По обрыву изгиба-
лась утоптанная пыльная тропинка. Юноша спустился в до-
лину и оказался на гладкой, мощеной дороге. Пандион по-
шел на восток, старясь бесшумно ступать по горячим кам-
ням. Широкие листья платанов с правой стороны дороги, ед-
ва трепетавшие в жарком воздухе, отбрасывали полосу тени.
Путешественник облегченно вздохнул, укрывшись от зной-
ного солнца. Пандиону давно хотелось пить, но у себя на ро-
дине, бедной водой, он был приучен к воздержанию. Прой-
дя около двух стадий, юноша заметил впереди, у небольшо-
го холма, где дорога поворачивала на север, длинное низкое
здание. Несколько помещений, как ряд одинаковых ящиков,
были открыты со стороны дороги и совершенно пусты. Пан-



 
 
 

дион узнал старый дом для отдыха путешественников: он ча-
сто видел такие на дорогах северного побережья и поспешил
войти в пестро раскрашенный центральный вход, разделен-
ный единственной колонной. Слабое журчание привлекло
истомленного жарой и долгим путем юношу. Пандион вошел
в отделение ванн, где вода из большой трубы выложенного
тяжелыми плитами источника стекала в широкую воронку,
проделанную в стене, переливаясь через края трех бассей-
нов.

Сбросив одежду и сандалии, Пандион вымылся в чистой
холодной воде, вдоволь напился и прилег отдохнуть на ши-
рокой каменной скамье. Журчание воды и  легкий шепот
листьев баюкали, заставляя слипаться глаза, воспаленные
от солнца и ветра на горных перевалах. Пандион задремал.

Он  спал недолго: тень от  колонны, пересекавшая осве-
щенный солнцем пол, почти не  изменила своего положе-
ния. Пандион вскочил освеженный и быстро накинул свою
несложную одежду. Поев сухого сыра и  снова напившись,
юноша направился к выходу и вдруг замер: вдалеке послы-
шались голоса. Он  вышел на  дорогу и  стал оглядываться.
Да, несомненно, в стороне от дороги, за густой зарослью ку-
стов, был слышен смех, обрывки непонятных слов и изредка
отрывистое звучание струн.

Пандион почувствовал одновременно радость и опасение,
мышцы его напряглись, он невольно ощупал рукоятку отцов-
ского меча. Прошептав несколько молитвенных слов своему



 
 
 

покровителю и праотцу Гипериону, юноша пошел сквозь ча-
щу прямо на голоса. В чаще было душно, резкий ароматиче-
ский запах стеснял и без того затаенное дыхание.

Осторожно обходя высокие кусты с огромными колючка-
ми, пробираясь между стволами земляничного дерева с его
тончайшей светлой и гладкой корой, Пандион приблизился
к группе миртовых деревьев, стеной преграждавших ему до-
рогу.

Среди плотной листвы висели гроздья белоснежных цве-
тов. На миг перед Пандионом возник облик Тессы – мир-
товое дерево на его родине посвящено было девичьей юно-
сти. Голоса теперь звучали совсем близко – люди почему-то
говорили приглушенно, и юноша понял, что он неправиль-
но определил расстояние. Решительный момент наступил.
Пандион, согнувшись, нырнул под низкие ветки и осторож-
но раздвинул их руками: на полянке, поросшей свежей тра-
вой, он увидел необычайное зрелище.

В  центре поляны лежал огромный белоснежный бык
с длинными рогами. По блестящей, выхоленной шерсти жи-
вотного на боках и морде были разбросаны мелкие черные
пятна.

Поодаль в тени расположилась группа: юноши, девушки
и пожилые люди. Стройный человек с вьющейся бородой,
с золотым обручем на голове, одетый в короткую рубашку,
стянутую бронзовым поясом, выступил вперед и подал ка-
кой-то знак. Тотчас из группы отделилась девушка, закутан-



 
 
 

ная в длинный тяжелый плащ. Она подняла вверх широко
раскинутые руки. От этого движения плащ упал. Девушка
осталась в одной набедренной повязке, схваченной широким
белым поясом, обшитым пушистым черным шнуром. Исси-
ня-черные волосы были распущены, на  обеих руках выше
локтей сверкали узкие браслеты.

Быстрыми, легкими шагами, точно танцуя, девушка при-
близилась к быку и внезапно замерла, издав гортанный крик.
Сонные глаза быка раскрылись и заблестели, он подогнул пе-
редние ноги и начал приподнимать тяжелую голову. Девуш-
ка стрелой бросилась вперед и прильнула к огромному жи-
вотному. На несколько мгновений девушка и бык замерли.
У Пандиона побежали по спине мурашки.

Бык выпрямил передние ноги, в то время как задние еще
лежали на земле, и высоко поднял морду. Животное образо-
вало как бы тяжелую пирамиду грозных мышц. Смуглое те-
ло девушки, прижавшееся к крутому спаду широкой спины
быка, отчетливо выделялось на белой шкуре. Одной рукой
она уцепилась за рога, другой обхватила непомерную шею.
Одна из сильных ног девушки вытянулась вдоль спины чу-
довища, торс луком выгнулся вперед. Контраст между кра-
сивыми, но чудовищными по силе и тяжести формами жи-
вотного и гибким человеческим телом ошеломил Пандиона.

На мгновение молодой эллин увидел строгое лицо девуш-
ки с крепко сжатыми губами. С глухим ревом бык вскочил
на ноги и подпрыгнул с легкостью, удивительной для его ис-



 
 
 

полинского тела. Девушка, подброшенная в воздух, уперлась
руками в мощную холку, вскинула вверх ноги и переверну-
лась, пролетев между высокими рогами. Она встала на но-
ги в трех шагах от морды чудовища и, вытянув вперед ру-
ки, хлопнула в ладоши и опять резко вскрикнула. Бык опу-
стил рога и яростно бросился на нее. Пандион ужаснулся:
гибель прекрасной и отважной девушки казалась неминуе-
мой. Забыв о необходимой осторожности, юноша выхватил
меч и хотел выскочить на поляну, но девушка снова с неуло-
вимой быстротой прыгнула на быка и, миновав опущенные
смертоносные рога, оказалась сидящей на его спине. Живот-
ное в неистовстве помчалось по лужайке, взрывая копыта-
ми землю и издавая грозное мычанье. Юная победительни-
ца спокойно сидела на  разъяренном быке, крепко сжимая
коленями его крутые бока, раздуваемые частым дыханием.
Бык подлетел к группе людей, приветствовавших его радост-
ными криками. Звонкий удар в ладоши – девушка запроки-
нулась назад и спрыгнула на землю позади животного. Она,
взволнованно дыша, присоединилась к зрителям.

Бык  с  разгону промчался до  края поляны, повернулся
и  устремился на  людей. Вперед выступили сразу пять че-
ловек  – трое юношей и  две девушки; прежняя игра пове-
лась в более быстром темпе. Бык, хрипя, с топотом бросал-
ся на отвлекавших его криками и ударами в ладоши моло-
дых людей, а те перепрыгивали через него, вскакивали ему
на спину, на мгновение прижимались к нему сбоку, ловко



 
 
 

избегая страшных рогов. Одна из девушек ухитрилась сесть
верхом прямо на шею быка, впереди выпуклой мощной хол-
ки. Глаза животного вылезли из  орбит, пена заклубилась
на морде. Опуская голову, почти упираясь носом в землю,
бык старался сбросить бесстрашную наездницу. Она отки-
дывалась назад, цепляясь за холку закинутыми назад рука-
ми, и упиралась ногами в основания ушей. Продержавшись
несколько секунд, девушка спрыгнула на землю.

Юноши и девушки стали гуськом, на некотором расстоя-
нии друг от друга, и по очереди перескакивали через нале-
тавшее на них животное. Игра длилась долго – бык носил-
ся с устрашающим ревом, грозя смертью, а гибкие человече-
ские фигуры бесстрашно мелькали вокруг.

Рев  быка перешел в  хриплый стон, шкура потемнела
от пота, изо рта вместе с неровным дыханием вылетала пе-
на. Еще немного – и бык остановился, опустив голову и по-
водя глазами. Крики зрителей огласили воздух. По  знаку,
данному человеком с золотым обручем, играющие оставили
в покое побежденное животное. Люди, стоявшие и сидевшие
на земле, собрались вместе, и не успел Пандион опомниться,
как они исчезли в кустах.

На опустевшей поляне остался измученный бык, и только
его хриплое дыхание да примятая трава свидетельствовали
о происшедшем сражении.

Взволнованный Пандион только сейчас понял, как ему по-
везло. Ему удалось видеть древнюю игру с быком, столетия



 
 
 

тому назад распространенную на Крите, в Микенах и других
старинных городах Греции.

Гибкий, проворный человек побеждал в бескровной борь-
бе быка  – священное животное древних, воплощение во-
инственной мощи, тяжелой и  грозной силы. Молниенос-
ной быстроте животного противопоставлялась еще большая
быстрота. Точность движений спасала человеку жизнь. Пан-
дион с малых лет старался развить силу и ловкость и хоро-
шо представлял себе, как много усилий и времени требовала
подготовка к участию в столь опасной забаве.

Пандион не последовал за игравшими и вернулся на до-
рогу. Он решил, что лучше искать гостеприимства у людей
в тот момент, когда они дома.

Дорога на протяжении нескольких стадий шла прямо и за-
тем вдруг сворачивала на юг, к морю. Деревья, окаймлявшие
ее, исчезли, уступив место запыленному кустарнику. Тень
Пандиона заметно удлинилась, когда он подошел к поворо-
ту. В кустах послышался шорох. Юноша остановился при-
слушиваясь. Какая-то птица, неразличимая против солнца,
шумно взлетела и скрылась в кустах. Успокоенный Пандион
двинулся дальше, уже не обращая внимания на звуки. Вдали
послышались нежные, мелодичные призывы дикого голубя.
На зов откликнулись еще две птицы, и вновь наступила ти-
шина. В тот момент, когда Пандион огибал поворот, крики
голубя прозвучали совсем близко. Юноша остановился, что-
бы разглядеть птицу. Внезапно сзади себя Пандион услышал



 
 
 

шум крыльев: над ним взвились две сизоворонки. Пандион
обернулся и увидел трех человек с толстыми палками в ру-
ках.

Незнакомцы, оглушительно крича, бросились на юношу.
Пандион мгновенно обнажил меч, но получил удар по голо-
ве. В глазах у юноши потемнело, он зашатался под тяжестью
навалившихся на него тел – еще четыре человека, появив-
шись из-за кустов, напали на него сзади. Сознание Пандио-
на затуманилось; он понял, что погиб, и продолжал отчаян-
но обороняться. От сильного удара по руке он выронил меч.
Юноша упал на колени, перебросив через себя вскочившего
ему на спину человека, ударом кулака свалил другого, тре-
тий со стоном отлетел от пинка ногой.

Нападавшие, видимо, не  имели намерения убить при-
шельца. Они  отбросили палки и, воодушевляя себя воин-
ственными воплями, снова напали на Пандиона. Под тяже-
стью пяти тел он упал на землю лицом в дорожную пыль, на-
полнившую ему рот и нос, запорошившую глаза. Задыхаясь
от чудовищного напряжения, Пандион поднялся на четве-
реньки, пытаясь стряхнуть с себя врагов. Они бросались ему
под ноги, сдавливали шею. Куча тел опять рухнула на землю,
пыль заклубилась вокруг, краснея в солнечных лучах. На-
падающие, почувствовав необыкновенную силу и выносли-
вость юноши, больше не кричали – на пустынной, безмолв-
ной дороге раздавались только шум борьбы, стоны и хрип-
лые вздохи сражающихся.



 
 
 

Пыль покрыла тела, одежда превратилась в грязные, изо-
дранные тряпки, а борьба все продолжалась.

Несколько раз Пандион вскакивал, освободившись
от противников, но враги одолевали вновь, цепляясь за но-
ги юноши. Вдруг победные крики огласили воздух: к напа-
давшим прибыло подкрепление – еще четыре человека всту-
пили в борьбу. Руки и ноги юноши спутали крепкие ремни.
Едва живой от усталости и отчаяния, Пандион закрыл глаза.
Его победители, оживленно переговариваясь не непонятном
языке, распростерлись в тени рядом с ним, отдыхая после
тяжелой борьбы.

Поднявшись, они  знаками велели юноше идти с  ни-
ми. Пандион, понимая бесполезность сопротивления, ре-
шил сберечь силы до подходящего случая и кивнул головой.
Незнакомцы развязали ему ноги. Окруженный тесным коль-
цом врагов, Пандион, пошатываясь, побрел по дороге.

Вскоре он увидел несколько убогих построек из необде-
ланных камней. Из домов вышли жители: старик с бронзо-
вым обручем в волосах, несколько детей и женщин. Старик
подошел к Пандиону, одобрительно оглядел пленника, по-
щупал его мускулы и весело сказал что-то сопровождающим
Пандиона людям. Юношу подвели к небольшому домику.

С пронзительным скрипом открылась дверь – внутри ока-
зался низкий очаг, наковальня с разбросанными вокруг ин-
струментами и куча углей. На стенах висели два легких боль-
ших колеса. Невысокий старик со злым лицом и длинными



 
 
 

руками велел одному из спутников Пандиона раздувать уг-
ли, снял с гвоздя металлический обруч и подошел к пленни-
ку. Грубо подтолкнув его под подбородок, кузнец разогнул
обруч, примерил на шею юноши, недовольно пробурчал что-
то и нырнул в глубину кузницы; он с грохотом вытащил ме-
таллическую цепь, сунул конечное звено в огонь и принялся
сгибать бронзовый обруч на наковальне, частыми ударами
молотка подгоняя к нужному размеру.

Только сейчас юноша понял всю тяжесть случившегося.
Дорогие образы, сменяя друг друга, промелькнули перед
ним. Там, на родном берегу, ждет Тесса, уверенная в нем,
в его любви и возвращении. Сейчас ему наденут бронзовый
ошейник раба, он будет прикован на крепкой цепи, без на-
дежды на скорое освобождение. А он считал последние дни
своего пребывания на Крите… Он скоро уже мог бы при-
плыть в бухту Калидона, от которой начался путь, оказав-
шийся роковым.

– О Гиперион, мой прадед, и ты, Афродита, пошлите мне
смерть или спасите! – тихо прошептал юноша.

Кузнец спокойно и  методично продолжал свою работу,
еще раз примерил ошейник, расплющил его концы, отогнул
и пробил дыры. Оставалось заклепать цепь. Старик что-то
буркнул. Пандиона схватили, знаками велели лечь на зем-
лю у  наковальни. Юноша собрал все силы для  последней
попытки освободиться. Из-под ремней, скручивавших лок-
ти, брызнула кровь, но Пандион забыл про боль, чувствуя,



 
 
 

что ремни подались. Мгновение – и они лопнули. Пандион
ударил головой в челюсть навалившегося на него человека,
и тот рухнул. Юноша опрокинул еще двух и помчался по до-
роге. С яростными воплями враги погнались за ним. На кри-
ки выбегали мужчины, вооруженные копьями, ножами и ме-
чами; число преследующих все увеличивалось.

Пандион свернул с дороги и, прыгая через кустарники, по-
мчался к морю. По пятам с гневным ревом бежали пресле-
дователи.

Кусты поредели, начался небольшой подъем. Пандион
остановился – далеко внизу, под стеной крутых скал, раски-
нулось сверкавшее в солнечных лучах море. В десятке ста-
дий от берега был хорошо виден медленно плывущий крас-
ный корабль.

Юноша заметался по краю обрыва, стараясь найти тро-
пинку для спуска, но отвесные скалы тянулись далеко в обе
стороны. Выхода не  было  – из  кустов уже бежали враги,
на ходу выстраиваясь в изогнутую дугой линию, чтобы с трех
сторон окружить Пандиона.

Юноша оглянулся на  преследователей, посмотрел вниз.
«Здесь – смерть, там – рабство, – промелькнуло у него в го-
лове. – Ты простишь меня, Тесса, если узнаешь…» Больше
нельзя было медлить.

Каменная глыба, на краю которой стоял Пандион, висе-
ла над обрывом. На двадцать локтей ниже выдавался другой
уступ. На нем росла низкая сосна.



 
 
 

На  прощанье окинув взглядом любимое море, юноша
прыгнул вниз, на  густые ветви одиноко стоявшего дерева.
Яростный крик врагов на секунду достиг его ушей. Пандион
пролетел, ломая сучья и раздирая тело, до нижних толстых
ветвей, миновал выступающее ребро утеса и  упал на  мяг-
кую осыпь рыхлого склона. Юноша скатился еще на  два-
дцать локтей ниже и задержался на выступе скалы, влажном
от залетавшей сюда во время прибоя пены. Ошеломленный,
еще  не  сознавая, что  спасся, юноша приподнялся и  встал
на колени. Сверху преследователи старались попасть в него
камнями и копьями. Море плескалось под ногами.

Корабль приблизился, словно моряки заинтересовались
происходящим на берегу.

В голове Пандиона глухо шумело, он чувствовал сильную
боль во всем теле, глаза заволокло слезами. Он смутно со-
знавал: когда его преследователи принесут луки, гибель бу-
дет неизбежной. Море манило его, близкий корабль казал-
ся посланным богами спасением. Пандион забыл, что судно
могло быть чужеземным или принадлежать врагам, – ему ка-
залось, что родное море не обманет.

Пандион встал на ноги и, убедившись, что руки действу-
ют, прыгнул в море и поплыл к кораблю. Волны накрывали
с головой, избитое тело плохо подчинялось его воле, раны
мучительно жгло, в горле пересохло.

Судно приближалось к  Пандиону, с  него раздавались
ободряющие крики. Послышался резкий скрип весел, ко-



 
 
 

рабль вырос над головой юноши, сильные руки подхватили
Пандиона и подняли на палубу… Юноша безжизненно рас-
простерся на теплых досках, погрузившись в беспамятство.
Его привели в сознание, дали воды – он долго и жадно пил.
Пандион почувствовал, что его оттащили в сторону и чем-то
накрыли. Молодой скульптор погрузился в глубокий сон.

Горы Крита еле виднелись у горизонта. Пандион пошеве-
лился и, невольно застонав, очнулся. Он находился на ко-
рабле, не похожем на суда его родины – низкобортные, с за-
щищенными плетенкой из прутьев боками, с веслами, выве-
денными над трюмом. У этого корабля были высокие бор-
та, гребцы сидели под палубными досками, по обе стороны
прореза, расширявшегося в глубину трюма. Парус на мачте
в центре судна был более высоким и узким, чем на эллин-
ских кораблях.

Груды кож, наваленные на палубе, издавали тяжелый за-
пах. Пандион лежал на треугольной площадке у острого но-
са судна. К юноше подошел бородатый горбоносый человек
в толстой шерстяной одежде, протянул ему чашку теплой во-
ды, смешанной с вином, и заговорил на незнакомом языке
с резкими металлическими интонациями… Пандион пока-
чал головой. Человек притронулся к его плечу и повелитель-
ным жестом указал на корму судна. Пандион обернул вокруг
бедер смоченные кровью лохмотья и направился вдоль бере-
га к навесу на корме.



 
 
 

Там сидел худой, такой же горбоносый, как и приведший
Пандиона, человек. Он раздвинул в улыбке губы, обрамлен-
ные жесткой, выдающейся вперед бородой. Его сухое, обвет-
ренное и хищное лицо, казавшееся отлитым из бронзы, вы-
ражало жесткость.

Пандион сообразил, что попал на торговое судно фини-
кийцев и видит перед собой начальника или хозяина кораб-
ля.

Первые два вопроса, заданные ему начальником, Пандион
не понял. Тогда купец заговорил на ломаном ионическом на-
речии, знакомом Пандиону, примешивая к нему карийские
и этрусские слова. Он спросил Пандиона о его приключении,
узнал, откуда он родом, и, приблизив к нему горбоносное
лицо с острыми немигающими глазами, сказал:

– Я видел, как ты бежал, – это поступок, достойный древ-
него героя. Мне нужны такие бесстрашные и сильные вои-
ны – в этих морях и на их берегах много разбойников, гра-
бящих наших купцов. Если будешь служить мне верно, легка
будет твоя жизнь и я вознагражу тебя.

Пандион отрицательно покачал головой и несвязно рас-
сказал, что ему нужно скорее вернуться на родину, умоляя
высадить его на ближайшем острове.

Глаза начальника зло заблестели.
– Мой корабль направляется прямо в Тир,28 на пути мо-

28 Тир – древняя столица Финикии, к югу от современного Бейрута, на юге
нынешней Сирии.



 
 
 

ем одно море. Я царь на своем корабле, и ты в моей власти.
Я могу приказать сейчас же покончить с тобой, если это по-
надобится. Ну, выбирай: или тут, – финикиец указал вниз,
где под палубой мерно двигались весла и раздавался уны-
лый напев гребцов, – ты будешь рабом, прикованным у вес-
ла, или получишь оружие и присоединишься вот к тем! – Па-
лец купца повернулся назад и ткнул под навес: там лениво
лежали пять здоровенных полунагих людей с тупыми и звер-
скими лицами. – Я жду, решай скорей!

Пандион беспомощно оглянулся кругом. Корабль быстро
удалялся от Крита. Расстояние между Пандионом и его ро-
диной все увеличивалось. Помощи ждать было неоткуда.

Пандион решил, что в роли воина ему легче будет бежать.
Но  финикиец, хорошо знавший обычаи эллинов, заставил
его принести три страшные клятвы в верности.

Начальник смазал раны юноши целебным составом и от-
вел к группе воинов, поручив накормить.

– Только смотреть за ним хорошенько! – приказал он ухо-
дя. – Помните, что все вы отвечаете передо мной за каждого
в отдельности!

Старший из  воинов, одобрительно усмехаясь, потрепал
по  плечу Пандиона, пощупал мускулы и  что-то сказал
остальным. Те громко захохотали. Пандион недоуменно по-
смотрел на них; глубокая печаль сейчас отделяла его от всех
людей.



 
 
 

До Тира оставалось не более двух дней плавания. За четы-
ре дня, проведенные на корабле, Пандион несколько освоил-
ся со своим положением. Ушибы и раны, оказавшиеся неглу-
бокими, зажили.

Начальник корабля, заметив ум и разнообразные знания
Пандиона, был доволен юношей и несколько раз беседовал
с ним. От него Пандион узнал, что едет древним морским
путем, проложенным народом острова Крит в южную стра-
ну черных. Путь кораблей лежал мимо враждебного и мо-
гущественного Айгюптоса, вдоль берегов огромной пустыни
до Ворот Туманов.29

За Воротами Туманов, где скалы юга и севера сближались,
образуя узкий пролив, лежал предел земли – огромное Ту-
манное море.30 Здесь корабли поворачивали на юг и вско-
ре достигали берега жаркой страны черных, богатой слоно-
вой костью, золотом, маслом и кожами. Именно этим путем
шли дальние плавания экспедиции жителей острова Крит –
Пандион видел изображение такого путешествия в роковой
для  него день. Морской народ достиг дальних стран юга
на западе, куда не доходили посланцы из Айгюптоса.

Теперь корабли финикийцев плавают вдоль берегов юга
и севера, добывая дешевые товары и сильных рабов, но редко
заходят дальше Ворот Туманов.

Финикиец, догадываясь о  незаурядных способностях

29 Ворота Туманов – Гибралтарский пролив.
30 Туманное море – Атлантический океан.



 
 
 

Пандиона, хотел оставить его у себя. Он манил юношу пре-
лестью путешествий, рисовал ему картины будущего возвы-
шения, предрекал, что  после десяти-пятнадцати лет хоро-
шей службы эллин сам сможет стать купцом или начальни-
ком корабля.

Юноша слушал финикийца с  интересом, но  знал,
что жизнь торговца не для него, что он родину, Тессу и сво-
бодную жизнь художника не променяет на богатство в чужой
стране.

С  каждым днем все нестерпимее становилось желание
увидеться хотя бы на миг с Тессой, вновь услышать могучий
шум священной сосновой рощи, где прошло столько счаст-
ливых часов. Юноша подолгу не засыпал, лежа рядом с хра-
пящими спутниками, и с бьющимся сердцем сдерживал стон
отчаяния.

Начальник корабля приказал ему учиться искусству корм-
чего. Томительно ползло время для Пандиона, когда он сто-
ял у рулевого весла, соразмеряя направление корабля с дви-
жением солнца, или, следуя указаниям кормчего, ориенти-
ровался по звездам.

Так было и в эту ночь. Пандион опирался бедром о борт
судна и, вцепившись в рукоятку руля, преодолевал сопротив-
ление усиливающегося ветра. По другую сторону судна сто-
ял кормчий с одним из воинов.31 Звезды мелькали в просве-

31 У кораблей древних было два рулевых весла – по одному с каждой стороны
кормы.



 
 
 

тах туч, надолго скрываясь в темноте хмурого неба, а уны-
лый голос ветра, постепенно понижаясь, переходил в угро-
жающий гул.

Корабль бросало, весла глухо стучали, то и дело слышал-
ся пронзительный голос воина, подгонявшего рабов бранью
и ударами плети.

Начальник, дремавший в глубине навеса, вышел на палу-
бу. Он внимательно вглядывался в море и, явно встревожен-
ный, подошел к кормчему. Они долго переговаривались. На-
чальник разбудил спавших воинов и, послав их к рулевым
веслам, сам встал рядом с Пандионом.

Ветер резко повернул и яростно набросился на корабль,
волны громоздились все выше, заливая палубу. Мачту при-
шлось убрать  – положенная на  кипы кож, она  выдавалась
над носом суда, глухо стуча о высокий волнорез.

Борьба с  волнами и  ветром становилась все отчаяннее.
Начальник, бормоча про себя не то молитвы, не то прокля-
тия, приказал повернуть корабль к югу. Подхваченное вет-
ром, судно быстро понеслось в неведомую черную даль мо-
ря. За тяжелой работой у руля быстро прошла ночь. Света-
ло. В сером сумраке стали яснее видны метавшиеся грозные
волны. Буря не утихала. Ветер, не ослабевая, налетал, давил
на корабль.

Тревожные крики огласили палубу  – все  находившиеся
на  ней указывали начальнику на  правый борт судна. Там,
в хмуром свете рождающегося дня, море пересекала огром-



 
 
 

ная пенная полоса. Волны замедляли свой бешеный бег
при подходе к этой голубовато-серой ленте.

Весь экипаж корабля обступил начальника, даже кормчий
отдал руль воину. Тревожные выкрики сменились быстрой,
горячей речью. Пандион заметил, что все внимание устрем-
лено на  него: в  его сторону показывали пальцами, грози-
ли кулаками. Ничего не  понимая, Пандион следил за  на-
чальником, делавшим гневные, протестующие жесты. Ста-
рый кормчий, схватив хозяина за руку, что-то долго говорил,
приблизив губы к его уху. Начальник отрицательно качал го-
ловой, выкрикивая отрывистые слова, но наконец, видимо,
сдался. Мгновенно люди бросились на ошеломленного юно-
шу, закручивая ему назад руки.

–  Они  говорят: ты  принес нам несчастье,  – сказал на-
чальник Пандиону, презрительно обводя рукой стоявших
вокруг.  – Ты  вестник бедствия, из-за твоего присутствия
на судне случилось несчастье: корабль отнесен к берегам Та-
Кем, по-вашему – Айгюптоса. Чтоб умилостивить богов, те-
бя надо убить и бросить за борт – этого требуют все мои лю-
ди, и я не могу защитить тебя.

Пандион, все еще не понимая, впился взглядом в фини-
кийца.

– Ты не знаешь, что попасть на берег Та-Кем для нас всех
смерть или рабство, – проворчал тот угрюмо. – В древние
времена у  Кемт была война с  морскими народами. С  тех
пор тот, кто пристанет к  берегам этой страны вне  указан-



 
 
 

ных для чужеземцев трех гаваней, подлежит плену или каз-
ни, а его имущество идет в казну царя Та-Кем… Ну, понял
теперь? – оборвал он свою речь, отворачиваясь от Пандиона
и вглядываясь в приближавшуюся пенную полосу.

Пандион понял: ему  снова угрожает смерть. Готовый
до последней минуты сражаться за жизнь, которую он так
любил, он  обвел беспомощным и  ненавидящим взглядом
озлобленную толпу на палубе.

Безвыходность положения заставила его решиться.
– Начальник! – воскликнул юноша. – Прикажи своим лю-

дям отпустить меня – я сам брошусь в море!
–  Я  так и  думал,  – сказал финикиец, обернувшись

к нему. – Пусть учатся у тебя эти трусы!
Повинуясь повелительному жесту начальника, воины от-

пустили Пандиона. Ни  на  кого не  глядя, юноша подошел
к борту корабля. Все молча расступились перед ним, как пе-
ред умирающим. Пандион сосредоточенно глядел на пенную
полосу, скрывавшую плоский берег, инстинктивно соразме-
ряя свои силы с быстротой злобных волн. В голове мелькали
обрывки мыслей: «Страна за полосой пены32 – пенная стра-
на… Африка».

Это и есть тот страшный Айгюптос!.. А он поклялся Тессе
своей любовью, всеми богами даже не думать о пути сюда!..
Боги, что делает с ним судьба… Но он, наверно, погибнет,
и это будет самое лучшее…

32 Афрос – пена по-древнегречески.



 
 
 

Пандион бросился вниз головой в  шумящую пучину
и сильными взмахами рук отплыл от корабля. Волны под-
хватили юношу. Словно наслаждаясь гибелью человека,
они швыряли его вверх, опускали в глубокие провалы, нава-
ливались на него, давили и топили, заполняя рот и нос водой,
хлеща по глазам пеной и брызгами. Пандион больше ни о чем
не думал – он отчаянно боролся за жизнь, за каждый глоток
воздуха, неистово работая руками и ногами. Эллин, рожден-
ный на море, был прекрасным пловцом.

Время шло, а волны все несли и несли Пандиона к бере-
гу. На корабль он не оглядывался, забыв о его существова-
нии перед неизбежностью смерти. Скачки валов стали реже.
Волны катились медленнее, длинными грядами, поднимая
и обваливая грохочущие навесы вспененных гребней. Каж-
дая волна переносила юношу на сто локтей вперед. Иногда
Пандион соскальзывал вниз, и  тогда исполинская тяжесть
воды обрушивалась на  него, погружая в  темную глубину,
и сердце пловца готово было лопнуть от напряжения.

Несколько стадий проплыл Пандион, много времени шла
борьба с волнами, и наконец силы его иссякли в объятьях
водяных великанов. Угасла и воля к жизни, все тяжелее бы-
ло напрягать ослабевшие мускулы, не стало желания продол-
жать борьбу. Рывками почти безвольных рук юноша поднял-
ся на гребень волны и, повернув лицо к далекой родине, за-
кричал:

– Тесса, Тесса!..



 
 
 

Имя любимой, дважды брошенное в лицо судьбе, в лицо
чудовищной и равнодушной мощи моря, было сейчас же за-
глушено ревом бурных волн. Вал накрыл неподвижное тело
Пандиона, с грохотом рассыпался над ним, и юноша, погру-
жаясь, вдруг ударился о дно в вихре взбаламученных песчи-
нок.

Два  дозорных воина в  коротких зеленых юбках  – знак
принадлежности к береговой страже Великого Зеленого мо-
ря, – опираясь на длинные тонкие копья, осматривали гори-
зонт.

– Начальник Сенеб напрасно послал нас, – лениво прого-
ворил один из них, постарше.

– Но корабль финикийцев был у самого берега, – возразил
другой. – Если бы не прекратилась буря, получили бы легкую
добычу – у самой крепости…

– Посмотри туда, – перебил его старший, показывая вдоль
берега. – Пусть я останусь без погребения, если это не чело-
век с корабля!

Оба воина долго всматривались в пятно на песке.
–  Пойдем назад,  – предложил наконец младший.  –

Мы и так много бродили по песку. Кому нужен труп пре-
зренного чужеземца вместо богатой добычи – товара и ра-
бов, уплывших вместе с кораблем…

– Ты сказал, не подумав, – снова прервал его старший. –
Иной раз эти купцы бывают богато одеты и носят на  себе



 
 
 

драгоценности. Золотой перстень не повредит тебе – зачем
нам давать отчет Сенебу о каждом утопленнике…

Воины зашагали по плотной, утрамбованной бурей полосе
влажного песка.

– Где ж твои драгоценности? – насмешливо спросил млад-
ший старшего. – Он совсем гол!

Старший угрюмо пробормотал проклятие.
Действительно, лежавший перед ним человек был со-

вершенно обнажен, руки его были беспомощно подогнуты
под туловище, короткие вьющиеся волосы забиты морским
песком.

– Посмотри, это не финикиец! – воскликнул старший. –
Какое могучее и красивое тело! Жаль, что он мертв, – был бы
хороший раб, и Сенеб наградил бы нас.

– Какого он народа? – спросил младший.
–  Я  не  знаю: может быть, это  туруша,33 или  кефти,34

или еще кто-нибудь из северных морских племен ханебу.35

Они редко попадают в нашу благословенную страну и це-
нятся за выносливость, ум и силу. Три года назад… Постой,
он жив! О, хвала Амону!

Легкая судорога прошла по телу лежавшего.
Воины, бросив копья, перевернули бесчувственного, при-

33 Туруша – этруск.
34 Кефти, или кефтиу, – по-египетски значит «позади»; название Крита и жив-

шего на нем народа.
35 Ханебу – северяне.



 
 
 

нялись растирать ему живот, сгибать ноги. Их усилия увен-
чались успехом. Скоро утопленник – это был Пандион – от-
крыл глаза и мучительно закашлялся.

Сильный организм юноши справился с тяжким испытани-
ем. Не прошло и часа, как дозорные воины повели Пандио-
на, поддерживая под руки, в крепость.

Воины часто отдыхали, но еще до самых знойных часов
дня молодой скульптор был доставлен в маленькое укрепле-
ние, стоявшее на одном из бесчисленных рукавов дельты Ни-
ла, западнее большого озера.

Воины дали Пандиону воды, несколько кусков лепешки,
размоченных в пиве, и уложили на полу прохладного глино-
битного сарая.

Страшное напряжение не прошло даром – острая боль ре-
зала грудь, сердце ослабело. Перед закрытыми глазами мель-
кали бесчисленные волны. В тяжелом забытьи Пандион слы-
шал, как  отворилась ветхая дверь, сбитая из  кусков кора-
бельной обшивки. Над  Пандионом наклонился начальник
укрепления – молодой человек с неприятным и болезнен-
ным лицом. Он осторожно снял плащ, наброшенный на но-
ги юноши, и  долго осматривал своего пленника. Пандион
не мог подозревать, что решение, созревшее в уме началь-
ника, приведет к новым неслыханным испытаниям.

Начальник накрыл Пандиона и, довольный, вышел.
– Каждому по два кольца меди и кувшину пива, – отры-

висто сказал он.



 
 
 

Воины береговой охраны приниженно склонились перед
ним, а затем вонзились в его спину озлобленными взгляда-
ми.

– Мощная Сохмет, что мы получили за такого раба!.. –
прошептал младший, едва начальник удалился от  них.  –
Вот увидишь, он пошлет его в город и получит не меньше
десяти колец золота…

Начальник внезапно обернулся.
– Эй, Сенни! – крикнул он.
Старший воин угодливо подбежал.
– Смотри за ним хорошенько, я поручаю его тебе. Скажи

моему повару, чтобы он дал хорошую пищу, но будь осторо-
жен – пленник выглядит могучим бойцом. Завтра пригото-
вишь легкую лодку – я пошлю пленника в дар Великому До-
му. Мы напоим его пивом со снотворным снадобьем, чтобы
избежать возни.

…Пандион медленно поднял отяжелевшие веки. Он спал
так долго, что  потерял всякое представление о  времени,
о том, где он находится. Смутно, обрывками он вспоминал,
что после ожесточенной борьбы с бушующим морем он был
куда-то отведен, где-то лежал в  тишине и  темноте. Юно-
ша пошевелился и почувствовал скованность во всем теле.
Он с трудом повернул голову и увидел зеленую стену трост-
ника со звездчатыми метелками наверху. Над головой было
прозрачное небо, близко, у самого уха, слабо журчала и плес-
калась вода. Постепенно Пандион сообразил, что лежит в уз-



 
 
 

кой и длинной лодке, связанный по рукам и ногам. Припод-
няв голову, юноша увидел голые ноги людей, толкавших лод-
ку шестами. Люди были хорошо сложены, с темной бронзо-
вой кожей, одетые в белые набедренные повязки.

– Кто вы такие? Куда вы везете меня? – закричал Пандион,
стараясь рассмотреть людей, стоявших на корме.

Один, с гладко выбритым лицом, склонился над Пандио-
ном и быстро заговорил. Странный язык с мелодичным при-
щелкиваньем и четкими ударениями гласных был совершен-
но незнаком юноше. Пандион напрягся, пытаясь разорвать
свои путы, и  беспрестанно повторял тот  же вопрос. Ско-
ро несчастному пленнику стало ясно, что его не понимают
и не могут понять. Пандиону удалось раскачать зыбкую лод-
ку, но один из охраны поднес острие бронзового кинжала
к его глазу. С отвращением к людям, к себе и всему миру
Пандион оставил попытки к сопротивлению и более не воз-
обновлял их в течение всего долгого пути по лабиринту бо-
лотных зарослей. Давно уже закатилось солнце, луна высоко
поднялась на небе, когда лодка подплыла к широкой камен-
ной пристани.

Пандиону освободили ноги, умело и быстро растерли их,
чтобы восстановить кровообращение. Воины зажгли два фа-
кела и направились к высокой глинобитной стене с тяжелой
дверью, окованной медными полосами.

После продолжительных пререканий со  стражей люди,
привезшие Пандиона, отдали появившемуся откуда-то за-



 
 
 

спанному бородатому человеку маленький сверток и полу-
чили в обмен кусочек черной кожи.

Завизжала в  петлях тяжелая дверь. Пандиону развяза-
ли руки, втолкнули внутрь тюрьмы. Вооруженные копьями
и луками стражи задвинули тяжелый брус. Пандион очутил-
ся в тесной квадратной комнате, набитой человеческими те-
лами, лежавшими вповалку. Люди тяжело дышали и стонали
в беспокойном сне. Задыхаясь от вони, казалось исходившей
от самих стен, Пандион отыскал себе свободное место на по-
лу и осторожно присел. Юноша не мог спать. Он раздумы-
вал над событиями последних дней, и на сердце у него было
тяжело. Медленно шли бессонные часы одинокого ночного
раздумья.

Пандион думал только о  свободе, но  не  находил путей
к  спасению из  плена. Он  попал в  глубь совершенно неиз-
вестной страны. Одинокий, безоружный пленник, не знаю-
щий языка окружающего враждебного ему народа, он ниче-
го не мог предпринять. Пандион понимал, что его не соби-
раются убивать, и решил ждать. Потом, когда он хоть немно-
го узнает страну… но что ждет его в  этом «потом»? Пан-
дион чувствовал, как  никогда, острую тоску по  товарищу,
который помог  бы ему преодолеть страшное одиночество.
Он думал о том, что для человека нет худшего состояния,
чем быть одному среди чужих и враждебных людей, в непо-
нятной и неизвестной стране – рабом, отделенным от всего
непроницаемой стеной своего положения. Одиночество сре-



 
 
 

ди природы переносить гораздо легче: оно закаляет душу,
а не принижает ее.

Эллин покорился судьбе и впал в странное оцепенение.
Он дождался рассвета, равнодушно разглядывая своих то-
варищей по несчастью: пленников, принадлежавших к раз-
ным и неведомым молодому скульптору азиатским племе-
нам. Они были счастливее его – могли переговариваться друг
с другом, делиться горем, вспоминать прошлое, обсуждать
сообща будущее. На молчавшего Пандиона были устремле-
ны любопытные взгляды заключенных. Все  беззастенчиво
рассматривали его, а он стоял в стороне, нагой и страдаю-
щий.

Стражи бросили Пандиону кусок грубого холста для на-
бедренной повязки, потом четверо чернокожих людей внес-
ли большой глиняный сосуд с  водой, ячменные лепешки
и стебли какой-то зелени.

Пандион был поражен видом совершенно черных лиц,
на  которых ярко выделялись зубы, белки глаз и  коричне-
во-красные губы. Юноша догадался, что это были рабы, и его
удивили их веселые и добродушные лица. Чернокожие смея-
лись, показывая белоснежные зубы, подшучивали над плен-
никами и друг над другом. Неужели пройдет время, и он бу-
дет способен чему-то радоваться, забыв о жалкой роли чело-
века, потерявшего свободу? Неужели пройдет эта грызущая
его непрестанно тоска? А Тесса? Боги, если бы знала Тесса,
где находится он сейчас!.. Нет, пусть лучше не знает: он вер-



 
 
 

нется к ней или умрет – другого выхода нет…
Мысли Пандиона прервал протяжный окрик. Дверь рас-

крылась. Перед Пандионом засверкала широкая река. Ме-
сто заключения было совсем близко от  берега. Большой
отряд воинов окружил пленников щетиной копий. Скоро
все были загнаны в трюм большого судна. Корабль поплыл
вверх по реке, и заключенные не успели осмотреться кругом.
В трюме стояла жара. В воздухе, наполненном тяжелыми ис-
парениями, под накаленной палубой, было трудно дышать.

Вечером стало прохладнее, и изнуренные пленники нача-
ли оживать – вновь послышались разговоры. Судно продол-
жало свой путь всю ночь, утром ненадолго остановилось –
пленникам принесли еду, и утомительное путешествие про-
должалось. Так прошло несколько дней – их не считал оту-
певший, безучастный Пандион.

Наконец голоса гребцов и воинов зазвучали оживленнее,
на палубе началась суматоха – путь был окончен. Пленников
оставили в трюме на всю ночь, и рано утром Пандион услы-
шал протяжные окрики команды.

На пыльной, выжженной солнцем площадке полукольцом
выстроилась охрана, выставив вперед копья. Пленники вы-
ходили по одному и мгновенно попадали в руки двум гро-
мадного роста воинам, у ног которых лежала груда веревок.
Египтяне выкручивали пленникам руки так сильно, что пле-
чи у людей выгибались и локти за спиной сходились вместе.
Стоны и крики нисколько не трогали гигантов, наслаждав-



 
 
 

шихся своей силой и беззащитностью жертв.
Наступила очередь Пандиона. Один из воинов схватил его

за руку, едва только юноша, ослепленный дневным светом,
ступил на землю. От боли оцепенение, овладевшее Панди-
оном, прошло. Обученный приемам кулачного боя, юноша
легко вывернулся из рук воина и нанес ему оглушительный
удар в ухо. Гигант упал лицом в пыль, к ногам Пандиона,
второй воин в растерянности отскочил в сторону.

Пандион оказался окруженным тридцатью врагами
с устремленными на него копьями.

В неистовой ярости юноша прыгнул вперед, желая погиб-
нуть в бою – смерть казалась для него избавлением… Но он
не  знал египтян, накопивших тысячелетний опыт усмире-
ния рабов. Воины мгновенно расступились и бросились сза-
ди на  Пандиона, выскочившего за  круг. Молодой храбрец
был сбит с ног и задавлен телами врагов. Тупой конец копья
сильно ударил его между ребер в нижнюю часть груди. Ог-
ненно-красный туман поплыл перед глазами юноши, дыха-
ние его прервалось. В это мгновение египтянин свел закину-
тые над головой руки Пандиона вместе и соединил их в за-
пястьях деревянным, похожим на игрушечную лодку пред-
метом.

Тотчас же воины оставили юношу в покое.
Пленников быстро связали и  погнали по  узкой дороге

между берегом реки и полями. Молодой скульптор испыты-
вал страшную боль: руки, поднятые вверх над головой, бы-



 
 
 

ли защемлены в деревянную колодку с двумя острыми уг-
лами, сдавливавшими кости запястий. Это приспособление
не давало возможности согнуть руки в локтях и опустить их
на голову.

С боковой дорожки к группе Пандиона присоединилась
вторая партия пленных, затем третья, – число рабов возрос-
ло до двухсот человек.

Все  они были связаны самым безжалостным способом;
у некоторых руки были в таких же колодках. Лица пленни-
ков были искажены от боли, бледны и покрыты потом. Юно-
ша шел как в тумане, едва замечая окружающее.

А  вокруг расстилалась богатая страна. Воздух был
необыкновенно свеж и чист, на узких дорогах царствовала
тишина, огромная река медленно катила воды к Великому
Зеленому морю. Пальмы едва заметно качали верхушками
под легким северным ветром, зреющие зеленые поля невы-
сокой пшеницы чередовались с виноградниками и фрукто-
выми садами.

Вся страна была огромным садом, возделанным в течение
тысячелетий.

Пандион не мог смотреть по сторонам. Он брел, стиснув
зубы от боли, мимо высоких стен, окружавших дома богачей.
Это были легкие и воздушные строения, в два этажа, с уз-
кими и высокими окнами над дверными нишами, обрамлен-
ными деревянными колоннами. Белоснежные стены, распи-
санные сложным узором ярких и чистых красок, выступали



 
 
 

необыкновенно четко в ослепительном солнечном свете.
Внезапно перед пленниками возникло исполинское ка-

менное строение с  прямыми срезами невиданно толстых
стен из  больших глыб камня, притесанных с  поражающей
правильностью. Темное и  таинственное здание, казалось,
оседало на землю и, распростершись, придавливало ее своей
чудовищной тяжестью. Пандион прошел вдоль ряда толстых
колонн, угрюмо серевших на фоне яркой зелени сада, раски-
нувшегося на равнине. Пальмы, смоковницы и другие фрук-
товые деревья чередовались, образуя прямые линии, казав-
шиеся бесконечными. Холмы были покрыты густой зеленью
виноградников.

В саду у реки стояло высокое и легкое строение, расписан-
ное такими же яркими красками, как и другие дома в этом
городе. У фасада, обращенного к реке, за широкими ворота-
ми возвышались высокие, как мачты, столбы с пучками раз-
вевающихся лент. Над широким входом располагался огром-
ный снежно-белый балкон, обрамленный двумя колоннами
и прикрытый плоской крышей. По карнизу крыши шла цве-
тистая роспись – узор из чередования ярко-синей и золотой
краски. Ярко-синие и  золотые зигзаги украшали верхнюю
часть белых колонн.

В глубине балкона, затененной коврами и шторами, вид-
нелись люди в  снежно-белых длинных одеждах из  мелко
плиссированной легкой материи. Сидевший в центре чело-
век наклонил над перилами балкона голову, отягченную вы-



 
 
 

соким красно-белым убором.36

Стража, сопровождавшая пленников, и важно выступав-
ший впереди начальник мгновенно распростерлись ниц.
По мановению руки фараона – это и был живой бог, вер-
ховный владыка страны Кемт – пленников построили гусь-
ком и медленно начали проводить перед балконом. Толпив-
шиеся придворные вполголоса обменивались замечаниями
и весело смеялись. Красота дворца, роскошь одежд фарао-
на и его приближенных, их свободные надменные позы так
резко оттенялись искаженными лицами измученных плен-
ников, что в душе Пандиона поднялось неистовое возмуще-
ние. Он почти не помнил себя от боли в руках, тело его дро-
жало, как в ознобе, закушенные губы пересохли и запеклись,
но юноша выпрямился, глубоко вздохнул – и обратил к бал-
кону гневное лицо.

Фараон что-то сказал, обратившись к придворным, и все
одобрительно закивали головами. Вереница пленников мед-
ленно двигалась. Скоро Пандион очутился за домом, в тени
высокой стены. Постепенно здесь собралась вся толпа плен-
ников, по-прежнему окруженная безмолвными воинами. Из-
за угла показался тучный горбоносый человек с длинным по-
сохом из отделанного золотом черного дерева в сопровожде-
нии писца с дощечкой и свертком папируса в руках.

36 Корона фараона двойная: красно-белого цвета – в знак власти над «обеими
странами» – Верхним и Нижним Египтом. Красная корона – Нижнего Египта,
белая – Верхнего.



 
 
 

Человек сказал несколько надменных слов начальнику
стражи, тот согнулся в низком поклоне и передал распоряже-
ние воинам. Повинуясь движению пальца вельможи, воины
грубо расталкивали толпу и отводили в сторону тех, на ко-
го показывал сановник. Пандион был замечен одним из пер-
вых. Всего было отобрано человек тридцать, наиболее силь-
ных и мужественных с виду. Их немедленно повели обрат-
но по той же дороге до окраины сада. Затем воины погнали
пленных вдоль низкой стены. Тропинка становилась все кру-
че и привела к огромному квадрату глухих стен, стоявше-
му в лощине, между пшеничными полями. По толстым сте-
нам из кирпича-сырца в десять локтей высоты расхаживали
вооруженные луками воины. На углах возвышались навесы
из циновок.

В стене, обращенной к реке, был прорезан вход; больше
нигде не было видно ни двери, ни окон – слепая зелено-серая
поверхность стен дышала жаром.

Пленных ввели в дверь, сопровождавшие их воины быст-
ро удалились, и Пандион оказался в узком дворике между
двух стен. Вторая, внутренняя стена была ниже наружной,
с единственной дверью в правой стороне. На свободном про-
странстве стояли грубые скамейки, а часть двора была занята
низким строением с черневшим отверстием у входа. Группу
пленников теперь окружали воины с более светлым цветом
кожи, чем у  тех, которые привели их сюда. Они все были
высокого роста, с гибким и хорошо развитым телом, многие



 
 
 

с синими глазами и рыжеватыми волосами. Пандион не ви-
дел раньше такого народа, равно как и чистокровных жите-
лей Айгюптоса, и не знал, что это были ливийцы.

Из пристройки появилось двое людей; один нес какой-то
предмет из отполированного дерева, другой – серый фаян-
совый сосуд. Ливийцы схватили Пандиона и повернули его
спиной к пришедшим. Юноша почувствовал легкий укол –
к левой лопатке его приложили полированную дощечку, уса-
женную короткими заостренными пластинками. Затем чело-
век резко ударил рукой по дощечке – брызнула кровь, и Пан-
дион невольно вскрикнул. Тогда ливиец обтер кровь и стал
растирать рану тряпкой, намоченной жидкостью из фаянсо-
вого сосуда; кровь быстро остановилась, но человек несколь-
ко раз обмакивал тряпку и  протирал рану. Только сейчас
Пандион заметил на левых лопатках окружавших его ливий-
цев ярко-красный знак – какие-то фигурки в овальной рам-
ке37 – и понял, что его заклеймили.

Колодку сняли с рук Пандиона, и он не мог сдержать сто-
нов от страшной боли в затвердевших суставах. С величай-
шим трудом ему удалось развести руки. Затем Пандион, на-
гнувшись, прошел через низкую дверь во внутренней сте-
не. Очутившись на пыльном дворе, юноша без сил опустил-
ся на землю.

Отлежавшись, Пандион напился мутной воды из огромно-
го глиняного сосуда, стоявшего у входа, и стал осматривать

37 Овальной рамкой окружались иероглифы, составлявшие имя фараона.



 
 
 

место, которое, по мнению владычествовавших здесь людей,
навсегда стало его домом.

Большой квадрат земли, примерно по две стадии с каж-
дой стороны, был заключен в высокие, неприступные стены,
охранявшиеся ходившей поверху стражей. Всю правую по-
ловину огороженной площади занимали крошечные глино-
битные клетушки, сомкнутые друг с другом боковыми сте-
нами и  разделенные узкими продольными проходами. Та-
кие же низенькие домики находились в левом углу. Перед-
ний левый угол отгораживался низкой стеной, оттуда шел
острый аммиачный запах. Близ двери стояли сосуды с водой.
Здесь же длинный участок почвы был намазан глиной и чи-
сто выметен. Это было место для еды, как узнал впослед-
ствии Пандион.

Вся свободная часть квадрата была выглажена и вытоп-
тана – ни одной травинки не зеленело на ее серой и пыль-
ной поверхности. В воздухе царила духота – жаркий день,
казалось, осаждал весь свой зной в квадратное углубление,
замкнутое высокими стенами и открытое сверху. Таков ока-
зался шене – рабочий дом, один из многих сотен ему подоб-
ных, разбросанных по стране Та-Кем. Здесь томились разно-
племенные рабы – рабочая сила, основа богатства и красоты
Айгюптоса. Шене стоял пуст и тих – рабы были выведены
на работу; только несколько больных безучастно лежали в те-
ни стены. Этот рабочий дом предназначался для вновь по-
ступивших пленников, недавно попавших в страну рабства



 
 
 

и еще не обзаведшихся семьями, чтобы умножить число ра-
бочих рук Черной Земли.

Теперь Пандион стал мере – наследственным рабом фа-
раона, – попал в число тех восьми тысяч человек, которые
обслуживали сады, каналы и строения дворцовых хозяйств.

Другие пленники, проходившие вместе с Пандионом цар-
ский осмотр и оставленные у стены дворца, были распреде-
лены между сановниками в качестве саху – рабов, находя-
щихся в их пожизненном владении и со смертью владельца
переходивших в шене фараона.

В душном воздухе стояло гнетущее молчание, изредка на-
рушаемое тяжелыми вздохами и стонами пригнанных вме-
сте с Пандионом новых рабов. Клеймо раскаленным углем
горело на спине Пандиона. Юноша не мог найти себе места.
Вместо просторов моря, тенистых рощ на омываемых веч-
но плещущими волнами берегах родины – клочок пыльной
земли, стиснутой стенами. Вместо свободной жизни с люби-
мой – рабство в чужой стране, в бесконечной дали от всего
родного и близкого.

Только надежда на  освобождение удерживала юношу
от желания разбить голову о стену, заслонившую от него ши-
рокий и прекрасный мир.



 
 
 

 
Глава 3

Раб фараона
 

Как  и  год назад, цвели кустарники, расстилались пла-
меневшие ковры по склонам холмов. На берегах Энниады
опять наступила весна. Стало рано закатываться сверкающее
созвездие Стрелы,38 а ровное дуновение западного ветра воз-
вестило начало плаваний. В Калидонскую гавань вернулись
обратно пять кораблей, отплывших на Крит с началом вес-
ны, и прибыли два критских корабля. А Пандиона все не бы-
ло.

Агенор часто впадал в  задумчивое молчание, стараясь
скрыть тревогу от домашних.

Одинокий путешественник затерялся на Крите, исчез где-
то в горах огромного острова, среди разноязычных племен
и множества больших селений.

Художник решил поехать в Калидонскую гавань и оттуда,
если представится возможность, отправиться на Крит, чтобы
разузнать хоть что-нибудь о судьбе Пандиона.

Тесса теперь часто уединялась. Даже немое сочувствие
родных тяготило ее.

В глубокой печали девушка стояла перед равнодушным
и вечно подвижным морем. Иногда она прибегала сюда, на-

38 Стрела – Стрелец. Ранний заход этого созвездия означал конец зимних бурь.



 
 
 

деясь, что Пандион обязательно вернется на то же самое ме-
сто, где они расстались.

Но давно уже прошли эти дни надежды. Теперь Тесса зна-
ла, что там, за чертой, разделившей небо и море, произошло
несчастье. Только плен или смерть могли помешать Панди-
ону вернуться к ней.

И Тесса молила волны, бежавшие издалека, может быть
оттуда, где сейчас находился любимый, сказать ей, что слу-
чилось. И тогда ей казалось: еще немного – и волны действи-
тельно дадут ей знак, по которому она поймет, где Пандион.

Но море мерно бросало к ее ногам похожие один на другой
всплески, и их шум был равносилен молчанию. Облака плы-
ли в высоте, не замечая внизу Тессу, маленькую, ничтожную,
беспомощную.

Девушка поникла черной головкой, словно надломившись
от тяжести дум.

Как  узнать, что  с  любимым? Как  преодолеть разделив-
шее их пространство ей, женщине, чья доля в жизни быть
при мужчине хозяйкой и охранительницей его дома, спут-
ницей в пути, целительницей при поражениях? А для той,
которая посмеет выйти из повиновения мужчине – будь то
отец, муж или брат, – для той одна дорога – быть гетерой
в городе или порту. Она – женщина, значит, не может отпра-
виться в другие страны, не может даже попытаться разыскать
Пандиона.

Ей  остается беспомощно метаться по  берегу огромного



 
 
 

моря. Ничего нельзя сделать! Ничем нельзя помочь!
Если даже Пандион погиб, она никогда, никогда не узнает

о месте его гибели, никто не передаст ей его последние слова,
его думы.

Девушка распростерлась на  песке, вздрагивая от  рыда-
ний и не замечая заката, розоватым пятном выделившего ее
хитон на сером сумеречном берегу. Когда Тессу окружила
темнота, ей показалось, что прохладное прикосновение но-
чи одело ее черным покрывалом, укрыв от беспредельного
и враждебного мира. Во тьме даже пространство, отделяв-
шее девушку от любимого, не казалось таким большим, и за-
плаканные глаза Тессы невольно поднялись к небу.

Южная часть неба приближалась, как выдвинутая издали
пепельная гора. Это полная луна рассеивала свои лучи.

Ее сияющий круг был серебряным зеркалом, собравшим
в себе весь свет уснувшей земли. Зеркалом, отражающим все
мечты и надежды людей, в тоске обращенные к небу, как сей-
час у нее, Тессы. Девушка верила, что луна превращает все
это в печальный негреющий свет, волшебным образом успо-
каивающий смятенные души…

Чары Гекаты успокоили девушку, но не погасили страст-
ного зова, вновь посланного ею вдаль. Впиваясь в яркий диск
остановившимися глазами, Тесса думала, что, может быть,
Пандион в этот мог тоже смотрит на него из темной безвест-
ности. Тогда ее любовь, ее призыв отразятся от зеркала Гека-
ты, дойдут до любимого, помогут ему, передадут весть о его



 
 
 

Тессе!
Тесса не двигалась, подняв вверх озаренное луной лицо

в несбыточной, невозможной надежде, и вдруг необъясни-
мая уверенность, что Пандион жив, наполнила ее душу ра-
достным трепетом…

То же сияющее зеркало, пожалуй, светившее еще ярче,
повисло над огромной рекой в стране, где не знали богини
Гекаты, а называли луну чуждым именем «аб».

Голубовато-серебряный поток лунного света заполнил
всю долину. Огражденный вертикальными черными тенями
в глубоких рытвинах крутых обрывов, он струился над ре-
кой, по ее течению – с юга на север.

Темнота заполняла квадратный колодец рабочего дома
близ великой столицы Айгюптоса – Нут-Амон, или Уасет.

Стена была ярко освещена и отбрасывала от своей шеро-
ховатой поверхности мутный слабый отблеск.

Пандион без  сна лежал на  охапке жесткой травы, бро-
шенной на пол тесной клетушки. Он осторожно высунул го-
лову из низкого, как нора, входа. Рискуя привлечь внима-
ние стражей, юноша встал на колени и любовался лунным
диском, всплывшим в небе высоко над краем мрачной сте-
ны. Ему стало больно от мысли, что эта же луна светит сей-
час в далекой Энниаде. Может быть, Тесса, его Тесса, сей-
час спрашивает Гекату, где он, не подозревая, что его глаза
устремлены из гнусной ямы на серебряный диск. Пандион



 
 
 

спрятал голову в  темноту, наполненную пыльным запахом
разогретой глины, и отвернулся к стене.

Уже давно прошло буйное отчаяние первых дней, беше-
ные приступы страшной тоски. Пандион сильно изменился.
Его густые четкие брови были постоянно сдвинуты, золоти-
стые глаза потомка Гипериона потемнели от гневного огня,
затаенно и упорно поблескивавшего в них, губы всегда оста-
вались плотно сжатыми.

Но  могучее тело по-прежнему было наполнено неисто-
щимой энергией, ум не притупился. Юноша не пал духом,
он по-прежнему мечтал о свободе.

Молодой скульптор постепенно превращался в  бой-
ца, страшного не  только своей храбростью или  силой,
но и бесконечным упорством, желанием сохранить свою ду-
шу в окружавшем аду, пронести через все испытания свои
мечты, стремления и любовь. То, что было абсолютно невоз-
можно ему, одинокому, не знавшему языка и страны, – про-
тивопоставить себя веками созданному гнету огромного го-
сударства, – теперь становилось реальным: у Пандиона бы-
ли товарищи. Товарищ! Только тот может понять все зна-
чение этого слова, кому приходилось одиноко стоять перед
грозной, превосходящей силой, кому приходилось быть од-
ному вдали от родины, в чужой стране. Товарищ! Это значит
и дружеская помощь, и понимание, и защита, общие мыс-
ли и мечты, добрый совет, полезное порицание, поддержка,
утешение. За семь месяцев, проведенных на работах вокруг



 
 
 

столицы, Пандион познакомился со странным языком Айг-
юптоса и научился хорошо понимать своих разноплеменных
сожителей.

В толпе пятисот рабов, заключенных в шене и ежедневно
выгоняемых на работу, юноша начал различать все больше
людей с определенной и сильной индивидуальностью.

И  рабы, постепенно доверяясь друг другу, понемногу
сблизились и с Пандионом.

Люди объединились на почве общих тяжелых лишений,
общего стремления к свободе: добиться освобождения, на-
нести удар слепой, угнетающей силе государства Черной
Земли и вернуться к потерянной родине. Родина – это было
понятно всем, хотя у одних она находилась за таинственны-
ми болотами юга, у других – за песками востока или запада,
у третьих, как и у Пандиона, – за морем на севере.

Но в шене лишь немногие нашли в себе силы для подго-
товки к борьбе. Другие, изнуренные непосильной работой,
постоянным недоеданием, безропотно и медленно угасали.
Это были главным образом пожилые люди. Они не интере-
совались окружающим. В их потухших глазах не светилось
решительности, у них уже не было желания тайно общать-
ся с товарищами. Они работали, медленно ели, спали тяже-
лым сном, чтобы наутро, вздрогнув от окрика надсмотрщи-
ка, опять вяло и безразлично шагать в колонне.

Пандион понял, почему в рабочем доме было так много
отдельных клетушек: они разъединяли людей. После ужина



 
 
 

было запрещено общаться между собою; стража со стен зор-
ко следила за выполнением этого приказа – стрела или пал-
ка наутро наказывали ослушников. Не у всех людей хватало
сил и смелости, пользуясь темнотой, неслышно переползать
в клетушки других. Это делали только немногие.

Самыми близкими друзьями Пандиона стали три челове-
ка.

Первый из  них было Кидого  – огромный негр, ростом
почти в  четыре локтя, происходивший из  очень далеких
мест Африки, на юго-запад от Айгюптоса. Добрый, веселый
и востороженный Кидого был тоже искусным художником
и скульптором. Его выразительное лицо с широким носом
и толстыми губами сразу привлекло Пандиона умом и энер-
гией.

Пандион привык к  тому, что  негры хорошо сложены,
но  этот гигант сразу привлек внимание скульптора своим
пропорциональным и красивым телом. Впечатление необы-
чайной мощи от крупных, будто кованных из железа муску-
лов как-то сочеталось с легкостью и гибкостью высокой фи-
гуры Кидого. Огромные глаза под выпуклым высоким лбом
были полны внимания и поражали своей живостью.

Вначале Пандион и Кидого понимали друг друга при по-
мощи рисунков, наспех сделанных на  земле или  на  стене
заостренной палочкой. Потом молодой эллин стал хорошо
объясняться с негром на смеси слов языка Кемт и легкого,
быстро запоминающегося языка Кидого.



 
 
 

В безлунные ночи, в угольно-черной тьме, заполняющей
шене, Пандион и Кидого переползали один к другому и, ше-
потом беседуя, черпали новые силы и мужество в обсужде-
нии планов побега.

Спустя месяц после того дня, как Пандион впервые пере-
ступил порог шене, в рабочий дом к вечеру пригнали еще
несколько новых рабов.

Новички сидели и лежали около входа, беспомощно ози-
раясь, с хорошо знакомой каждому пленнику печатью подав-
ленности и горя на измученных лицах. Пандион, только что
вернувшийся с работы, подошел к одному из высоких сосу-
дов, чтобы набрать воды, но внезапно едва не выронил сво-
ей глиняной чашки. Двое из прибывших негромко говори-
ли на  знакомом Пандиону языке этрусков. Этруски – этот
таинственный, суровый древний народ – часто появлялись
на берегах Энниады и пользовались славой колдунов, знаю-
щих тайны природы.

Весь задрожав под властью воспоминаний о родине, Пан-
дион заговорил с этрусками, и они поняли его.

На  вопрос Пандиона о  том, как  они попали сюда,
оба  пленника угрюмо отмалчивались и, казалось, совсем
не обрадовались встрече.

Оба этруска были людьми среднего роста, очень мускули-
стыми, широкоплечими. Темные волосы пленников сваля-
лись от грязи и свисали неровными космами на обе стороны
лица. Старшему из них на вид было около сорока лет, дру-



 
 
 

гой, по-видимому, приходился ровесником Пандиону.
Сразу бросалось в глаза их сходство – запавшие щеки под-

черкивали массивные скулы, строгие карие глаза поблески-
вали неподкупным упорством.

Озадаченный равнодушием этрусков, Пандион почув-
ствовал обиду и поспешил уйти в свою клетушку. Несколь-
ко дней Пандион намеренно старался не обращать внимания
на новых пленников, хотя и заметил, что этруски наблюдают
за ним.

Дней через десять после прибытия этрусков Пандион
и  Кидого сидели рядом за  ужином из  стеблей папируса.
Оба  друга быстро съели свои порции, и, как  всегда, оста-
валось немного времени, чтобы поговорить, пока остальные
насытятся. Соседом Пандиона с  другой стороны оказался
старший этруск. Неожиданно он положил юноше на плечо
тяжелую руку и насмешливо посмотрел прямо в глаза Пан-
диону, когда тот обернулся.

– Плохой товарищ освобождения не получит, – медленно,
с оттенком вызова произнес этруск, нисколько не опасаясь,
что его поймут стражи: жители страны Та-Кем не знали язы-
ков своих пленников, презирая чужеземцев.

Пандион нетерпеливо тряхнул плечом, не поняв сказан-
ного, но этруск крепко сжал пальцы, впившиеся, как медные
когти, в мышцы юноши.

– Ты презираешь их напрасно… – Этруск кивнул в сторо-
ну остальных рабов, поглощенных едой. – Другие тебя не ху-



 
 
 

же и также видят сны о свободе…
– Нет, хуже! – заносчиво перебил Пандион. – Они уже дав-

но здесь, а я не слыхал о побегах!
Этруск презрительно сжал губы:
– Если у молодости не хватает разума, она должна учиться

у старших. Ты силен и здоров, как молодой конь, в твоем теле
остается еще мощь после дня тяжелых работ, недостаточная
пища еще не подкосила тебя. А у них не хватает уже сил –
только в этом твое отличие и твое счастье. Но помни, что бе-
жать в одиночку отсюда нельзя: мы должны узнать дорогу
и пробиваться силой, а сила у нас одна – всем вместе. Когда
ты станешь товарищем для всех, тогда твои мечты прибли-
зятся к жизни…

Пораженный проницательностью этруска, угадавшего его
тайные мысли, Пандион не нашелся, что ответить, и молча
опустил голову.

– Что он говорит, что говорит? – допытывался Кидого.
Пандион хотел пояснить, но  надсмотрщик застучал

по  столу; рабы, кончившие ужин, уступили место другой
партии и разошлись на отдых.

Ночью Пандион и Кидого долго обсуждали слова этруска.
Им пришлось признать, что вновь прибывший лучше всех
понимал положение рабов. В самом деле, для успеха бегства
им, носящим клеймо фараона, нужно было точно знать пути
выхода из этой страны. Мало того: нужно было пробиться
сквозь враждебное население, считавшее, что доля «диких»



 
 
 

людей заключается в работе на избранный богами народ.
Уныние овладело обоими друзьями, но они почувствова-

ли доверие к умному этруску.
Прошло еще немного дней, и в шене фараона стало чет-

веро друзей. Они постепенно приобретали все больший ав-
торитет среди остальных рабов.

На старшего этруска, носившего грозное имя Кави – бо-
га смерти, скоро многие стали смотреть как на вождя. Трое
других – второй этруск, по имени Ремд, Кидого и Пандион, –
сильные, выносливые и смелые молодые люди, сделались его
верными помощниками.

Среди пятисот рабов находилось все больше борцов, го-
товых отдать жизнь за ничтожную возможность вернуться
на далекую родину. Так же медленно в остальных, запуган-
ных, измученных и забитых, возродилась уверенность в сво-
ей силе, окрепла надежда, что, объединившись, они смогут
противостоять организованной мощи громадного государ-
ства.

А дни все шли – пустые и бесцельные, горькие дни пле-
на, наполненные тяжелой работой, ненавистной уже пото-
му, что она способствовала процветанию жестоких власти-
телей жизней тысяч рабов. Ежедневно с восходом солнца от-
ряды изможденных людей под охраной воинов покидали ше-
не и расходились на различные работы.

Жители Айгюптоса, презирая чужие народы, не  давали
себе труда изучать языки своих пленников. Поэтому новые



 
 
 

рабы использовались сначала на  самых простых работах;
позже, освоив язык Кемт, они могли понимать сложные рас-
поряжения, обучались ремеслам. До  имен пленников над-
смотрщикам не было никакого дела, любой раб носил клич-
ку по названию своего народа. Так, Пандион назывался эку-
еша,39

39 Экуеша – собирательное название народов Эгейского моря.
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