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Аннотация
«…Бывший ученик Шатрова, перешедший

на  астрономическое отделение, разрабатывал оригинальную
теорию движения Солнечной системы в  пространстве. Между
профессором и  Виктором (так  звали бывшего ученика)
установились прочные дружеские отношения. В  самом начале
войны Виктор ушел добровольцем на  фронт, был  отправлен
в танковое училище, где проходил длительную подготовку. В это
время он занимался и  своей теорией. В  начале 1943  года
Шатров получил от Виктора письмо. Ученик сообщал, что ему
удалось закончить свою работу. Тетрадь с подробным изложением
теории Виктор обещал выслать Шатрову немедленно, как только
перепишет все начисто. Это было последнее письмо, полученное
Шатровым. Вскоре его ученик погиб в  грандиозной танковой
битве…»
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Глава 1

У порога открытий
 

– Когда вы приехали, Алексей Петрович? Тут много лю-
дей вас спрашивали.

– Сегодня. Но для всех меня еще нет. И закройте, пожа-
луйста, окно в первой комнате.

Вошедший снял старый военный плащ, вытер платком ли-
цо, пригладил свои легкие светлые волосы, сильно поредев-
шие на темени, сел в кресло, закурил, опять встал и начал
ходить по комнате, загроможденной шкафами и столами.

– Неужели возможно? – подумал он вслух.
Подошел к одному из шкафов, с усилием распахнул вы-

сокую дубовую дверцу. Белые поперечины лотков выгляну-
ли из темной глубины шкафа. На одном лотке стояла куби-
ческая коробка из желтого блестящего, твердого, как кость,
картона. Поперек грани куба, обращенной к дверце, прохо-
дила наклейка серой бумаги, покрытая черными китайскими
иероглифами. Кружки почтовых штемпелей были разброса-
ны там и  сям по  поверхности коробки. Длинные бледные



 
 
 

пальцы человека коснулись картона.
– Тао Ли, неизвестный друг! Пришло время действовать.
Тихо закрыв дверцы шкафа, профессор Шатров взял по-

тертый портфель, извлек из  него поврежденную сыростью
тетрадь в сером гранитолевом переплете. Осторожно разде-
ляя слипшиеся листы, профессор просматривал через уве-
личительное стекло ряды цифр и время от времени делал ка-
кие-то вычисления в большом блокноте.

Груда окурков и горелых спичек росла в пепельнице; воз-
дух в кабинете посинел от табачного дыма.

Необычайно ясные глаза Шатрова блестели под  густы-
ми бровями. Высокий лоб мыслителя, квадратные челюсти
и  резко очерченные ноздри усиливали общее впечатление
незаурядной умственной силы, придавая профессору черты
фанатика.

Наконец ученый отодвинул тетрадь.
–  Да,  семьдесят миллионов лет! Семьдесят миллионов!

Ок! – Шатров сделал рукой резкий жест, как бы протыкая
что-то перед собой, оглянулся, хитро прищурился и снова
громко сказал: – Семьдесят миллионов!.. Только не бояться!

Профессор неторопливо и методически убрал свой пись-
менный стол, оделся и пошел домой.

Шатров окинул взглядом размещенные во всех углах ком-
наты «бронзюшки», как он называл коллекцию художествен-
ной бронзы, уселся за  покрытый черной клеенкой стол,



 
 
 

на котором бронзовый краб нес на спине огромную черниль-
ницу, и раскрыл альбом.

– Устал я, должно быть… И старею… Голова седеет, лы-
сеет и… дуреет, – пробормотал Шатров.

Он давно уже чувствовал вялость. Паутина однообразных
ежедневных занятий плелась годами, цепко опутывая мозг.
Мысль не  взлетала более, далеко простирая свои могучие
крылья. Подобно лошади под тяжким грузом, она пересту-
пала уверенно, медленно и понуро. Шатров понимал, что его
состояние вызвано накопившейся усталостью. Друзья и кол-
леги давно уже советовали ему развлечься. Но  профессор
не умел ни отдыхать, ни интересоваться чем-то посторон-
ним.

«Оставьте! В театре не был двадцать лет, на даче отродясь
не жил», – угрюмо твердил он своим друзьям.

И  в  то  же время ученый понимал, что  расплачивается
за свое длительное самоограничение, за нарочитое сужение
круга интересов, расплачивается отсутствием силы и смело-
сти мысли. Самоограничение, давая возможность большей
концентрации мысли, в то же время как бы запирало его на-
глухо в темную комнату, отделяя от многообразного и ши-
рокого мира.

Прекрасный художник-самоучка, он всегда находил успо-
коение в рисовании. Но сейчас даже хитро задуманная ком-
позиция не помогла ему справиться с нервным возбуждени-
ем. Шатров захлопнул альбом, вышел из-за стола и достал



 
 
 

пачку истрепанных нот. Вскоре старенькая фисгармония за-
полнила комнату певучими звуками брамсовского интер-
меццо. Играл Шатров плохо и редко, но всегда смело брал-
ся за трудные для исполнения вещи, так как играл только
наедине с самим собой. Близоруко щурясь на нотные строч-
ки, профессор вспомнил все подробности своей необычай-
ной для него, кабинетного схимника, недавней поездки.

Бывший ученик Шатрова, перешедший на астрономиче-
ское отделение, разрабатывал оригинальную теорию движе-
ния Солнечной системы в пространстве. Между профессо-
ром и Виктором (так звали бывшего ученика) установились
прочные дружеские отношения. В самом начале войны Вик-
тор ушел добровольцем на фронт, был отправлен в танковое
училище, где проходил длительную подготовку. В это время
он занимался и своей теорией. В начале 1943 года Шатров
получил от Виктора письмо. Ученик сообщал, что ему уда-
лось закончить свою работу. Тетрадь с подробным изложе-
нием теории Виктор обещал выслать Шатрову немедленно,
как только перепишет все начисто. Это было последнее пись-
мо, полученное Шатровым. Вскоре его ученик погиб в гран-
диозной танковой битве.

Шатров так и не получил обещанной тетради. Он пред-
принял энергичные розыски, не давшие результатов, и на-
конец решил, что танковую часть Виктора ввели в бой так
стремительно, что ученик его попросту не успел послать ему
свои вычисления. Уже после окончания войны Шатрову уда-



 
 
 

лось встретиться с майором, начальником покойного Викто-
ра. Майор участвовал в том самом бою, где был убит Вик-
тор, и теперь лечился в Ленинграде, где работал и сам Ша-
тров. Новый знакомый уверил профессора, что танк Викто-
ра, сильно разбитый прямым попаданием, не горел и поэто-
му есть надежда разыскать бумаги покойного, если только
они находились в танке. Танк, как думал майор, должен был
и теперь стоять на месте сражения, так как оно было сильно
заминировано. Профессор и майор совершили совместную
поездку на место гибели Виктора. И сейчас перед Шатровым
из-за строчек потрепанных нот вставали картины только что
пережитого.

– Стойте, профессор! Дальше ни шагу! – закричал отстав-
ший майор.

Шатров послушно остановился.
Впереди, на  залитом солнцем поле, неподвижно стоя-

ла высокая сочная трава. Капли росы искрились на  ли-
стьях, на пушистых шапочках сладко пахнущих белых цве-
тов, на  конических лиловых соцветиях иван-чая. Насеко-
мые, согревшиеся под утренним солнцем, деловито жужжа-
ли над высокой травой. Дальше лес, иссеченный снарядами
три года назад, раскидывал тень своей зелени, прорванной
неровными и частыми просветами, напоминавшими о мед-
ленно закрывающихся ранах войны. Поле было полно буй-
ной растительной жизни. Но там, в гуще некошеной травы,
скрывалась смерть, еще не уничтоженная, не побежденная



 
 
 

временем и природой.
Быстро растущая трава скрыла израненную землю, взры-

тую снарядами, минами и бомбами, вспаханную гусеницами
танков, усеянную осколками и политую кровью…

Шатров увидел разбитые танки. Полускрытые бурьяном,
они  мрачно горбились среди цветущего поля, с  потоками
красной ржавчины на развороченной броне, с приподняты-
ми или опущенными пушками. Направо, в маленькой впа-
дине, чернели три машины, обгоревшие и  неподвижные.
Немецкие пушки смотрели прямо на Шатрова, будто мерт-
вая злоба и теперь еще заставляла их яростно устремляться
к белым и свежим березкам опушки.

Дальше, на небольшом холме, один танк вздыбился вверх,
надвинувшись на опрокинутую набок машину. За заросля-
ми иван-чая была видна лишь часть ее башни с грязно-бе-
лым крестом. Налево широкая пятнистая серо-рыжая мас-
са «фердинанда» склоняла вниз длинный ствол орудия, уто-
павший концом в гуще травы.

Цветущее поле не  пересекалось ни  одной тропинкой,
ни одного следа человека или зверя не было видно в плот-
ной заросли бурьяна, ни звука не доносилось оттуда. Только
встревоженная сойка резко трещала где-то вверху да издали
доносился шум трактора.

Майор взобрался на поваленный ствол дерева и долго сто-
ял неподвижно. Молчал и шофер майора.

Шатрову невольно вспомнилась полная торжественной



 
 
 

печали латинская надпись, обычно помещавшаяся в старину
над входом в анатомический театр: «Hic locus est, ubi mors
gaudet sucurrere vitam», в переводе означавшая: «Это место,
где смерть ликует, помогая жизни».

К майору подошел маленького роста сержант, начальник
группы саперов. Веселость его показалась Шатрову неумест-
ной.

–  Можно начинать, товарищ гвардии майор?  – звонко
спросил сержант. – Откуда поведем?

– Отсюда. – Майор ткнул палкой в куст боярышника. –
Направление – точно на ту березку…

Сержант и приехавшие с ним четыре бойца приступили
к разминированию.

– Где же тот танк… Виктора? – тихо спросил Шатров. –
Я вижу только немецкие.

–  Сюда посмотрите,  – повел рукой майор налево,  –
вот вдоль этой группы осин. Видите – там маленькая березка
на холме? Да? А правее нее – танк.

Шатров старательно присмотрелся. Небольшая береза,
чудом уцелевшая на поле сражения, едва трепетала своими
свежими нежными листочками. И среди бурьяна в двух мет-
рах от нее выступала груда исковерканного металла, издале-
ка казавшаяся лишь красным пятном с черными провалами.

– Видите? – спросил майор и на утвердительный жест про-
фессора добавил: – А еще левее, туда, вперед, – там мой танк.
Вот тот, горелый. В тот день я…



 
 
 

К ним подошел кончивший работу сержант:
– Готово! Тропочку проложили.
Профессор и майор направились к желанной цели. Танк

показался Шатрову похожим на  огромный исковерканный
череп, зияющий черными дырами больших проломов. Бро-
ня, погнутая, закругленная и оплавленная, багровела крово-
подтеками ржавчины.

Майор с помощью своего шофера взобрался на разбитую
машину, долго рассматривал что-то внутри, засунув голо-
ву в  открытый люк. Шатров вскарабкался следом и  встал
на расколотой лобовой броне против майора. Тот высвобо-
дил голову, сощурился на свету и угрюмо сказал:

– Самому вам лезть незачем. Подождите, мы с сержантом
все осмотрим. Если уж не найдем, тогда, чтобы убедиться,
пожалуйте.

Ловкий сержант быстро нырнул в машину и помог влезть
майору. Шатров озабоченно склонился над люком. Внутри
танка воздух был душный, пропитанный прелью и слабо от-
давал запахом машинного масла. Майор для верности зажег
фонарик, хотя внутрь машины проникал свет через пробои-
ны. Он стоял согнувшись, стараясь в хаосе исковерканного
металла определить, что было полностью уничтожено. Май-
ор, видимо, попробовал поставить себя на место командира
танка, вынужденного спрятать в нем ценную для себя вещь,
и принялся последовательно осматривать все карманы, гнез-
да и закоулки. Сержант проник в моторное отделение, долго



 
 
 

ворочался и кряхтел там.
Вдруг майор заметил на  уцелевшем сиденье планшет-

ку, засунутую позади подушки, у  перекладины спинки.
Он  быстро вытащил ее. Кожа, побелевшая и  вздувшаяся,
оказалась неповрежденной; сквозь мутную сетку целлуло-
ида проглядывала испорченная плесенью карта. Майор на-
хмурился, предчувствуя разочарование, с усилием отстегнул
заржавевшие кнопки. Шатров с  нетерпением переминался
с ноги на ногу. Под картой, сложенной в несколько раз, была
серая тетрадь в твердом гранитолевом переплете.

– Нашел! – И майор подал в люк планшетку.
Шатров поспешно вытащил тетрадь, осторожно раскрыл

слипшиеся листы, увидел ряды цифр, написанные почерком
Виктора, и вскрикнул от радости.

Майор вылез наружу.
Поднявшийся легкий ветер принес медовый запах цве-

тов. Тонкая береза шелестела и склонялась над танком, буд-
то в неутешной печали. В вышине медленно плыли белые
плотные облака, и вдали, сонный и мерный, слышался крик
кукушки…

Шатров не заметил, как тихо раскрылась дверь и вошла
жена. Она с тревогой взглянула добрыми голубыми глазами
на мужа, застывшего в раздумье над клавишами.

– Будем обедать, Алеша?
Шатров закрыл фисгармонию.



 
 
 

– Ты что-то задумал опять, не  так ли? – тихо спросила
жена, доставая тарелки из буфета.

– Я еду послезавтра в обсерваторию, к Бельскому, на два-
три дня.

– Не узнаю тебя, Алеша. Ты такой домосед, я месяцами
вижу только твою спину, согнутую над  столом, и  вдруг…
Что с тобой случилось? Я в этом вижу влияние…

– Конечно, Давыдова? – рассмеялся Шатров. – Ей-ей, нет,
Олюшка, он ничего не знает. Ведь мы с ним не виделись с со-
рок первого года.

– Но переписываетесь-то вы каждую неделю!
– Преувеличение, Олюшка. Давыдов сейчас в Америке,

на конгрессе геологов… Да, кстати напомнила – он на днях
возвращается. Сегодня же напишу ему.

…Обсерватория, куда приехал Шатров, была только что
отстроена после варварского разрушения ее немцами.

Прием, оказанный Шатрову, был  сердечным и  любез-
ным. Профессора приютил сам директор, академик Бель-
ский, в одной из комнат своего небольшого дома. Два дня
Шатров присматривался к обсерватории, знакомился с при-
борами, звездными каталогами и картами. На третий день
один из наиболее мощных телескопов был свободен, к то-
му  же и  ночь благоприятствовала наблюдениям. Бельский
вызвался быть проводником Шатрова по тем областям неба,
которые упоминались в рукописи Виктора.



 
 
 

Помещение большого телескопа скорее походило на цех
крупного завода, чем на научную лабораторию. Сложные ме-
таллические конструкции были непонятны далекому от тех-
ники Шатрову, и он подумал, что его друг, профессор Да-
выдов, любитель всяких машин, гораздо лучше оценил бы
виденное. В  этой круглой башне было несколько пультов
с электрическими приборами. Помощник Бельского уверен-
но и ловко управлял различными рубильниками и кнопка-
ми. Глухо заревели большие электромоторы, башня повер-
нулась, массивный телескоп, подобный орудию с ажурными
стенками, наклонился ниже к горизонту. Гул моторов смолк
и сменился тонким завываньем. Движение телескопа сдела-
лось почти незаметным. Бельский пригласил Шатрова под-
няться по легкой лесенке из дюраля. На площадке находи-
лось удобное кресло, привинченное к настилу и достаточ-
но широкое, чтобы вместить обоих ученых. Рядом – столик
с какими-то приборами. Бельский выдвинул назад, к себе,
металлическую штангу, снабженную на концах двумя бино-
кулярами, похожими на те, которыми постоянно пользовал-
ся в своей лаборатории Шатров.

–  Прибор для  одновременного двойного наблюдения,  –
пояснил Бельский. – Мы будем смотреть оба на одно и то же
изображение, получающееся в телескопе.

– Я знаю. Такие же приборы применяются и у нас, биоло-
гов, – отвечал Шатров.



 
 
 

– Мы теперь мало пользуемся визуальными наблюдения-
ми, – продолжал Бельский, – глаз скоро утомляется и не со-
храняет виденного. Современная астрономическая рабо-
та вся идет на  фотоснимках, особенно звездная астроно-
мия, которой вы интересуетесь… Ну, вы хотели посмотреть
для начала на какую-нибудь звезду. Вот вам красивая двой-
ная звезда – голубая и желтая – в созвездии Лебедя. Регули-
руйте по своим глазам так же, как и обычно… Впрочем, по-
дождите. Я лучше совсем выключу свет – пусть ваши глаза
привыкнут…
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