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Аннотация
Продолжение приключений простого солдата Ивана Чонкина

в тюрьме. Узнав о старой деревенской кличке Чонкина  –
Князь, сотрудники НКВД объявляют его князем Голицыным,
претендующим на российский престол. Дело Чонкина
раздувается до немыслимых размеров и доходит до  Берии и
Сталина.
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Часть первая

От тюрьмы да сумы…
 
 
1
 

Нач. АХО тюрьмы № 1
т. ТИМОФЕЕВУ С. П.
Для помыва з/к Чонкина И. В. прошу Вашего

распоряжения о выдаче мыла хозяйственного – 20 гр.
Ст. надзиратель ПОТАПОВ

Зав. складом т. КУДЕЯРОВОЙ
Выдать для помыва з/к Чонкина мыла жидкого 15 гр.

ТИМОФЕЕВ

Заведующей баней № 1
Долговского райкоммунхоза
т. ФРУКТ
Прошу обеспечить санобработку и помыв з/к

Чонкина с выделением для этой цели воды горяче-
холодной не менее 8 (восьми) шайко-объемов.
Нач. АХО тюрьмы № 1



 
 
 

 
СПРАВКА

 
Чонкин И. В. санобработку прошел.

Завбаней С. ФРУКТ

 
ОПИСЬ ИМУЩЕСТВА, НАХОДЯЩЕГОСЯ

В КАМЕРЕ № 1 ТЮРЬМЫ № 1
 

1. Нары простые деревянные – 3 яруса
2. Табуретка простая деревянная – шт. 1
3.  Судно канализационное деревянное (параша)  –

шт. 1
Ст. надзиратель ПОТАПОВ

Примечание. Лица, виновные в предумышленной
порче, или порче по неосторожности, или в
иных действиях, которые могли бы привести к
порче социалистического имущества, будут нести
ответственность по законам военного времени.

Командиру войсковой части
полевая почта № 249814
Срочно, секретно
4  сентября в селении Красное арестован по

обвинению в дезертирстве военнослужащий вашей
части рядовой Чонкин И. В. При аресте у обвиняемого
изъята винтовка Мосина образца 1891/30 г. и патроны



 
 
 

к ней в количестве – шт. 4. Прошу срочно сообщить,
когда, при каких обстоятельствах обвиняемый скрылся
из части с приложением личной характеристики.
ВРИО начальника
отдела НКВД
Долговского района
лейтенант ФИЛИППОВ

ВРИО начальника
отдела НКВД
Долговского района
лейтенанту ФИЛИППОВУ
Срочно, секретно, со спецкурьером
В ответ на ваш запрос сообщаю: рядовой Чонкин

Иван Васильевич был направлен в селение Красное для
несения караульной службы по охране самолета «У-2»
634805321, потерпевшего аварию и совершившего
вынужденную посадку вблизи указанного населенного
пункта. При себе имел винтовку Мосина образца
1891/30 года и патроны к ней в количестве шт. 20.

В результате вероломного нападения фашистской
Германии на Советский Союз часть получила задание
спешно перебазироваться в район военных действий.
В связи с невозможностью своевременного отзыва
рядового Чонкина к месту службы последний зачислен
в списки пропавших без вести. Вместе с тем
авторитетная комиссия в составе подполковника
Опаликова С. П. (председатель), техника-капитана
Кудлая Ю. И. и  старшего моториста сержанта



 
 
 

Чебурданидзе А. Г., изучив соответствующую
документацию, пришла к заключению, что указанный
летательный аппарат подлежит списанию ввиду полной
выработки им самолето- и моторесурса (акт заочной
технической экспертизы прилагается).

Полностью доверяя органам следствия,
командование части просит сообщить окончательное
решение по делу Чонкина И. В.
Командир войсковой части
полевая почта № 249814
п/полковник ПАХОМОВ

 
ХАРАКТЕРИСТИКА

 
Рядовой Чонкин Иван Васильевич, 1919

года рождения, русский, холостой, беспартийный,
образование незаконченное начальное, проходил
службу в войсковой части № 249814 с ноября 1939 года,
исполняя обязанности ездового. Во время прохождения
службы отличался недисциплинированностью,
разгильдяйством, халатным отношением к своим
служебным обязанностям. За неоднократные
нарушения воинской дисциплины и несоблюдение
Устава РККА имел 14 взысканий (впоследствии
снятых).

Обладая низким образованием и узким кругозором,
на занятиях по политической подготовке проявлял
пассивность, конспекта не вел, слабо разбирался



 
 
 

в вопросах текущей политики и теоретических
положениях научного коммунизма.

Общественной работой не занимался.
Политически выдержан, морально устойчив.

Командир в/ч п/п № 249814
п/полковник ПАХОМОВ
Комиссар части
ст. политрук ЯРЦЕВ

Начальнику управления НКВД
по …ской области
подполковнику тов. ЛУЖИНУ Р. Г.
В ответ на Ваш запрос (исх. № 014/209) сообщаю:

ордер на арест Чонкина И. В., обвиняемого в
дезертирстве, был выписан на основании заявления за
подписью «жители д. Красное» бывшим начальником
нашего учреждения капитаном Милягой А. П.
и санкционирован райпрокурором т. Евпраксеиным П.
Т.

Во время ареста обвиняемый при содействии своей
сожительницы Беляшовой А. оказал вооруженное
сопротивление, в результате которого сержант Свинцов
получил тяжелое ранение.

Капитан Миляга, прибывший к месту происшествия
позднее, затем бежал и погиб при не выясненных пока
обстоятельствах.

В настоящее время преступник захвачен и
содержится под стражей в тюрьме № 1 города Долгова.



 
 
 

Прошу дальнейших указаний.
Лейтенант ФИЛИППОВ
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– Давай, вали дальше! – потребовали сверху.
– Дальше-то? – Чонкин задумался.
Вся камера № 1 возбужденно ждала продолжения.
Время было – после отбоя. Чонкин лежал на средних на-

рах между блатным пареньком Васей Штыкиным по прозви-
щу Штык и паном Калюжным, пожилым дядькой с вислыми
усами.

Чонкин пытался собраться с мыслями, его торопили, сби-
вали с толку, кричали снизу и сверху: «Ну телись же ты, пад-
ло!», словно он был коровой.

– Ну вот, – сказал он, поправляя под собой шинель, – си-
жу, значит, я с пулеметом в кабинке, Нюрка хвост заворачи-
вает, бутылки летят, а эти кричат «сдавайся!» А как же сда-
ваться, я ж не могу, я на посту, мне ж не положено. И тут
вдруг что-то ка-ак сверканет, и так у меня в голове все по-
плыло, и сделалось так хорошо, и дальше ничего не помню,
лежу как мертвый.

Вся камера притихла, как бы почтив молчанием память
Чонкина, а пан Калюжный, лежа на спине, быстро перекре-
стился и сказал тихо: «Царствие небесное».

– Ну вот, – помолчав, продолжал Чонкин, – очинаюсь это
я, значит, в животе бурчит, башка будто чужая, открываю
глаза и вижу передо мной…



 
 
 

– Черт, – подсказал кто-то снизу, но на него цыкнули, и
он умолк.

– Не черт, – поправил Чонкин, – а генерал.
– Ха-ха, генерал, – засмеялись уже наверху. – А может,

маршал?
– Закрой хлебало! – оборвали и этого.
– Закрой, – сказал и Чонкин. – Ну вот. Я и сам сперва

не поверил и говорю: «Нюрка, это же генерал». А он мне:
«Да, – говорит, – сынок, я и есть, – говорит, – генерал». Ну,
я встаю, калган гудит, но, как положено, пилотку поправил,
руку к виску… – Чонкин приподнялся на локте и, как бы
вытягиваясь перед воображаемым начальством, на всю ка-
меру прорявкал: «Товарищ генерал, за время вашего отсут-
ствия никакого присутствия не было». А он… – Чонкин об-
мяк и усталым, отчасти даже старческим голосом изобразил:
«Спасибо, сынок, за службу». И сымает с себя… ну, это…

– Штаны, – подсказали из-под нар.
– Дурак, – оскорбился Чонкин за своего генерала. – Не

штаны, а этот… Ну, круглый такой… ну, орден.
Штык на своем месте заерзал, приподнялся, наклонился

над Чонкиным.
– Орден? – переспросил недоверчиво.
– Орден, – подтвердил Чонкин.
– Какой?
– Ну, этот… Ну, Красного этого…
– Знамени?



 
 
 

– Ну да. Ну, Знамени.
Штык поднес к носу Чонкина руку со скрюченным указа-

тельным пальцем:
– На, разогни.
– Чего это? – ожидая подвоха, Чонкин недоверчиво смот-

рел на согнутый палец.
– Да разогни же.
– А на кой?
– Разгинай, не бойся.
Пожав плечами, Чонкин разогнул. Он не знал этой нехит-

рой шутки и не понял, почему все смеются.
– Ну и свистун, – сказал Штык. – Генерал, орден…
– Не веришь? – оскорбился Чонкин. – Да вот же ж она,

дырка.
– За гвоздь зацепился, – сказал Штык.
– Штык! – окликнули его снизу. – Отвали, падло, не ме-

шай человеку. Давай, Чонкин, трави, не тушуйся.
– А ну вас! – махнул рукой Чонкин.
Он обиделся, замолчал и, встав на карачки, долго расправ-

лял шинель на узком пространстве между Штыком и паном
Калюжным. Его звали, ему обещали больше не перебивать,
его упрашивали, он не ломался, он просто молчал, думал.
Защищая свой пост, он не знал, что совершает что-то осо-
бенное, а теперь по интересу слушателей и даже по их недо-
верию понял, что совершил что-то особенное и даже по-сво-
ему выдающееся, а вот не верят, и некому подтвердить.



 
 
 

Народ в камере был разношерстный. Некий индивидуум,
которого звали почему-то Манюней, сказал Чонкину:

– За дезертирство это тебе сразу вышку дадут, расстреля-
ют.

–  Манюня!  – окликнул его востоковед (в Долговской
тюрьме были люди самых диковинных профессий) Соло-
мин. – Перестаньте пугать человека.

– Да я не пугаю, – возразил Манюня. – Я говорю: раз де-
зертирство, значит, вышка. Это если б он, скажем, в само-
волку пошел или, допустим, от эшелона отстал, ну тогда, ко-
нечно, можно бы ограничиться штрафной ротой, а когда де-
зертирство, да еще с сопротивлением властям, тут уж без
вышки никак… – Манюня помолчал, подумал. – Ну, вооб-
ще-то сейчас расстрел гуманный. Раньше-то было как. Рань-
ше тебя выводят во двор; отделение с винтовками, прокурор,
доктор. Приговор читают, глаза завязывают, потом команду-
ют: «Отделение, приготовиться!» Жуть! Теперь все не так.
Теперь гуманно. Повели тебя, скажем, в баню, а по дороге –
бац в затылок, и все. Охо-хо! – зевнул он. – Поспать, что ли.

Народ еще крутился на нарах, переговариваясь о том о
сем, перекидываясь шуточками. Грузин Чейшвили расска-
зывал, как на воле жил сразу с двумя певицами. Другой го-
лос излагал длинный и скучный анекдот, вся соль которого
заключалась в том, что в нем действовали русский, еврей и
цыган.

–  Когда мне бывает трудно,  – сказал бывший профес-



 
 
 

сор марксизма-ленинизма Зиновий Борисович Цинубель, –
я всегда читаю Ленина.

– Легче становится? – спросил кто-то.
– Напрасно иронизируете,  – отозвался Цинубель.  – Ко-

гда-нибудь вы поймете, что у Ленина есть ответы на все во-
просы.

– А за что сидишь, батя? – спросил Чонкин пана Калюж-
ного.

– А бис його знае. За якийсь процкизм, чи шо, – беспечно
ответил Калюжный.

– И давно?
– Та давно. З тридцять четвэртого року. Только раньше я

сыдив за воровство, за мошенничество, за бродяжничество,
а теперь ото за процкизм.

– А на волю хочется? – спросил Чонкин.
– На волю? – удивился Калюжный. – Ни. А шо там хоро-

шего?
– Как? – всполошился Чонкин. – Дак как же чего хороше-

го? Ну, там… это… солнышко светит, птички поют.
– А на шо тоби та птичка? Шоб вона тоби на голову как-

нула?
Чонкин растерялся и не знал, что ответить.
– Ото ж уси кажуть: воля, воля, – развивал свою мысль

пан Калюжный, – а разобраться, так вона никому и не нуж-
на. Тут тэбэ утречком разбудылы, несут баланду. Много чи
мало, а принесут. А на воли хто тоби принесе? Та никто. В



 
 
 

мене жинки немае, а сестра пише письма. Цей пид поезд по-
пав, другий от пьянки вмер, третий утонув, четвертый ше
шось… И це ж только в мирное время. А колы война, то ще
хуже. Тут свистить, тут бабахае, та ты шо! У тюрьми луче.
Тут люды яки сидять – профессура! А на воле шваль одна
осталась, ей-бо!

Пан Калюжный еще долго убеждал Чонкина в преимуще-
ствах тюремной жизни, вдруг неожиданно смолк на полусло-
ве и захрапел.

Чонкин повернулся на другой бок, лицом к Штыку, под-
тянул к подбородку колени, накрылся свободной полой ши-
нели, полежал – неудобно. Спина прикрыта, перед открыт,
в грудь дует. Лег на спину, попробовал обе полы на себя с
двух боков натянуть, опять на все не хватает. Лег на левый
бок, спереди шинель на себя завернул, спина мерзнет. А по-
ка вертелся, шинель снизу сбилась в один комок, пришлось
опять на карачках ползать, вызывая неудовольствие и пана
Калюжного и Штыка.

Всегда считал себя Чонкин неприхотливейшим суще-
ством, а тут, к собственному удивлению, обнаружил, что за
время жизни у Нюры разнежился, привык к пуховой подуш-
ке, пуховой перине и ватному одеялу. Здесь ему было и тес-
но, и жестко, и холодно.

Поэты-романтики-орденоносцы немало лирических сти-
хов насочиняли о солдатской шинели, будто на ней замеча-
тельно спать, одновременно ею же укрываясь. А еще лучше,



 
 
 

если делается это на снегу или в крайнем случае под дождем,
то есть чтобы она была непременно и мокрая, и пулями про-
битая, и как-нибудь в боях обожженная. Вот тогда-то, мол,
спать на ней и ею же укрываться очень уж романтично. Ро-
мантично, это, пожалуй, да, но сказать, чтоб очень уж удоб-
но, это, конечно, нет.

Крутился Чонкин, крутился – постепенно как-то устроил-
ся, как-то особенно съежился, как-то примирился с жесткой
реальностью, осознав, что, как ни плоха шинель для спанья,
голые нары – хуже. Приспособился, приладил щеку к завер-
нутому рукаву и заснул в сильно скрюченном положении.

И как только впал в забытье, так сразу, а может быть, даже
не совсем сразу, может быть, по прошествии какого-то вре-
мени, приснилось ему, что не скрюченный на нарах и завер-
нувшись в шинель он лежит, а на пуховой перине, под ват-
ным одеялом и с Нюрой. Лежит Нюра с ним рядом, пышет
жаром, как печка, и пахнет вкусно, как мармелад. И потя-
нулся он томно к Нюре, прижался к ней, положил руку на
спину, а потом ниже, а вторая рука уже шарила на том же
уровне, но с другой стороны. И, ухватившись за все, на что
рук хватало, воспылал он неодолимым желанием, задышал
глубоко и часто, кинулся на Нюру с рычанием и впился в
нее, как паук.

Он не понял, почему она сопротивляется, почему отпихи-
вается коленями и руками, ведь не только ему с ней, но и ей
с ним было всегда хорошо.



 
 
 

Он пытался сломить ее сопротивление, но она схватила
его за горло, он проснулся и увидел перед собою Штыка.

–  Опять, сука, педрило попался,  – шипел и плевался
Штык. – Что вы ко мне, падлы, липнете!

Проснулись, заворочались на нарах другие. Кто-то навер-
ху спросил, что происходит, другой голос лениво ответил:

– Новенький Штыка хотел трахнуть.
– А-а, – отозвался первый голос без удивления: видать,

здесь ко всему все привыкли.
Чонкин спросонья тряс головой, пялился на Штыка, не

понимая, в чем дело, а когда разобрался, сконфузился.
– Нюрка наснилась, – объяснил он и повернулся на дру-

гой бок, чтоб избежать повторения неприятности. Штык то-
же спиной к нему повернулся и долго еще чего-то бухтел,
пока не заснул, а Чонкин лежал, досадуя, что так неудобно
все получилось, но постепенно досада его ослабла, и он сно-
ва заснул.

И опять, как ни странно (а впрочем, что уж тут странно-
го?), приснилась ему перина и подушка, приснилось ватное
одеяло и Нюра под ним. Помня во сне, что, обнимая Нюру,
получил он в ответ какую-то неприятность, Чонкин на этот
раз долго лежал недвижно, но запах Нюриного тела и волны
жара, идущие от нее, опять его одурманили, опьянили, он
потянулся к ней робко, потом смелее, и она на этот раз не
противилась, и она потянулась к нему. И вот тела их косну-
лись друг друга по всей длине, и вжались друг в друга, и его



 
 
 

руки торопливо оглаживали и мяли ее, а ее руки то же самое
делали с ним, и хотя показалась она ему какой-то костлявой
и жесткой, накинулся он на нее, впился в ее губы своими гу-
бами, и она его целовала, и она бурно дышала, и она страст-
но шептала почему-то по-украински:

– Ты мэнэ хочешь?
– Хочу! Хочу! – жарко выдыхал Чонкин.
Ошалев совершенно, он грыз ее губы, он касался языком

ее языка, и единственное, что ему сейчас мешало, что раз-
дражало его, были ее усы.

– Зачем тебе усы? – спросил он недоуменно.
– А шоб тэбэ имы колоты, – смущенно хихикнула Нюра,

и он, просыпаясь, увидел совсем близко отвратительное ли-
цо пана Калюжного, который, целуя его взасос, одной рукой
прижимал к себе его голову, а другой шарил в том месте, ку-
да Чонкин не допускал еще никого, кроме Нюры.

– Ты что? Ты что? – забормотал Чонкин, отпихивая и уби-
рая блудливую руку Калюжного. – Тронутый, что ль?

–  Та тише ты,  – испуганно зашептал пан Калюжный.  –
Хлопцив разбудишь.

– А чего ты лезешь? – сердился Чонкин. – Чего лезешь?
– Тю на тэбэ! – возмутился в свою очередь Калюжный. –

Та кому ты нужен. Сам пристае то до одного, то до другого.
Тю!

Опять наверху завозились, и кто-то спросил, что проис-
ходит. И опять кто-то сказал, что новенький хотел изнасило-



 
 
 

вать пана Калюжного.
– Так он и до нас скоро доберется, – предположил первый

голос, впрочем, совершенно беззлобно.
Чонкин, раздосадованный, спустился вниз и сел посреди

камеры на табуретку. На ней, клюя носом и ерзая, просидел
до подъема.
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После завтрака вошел в камеру заспанный вертухай,
ткнул пальцем в Чонкина:

– Ты! – и еще в кого-то: – И ты, на выход!
– С вещами? – засуетился тот, второй, маленький тще-

душный человек без двух верхних зубов.
– С клещами, – беззлобно сказал вертухай. – Когда с ве-

щами, по фамилии вызывают.
Он привел их в уборную, довольно-таки грандиозное по-

мещение с двумя дюжинами дырок в цементном полу.
– На уборку даю сорок минут, – сказал вертухай. – Ведра,

метлы и тряпки в углу.
С этими словами он вышел. Чонкин и его напарник оста-

лись стоять друг против друга, работать не спешили.
От резкого запаха хлорки и застоявшейся мочи свербило

в носу, слезились глаза и кружилась слегка голова.
Напарник Чонкина, как уже сказано, был маленького ро-

ста, может быть, даже меньше Чонкина, хотя и сам Чонкин,
как читатель, вероятно, помнит, тоже не великан. Но держал-
ся напарник прямо, развернув плечи и выпятив узкую грудь.
При маленьком росте у него была крупная голова с выдаю-
щейся вперед нижней челюстью и внимательными немигаю-
щими глазами.

Когда напарник улыбнулся, это было так неожиданно, что



 
 
 

Чонкин даже вздрогнул. Напарник, улыбаясь Чонкину, не
спеша засунул руку в карман, казалось, он вынет оттуда пи-
столет, но вынул он тусклый металлический портсигар, на-
жал кнопку, крышка отщелкнулась, в портсигаре лежали па-
пиросы «Казбек».

– Прошу! – сказал напарник и протянул портсигар Чон-
кину.

Смутившись еще больше, Чонкин сунул руку в портсигар,
долго ковырялся в нем своими корявыми пальцами, наконец
вытащил одну папиросу из-под резинки. Он долго ее разгля-
дывал, как небольшое чудо, – такие папиросы он и на воле
видел только издалека.

Закурили. Чонкин зажал папиросу, как цигарку, боль-
шим и указательным пальцами, напарник держал по-интел-
лигентному – между указательным и средним пальцами. С
аппетитом затянувшись и пустив дым ровными кольцами,
напарник опять улыбнулся Чонкину и сказал:

– Позвольте представиться: Запятаев Игорь Максимович,
латинский шпион.

Чонкин посмотрел на него с любопытством, но не сказал
ничего.

– Не верите? – усмехнулся шпион. – А я вот вам сразу по-
верил. Потому что моя история, будучи совершенно реаль-
ной, выглядит гораздо фантастичнее вашей. Да-да, не удив-
ляйтесь. Вот вы, например, сколько их уничтожили?

– Их? – переспросил Чонкин. – Кого это?



 
 
 

– Я имею в виду большевиков. Кого же еще? – пояснил
Запятаев, несколько раздражаясь.

– Большевиков? – снова не понял Чонкин.
– Слушайте, Чонкин, – возбудился Запятаев, – я же вам

не следователь. Зачем вы со мной дурака валяете? Вы вчера
рассказывали, как сражались с целым полком. Было это или
нет?

– А что ж, я врать буду? – обиделся Чонкин.
– Я и не говорю, что врете. Я верю. Именно поэтому я и

спрашиваю: сколько вы их уничтожили?
– Так ведь нисколько.
– Вот-вот, – обрадовался шпион. – Как раз к этому я и

клоню. У вас были пулемет, винтовка, несколько пистолетов,
вы стреляли и не убили ни одного. А почему? – Он смотрел
на Чонкина, чуть прищурясь и слегка потряхивая головой,
лицом показывая, что ответ ему совершенно ясен, но он хо-
чет услышать его от Чонкина. – Почему?

– Не попал, – сказал Чонкин растерянно. Сейчас ему стало
даже неловко, что он оказался таким растяпой.

– Вот видите! – удовлетворенно сказал Запятаев. – Ни од-
ного. Не попали. Ну, а если б и попали, то сколько могли бы
убить? Одного, двух, трех, ну десяток от силы. То есть это в
лучшем случае. А вот я… – Он переложил папиросу из пра-
вой руки в левую, резко нагнулся и, как фокусник, извлек из
штанины какой-то маленький предмет, оказавшийся огрыз-
ком химического карандаша.



 
 
 

– Вот, – торжественно сказал Запятаев и потряс огрыз-
ком над головой. – Вот оно, современное оружие, которое
пострашнее пулемета и пострашнее картечи. Этот предмет
я берегу, как священную реликвию. Он достоин того, чтобы
быть помещенным в музей на самое видное место. Этим без-
обидным на вид предметом я вывел из строя и уничтожил
полк, дивизию, может быть, даже армию.

Чонкин посмотрел внимательно на огрызок, на тщедуш-
ного Запятаева. «Псих какой-то», – подумал он, холодея.

– Теперь вы мне не верите? – улыбнулся понимающе За-
пятаев.

– Верю, верю, – поспешно сказал Чонкин. Затянувшись
последний раз, он затоптал окурок и пошел в угол, где стояли
два ведра и несколько метел.

– Нет, вы послушайте, – засуетился Запятаев, хватая его
за рукав.

– Опосля. – Чонкин выбрал метлу получше, взял ведро и
пошел в другой угол к водопроводному крану.

– Да послушайте же! – побежал за ним Запятаев. – Вам
будет интересно.

– Некогда, – сказал Чонкин. – Работать надо.
Набрав воды, он поставил ведро на пол, обмакнул в него

метлу и пошел махать ею вдоль стены.
– Ну, как хотите.
Запятаев обиделся, спрятал карандаш и тоже пошел за

метлой и ведром.



 
 
 

Некоторое время трудились молча. Чонкин махал метлой
и с опаской, но не без любопытства поглядывал на Запятае-
ва. Обладая конкретным воображением, он попытался пред-
ставить себе вооруженное до зубов воинство и маленького
Запятаева, размахивающего своим огрызком.

– Это ж надо, – засмеялся Чонкин. – Карандашом, гово-
рит, дивизию. Ну и сказанул!

– Если бы вы послушали, – сказал Запятаев обиженно, –
вы бы согласились, что в этом ничего невероятного нет.

– Ну ладно, валяй, рассказывай, – великодушно согласил-
ся Чонкин. Он понял, что хотя Запятаев, может, и псих, но
в данных условиях, очевидно, безвредный. Чонкин поставил
метлу перед собой, упер ручку в подбородок и приготовился
слушать.

Теперь Запятаев заартачился, говоря, что Чонкин сбил
настроение. Но все-таки, видно, уж очень хотелось ему ко-
му-нибудь поведать свою историю. Он ждал «вышки» и бо-
ялся, что никто никогда не узнает о его героической деятель-
ности.

–  Ну так слушайте,  – сказал он торжественно.  – Вот в
двух словах мое начало. Выходец из петербургской дворян-
ской, не очень знатной, но состоятельной семьи. Дом с лакея-
ми, боннами, собственным автомобилем еще перед прошлой
войной. Я гимназист, юнкер, подпоручик в армии Вранге-
ля. Когда все бежали, я остался, чтобы продолжать борьбу
с советской властью, которую тогда ненавидел даже больше,



 
 
 

чем сейчас. Перебрался в Москву, сочинил себе пролетар-
ское прошлое, болтался в разных кругах, искал себе подоб-
ных – безуспешно. Попадалась, правда, разная шантрапа, но
это было совсем не то, что я искал. Одни писали заумные
стишки, другие курили гашиш, третьи увлекались свальным
грехом и спиритизмом. Некоторые тискали на гектографе
жалкие прокламации и с парой заржавленных пистолетов го-
товили военный переворот. Ну и, конечно, рано или позд-
но все попадали куда? На Лу-бян-ку. И поэты, и спириты,
и те, которые с револьверами. Я вовремя понял – от таких
надо подальше. Нет, я не сдался, я хотел продолжать борьбу.
Но с кем и как? Приглядываюсь, вижу: Советы с каждым го-
дом все крепнут и крепнут. Реальной оппозиции нет, тайная
деятельность невозможна. Всеобщая бдительность, все друг
на друга доносят, чека каждого видит насквозь. Все ужас-
но. Для серьезной борьбы нужна организация, нужны едино-
мышленники, но где они? Никому нельзя открыться, никто
никому не верит. Я долго думал над происходящим, скажу
вам откровенно, я начал впадать в отчаяние. Если никакая
борьба невозможна, то для чего же я здесь остался? Чтобы
стать таким же, как все, и послушно есть из того же корыта?
И тут я сделал открытие, которое без ложной скромности
можно назвать каким? Ге-ни-аль-ным! Да, – сказал Запятаев
и счастливо засмеялся. – Именно гениальным, на меньшее я
не согласен. Вот вы, – он отпрыгнул от Чонкина и ткнул в
него пальцем, – скажите мне, что вы считаете основной осо-



 
 
 

бенностью нынешней власти? В чем ее достоинства? Какая
она?

– Она-то? – Чонкин задумался. – Ну, вообще-то хорошая.
– Остроумно, – улыбнулся Запятаев. – Ну, а если без шу-

ток, я вам скажу по секрету… – Он приблизился к Чонкину
и снизил голос до шепота: – Запомните раз и навсегда – ос-
новная, главная, замечательная особенность этой власти со-
стоит в том, что она до-вер-чи-ва. Да, именно доверчива, –
повторил он громко и опять отскочил. – Вы скажете: ка-ак? –
Он вытаращил глаза и раскрыл рот, изображая невероятное
удивление Чонкина. – А вот так, дорогой мой Иван… как
вас… Васильевич?.. Именно так. Вы скажете, какая там до-
верчивость, когда она всех во всем подозревает, когда она
хватает и уничтожает главных своих идеологов и столпов по
мельчайшему подозрению. Вы мне скажете – Троцкий, вы
мне скажете – Бухарин с Зиновьевым, вы мне скажете – Якир
с Тухачевским. Да, конечно, она подозрительна, она своим
не доверяет, но таким, как я, она верит как? Без-гра-нич-но.
К сожалению, я сделал это открытие не сразу. Я тогда уже
был не в Москве, а здесь, в области. Работал мелким служа-
щим в одном важном учреждении. В таком важном, что да-
же сейчас боюсь сказать. А руководителем у нас был некий
Рудольф Матвеевич Галчинский. Не помните? Ну, был та-
кой известный большевик, герой Гражданской войны, лич-
ный друг Ленина. Такой преданный, такой доверенный, что
он из-за границы, знаете ли, не вылезал. Добывал какое-то



 
 
 

там военное оборудование, какие-то секреты и, если не оши-
баюсь, руководил общей подрывной деятельностью, то есть
подготавливал мировую революцию. Очень вредный был че-
ловек. И вот когда я сделал свое открытие, я его на этом са-
мом Галчинском и испытал. Взял я как-то клочок бумаги,
этот вот самый огрызок (он был чуть-чуть побольше), натя-
нул на левую руку перчатку и написал: «Во время пребыва-
ния в Англии Галчинский был завербован британской раз-
ведкой». И подписал простенько, без затей: «Зоркий Глаз».
А? Как вам нравится?

Постепенно Запятаев входил в раж, отбросил метлу, раз-
махивал руками, сам себе задавал вопросы и сам на них от-
вечал, расчленяя слова на слоги. Смеялся, подмигивал, при
этом одна половина лица, как на шарнирах, поднималась
вверх, а другая, наоборот, опускалась.

– Но тут… – Запятаев помолчал и покачал головой. – Ме-
ня ждало первое испытание. На другой день на работе я по-
дошел по какому-то делу к секретарше нашего начальника, к
этой очаровательной жирной свинье Валентине Михайлов-
не Жовтобрюх, и делаю ей походя комплимент: «Валенти-
на Михайловна, какой на вас прекрасный жакет». Сволочь
была невероятная, а все-таки женщина. Вся зарделась, крас-
ка сквозь жир проступила: «Правда, вам нравится?» – «Пре-
красный, – повторяю, – жакет, и очень вам к лицу». А она и
вовсе расцвела: «Это мне, – говорит, – Рудольф Матвеевич
из-за границы привез». – «Из Англии?» – спрашиваю. «Нет,



 
 
 

из Бельгии. А в Англии он никогда не бывал». – «Как? – ска-
зал я.  – А в последний раз?» – «Вот именно в последний
раз он был в Бельгии и Голландии. До этого в Германии, во
Франции и даже в Канаде, а в Англии никогда. Да что вы так
побледнели? Что с вами?»

Вы представляете, что я чувствовал, если даже не смог
скрыть своего состояния? Несколько суток после этого я не
находил себе места. День проходил еще кое-как в работе, а
ночью – сплошные кошмары. Я забирался под одеяло и дро-
жал, даже не фигурально, а самым обыкновенным образом.
Чего только мне не мнилось. Остановилась внизу машина –
за мной. Дверь хлопнула – за мной. Я не трус, Иван Василье-
вич. Но мне было до слез обидно, что вот так глупо, с первого
раза… Но вот однажды иду на работу, поднимаюсь по лест-
нице и глазам своим не верю: два молодца в форме и один в
штатском ведут под белы ручки нашего героя, то есть самого
Рудольфа Матвеевича, бледного, без очков. Я посторонил-
ся… И даже, кажется, поздоровался, но он меня не заметил,
а один из молодцов буркнул мне: «Не путайтесь под ногами».
Поднимаюсь в приемную, там как после погрома: ящики сто-
лов вынуты и стоят на полу, бумаги рассыпаны, а у окна в уг-
лу плачет Валентина Михайловна. Я, разумеется, к ней: «Ва-
лентина Михайловна, что случилось?» Она платочком гла-
за промокнула и смотрит на меня строго: «Рудольф Матвее-
вич оказался британским шпионом. Не могу себе простить,
рядом была, а не заметила». Я, конечно, – Запятаев подмиг-



 
 
 

нул радостно, – с удовольствием стал ее успокаивать, мол,
не переживайте, ведь еще ничего не доказано, все еще мо-
жет разъясниться. Ведь Рудольф Матвеевич, кажется, в Ан-
глии никогда не бывал. Тут она как завизжит: «Что значит
кажется! Что значит не бывал? Вы что же, нашим органам
не доверяете?» Мне же пришлось заверить ее, что доверяю.
Прошло сколько-то времени, и в газетах – вы, может быть,
помните – появилось сообщение о суде над врагом народа
Галчинским. Говорилось, что под тяжестью предъявленных
улик подсудимый полностью признал, что во время пребы-
вания в Англии он был что? За-вер-бо-ван.

Тут Запятаев замолчал, задумался, и Чонкин, решив, что
рассказ окончен, пробормотал что-то вроде того, что, мол,
да, бывает, и взялся за метлу, но Запятаев его остановил:

– Нет, вы послушайте, что было дальше. Свалив Галчин-
ского, я ободрился. Я понял, что выбрал правильный путь.
Я купил несколько тетрадей в линейку и принялся за рабо-
ту. Вижу какого-нибудь активного большевика, и тут же сиг-
нал: завербован такой-то разведкой. Вижу, в Красной Армии
появился какой-нибудь выдающийся командир – сигнал на
него. Вижу, какой-нибудь ученый, какой-нибудь талант но-
воявленный собирается то ли необыкновенную машину со-
здать, то ли урожай небывалый вырастить – сигнал. Ну, с та-
лантами, знаете ли, расправляться проще простого. Если он
в науку свою или в искусство свое углубился, он вокруг се-
бя ничего не видит и непременно глупости понаделает. На



 
 
 

собрания не ходит, когда предлагают выступить, старается
отмолчаться, а если уж и скажет что-нибудь, то обязатель-
но невпопад. Уничтожать таланты, Иван Васильевич, самое
приятное и безопасное дело. Витает он где-то там в своих эм-
пиреях, а его вдруг на землю спустят и спрашивают: а что вы,
милейший, думаете относительно, скажем, левого уклониз-
ма или правого оппортунизма? А он, видите ли, как раз про
это ничего и не думал. Да как же можно об этом не думать?
Сейчас, когда обостряются противоречия, когда во всем ми-
ре сложная обстановка и капиталисты предпринимают но-
вые атаки. И ведь не сразу, Иван Васильевич, и не всяко-
го человека волокут в кутузку, а еще поиграют с ним, как
кошка с мышкой, пусть выйдет, мол, на трибуну, пусть по-
литические свои ошибки признает, а он упирается, он хочет,
чтоб его поняли. «Что вы, товарищи, я политикой вовсе не
интересуюсь». А ему в ответ головой покачают, да пальчи-
ком погрозят, да подмигнут. «Брось, – говорят, – ты чело-
век, конечно, умный, но зачем же нас-то за идиотов держать?
Мы же понимаем, что отход от политики – это тоже полити-
ка». А он: «Да что вы, да я…» А иной начнет хорохориться.
Как же, я талант, я гений, на мое место ведь кого попало не
поставишь. А вот и поставим, а вот и поставим. То есть не
то что даже кого попало, а самого последнего идиота возь-
мем и поставим. – Тут Запятаев захихикал, затрясся, а когда
успокоился, продолжал: – Эх, Иван Васильевич, как вспом-
ню, так плакать хочется, сколько через мои руки людей са-



 
 
 

мых выдающихся прошло. Физики, ботаники, писатели, ва-
ятели, артисты, партийные работники. Элита. Сливки обще-
ства. Я две дюжины тетрадей на них извел вот таких, общих.
И ведь почти каждый раз без промаха. Нет, вы уж не гово-
рите, доверчивей этой власти на свете нет. И каких только
глупостей я не писал, во все верят. Про одного, например,
сообщил, что в день открытия бухаринского процесса он вы-
шел из дома с заплаканными глазами. Я же не писал, поче-
му он был заплакан. Может, его жена скалкой побила, а не
то чтобы он Бухарину особенно сочувствовал. А его взяли.
Про другого очень заслуженного товарища я сообщил, что
он в интимной беседе с таким-то отрицательно отзывался о
нашем о чем? О кли-ма-те. Пропал и этот. И тот, который его
слушал, тоже пропал. А как же! Разве можно о нашем кли-
мате отрицательно отзываться? – Запятаев подмигнул, пере-
косился, похихикал. – Вот, Иван Васильевич, и судите сами,
какое оружие в современных условиях страшнее: пулемет,
картечь или этот вот маленький огрызок.

Внезапно появился вертухай и, увидев, что работа не дви-
гается, стал грозить обоим карцером. Но двух «Казбеков» –
одного в зубы и другого про запас, за ухо – оказалось доста-
точно, чтобы смягчить его душу. Он удалился, а Запятаев,
угостив Чонкина и сам закурив, продолжал свой рассказ:

– Любой преступник, Иван Васильевич, каким бы он ни
был хитрым и ловким, рано или поздно попадается, и подво-
дит его что? Бес-печ-ность. Нет, сначала он, конечно, бывает



 
 
 

осторожен и осмотрителен и потому действует безнаказанно.
Но как раз безнаказанность постепенно и неизбежно приво-
дит к беспечности. Так было и со мной. Сначала я писал свои
так называемые сигналы левой рукой, в перчатке, бросал в
почтовые ящики подальше от дома, и всегда в разные, при-
нимал другие меры предосторожности и не попадался. Но со
временем становился все беспечнее, все нахальнее. То забу-
ду надеть перчатку, то поленюсь нести в дальний ящик. И,
естественно, дело кончилось полным чем? Про-ва-лом. Как-
то вечером, возвращаясь с работы домой, иду я по тротуа-
ру, вдруг скрип тормозов, кто-то сказал: «Эй, товарищ!» Я
оглянулся, и в этот момент какая-то сила оторвала меня от
земли, по-моему, я сделал даже что-то вроде сальто, а при-
шел в себя уже на заднем сиденье «эмки» между двумя вер-
зилами в шляпах, надвинутых на глаза. Я, конечно, пытался
протестовать: по какому, мол, праву и так далее, но один из
них сказал: «Сиди и молчи», – и я замолчал. Короче гово-
ря, привозят меня к серому зданию, въезжаем во двор, вы-
ходим, поднимаемся по лестнице и оказываемся в кабине-
те самого Романа Гавриловича Лужина, главного их началь-
ника. Если вы не знаете, что такое Лужин, я вам скажу: это
чудовище. Впрочем, с виду похожее на человека. Сидит за
большим столом уродливое существо, ростом с карлика, го-
ворит с кем-то по телефону вполголоса, кажется, даже лю-
безничает, улыбается и острит, но я-то знаю, что этому дя-
деньке ничего не стоит перестрелять хоть тысячу человек од-



 
 
 

новременно.
Стою ни жив ни мертв. Существо поговорило по телефо-

ну, положило трубку, выбирается из-за стола, подкатывается
ко мне на коротких ножках вплотную и разглядывает в упор.
Я понимаю – игра окончена, теперь главное – твердость, спо-
койствие и выдержка. Теперь-то я уж кое-что успел сделать.
Но все-таки, знаете, к расплате сколько ни готовься, а когда
доходит до нее, то, как бы вам сказать, приятного мало. И
вдруг слышу:

– Так вот он, значит, и есть тот самый легендарный Зор-
кий Глаз? Долго же вы от нас скрывались. Чудовищно долго.
(Это его любимое слово – «чудовищно».) И что же, так вот
все и действовали в одиночку?

Когда он заговорил, я как-то сразу опомнился, чувствую,
что взял себя в руки, и отвечаю с вызовом, дерзко:

– Да, в одиночку.
И тут произошло нечто для меня совсем неожиданное.

Лицо его расплывается в широкой улыбке.
– Видали, – кивает он тем, которые меня привели, – какой

герой? В одиночку.
Вижу, и эти улыбаются благожелательно. И опять голос

Лужина.
– И напрасно, – говорит, – в одиночку. Вы для нас мно-

го сделали, спасибо, конечно, но время натпинкертонов про-
шло, давайте действовать сообща, давайте объединим наши
усилия, давайте вместе бороться за нашу советскую власть.



 
 
 

Я смотрю на него и понять ничего не могу. Что значит –
за, я же против, это же очевидно. Дурака валяет? Смеется
над жертвой? Но слышу, он спрашивает что-то уж совсем
несусветное – почему я до сих пор не в партии. Не знаю, как
отвечать, что-то мямлю, а он опять улыбается и сам подска-
зывает:

– Считаете себя недостойным?
– Да-да, – хватаюсь я за эту соломинку, – именно недо-

стоин.
Он доволен. И эти довольны.
– Скромность, – говорит он, – конечно, украшает челове-

ка, но ведь и самоуничижение паче гордости. Так что чего
уж там скромничать, вступайте, мы поможем.

Короче говоря, обласкал он меня, с ног до головы елеем
обмазал. Только один раз заминка вышла. Спросил он меня
про материальные дела, а я сдуру возьми и ляпни: я, мол, не
за деньги, а бескорыстно.

Тут он первый раз с начала нашего разговора нахмурил-
ся. Посмотрел на меня подозрительно, и я понял: ему беско-
рыстные непонятны. Надо сказать, меня спасло то, что я тут
же перестроился и сказал, что, вообще-то говоря, от денег
отказываться не собираюсь.

– Да-да, – он радостно закивал, – мы все, конечно, тру-
димся не за деньги, но мы материалисты и этого не скрываем.

Он обещал мне помочь, как у них говорят, материально.
И вообще много раз повторял одну и ту же фразу: «Мы по-



 
 
 

можем». А потом проводил до дверей, долго жал руку.
– Идите, товарищ Запятаев, работайте. И помните: такие

товарищи, как вы, нам нужны.
Я вышел на улицу совершенно ошалелый. Еще час назад,

когда они везли меня в машине, я готовился к чему угодно –
к тюрьме, к пытке, к смерти, а тут… Я шел, я улыбался, как
дурак, а в ушах у меня все звучало: «Такие товарищи нам
нужны». Ну, думаю, если вам нужны такие товарищи…

Тут Запятаев согнулся в три погибели, схватился за живот
и мелко затрясся, словно в припадке. Чонкин испугался. Он
думал, с напарником что-то случилось.

– Эй! Эй! Ты что? – кричал Чонкин, хватая его за плечо. –
Ты чего это, а?

– Нет, – трясся Запятаев, медленно разгибаясь и рукавом
вытирая слезы. – До сих пор, как вспомню, не могу удержать-
ся от смеха. Нет, вы представляете, – повторял он, тыча себя
пальцем в грудь, – им нужны такие товарищи…

Он смеялся до икоты, до судорог, пытался продолжить
рассказ, но опять давился от смеха и корчился, и опять ты-
кал себя пальцем в грудь, на все лады повторяя слова «такие
товарищи». Потом кое-как пришел в себя и стал рассказы-
вать дальше.

После того как он побывал у Лужина, дело его значитель-
но облегчилось. Ему уже не надо было прибегать к таким
жалким ухищрениям, как писание левой рукой и в перчатке.
Теперь он открыто составлял целые списки людей, которые,



 
 
 

по его представлению, были еще на что-то способны, и со
списками не бегал к отдаленным почтовым ящикам, а смело
шел Куда Надо (правда, с черного все-таки хода) и передавал
написанное из рук в руки. Постепенно и на работе дела у него
пошли на лад. Он вступил в партию и стал делать голово-
кружительную карьеру. Стоило ему подняться на очередную
ступеньку служебной лестницы, как уже и следующая вско-
ре не без его участия освобождалась. И нажимались тайные
пружины, и отступали на задний план другие претенденты,
и Запятаев поднимался все выше и выше.

Но чем выше он поднимался, тем чаще сталкивался с
неожиданной проблемой. Язык, на котором он говорил, рез-
ко отличался от языка новых хозяев жизни.

– Вы понимаете, – размахивал он руками, – я же дворя-
нин. Я петербуржец. Меня бонна воспитывала. Я не умел го-
ворить по-ихому… тьфу… вот видите, а теперь отучиться не
могу. А тогда у меня просто язык не поворачивался. Ну, с
манерами-то было полегче. Целовать дамам ручки я отвык
быстро. Не подавать пальто и первому ломиться в дверь я
более или менее научился. И когда мне кто-нибудь говорил
о хороших манерах, я уже вполне привычно возражал, что
женщина в нашем обществе такой же равноценный товарищ
и ее можно отпихивать плечом, потому что и ей позволяется
делать то же самое.

С языком было хуже. Элементарные слова вроде «поз-
вольте», «благодарю вас», «будьте добры» вызывали недо-



 
 
 

умение, на меня смотрели удивленно, и я сказал самому се-
бе: так дальше продолжаться не может. Ты, сказал я себе, мо-
жешь сколько угодно притворяться своим среди этих людей,
ты можешь делать вид, что полностью разделяешь их идеи,
но, если ты не научишься говорить на их языке, они тебе до
конца никогда не поверят.

И вот я, как ликбезовец, засел за учебу. О боже, какой
это был тяжелый и изнурительный труд! Вы знаете, я всегда
был способен к языкам. В детстве меня учили французскому
и английскому. Потом я неплохо знал немецкий, болтал по-
испански и даже по-фински немного читал. Но этот язык…
Этот великий, могучий… Нет, вы даже представить себе не
можете, как это трудно. Вот некоторые умники смеются над
нынешними вождями, над тем, как они произносят разные
слова. Но вы попробуйте поговорить, как они, я-то пробовал,
я знаю, чего это стоит. Итак, я поставил перед собой задачу
в совершенстве овладеть этим чудовищным языком. А как?
Где такие курсы? Где преподаватели? Где учебники? Где сло-
вари? Ничего нет. И вот хожу я на разные собрания, заседа-
ния, партийные конференции, слушаю, всматриваюсь, делаю
пометки, а потом дома запрусь на все задвижки и перед зер-
калом шепотом воспроизвожу: митирилизем, импирикрити-
зем, экпроприцея экспроприторов и межродный терцинал.
Ну, такие слова, как силисиский-комунисиский, я более или
менее освоил и произносил бегло, но, когда доходило до хы-
гемонии прилитырата, я потел, я вывихивал язык и плакал



 
 
 

от бессилья. Но я проявил дьявольское упорство, я совер-
шил величайший подвиг. Уже через год совсем без труда и
даже почти механически я произносил килуметр, мулодежь,
конкрэтно. Но иногда я употреблял такие выражения и обо-
роты, что даже искушенные партийные товарищи не каждый
раз могли сообразить, что это значит. Ну вот, например, по-
вашему, что это: сисификация сызясного прызводства? По-
няли?

– Не, – признался Чонкин, – не понял.
– Естественно. Это означает интенсификация сельскохо-

зяйственного производства. Это уж высший класс. Когда я
овладел этим языком в совершенстве, некоторые товарищи
смотрели на меня с умилением. Иные пытались подражать,
не всем удавалось. Теперь благодаря таким товарищам и но-
вому языку передо мной все дороги были открыты. Вскоре я
занял тот самый пост, с которого сбросил когда-то кого? Ру-
дольфа Матвеевича. Я к тому времени уже женился и, между
прочим, на ком? На Валентине Михайловне Жовтобрюх. И
детишек завел двоих. И делал карьеру, но цели своей глав-
ной не забывал никогда. Правда, карандашик мне уже был
не нужен. Я уже работал в иных масштабах. Я всех самых
лучших инженеров и конструкторов прямиком отправлял к
таким товарищам. Я это дело, которым руководил, развали-
вал, как только мог. И вы думаете меня за это схватили? Как
бы не так, меня за это орденом наградили. Меня ставили в
пример как проводника образцовой кадровой политики. Ме-



 
 
 

ня уже в Москву собирались перевести. Вот бы где я развер-
нулся. Но тут… – Запятаев двумя руками схватился за голо-
ву и покачал ею, – тут, Иван Васильевич, я совершил такую
глупость, такую глупость, что даже стыдно рассказывать. Как
вы помните, меня поднял кто? Я-зык. А кто меня погубил?
Я-зык. Вы знаете, не хочется продолжать. Трудно. Давайте
быстренько уберем, а то придет надзиратель, орать будет.

– Да не будет, – сказал Чонкин. – Ты давай дуй дальше,
а я сам, я мигом.

Он выплеснул на пол ведро воды и стал метлой гнать ее
к середине.

– Ну ладно, – согласился Запятаев, – трудно, но доскажу.
Так вот, – продолжал он, стараясь держаться так, чтобы Чон-
кин мог его видеть, – в один прекрасный день прибыл в нашу
контору с инспекцией первый секретарь обкома товарищ Ху-
добченко. Дядя на вид простоватый, ходил в вышитой укра-
инской рубахе, говорил на том же языке, что и я, может быть,
без моей виртуозности, но все-таки в этом смысле кое-че-
го тоже стоил. Был тоже бдительным, искал у нас шпионов,
вредителей и диверсантов, нашел только двоих, я до него хо-
рошо поработал. Товарищ Худобченко остался мной очень
доволен, собрал совещание, хвалил меня, ставил другим в
пример, и дело, как обычно, закончилось большой пьянкой
за казенный, разумеется, счет.

Народу набилось порядочно. Пили, пели «Йихав козак на
вийноньку» (любимая песня Худобченко) и плясали гопа-



 
 
 

ка. Публика, доложу вам, собралась отборная. Все говори-
ли на том же языке, что и я, все занимались тем же, чем я,
то есть совершенно явно и открыто наносили максимальный
ущерб тому делу, которым руководили, все при этом горди-
лись своим рабочим или крестьянским происхождением. И
вдруг мне, идиоту, спьяну, что ли, померещилось, что я в
тесном кругу самых интимных единомышленников, которые
так же, как и я, хорошо знают, что делают. И мне вдруг за-
хотелось их как-то раскрыть, сказать, бросьте, мол, притво-
ряться, здесь все свои. Да если бы я так сделал, это было бы
меньшей глупостью, чем то, что я сделал на самом деле. Я
встал… и вот, если вы даже попробуете представить себе,
какую невероятную глупость я мог сделать, если даже у вас
очень развито воображение, вы будете думать три дня, но,
уверяю вас, ничего подобного не придумаете. Я встал и на-
чал… язык не поворачивается признаться… и начал читать
кого? Вер-ги-ли-я! И мало того что Вергилия, но на чем?
На ла-ты-ни! О боже! Конечно, я сразу понял, что совершаю
что-то ужасное, я еще только начал, а вижу, что лица у моих
слушателей вытянулись, они переглядываются между собой,
потом на Худобченко вопросительно смотрят. Смотрю, тот
тоже поначалу насупился, а потом заулыбался, поманил ме-
ня пальцем. Вот так. Как собачку. И я приблизился, виляя
хвостом. А Худобченко спрашивает очень доброжелательно:

– Що це ты, интересно, такое балакал?
– Та так, – в тон ему отвечаю, – Вергилия немного бала-



 
 
 

кал.
– Кого?
– Вергилия. Вы разве не узнали?
– Ни, не узнав. И на какому ж языку?
– Сам точно не знаю, – говорю, – может быть, на латин-

скому.
– Ого! – удивился Худобченко. – И много ж ты знаешь

подобных Вергилиев?
Понимаю, что дело плохо, плету какую-то чушь, что в

нашей церковно-приходской школе был учитель, он знал
немного латынь и нас учил.

– То, шо он знал, – перебивает Худобченко, – это неуди-
вительно. Он, может, из буржуев был. А вот шо ты это за-
помнил, шо голова у тебя так устроена, это мне непонятно.
Вот вы, хлопцы, – повернулся он к остальным, – кто из вас
кумекает по-латинскому?

Те молчат, но видом своим каждый дает понять, что не он.
– И я не кумекаю. Ни. Потому шо мы с вами деревенские

валенки, мы знаем только, как служить нашей партии, нашей
советской власти и как бороться с ихими врагами. А если
и заучиваем шо наизусть, то только исторические указания
товарища Сталина. А вот товарищ Запятаев, он и по-латин-
скому понимает, а может, и еще по-какому.

И тут все добродушие с него вмиг слетело, лицо стало
жестким и холодным, как промерзший кирпич.

Я попытался исправить положение, пробовал даже и го-



 
 
 

пака сплясать, но Худобченко, посмотрев, заметил вскользь,
что и гопак у меня получается «по-латинскому».

В ту же ночь меня взяли прямо из постели, допрашивал
лично Роман Гаврилович Лужин, разбил нос, выбил два зуба,
и вот теперь я латинский шпион.

Запятаев вздохнул, вытащил из кармана свой портсигар,
угостил Чонкина «Казбеком» и сам закурил.

– Что же делать, – сказал он, – винить некого, кроме се-
бя. А ведь как шел! Как шел! Мне бы только до Москвы до-
браться, а уж там бы я… В условиях военного времени я бы
столько мог наворочать. Да вот промахнулся. Но я знаю, я
не один. Таких, как я, много. Они везде. Днем и ночью, все
вместе и каждый по отдельности, они делают свое дело, и
они непобедимы, потому что никто из них никогда, ни при
каких обстоятельствах не должен раскрываться. А если по-
падется такой дурак, как я, он должен немедленно и безжа-
лостно уничтожаться. Чтобы никто, никогда, ничего… – За-
пятаев бросил папиросу, сжал пальцы в кулаки, потряс ими
и хотел заплакать, но тут в дверях появился вертухай и спро-
сил:

– Кто из вас Чонкин? На выход! – и посторонился, уступая
дорогу.



 
 
 

 
4
 

Подследственный Иван Чонкин сидел на табуретке у сте-
ны по правую руку от лейтенанта Филиппова, но на боль-
шом расстоянии от него, ближе к двери. Расстояние опре-
делялось инструкцией, предусматривавшей возможность на-
падения на следователя. Над белобрысой головой лейтенан-
та висел портрет Сталина с девочкой на руках. Девочка всем
своим видом выражала Сталину глубокую признательность
за свое счастливое детство. На стене напротив висела цитата
из речи Сталина, оформленная в виде красочного плаката:

«Мы должны организовать беспощадную борьбу со все-
ми…» – прочел Чонкин и, устав от чтения, перевел взгляд
на окно, которое было прямо перед ним. Нижняя половина
была закрашена белой масляной краской с подтеками, в ле-
вом углу было процарапано одно недлинное слово, которое
Чонкину приходилось читать и раньше.

Если бы была закрашена не нижняя половина окна, а
верхняя или вообще никакая, то Чонкин мог бы увидеть
неширокую пыльную площадь и Нюру, стоящую посредине,
раскручивая сумку в руке. Чонкин не может видеть Нюру,
и Нюра не может видеть его. Его видит ворона, взлетевшая
на верхушку полувысохшего тополя. Ворона сидит на ветке
и равнодушно косит глаза на Чонкина. Ей все равно, на кого
или на что смотреть – на корову, на Чонкина или на столб.



 
 
 

Вот она всполошилась, захлопала крыльями, тяжело подня-
лась, исчезла за левым краем окна, но тут же вновь появи-
лась и села на ту же ветку.

Глядя на ворону, Чонкин задумался. «Это ж надо, – ду-
мал он, – сколько на свете всяких тварей. И вороны, и соба-
ки, и индюки, и клопы, и люди, и гадюки, и рыбы, и всякие
пауки. И каждая тварь для чего-то живет и чего-то хочет, а
кто знает, чего?»

– Фамилия?
Чонкин вздрогнул и, оторвав взгляд от вороны, перевел

его на лейтенанта, который, занеся над бумагой ручку, смот-
рел на Чонкина выжидательно.

– Чия? – спросил удивленно Чонкин.
– Ваша, – терпеливо объяснил лейтенант и обмакнул руч-

ку в чернила.
– Наша? – еще больше удивился Чонкин. Он думал, может

быть, самонадеянно, что его фамилия лейтенанту известна.
– Ваша, – повторил лейтенант.
– Чонкины мы, – скромно сказал Иван и посмотрел на

лейтенанта с опаской – может, чего не так.
– Через «о» или через «ё»?
– Через «чи», – сказал Чонкин.
В кабинете лейтенанта была совсем веселая (не сравнить с

камерной) обстановка. С треском топилась высокая круглая
железная печь дореволюционного образца с надписью в виде
эллипса: «Железоделательный заводъ Кайзерлаутерна». Вол-



 
 
 

ны тепла набегали на Чонкина, располагая ко сну, и вопросы
лейтенанта казались лишними и даже, может быть, неумест-
ными.

– Год рождения, образование, национальность, социаль-
ное происхождение….

– Чего? – переспросил Чонкин.
– Родители ваши кто?
– Так ведь люди, – ответил он, не понимая сути вопроса.
– Я понимаю, что не коровы. Чем занимаются?
– В гробе лежат.
– То есть умерли?
Чонкин посмотрел на лейтенанта удивленно: что он, лук

ел или так одурел?
– Неужто живые? – сказал он и сделал гримасу, выража-

ющую крайнюю степень недоумения.
– Чонкин! – повысил голос лейтенант. – Перестаньте ва-

лять дурака и отвечайте на вопросы, которые вам задают. Ес-
ли родители мертвые, значит, так и надо сказать – мертвые.

– Вот тоже… – Как бы ища поддержки, Чонкин оглянулся
на печку, потом на портрет Сталина. – Кабы ты спросил, ка-
кие они, я бы тебе сказал: мертвые. А ты спрашиваешь, чем
занимаются…

– Не ты, а вы, – поправил лейтенант.
– Мы-ы? – переспросил Чонкин, вконец запутавшись. –

Ты про кого спрашиваешь?
– Я говорю, Чонкин, что к следователю, тем более к стар-



 
 
 

шему по званию, нужно обращаться на «вы». Ты меня по-
нял?

– Понял, – сказал Чонкин, впрочем, не очень уверенно.
– Ну ладно, – сказал лейтенант. – Это оставим. Перейдем

к другому. Скажи мне, как ты очутился в деревне Красное?
– Как очутился?
– Ну да.
– В деревне Красное?
– Ну да, да, – повторил лейтенант несколько раздражен-

но. – Как ты очутился в деревне Красное?
– А то ты не знаешь.
– Чонкин! – Лейтенант стукнул по столу кулаком.
–  А чо Чонкин, чо Чонкин!  – стал сердиться подслед-

ственный. – Будто ты сам не знаешь, как солдат очучивается
где-либо. Старшина послал.

– Какой старшина?
– Ха, какой! – Чонкин развел руками и опять посмотрел

на печку, на Сталина, на девочку, как бы призывая их в сви-
детели непроходимой тупости лейтенанта. Не знает, какой
еще может быть старшина.

– Ну этот же, – сказал он. – Ну как его… Ну Песков же.
– Значит, старшина Песков? – переспросил лейтенант, за-

писывая. – Проверим. А может, не было никакого старши-
ны, а, Чонкин? – Филиппов хитро посмотрел на Чонкина и
подмигнул. – Может, ты сам сбежал? Может, ты так решил:
пусть, мол, Родину защищают всякие дураки, а я умный, я



 
 
 

лучше с бабой где-нибудь полежу. Может, так было дело?
– Нет, – хмуро ответил Чонкин. – Не так.
– А с какой же ты тогда целью поселился у Беляшовой?
– У Беляшовой?
– Д-да, у Беляшовой. С какой целью ты у нее поселился?
– Так ведь с целью, чтоб жить с Нюркой, – объяснил Чон-

кин правдиво.
Лейтенант встал и ногой отодвинул стул к стене. Он не

был доволен результатами допроса, который принимал ду-
рацкое направление. Лейтенант нервничал. Он только утром
вернулся из области, где подполковник Лужин всю ночь вы-
нимал из него душу, въедливо выспрашивая все подробно-
сти и детали того случая, когда оперативный отряд под руко-
водством Филиппова в полном составе был захвачен одним
плохо вооруженным красноармейцем.

– Чудовищная история, – сказал Лужин. – Нет, я этого по-
нять не могу. Тут что-то не так. Что-то ты от меня скрыва-
ешь. Может быть, ты сделал это намеренно, а?

– Зачем? – спросил Филиппов.
– Если бы я знал, зачем, – вздохнул Лужин, – я бы те-

бя расстрелял. Я этого не делаю только потому, что не хочу
привлекать к этому делу внимание. Да. Потому что с меня
тогда тоже спросят. Так что пока иди, но помни: я могу пе-
редумать.

– А как же быть с Чонкиным? – спросил лейтенант.
– С Чонкиным? – переспросил Лужин. – Как быть? Офор-



 
 
 

мить как дезертира и – в трибунал. Дело не раздувать, нико-
го не втягивать. Но чтобы я фамилию Чонкин никогда боль-
ше не слышал, нет.

Филиппов вернулся в Долгов на рассвете невыспавшийся
и злой. Ему хотелось действительно с этим Чонкиным закон-
чить как можно скорее, а для этого получить от него нужные
показания. Но Чонкин явно над ним издевался и валял ду-
рака.

– Ну так что же, – сказал лейтенант, приближаясь к Чон-
кину, – все более или менее ясно. Неясно только одно: как
вы, советский человек из простой крестьянской семьи, до-
катились до того, что теперь сидите в тюрьме, как это пони-
мать, а, Чонкин?

Чонкин пожал плечами и хотел сказать, что и сам он не
понимает, как же это все действительно получилось, но ни-
чего не сказал, потому что вдруг увидел перед собой ствол
направленного на него револьвера.

– Застрелю-у-у! – завопил лейтенант.
Чонкин инстинктивно дернулся головой и ударился за-

тылком о стену.
В кабинете сразу стало вроде бы неуютно. От револьвера

пахло ружейным маслом и смертью.
– Сейчас, сука, падло, выпущу в тебя всю обойму! – зве-

рел на глазах лейтенант. – Да я тебя… в рот и в нос, и в пе-
ченку…



 
 
 

Тут автор вынужден остановиться в полном бессилии. Бо-
ясь оскорбить нравственное чувство читателя, он и дальней-
шую речь лейтенанта не может изобразить иначе, как точ-
ками, а отдельные печатные слова, которые случайно в ней
попадались, приводить нет никакого резона, ибо, вырванные
из контекста, они не передают ни глубины, ни яркости, ни
даже смысла употребленных в данном случае выражений.

Сидя на табуретке, Чонкин пытался уклониться от ре-
вольвера. Он откидывал голову и стукался затылком о стену.
Дырка ствола плавала перед глазами, двоилась, троилась и
вызывала в переносице ощущение невыносимого зуда. Чон-
кин морщился. Верхняя губа его при этом непроизвольно
задиралась и ползла к носу, обнажая редкие зубы.

Красное от возбуждения лицо лейтенанта то заслоняло,
то открывало портрет Сталина с девочкой на руках. Ста-
лин улыбался девочке и одним глазом сочувственно косил
на Чонкина, как бы говоря ему: «Ты же видишь, что он пси-
хически ненормальный, ты уж лучше не серди его, не запи-
райся, а скажи сразу все как есть».

Чонкин вовсе даже не запирался, но от страху у него за-
липал язык и не мог вытолкнуть наружу ни единого слова.
Лейтенант же воспринимал молчание подследственного как
неслыханное наглое упорство. И был бы хоть человек, а то
так, недотепа какой-то, с которым, если б не обстоятельства,
можно делать все, что хочешь, можно посадить, можно рас-
стрелять, а можно и просто выпустить в лес, на свободу, и



 
 
 

пусть живет себе на дереве, как обезьяна.
– Встать! Сесть! – закричал Филиппов. – Встать! Сесть!

Встать! Сесть!
Чонкин встал, сел, встал, сел, встал, сел – дело привычное.
– Будешь говорить?
Чонкин молчал.
– Руки вверх! Лицом к стенке! Ты чувствуешь, падло, су-

ка, чем это пахнет?
Стволом револьвера он почесал Чонкину затылок, а коле-

ном уперся в зад.
Чонкин чувствовал, чем это пахнет, ему было ужасно

неприятно. Он уткнулся носом в стену. Хотелось влипнуть
в стену и просочиться через нее.

Открылась дверь. Чонкин краем глаза увидел  – вошла
секретарша Капа. Нисколько не удивившись происходяще-
му, Капа отозвала лейтенанта в уголок и стала шептать что-
то, но что именно, Чонкин не разобрал. Он разобрал только,
как лейтенант спросил: «А что ей нужно?» – но ответа Капы
не слышал.

– Ну вот, – громко и недовольно сказал Филиппов. – Не
дают работать. Ходят, ходят, ходят тут всякие…
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