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Аннотация
Ни одна культура, ни один культурный этап не имеет такого

прямого отношения к  современности, как  эпоха Возрождения.
Ренессанс – наиболее прогрессивный и революционный период
в истории человечества. Об этом рассказывает Паола Дмитриевна
Волкова в  следующей книге цикла «Мост через бездну»,
принимая эстафету у  первого искусствоведа, Джоржо Вазари,
настоящего человека своей эпохи  – писателя, живописца
и архитектора.

Художники Возрождения  – Сандро Ботичелли и  Леонардо
да  Винчи, Рафаэль и  Тициан, Иероним Босх и  Питер
Брейгель Старший  – никогда не  были просто художниками.
Они  были философами, они  были заряжены главными
и  основными проблемами времени. Живописцы Ренессанса



 
 
 

вернувшись к  идеалам Античности, создали цельную,
обладающую внутренним единством концепцию мира, наполнили
традиционные религиозные сюжеты земным содержанием.

Настоящее издание представляет собой переработанный цикл
«Мост через бездну» в  той форме, в  которой он был задуман
самой Паолой Дмитриевной  – в  исторически-хронологическом
порядке. В  него также войдут неизданные лекции из  личного
архива.

В карточку подгружен издательский PDF.
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Глава 1

«Primavera»
 
 

Прекрасный сон Сандро Боттичелли
 

Имя  художника Сандро Боттичелли известно даже тем
людям, которые искусством почти не интересуются. Просто
оно постоянно на слуху. И, конечно, очень широко известна
его картина «Весна» («Primavera»).

Судьба этой картины, которая была написана в 1482 го-
ду (посудите сами  – более 500  лет назад), необыкновен-
ная. Она разделила трагическую участь Венеры Милосской,
«Джоконды», «Черного квадрата» Казимира Малевича, по-
тому что эту картину растащили на  цитаты. Ее  растащи-
ли на  календари, на  женские платки, на  дизайн, растащи-
ли целиком, по  элементам. И  обе великие картины Санд-
ро Боттичелли, которые являются проявлением высочайше-
го итальянского духа кватроченто, а также гения этого уни-
кального художника-романтика, стали гламурным поп-арт-
ом наших дней. Можно полностью уничтожить произведе-
ние при помощи вот такой популяризации, но, по всей веро-
ятности, ни «Джоконда», ни «Весна», ни даже Венера Ми-
лосская этой ликвидации не подлежат. Хотя, конечно, судьба



 
 
 

у этих произведений невероятная. Ведь «Primavera» – это аб-
солютно элитарное произведение искусства, очень изыскан-
ное, оно таит в себе огромное количество стилистических за-
гадок. Эта картина была прославлена в начале XX века, в ней
находили основы стиля либерти, то  есть раннего модерна,
и большое количество разных нюансов декаданса. И вдруг
именно это произведение наряду с «Джокондой» становит-
ся предметом такой невероятной агрессии. Хотя, пожалуй,
эту  агрессию можно отчасти понять, потому что картина
красива сверх меры, а раз красива сверх меры, то почему бы
не поместить ее на абажур, на платок или на чашечку? Ко-
роче говоря, судьба этой картины необычна и двусмысленна.

Обратимся к ее изначалью, к тому, как она была написана,
что послужило основой для ее написания, кем был Сандро
Боттичелли, и чем была его знаменитая картина «Primavera»
в те далекие времена, в последней трети XV века. Сандро
Боттичелли (или, как его звали, Алессандро Филипепи) ро-
дился в 1445 году. По своему рождению, по своему обуче-
нию, по своей жизни он был флорентинцем. Для того, что-
бы представить себе, что такое Флоренция во второй поло-
вине XV  века, никакого воображения не  хватит, никаких
наших самых смелых представлений об этом времени, ко-
гда маленький город вскипал гениальностью. Не было поэта,
не было писателя, не было художника эпохи Возрождения
второй половины XV века, который не прошел бы через фло-
рентийскую школу. Мастерские художников, кипение жиз-



 
 
 

ни, огромное количество приезжих купцов, торговля, поли-
тические интриги… И над всем царила династия Медичи.
Медичи – не просто просвещенные деньги мира или пример
того, что  такое просвещенные деньги в  культуре. Просве-
щенные деньги – это когда банкиры, предприниматели дела-
ли деньги для того, чтобы дать их тем, кто создает бессмер-
тие. Эти  деньги не  уходили в  карманы бездарям и  прохо-
димцам, а служили основанием для творения золотого фон-
да мировой культуры, золота бессмертия, потому что сами
Медичи были такими же великими людьми, как Боттичелли,
Микеланджело или Леонардо да Винчи – флорентинцы.

Собор Санта-Мария-дель-Фьоре. Флоренция, Италия



 
 
 

Более всего Флоренция похожа на  Париж рубежа двух
столетий  – это  культурный художественный центр мира.
Это центр европейской гениальной художественной богемы.
И та жизнь, которая кипела во Флоренции в XV веке, равна
той жизни, которая кипела во Франции в XIX веке, и осо-
бенно на рубеже двух столетий. Все художники всех направ-
лений, все актеры, политические деятели, красавицы, кур-
тизанки, еда, война амбиций, политические интриги, жизнь
и смерть, яд и кинжал, любовь – все кипело, все вскипало
в этой маленькой чаше.



 
 
 



 
 
 

Лоренцо Медичи. Бюст работы скульптора Андреа Вер-
роккьо, 1480



 
 
 



 
 
 

Джулиано Медичи. Портрет работы Сандро Боттичелли

И  Сандро Боттичелли был одним из  подлинных цен-
тров жизни Флоренции, потому что Сандро Боттичелли был
не только великим художником, но он также был придвор-
ным. И не простым придворным, он был театральным ху-
дожником. Он  готовил театральные постановки дома Ме-
дичи, он  оформлял охоты, он  оформлял турниры, он  был
обаятелен, обходителен, он обожал Лоренцо Великолепного,
он был членом медицейской Академии, он был практически
членом семьи. Но более всего он был другом младшего бра-
та Лоренцо Великолепного, Джулиано Медичи. Все эти лю-
ди остались в его творчестве и в его портретах, как в кол-
лективных, так и написанных с натуры. В «Двенадцатой но-
чи» Шекспира описаны двор герцога Орсино и его отноше-
ния с Оливией, и все это точно соответствует тому, что про-
исходило во Флоренции. Джулиано Медичи по законам того
времени был отчаянно влюблен в одну очаровательную жен-
щину. В городе любовь была разлита, в городе царила лю-
бовь, обязательно кто-то должен быть в кого-то быть влюб-
ленным… что не означало, что послезавтра кто-то кого-то
не убьет или не отравит. Гений и злодейство существовали
вместе, одновременно.

Младший брат Лоренцо Великолепного Джулиано был
другом Боттичелли, или, вернее, Боттичелли был его дру-
гом. Это такая же дружба, которая описана в «Двенадцатой



 
 
 

ночи», когда Виола изображала из себя мужчину и вместе
с Орсино восхищалась красотой Оливии. Все должны были
любить красавицу, и этой первой красавицей Флоренции то-
гда была девушка из Генуи, которую звали Симонетта Кат-
танео. На ней женился родственник путешественника Аме-
риго Веспуччи, и она стала называться Симонетта Веспуч-
чи. Когда муж привез ее во Флоренцию она стала настоящей
звездой, эталоном, идеалом красоты. В честь нее устраива-
лись турниры, охоты, ей сочиняли сонеты, ей все поклоня-
лись. Джулиано был официальным ее воздыхателем, плато-
ническим или не платоническим – это неважно даже, про-
сто он был ее официальным возлюбленным. А все остальные
вздыхали и говорили: «Ах, ну какая красавица, какая боги-
ня!» Это же говорил и Боттичелли.



 
 
 



 
 
 

Предполагаемый портрет Симонетты Веспуччи работы
Сандро Боттичелли

Боттичелли, видимо, уже  тогда начал писать эту Симо-
нетту Каттанео Веспуччи. Действительно, она была в цен-
тре внимания, и если посмотреть на портреты того време-
ни, то очень многие мадонны, которых писали художники,
похожи на нее: эти крутые лобики, тонкие вздернутые бров-
ки, странное выражение лица, в  котором нежность, удив-
ление, какая-то женственная сверхчувственность выражены
очень сильно. Она  действительно была центром придвор-
ной жизни, типичного для этого времени рыцарского служе-
ния. Конечно, все не сводилось к Симонетте Веспуччи, было
очень много мастерских, было очень много политики, было
очень много денег, было очень много разных устремлений.
Например, стремление Медичи созвать первый экумениче-
ский собор: они хотели в конце 40-х годов XV века объеди-
нить все церкви, включая византийскую, и создать экумени-
ческое церковное собрание, для того чтобы стать во главе.
Они хотели великого могущества и очень хорошо понимали,
что это великое могущество достигается через великую ге-
ниальность. Есть такой образ – Карл V, подающий кисти Ти-
циану. Но если бы не Тициан, никто бы каждый день не упо-
минал до сих пор Карла V, для которого писал Тициан. Ка-
кие бы ни были Медичи, но их писали великие художники,
и им служили во Флоренции. Произошло необычное: меце-



 
 
 

наты служили художникам, а художники создавали бессмер-
тие для меценатов и для прекрасных дам.

И вот так прекрасно или, может быть, не очень прекрас-
но, по-своему драматично протекала эта жизнь. Длилось это
недолго: Симонетта очень рано умерла, в  возрасте 29 лет,
от бытовой чахотки. С точки зрения гигиены дело во Фло-
ренции обстояло не так уж и благополучно в силу разных бы-
товых обстоятельств, но тем не менее прекрасная дама обя-
зательно должна быть далекой звездой. Есть стихи, посвя-
щенные ей, а когда ее хоронили, стихи написал сам Лорен-
цо Великолепный. Во время похорон Лоренцо указал своему
другу на далекую звезду и сказал, что ушедшая Симонетта
была так же прекрасна, как та далекая звезда.

Однако драматические события развивались свои чере-
дом, и в 1478 году во Флоренции произошло очень стран-
ное и очень тяжелое событие. Некто Пацци, которые были
одним из самых знатных родов Флоренции, составили заго-
вор против Медичи. Когда они после мессы сходили со сту-
пеней собора Санта-Мария-дель-Фьоре, то есть кафедраль-
ного собора, Пацци на ступенях собора хотели убить Лорен-
цо Медичи, но Джулиано заслонил собой брата. Перед смер-
тью, как говорят, он на этих же самых ступенях собора про-
изнес что-то вроде прощального монолога, в котором сказал,
что, наконец, он может жизнь свою отдать за брата своего,
за великого человека, а так жизнь его была как бы праздной
и пустой. Трудно сказать, так это было или не так, но есть



 
 
 

такие сведения. Вообще, мы о том времени не очень много
знаем, и знания эти отрывочны. Не надо ссылаться только
на Вазари, есть бытописатели более надежные, чем человек,
описавший жизни художников Возрождения. Есть еще мно-
го источников, но во всяком случае то, о чем мы сейчас го-
ворим, безусловно, было. И вот когда исчезли они оба, ко-
гда умерла Симонетта, и когда так романтично и драматич-
но погиб Джулиано Медичи, они превратились в настоящих
героев для Боттичелли. Они стали его сном, они стали его
наваждением, они стали его уникальными и единственными
героями. Он писал их бесконечно. И если при жизни он был
другом Джулиано, а Симонетте поклонялся как прекрасной
даме Джулиано, то после смерти их обоих места перемени-
лись, и Симонетта в его творчестве заняла первое место.

Боттичелли служил женской красоте. Боттичелли был ху-
дожником-романтиком. Он  вовсе не  был таким, как  все
остальные художники Флоренции этого времени. Он  был
не только учеником Филиппо Липпи, который прекрасно пи-
сал образы мадонн и писал их со своей жены. В Боттичел-
ли было какое-то особое ощущение женственности и утра-
ты, и на этом хотелось бы остановиться. Именно после смер-
ти Джулиано, в 1478 году, он пишет свою картину «Весна».
Не только тогда, когда ушла Симонетта, а тогда, когда и Джу-
лиано ушел тоже. Для поэта и романтика это имеет очень
большое значение. Сандро Боттичелли был первым настоя-
щим европейским поэтом-романтиком, в центре творчества



 
 
 

которого стоит любовь и трагическая утрата любви.
Известно, что творчество Боттичелли делится на две ча-

сти. Первая – когда он был, так сказать, пажом или другом
своего герцога Джулиано, и вторая – когда он начал вспоми-
нать, когда он остался без них, когда он начал писать эти кар-
тины, когда он написал «Весну». Он был настоящим поэтом,
потому что для поэта важна любовь. Он был настоящим по-
этом, потому что только через поэта проходит эпоха, траги-
чески проезжается по нему. Только настоящий поэт чувству-
ет эпоху, как никто. Поэты действительно наделены некой
интуицией и некой сверхчувственностью, и никто лучше по-
эта не чувствует времени. Поэтому, может быть, Боттичел-
ли остается единственным художником, который так остро,
так трагически понял свое время, выразил его рубежными
вещами, праздничными, угарными вещами мечты и сна, ка-
кими были «Primavera» и «Рождение Венеры». А потом –
переход к таким картинам, как «Покинутая», как «Саломея
с головой святого Иоанна Крестителя», как поздние его ве-
щи «Реквием» и «Положение во гроб». Конечно, он был чув-
ствилищем времени и  великим поэтом-романтиком. Воз-
можно, он не писал стихов, но он был поэтом-романтиком,
который выразил себя в искусстве.

«Весна» – вещь очень многозначительная. Она очень лич-
ная, потому что она населена любимыми, дорогими, неза-
бвенными тенями. И она не похожа на другие картины Воз-
рождения, потому что вообще художники эпохи Возрожде-



 
 
 

ния  – повествователи, они  очень любят рассказывать. Ко-
нечно, сюжетами для их картин служат Священное Писание
или античный миф, ведь это эпоха Возрождения, для кото-
рой так много значит античность: античные авторы, антич-
ный миф, пребывание внутри античного сознания.

Итальянцы живут на земле античности, из их жил антич-
ная кровь не уходила никогда и никуда. Но дело, конечно же,
заключается и в том, что они очень переживают и библей-
скую мифологию: они христиане, это католическая страна.
И поэтому художники пишут и то и другое, но они пишут,
как люди нового времени. Их мадонны утратили восточный
облик, они утратили миндалевидные черные глаза, они утра-
тили тонкий овал лица, они утратили тонкие губы, они утра-
тили тонкие длани рук. Они стали мадоннами, музами ху-
дожников и поэтов, это было новое время. И поэтому ху-
дожники эпохи Возрождения рассказывали старые истории
на новый лад. Они были настоящими авангардистами, пото-
му что они открыли не только язык нового искусства, но еще
и новые способы повествования. Они сами делали себя геро-
ями и участниками этой мифологии, они себя чувствовали
настоящими героями. Не случайно Давид поставлен Мике-
ланджело в 1504 году на площади Флоренции, он знаменует,
что такое человек Возрождения как герой.

Боттичелли совершенно другой. У  Боттичелли нет это-
го героизма. Боттичелли  – дегероизированный художник.
В  нем абсолютно никогда нет чувства мышцы и  победы.



 
 
 

В нем есть образ любви и поражения. «Primavera» – карти-
на действительно необыкновенная, потому что, когда вы ее
видите в Уффици, вы не верите своим глазам – такая это
красота. Это очень красивые картины: и «Рождение Вене-
ры», и «Primavera». Не случайно они так растиражированы,
не случайно они так размножены, это красота на все време-
на. XX век обожает эту красоту, это красота особая, немного
ущербная. «Primavera» не написана как повествование. Ху-
дожники эпохи Возрождения показывали драматургию про-
исходящих событий, взаимодействие героев у  Боттичелли
ничего этого нет. Герои как бы рассеяны по полю картины,
они как бы разделены на группы, вовсе между собой не кон-
тактирующие. Они как бы тени в каком-то заколдованном
лесу, и ни одна из этих теней не касается другой, хотя они
и разбиты на группы.

Существует такое представление, что «Primavera» напи-
сана по «Метаморфозам» Овидия, но существует и другая
версия. Поэт Анджело Полициано написал поэму «Турнир»,
в которой он воспел любовь Джулиано Медичи и Симонет-
ты Веспуччи. Он нам в поэме «Турнир» рассказал всю эту
историю, и не нужен никакой Вазари, не нужны ни слухи,
ни сплетни – есть поэма, в которой эта история описана. По-
эту Анджело Полициано принадлежит как бы гимн героям
Возрождения. Мы дети primavera, мы дети весны. В слове
primavera есть не только знак весны как любви. Это как в за-
мечательных стихах Ахматовой:



 
 
 

А там, где сочиняют сны,
Обоим – разных не хватило,
Мы видели один, но сила
Была в нем как приход весны.

Это  соединение темы любви, которая есть в  этой кар-
тине, с  темой весны. Но  здесь есть и  другая тема  – тема
Полициано, который написал гимн горшечников: мы  дети
primavera, мы дети весны. Люди эпохи Возрождения мысли-
ли себя исторически, у них было совершенно другое созна-
ние, чем у людей Средних веков. И именно потому, что они
мыслили себя исторически, они вдруг начали друг другу пи-
сать письма, начали писать мемуары, воспоминания. Чего
стоят только воспоминания Бенвенуто Челлини! Не будем
говорить о том, сколько он там наврал, но он написал эти ме-
муары. Они переписывались, существует переписка, они ста-
ли писать и писать очень много. А что значит писать? Писать
о себе. Они стали себя осознавать, они стали осознавать себя
исторически.

Известна фраза Микеланджело, произнесенная, когда он
сделал гробницу Медичи, и ему сказали о том, что Джулиа-
но на себя не похож. Что ответил Микеланджело? Он сказал:
«А кто через сто лет будет знать, похож или не похож?» Че-
рез сто, через пятьсот лет, кто будет знать, похож или не по-
хож? Он видел себя и через сто лет, и через двести, и через
триста, он мыслил себя исторически. Эти люди мыслили се-



 
 
 

бя иначе, они видели себя в истории – не только в истории
библейской и не  только в истории античной, героической.
Они видели себя героями совей истории и подкрепляли свои
образы мифологией: и христианской, и античной. Так вот,
дети «Primavera» – это дети весны, это жизнь заново.

Картину «Primavera» можно прочитать в нескольких со-
вершенно разных вариантах. Она  вообще всегда читается
справа налево. Вот, с  правой стороны группа из  трех фи-
гур. Это холодный ветер – Борей, он хватает руками нимфу
Хлою, и у нимфы Хлои изо рта свешивается веточка хмеля.
Когда вы подходите к картине, вы поражаетесь тому, что эта
ветка хмеля у нее во рту написана так, как будто он ее спи-
сывал из ботанического атласа, она совершенно точно соот-
ветствует ботаническому виду. Хмель варили, когда все за-
цветает, это означало, что пришла весна. Появляется эта вес-
на, эти дети нового цикла, дети нового времени, дети новой
эпохи, дети primavera.

Боттичелли пишет эту картину как свой бесконечно по-
вторяющийся сон об  утрате. Он  пишет ее и  как  чело-
век своего времени. Вся  эта картина Боттичелли напи-
сана так, как  в  его время художники не  писали. И  де-
ло не  в  том, что  она лишена «квадратного» содержания,
то есть повествовательности, она очень метафизична. Дело
в том, что принцип художественной организации простран-
ства очень необычен. Она написана музыкально, ритмиче-
ски, весь ее строй музыкально ритмичный или поэтичный



 
 
 

очень, а если посмотреть на эту картину, то вся композиция
читается справа налево, как музыкальная тема. Три фигуры
справа, которые составляют аккорд. Две вместе – ветер Бо-
рей и Хлоя. И третья нота, отделяющаяся от них, – Primavera,
Весна. Пауза, цезура. Фигура, стоящая отдельно, совершен-
но отдельно, такой одинокий голос. Над ней царит Купидон –
маленький беспощадный бог, конечно же, слепой. Он не ве-
дает, в кого и как он попадет. Но вместе с  тем в ней есть
такая хрупкость, в  ней есть такая зябкость, что  она вовсе
не похожа на победительницу Венеру, а скорее на Мадонну,
возможно, на готическую Мадонну. И она делает странный
жест рукой, как толчок, и как бы от этого толчка вдруг еще
левее от нее – знаменитый танец трех граций, которые кру-
жатся в этом лесу. Их расшифровывают как трактаты любви,
которые приписываются Пико делла Мирандола, философу:
любовь – это любовь земная, любовь небесная, любовь-муд-
рость. И  одна без  другой не  существует. Эти  три грации
тоже сцеплены с собой. Любовь земная и любовь небесная
в сплетении противопоставлены мудрости, мудрость с любо-
вью небесной противопоставлены любви земной, и так далее.
Они представляют собой вот эти комбинации во время хо-
ровода, не расцепленного и не соединенного – аккорд, опять
три ноты, опять цезура, и вдруг мужская фигура. Это фигу-
ра Меркурия. И если все женские фигуры повторяют один
и  тот  же незабвенный образ, образ Симонетты Веспуччи,
то фигура Меркурия, несомненно, воспроизводит Джулиано



 
 
 

Медичи. Это дань их памяти, и вместе с тем это включение
их в высокую философскую концепцию этой картины.

Сандро Боттичелли. Весна. Фрагмент. Танец Граций.
1478. Галерея Уфицци, Флоренция



 
 
 

Эта картина написана удивительно не только по метриче-
скому и ритмическому строю, своеобразным аккордом, ко-
торый можно бесконечно продолжать. Вся  ее композиция
держится на ритме, она держится не на повествовательном
содержании, не на повести, а именно на том, на чем держит-
ся музыка и поэзия,  – на ритме. Но  самое поразительное,
конечно, то, как Боттичелли писал эти струящиеся одежды,
завивающиеся в  разный орнамент, как  будто вода стекает
с  тела. На  это стоит обратить внимание, потому что тема
тела и драпировки – это тема и античности, и Средних ве-
ков. Для античности драпировка всегда подчеркивает чув-
ственное начало в теле: она всегда не просто сама по себе
играет, она  подчеркивает движение, силу, чувственно-мы-
шечные начала. А  в  Средние века эти драпировки, кото-
рых очень много, скрывают тела, делая их бестелесными.
Но вот у Боттичелли эти линии стекают вертикально, завива-
ются, извиваются. Они делают то, что делает античная дра-
пировка, то есть подчеркивают тело, и в то же время дела-
ют то, что делала средневековая драпировка, которая как бы
ликвидирует тело, делает его внечувственным. Они  нико-
гда не наступают на землю, они парят на вершок над зем-
лей. Это необыкновенно изысканные, прекрасные романти-
ческие образы, написанные художником вне времен и наро-
дов. Боттичелли был художником итальянским, флорентий-
ским, художником Возрождения XV века. Как он писал ли-



 
 
 

нию, как он писал музыку линии! Это не только невозможно
повторить, это даже невозможно описать словами. Правиль-
но о нем всегда пишут, что он непревзойденный поэт линии.
Сколько ни смотри на трех граций, на эти прозрачные дра-
пировки, совершенно непонятно, как они написаны, как на-
писаны эти тела, касающиеся и не касающиеся земли, тене-
вые и полные чувственной женственной прелести.

А  все пространство между этими линиями, между эти-
ми ритмами, заполнено каким-то божественным орнамен-
том деревьев. И как интересно живут эти деревья! Если вы
будете смотреть справа налево, то вы увидите, что деревья
справа – голые, на них нет ничего, они еще не распустились,
на них нет даже еще листвы. Потом в том месте, где возника-
ет Флора – сама весна, они начинают давать плоды, они уже
цветут. А там, где стоят Мадонна (или Венера, тут уже труд-
но сказать) и  три грации, на  деревьях вдруг одновремен-
но и цветы флердоранжа – образ свадеб, любви, и большие
оранжевые плоды. И вот левая фигура, фигура Меркурия,
одетая в плащ. На нем шлем, он поднял вверх свой волшеб-
ный жезл кадуцей и  как  бы касается деревьев, как  бы га-
сит их. Считается, что здесь еще есть период полгода, ровно
полгода – с марта по сентябрь. Март – это когда начинает-
ся цветение хмеля, начинается primavera, и вступает новый
цикл жизни. А когда Меркурий своим жезлом касается дере-
ва, гаснет лето, гаснет пора расцвета, и наступает осень. Мер-
курий гасит пору цветения в сентябре. Павел Муратов напи-



 
 
 

сал, что плащ у Венеры (или Богородицы) и туника у Мер-
курия одинакового цвета, и это правда. Туника орнаменти-
рована очень мелким рисунком из погасших факелов, кото-
рые повернуты вниз пламенем. Это означает, что их больше
нет, они ушли.



 
 
 



 
 
 

Сандро Боттичелли. Весна. Фрагмент. Флора. 1478. Гале-
рея Уфицци, Флоренция

В  этой картине очень высокая интуиция, чувствитель-
ность, художественное наваждение соединены с  большим
интеллектуализмом. Это интеллектуализм построения, ин-
теллектуализм исполнения, а соединено это все очень орга-
нично. Точно так же, как есть двойственность эмоциональ-
ного ощущения или двойственность эмоционального начала,
это чувство одиночества в каждой фигуре. Каждая фигура
очень одинока, очень замкнута на самой себе. Это состояние
абсолютного одиночества, покинутости – оно не было харак-
терным для эпохи Возрождения ощущением мира, это, ско-
рее, было свойственно очень чувствительной поэтической
натуре самого Боттичелли. И в его женщине, в этой Симо-
нетте Веспуччи, и  в  его героях живут всегда одновремен-
но два чувства: чувство цветущей мощи жизни, женствен-
ной прелести, и вместе с тем предчувствие смерти. Как пи-
сал Заболоцкий о Струйской – «предвосхищенье смертных
мук». Вот это соединение одного с другим делало эти образы
особенно привлекательными, и особенно в начале XX века.
Это соединение двух загадок, как писал Заболоцкий:

Полувосторг, полуиспуг,
Безумной нежности припадок,
Предвосхищенье смертных мук.



 
 
 

Это очень подходит к тому двойственному состоянию, ко-
торое передает нам Боттичелли, и которое так внятно людям
XX века. Вообще, резонанс Боттичелли в культуре XX ве-
ка огромен. Судьба его была очень тяжела, потому что по-
сле смерти Лоренцо Великолепного, которая последовала
в 1496 году, и особенно после сожжения Савонаролы, кото-
рое последовало в 1498 году, он, по всей вероятности, про-
сто стал безумен. Говорят, что он был забыт уже при жиз-
ни. Очень горевал по нему Леонардо, который особым со-
чувствием к людям не отличался, мягко говоря. Он описы-
вал, как шел по Флоренции и увидал человеческую фигуру,
похожую на птицу, распластавшуюся на деревянном заборе.
И он никак не мог понять, кого она ему напоминала, и про-
шел мимо. И только тогда понял и написал: «Это же был мой
Сандро». Вот в этих словах – «мой Сандро» – в этом лю-
бовь и нежность Леонардо, которые не были ему свойствен-
ны. Боттичелли любили все: он был очень славным, хорошим
человеком, говоря обывательским языком, то есть комфор-
табельным, толерантным и очень ни на кого не похожим ху-
дожником, видимо, далеко заглядывающим вперед.

В  искусстве XX  века есть один художник, которого мы
можем назвать не учеником, но очень глубоким последова-
телем Боттичелли. Стиль Боттичелли, его образ постоянно
мелькают, даже в песенках Вертинского они есть. А вот по-
следователь у  него (сам он никогда этого не  говорил, но,
по сути, это так есть) только один – это Амедео Модилья-



 
 
 

ни. Образы Амедео Модильяни очень близки образам Ботти-
челли. Модильяни – итальянец, флорентинец, окончивший
флорентийскую Академию. Он как никто знал и вещи Ботти-
челли, и его иллюстрации к «Божественной комедии». Но де-
ло не в этом, а дело в том, что Модильяни, так же, как и Бот-
тичелли, – великий поэт линии. Все его фигуры – не просто
очерченные, форма как бы создается через линию. Это сте-
кающая вниз линия, которая создает определенный ритм
жизни формы. И у него не только есть эта магия ритма, ко-
торая так характерна для Боттичелли, не только определен-
ное чувство музыкальности, но даже по внутреннему состо-
янию он очень близок Боттичелли. Эти его глаза без зрачков,
эти длинные вытянутые шеи, покатые плечи – как напоми-
нают они Симонетту… А самое главное – во всех его вещах
есть та же самая интонация глубокого и абсолютного одино-
чества, которая свойственна Боттичелли. Он как-то чувство-
вал это, как большой художник – эту чувственность, сверх-
чувственность, это одиночество и что-то еще. Это одинокий
голос. Он даже по своему эмоциональному настрою, по свое-
му эмоциональному миру необыкновенно близок Боттичел-
ли. Этому никогда не уделяли достаточного внимания, но это
так. Модильяни – подлинный последователь Боттичелли, со-
знательный или бессознательный, об этом трудно судить. Ху-
дожники не всегда называют своих отцов.

Боттичелли оставил нам очень интересный автопортрет.
Он написал картину, которая называется «Поклонение волх-



 
 
 

вов». В этой картине перспективная точка сходится на ме-
сте, которое называется ясли или вертеп. Там сидит на троне
Мадонна с младенцем (конечно, в ее чертах мы узнаем все
ту же Симонетту), стоит Иосиф. Справа и слева расположе-
ны члены семьи Медичи. Справа – Лоренцо и его двор, сле-
ва – Джулиано и его двор – мы их узнаем, мы узнаем старо-
го Козимо, и даже их предка Джованни ди Биччи, мы узна-
ем героев медицейской Академии. Мы видим этих людей,
и  у  самого крайнего правого края картины стоит человек
в желтой тоге, в желтом плаще, в рост сверху донизу. Он сто-
ит у  самого края картины и  смотрит на  нас. Практически
это единственная фигура, которая обращена к нам, которая
смотрит на нас, – это и есть автопортрет Сандро Боттичел-
ли. Он смотрит на нас, потому что наши столетия, текущие
мимо, соединяются. Собственно говоря, это автопортрет лю-
бого художника. Любой художник так или иначе нас, зрите-
лей, соединяет со своим временем, делает нас причастными
к своей эпохе. Он творит нашу память и творит свое бес-
смертие, да и наше бессмертие заодно.

Автопортрет Боттичелли – исключительная вещь именно
потому, что это автопортрет внутри картины. Все-таки тогда,
в середине XV века, такая вещь, как помещение своего авто-
портрета внутрь картины или вообще отдельно, еще не была
распространена. Это была очень большая редкость. Потреб-
ность в  автопортрете начинается несколько позднее, и  это
один из самых первых и подробных автопортретов. Это ав-



 
 
 

топортрет в рост, он не погрудный и не профильный. Он по-
дробный, потому что Боттичелли рассматривает самого се-
бя как  личность, отстраненно, он  как  бы размышляет сам
о себе: кто он здесь, и зачем он здесь. Он показывает, с од-
ной стороны, себя внутри очень определенной картины  –
это «Поклонение волхвов». И это семья Медичи, он пока-
зывает, что был частью этой семьи. Он вписан в той части,
где  изображены портреты Академии Медичи. Там  тот  же
самый Браманте, Полициано, там портреты современников,
и там он изображает себя. То есть он себя показывает в се-
мье, в  Академии Медичи, потому что они сидели всегда
как бы за одним столом. Он говорит: «Я жил, вот я, Санд-
ро Боттичелли, я был членом этой семьи, я был членом этой
группы, я был придворным Медичи, я был другом Медичи,
я был членом Академии Медичи. Был и не был. Я только ча-
стично был. Но на самом деле я – мост». Почему мы говорим
«мост над  бездной»? Вот  портрет человека, который чув-
ствует себя этим мостом, перекинутым над бездной: два кос-
моса соединивший мост. Потому что он смотрит на нас, по-
тому что идут века, и мы проходим мимо этой картины.



 
 
 



 
 
 

Сандро Боттичелли Поклонение волхвов. Фрагмент.
Предполагаемый автопортрет. 1465–1467

Эта  картина недавно была на  очень большой выставке
в  Лувре, посвященной дому Медичи. Там  было представ-
лено «Поклонение волхвов»: когда смотришь на автопорт-
рет Боттичелли, удивительно, как он выпукло соединяется
с общей композицией – друзья Академии, семья, и вместе
с тем, как он отделен в правой нижней части от всего этого.
И как он смотрит на нас: он обращен только к нам, это че-
ловек с историческим сознанием. Через него пройдет вре-
мя. Это великий автопортрет, свидетельствующий о глубо-
чайшем уме, глубочайшем осознании своей миссии и о том,
что это человек, мыслящий себя исторически, отстраненно
от себя. Кто еще изображен на этой картине, помимо само-
го художника? В левой части картины – Джулиано, он сто-
ит, немного выставив ногу, он там невысокого роста, хрупко-
го телосложения. Справа стоит Лоренцо, и он очень хорошо
виден. Там еще два человека, которые близко к трону Ма-
донны, это, вероятно, предки дома Медичи, там изображены
и Козимо, и Джованни ди Биччи, основоположник банкир-
ского дома. Тогда было так принято: художники изображали
людей, находящихся в их окружении сейчас, и тех, кто со-
ставляет историю этого дома. Что же касается членов Ака-
демии, изображенных на картине, то не все отождествлены.



 
 
 



 
 
 

Козимо Медичи. Бюст работы скульптора Бенвенуто Чел-
лини

Надо сказать об  этом автопортрете еще очень важную
вещь. Сандро Боттичелли находится одновременно внут-
ри двора Медичи, он  придворный, он  среди придворных,
и  в  то  же время он находится вне  двора. До  какой степе-
ни точно он осознает эту двойную позицию! Художник  –
он внутри своего мира, и он мыслит себя как друг, он мыслит
себя как часть этого мира, а вместе с тем он отлично пони-
мает, что он вне этого мира, что он мост через бездну. Здесь
надо обратить внимание на то, сколько раз на протяжении
XV века, или кватроченто, во Флоренции была написана те-
ма поклонения волхвов. Не было ни художника, ни скуль-
птора – никого, кто не написал бы «Поклонение волхвов».
Эта  тема продолжалась до  бесконечности, она  не  может
не продолжаться, она продолжается и до сих пор. Как Кас-
пар, Мельхиор и  Бальтазар, три  великих волхва, пришли
первые, но после пастухов, в ясли. Пришли принести дары
младенцу и принести ему злато и бальзам вечности – умащи-
вающее средство, мазь. Во Флоренции XV века художники
часто пишут этот сюжет, это какое-то общее место, каждый
должен это сделать. Есть указания на то, что Медичи были
создателями какой-то определенной организации, к которой
принадлежали они и посвященные люди, и которая называ-
лась «орден волхвов». Именно орден волхвов, потому что



 
 
 

они чувствовали себя волхвами. Волхвы – первые, кто при-
шли возвестить новую эпоху, кто пришли возвестить новое
время. Мы уже говорили о том, что они чувствовали себя ис-
торически, это были первые люди с сознательным историче-
ским мышлением, и они действительно пришли, чтобы воз-
вестить новую эпоху. С них новое время и началось.

Между двумя картинами, «Primavera» и «Рождение Вене-
ры», конечно, очень большая связь, хотя бы потому, что они
были выполнены как  диптих: по  замыслу художника одна
картина была как бы продолжением другой. Сначала Вене-
ру встречают  – Флора на  берегу, она  выходит из  ракови-
ны, и потом начинается эта тема весны. Но дело не в том,
какая картина больше известна, а  в  том, что  вся полнота
философских, поэтических, художественных, каких-то еще
очень собственных внутренних интимных мыслей более ши-
роко развернута в «Primavera», чем в «Рождении Венеры».
В «Primavera» мы видим сразу большое количество слоев.
Там есть очень интимная, очень глубокая нота. Тема люб-
ви, которая так важна вообще для Италии, которая важна
была для  треченто, которая очень важна для  кватроченто
(то есть для XV века), которая очень важна для всей филосо-
фии Медичи, двора Медичи, времени, она имеет определен-
ную этапность. Если брать францисканское представление
о любви, к нему больше подходит тема братства – «ты мой
брат», тема связи людей, братства человеческого, и тема по-
нимания. А уже в преломлении идей кватроченто, или идей



 
 
 

XV века, это больше тема чувственной любви, тема любви
к  прекрасной даме, любви между мужчиной и  женщиной.
Это вообще всепоглощающая любовь, она имеет все оттен-
ки: она имеет оттенок и платонический, и оттенок одиноче-
ства, и чувственный, и оттенок союзности. Так вот в «Весне»
как раз есть все эти оттенки. Это была главенствующая тема
при дворе Медичи, при любом рыцарском дворе, в культу-
ре, где прославляется прекрасная дама, где идея прекрасной
дамы была соединена точно с именем Симонетты Веспуччи,
с именем Джулиано или Лоренцо Медичи, с именем Андже-
ло Полициано, который пишет поэму «Турнир». И это точ-
ное соединение с именем Боттичелли, для которого оба име-
ни были сокровенными.

Джулиано Медичи, младший брат Лоренцо Великолепно-
го, был идеальным рыцарем своего времени, как описыва-
ют его историки, и  как  описывает его молва. Он  никогда
не  скандальничал, не  судачил со  своим братом, не  делил
с ним ничего, он был прекрасным братом и был идеальным
рыцарем. Он осуществлял ту функцию при дворе Лоренцо
Великолепного, которую сам Лоренцо и очень многие другие
люди выполнить не могли, потому что они были заняты по-
литикой и делами, а он был золотой молодежью. Его заняти-
ем были охоты, турниры, праздники, любовь. Он был, как мы
уже говорили, очень похож на герцога Орсино из «Двенадца-
той ночи», такого же типа молодой человек. Что же касает-
ся Лоренцо Великолепного, то можно сказать определенно,



 
 
 

что он был личностью такого же масштаба, как Боттичел-
ли, Леонардо, Микеланджело, Рафаэль, Браманте или Кар-
паччо – это была гигантская личность эпохи Возрождения,
гений своего времени. Он  был менеджером и  организато-
ром этого процесса, он был его механизмом, без него взаи-
модействие всех этих частей было бы просто невозможно.
Нам очень трудно сейчас понять вообще, а что это такое бы-
ло? Ведь нам никто не может ответить на этот вопрос, книги
на эти вопросы не отвечают: ни что это такое было, ни отку-
да это взялось. Но мы знаем наверняка, что одна из самых
серьезных причин возникновения Ренессанса – просвещен-
ные деньги, то есть деньги, вложенные в гений. Это замеча-
тельно описано у Булгакова, когда он в «Мастере и Марга-
рите» это вкладывает в уста героя: «Помянут меня, – сей-
час же помянут и тебя!» Вот их помянут – и его помянут.
Это то же самое, что Карл V, который давал кисти Тициану:
это он подает кисти Тициану, это Тициан его помянет, и мы
будем вспоминать его столько раз, сколько мы будем видеть
картины Тициана. Это люди, которые знали, что их бессмер-
тие зависит от этого гения, от этой реализации, и в этом бы-
ла их собственная гениальность. Ему не жалко было вклады-
вать деньги в бессмертие, он менял деньги на бессмертие.

Сформулировано несколько вульгарно, все было тоньше,
потому что эпоха была заряжена полярностью. Вообще, ни-
чего никогда не бывает однозначно. Да, Лоренцо сам был та-
лантливым поэтом, он сам был высоко одаренной и утончен-



 
 
 

ной художественной натурой. Да, ему Академия и эти лю-
ди нужны были не только потому, что он свои деньги ме-
нял на бессмертие, он был часть этой среды. Он свою леп-
ту вносил в эту среду. Но таким же был его отец, его зва-
ли Пьеро Подагриком, он  очень рано умер от  подагриче-
ской болезни, которой, собственно, страдал и Лоренцо. И та-
кой же был его дед Козимо. Пьеро Подагрик во главе дома
Медичи стоял очень недолго, и Лоренцо Великолепный на-
следовал своему не менее гениальному деду, которого звали
Козимо, и не менее гениальному прадеду, который был от-
цом Козимо. Это была династия, узурпировавшая, к счастью
для  эпохи и  для  Флоренции, власть во  Флоренции, и  Ло-
ренцо, может быть, был наиболее яркой личностью, верши-
ной. Но  вся династия Медичи (ведь все-таки Лев  X был
папой) – про них нельзя сказать, что они только покупали
эти должности или только делали карьеру. Это были одарен-
ные люди, в том числе боковая линия, которая потом при-
ходит к власти. Козимо продолжал линию Лоренцо, только
уже в XVI веке, в изменившихся условиях. Не надо забы-
вать, что Вазари, который оставил нам первый сводный ге-
ниальный труд, жизнеописание замечательных художников,
сам был художником: в Барджелло можно видеть его фрески,
и он построил ту улицу, на которой находится галерея Уф-
фици. Эта эпоха продолжалась. Здесь и личность, и тради-
ция, связанная с традициями семьи, и, конечно, эпоха, кото-
рая была цементом, – все это было перемешано и создавало



 
 
 

великолепный прочный художественный материал, который
мы сейчас называем историей искусства, культурой.

А что за человек была Симонетта? Этого никто не знает.
С большими сложностями была установлена ее личность: то,
что она была из Генуи, и на ней женился племянник или сын
Америго Веспуччи, путешественника. Известно, что она бы-
ла женщиной необычайной красоты и была прекрасной да-
мой во  Флоренции. Она  была не  субъектом, а  объектом.
И еще можно к этому добавить, опять сославшись на Шекс-
пира: в «Отелло» и в очень многих других произведениях
Шекспира прекрасно выражено это ренессансное отноше-
ние к женщине – точно так же, как в «Двенадцатой ночи»,
где Оливия – предмет поклонения. Женщина – предмет по-
клонения, но она закрыта перед ними, познание внутренне-
го мира женщины не в  традициях времени. Это восхище-
ние, это желание, но отнюдь не познание. Отелло совершен-
но не волнуется внутренним миром Дездемоны, он совсем
ее не понимает. Он обманывается все время. Он обманыва-
ется в Яго только потому, что  тот – функция, он его адъ-
ютант, он спал с ним в палатке, он его охранник, он охраняет
его сон. Заподозрить в чем-то человека, который имеет эту
функцию, просто невозможно, в голову никогда не придет.
А кто для него Дездемона, он очень хорошо объясняет в мо-
нологе – возлюбленная, дочь, утеха, но его абсолютно не ин-
тересует, что внутри этой шкатулки. Нет, его интересует ее
функция, ее внешняя форма.
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