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Андрей Кивинов
Попутчики

"Мама, мы все тяжело больны.
Мама, я знаю, мы все сошли с ума…"

Виктор Цой

 
Пролог

 
Боль. Нестерпимая боль. Такое уже было однажды, когда

он тонул.
Солнце в глаза и бесконечное море. Та же боль была в

мыслях, потому что ему показалось, что всё, это конец, ко-
нец всему. Сейчас снова солнце в глаза, но нет моря, а боль
охватила всё тело, голову, руки. И мысли. И снова, как тогда,
хотелось закрыть глаза и проснуться. Закричать: «Нет! Это
всё не со мной! Я же сплю! Сейчас проснусь и ничего этого
не будет! Нет, я не хочу! Почему я?! За что? Почему солн-
це темнеет? Затмение? Ночь? Как же это всё получилось?
Люди, сделайте же что-нибудь! Помогите! Игорёк, Аннуш-
ка, где вы? Почему туман? Я не хочу туда! Нет! Вспышка…
Не в глазах, в висках! Боже, какая боль… Я улетаю, где я, где
руки, где всё? Я хочу проснуться, хочу! Помогите! Умоляю,
умоляю…»

Через секунду хрипы стихли.



 
 
 

– Готов, – произнёс один, ослабляя удавку на шее водите-
ля. – Давай на заднее сидение, живо! Ключ из руки забери.
Да не сажай ты его, брось!

Прыгай быстрее, я завожу.
– Куда? Там пост ГАИ, давай в объезд!
– Ерунда, проскочим. Накрой его чем-нибудь. У меня в

сумке бутылка, влей ему на всякий случай. Да не трясись.
Всё нормалёк.

– Не трясусь я, сам орёшь со страху.
– Всё, засохни.
Машина вырулила на областную трассу и понеслась прочь

от города.
Близился теплый ленинградский вечер.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава 1
 

Рабочий день уже почти закончился. Оперсостав 85-го от-
деления милиции заперся в кабинете инспектора Кивинова
и травил байки из собственной практики.

–  Это, конечно, круто, но у меня получше хохма была.
Шнифта помните, ну, Соколова? – обратился к остальным
молодой оперативник Петров.

– Так он жёнку свою попугать решил, жутко ревнивая она
у него была. Достал верёвочку, в сортире к трубе привязал,
а сам на унитаз и давай висельника изображать. А кварти-
ра-то коммунальная, первым сосед домой вернулся. Зашёл
по малой нужде, а там Шнифт в петле качается. Сосед, ко-
нечно, «скорую», милицию, а потом снова к Шнифту и давай
по карманам бегать. Деньги выгреб, ещё там что-то. Потом
часы стал сдирать. Ну, тут Шнифт не выдержал, возмутил-
ся. «Совесть поимей, – говорит, – часы-то Ленка подарила,
убьёт ведь, скажет – пропил». Сосед варежку раскрыл да на
пол в гальюне и рухнул. Соколов из петли вылез, мужика от-
качивать начал. Тут «скорая» как раз, соседу укол сделали и
с собой увезли. «Повезло, говорят Шнифту, – что вы дома
оказались, ещё б немного и задохнулся бы. Не знаете, зачем



 
 
 

в петлю-то он полез?»
Сидящие в кабинете дружно загоготали. Кивинов поднял-

ся с дивана и открыл окно.
– Ну и жарища – начало июня, а печёт, как в Африке, хоть

бы дождь прошёл, что ли.
– Это точно. У меня уже полчаса кабинет от потерпевших

проветривается, согласился опер Дукалис. – Сейчас бы на
озерко закатиться, покупаться, шашлычков пожрать.

– А заодно и девочек с шампанским. Если уж мечтать, так
ни в чём себе не отказывать.

– Сейчас нам Соловец устроит шашлычки с девочками.
Он с очередного разгона в Главке вот-вот вернуться должен.

Как бы в подтверждение сказанного дверь кабинета рас-
пахнулась, и на пороге возник начальник уголовного розыс-
ка Соловец.

– Что расселись? – недовольно произнёс он. – Заняться
нечем? Ещё час работать, а ну по местам! Андрей Василье-
вич, зайди ко мне.

Кивинов переглянулся с Дукалисом – «Что я говорил?»
–  Слушай,  – сказал Соловец, когда Кивинов сел перед

ним, – сегодня мне опер из детской тюрьмы звонил, с Лебе-
дева. Ты, кажется, Васильевым занимался?

– Было дело, мой клиент. Он за стёкла лобовые арестован.
– Да, да, я помню. Он следователя требует, что-то там рас-

сказать хочет, может, ещё эпизоды. Он сначала сюда позво-
нил, но вот следователю лишние эпизоды не нужны, а нам бы



 
 
 

сейчас очень не помешали. Поэтому завтра едь на Лебедева,
побеседуй с Васильевым, тем более, что это твой знакомый.
Можешь прямо из дома.

– Ладно, мне не жалко. Его вообще-то зря закрыли, мог-
ли бы на подписке оставить, он хоть и вор, да какой-то без-
обидный.

– Давай, отзвонись мне оттуда.
 

* * *
 

«Решётки, решёточки, тёмные ночи, я люблю вас, решё-
точки, очень…» насвистывал Кивинов, шагая длинными ко-
ридорами детской тюрьмы. Каждый шаг отдавался звоном
– пол был покрыт тонкими металлическими пластинами на
случай побега какого-нибудь узника.

Стенки, двери, камеры, контролёры. Оружие есть? Нет.
Разрешение?

Кто у вас? Васильев? Подождите. Жду.
Кивинов остался в следственном кабинете. За окном ма-

ленький дворик с елями, пара лозунгов на кумаче. За стеной
– перестук пинг-понга возможно, единственного официаль-
но разрешённого развлечения для малолеток, не считая га-
зет. Лязгнул замок, контролёр ввёл паренька лет пятнадцати.

– Привет, Юра, – поздоровался Кивинов. – Садись.
– Я и так сижу.
– Ты пока не сидишь, а находишься под следствием. Ся-



 
 
 

дешь после суда.
– А может, условно?
– Может, но скорее всего, сядешь. Из тюрьмы в девяно-

ста процентах – путь на зону, и лишь в десяти – всякие там
условности и прочее. Я тебе сразу об этом говорю, чтоб ты
не мучался. Как говорят японцы, самая страшная пытка на-
деждой. Поверь, если ты на лучшее надеешься, а получишь
срок – это сломать может. А так перетерпишь.

– Да я и так уже сломанный.
– Это только кажется. Но давай по существу, я ведь не

успокаивать приехал, а по твоей просьбе, и времени у меня
мало.

Васильев замялся, посмотрел в окно.
– А это правда, – спросил он, – что если я милиции помо-

гу, на суде зачтётся?
– Смотря чем поможешь. Если по своему делу – может

быть. А остальное вряд ли, судье это до лампочки.
– А если не по делу, то хоть в камеру другую пересесть

можно будет?
– Что, в своей не сладко? Думаешь, в других лучше?
Неожиданно Васильев заплакал.
– Ты что? – удивился Кивинов. Юрка расстегнул рубашку.
– Смотрите, прописку устроили на транзите. Грудь Васи-

льева представляла собой один огромный синяк.
– Ого, круто, чем это тебя так?
– Кулаком. Двое держали, третий удары отрабатывал, по-



 
 
 

том менялись. И в камере не лучше. Все старше меня попа-
лись. По утрам раком ставят и по шее бьют. Называется «че-
репашку кормить». Потом шею не повернуть. И весь день
мытарят, то носки постирай во рту, то парашу вылижи язы-
ком. Не могу больше. Переведите куда-нибудь.

Кивинов достал сигареты. То, что в детских тюрьмах бес-
предела больше, чем в знаменитых Крестах, он хорошо знал.
Малолетки жестоки и завоевать авторитет, в отличие от
взрослых, стремятся, в основном, кулаком.

– А на «глазок» поставят, так ещё и от цириков достанется
– дубинками по рёбрам. Не будешь в глазок смотреть – в
камере изобьют, посмотришь снаружи отлупят. Помогите, а?

Васильев вытер нос рукавом.
– Чем же я тебе помогу, не я ж тебя стёкла заставлял вы-

нимать?
– Ну, хоть поговорите, чтобы перевели. Я выйду – помогу.
– Извини, Юра, но я тебя что-то не понимаю. Ты что, ме-

ня сюда только за этим вызвал? Тебе, конечно, здесь туго, и
поговорить с операми я могу, но есть же куча начальников
в тюрьме, это их работа за твоим содержанием следить. Ты
к ним обращался?

– Чтобы меня вообще убили? Я ещё не совсем чокнутый.
– А что касается твоей помощи потом, то извини, таких

обещаний я столько наслушался – уши болят. Дорого яичко
в Христов день. Если есть что для нас интересное – выкла-
дывай, а в авансы я не верю.



 
 
 

– А про что рассказать?
– Меня всё интересует, не только стёкла лобовые. Кражи,

наркота, угоны, короче, всё, и желательно поконкретнее Юр-
ка вытер слезы.

– Я многого-то и не знаю. Наркотой на Ветеранов торгуют
в переходе метро, по карманам бегают на рынке.

– Ну ты молодец! Да наркотой сейчас на всех углах торгу-
ют. Ты бы ещё рассказал, что там колпачки крутят, а то вдруг
мы не знаем. Нет, парень, так не пойдёт. Я что, три часа на
дорогу потратил, чтобы узнать про наркоту на Ветеранов?
Хватит слюни пускать, иди в камеру, честно говоря, мне уже
скучновато становится.

– Нет, нет, ну подождите хоть немного, я не хочу в камеру,
пожалуйста.

Кивинов снова присел на свой стул.
– Юра, я никогда не поверю, что ты ничего не знаешь. И

кажется, я догадываюсь, почему ты меньжуешься. Тебе, ко-
нечно, тут плохо, но вытерпеть можно, а вот на воле длин-
ный язык отрезают. После отсидки жизнь-то не кончается, а
как тебя там встретят после того, как ты кого-то заложишь,
это вопрос. Ну, ты шибко не переживай. Всё, что ты мне рас-
скажешь, я использую так, что на тебя никто никогда и не
подумает даже.

– Да плевать мне на это. Мне сейчас здесь выжить надо.
У нас уже двое повесились. А когда выйду, разберусь. Но я,
правда, пока ничего не знаю.



 
 
 

Кивинов снова встал.
– Стойте! – вдруг заорал Васильев и громко рассмеялся. –

Вспомнил, вспомнил! Был случай один.
«Да, круто тут его задавили то плачет, то смеётся. Точно

говорит, ему бы сейчас выжить, а на последствия плевать –
вломит кого угодно, хоть мать родную, да ещё смеясь. Ис-
правительно-трудовая система. Из любого человека тряпку
сделают, не то что из Васильева».

– Ну, давай, послушаем.
– Сейчас, сейчас, когда же это было? Кажется, месяца два

назад. Я на рынке возле метро «Проспект Ветеранов» кру-
тился. Сошёлся с командой одной – они в колпачки играли.
Свердловские. Приедут в Питер, поработают и в другой го-
род. Потом снова сюда. Многие на игле. А вообще, их чело-
век семь. Там рыжий один такой, Максом звать, вернее Мак-
симом, но все его Максом звали. Я как-то с ним ширево ис-
кал, его ломало, он попросил помочь достать за бабки. А у
меня были связи кое-какие, помог. Скорефанились, одним
словом. Я несколько раз потом для него доставал. Однажды,
когда он под дозой был, наплёл мне про каких-то крутых ре-
бят, про гаражи.

Они якобы водителей на трассе убивают, а машины про-
дают. Ловят на трассе тачку получше, якобы доехать, потом
удавку на шею и каюк. Где-то у них гаражи есть, в которых
они номера на двигателе и кузове перебивают, но где, он не
говорил.



 
 
 

– Ну, и где этого Макса теперь искать?
– Его сейчас в городе нет, но скоро появится – это точно.

Их команда уже два раза сюда наезжала. Где-то на Стачек
они хату снимают. Как появятся здесь, вы его вызовите и по-
говорите.

– Превосходно! Так он и прибежал, да ещё с рассказом
о каких-то крутых ребятах. Нет, Юра, так не пойдёт. Мы
же договорились – конкретную информацию. А то какой-то
Макс знает каких-то бойцов, которые неизвестно где убива-
ют водителей. И после этого ты просишь о помощи. Ты у это-
го Макса-то не поинтересовался, откуда он их знает? Может,
он сам водителей мочит, а?

– Нет, он колпаки крутит. А откуда он ребят знает, я точно
не могу сказать, но думаю, что это с адресом связано, где они
жили.

– Почему?
– Он заикнулся, что разговор дома был, когда выпивали.

А он дома только там мог быть, где снимал.
– На Стачек, говоришь? А про хозяина хаты, естественно,

не рассказывал?
– Нет, не помню.
– И что, это всё? Васильев опустил голову.
– Слушай, давай начистоту. Ты это всё не сочинил?
– Нет, нет, что вы! Вы про них кого угодно на Ветеранов

спросите. Они скоро приехать должны.
– Ладно, Юра. С руководством я поговорю, чтобы тебя пе-



 
 
 

ревели, но не знаю, будет ли толк. Если сразу себя правильно
не поставил – всё, труба.

В тюрьмах такие телефоны – лучше «Панасоника» будут.
Ты ещё до камеры не дойдёшь, а там всё про тебя знать бу-
дут – кто такой и что из себя представляет. Письмо матери
напишешь? Я передам.

– Не буду. Сука, ни одной передачки нет, всё пропивает.
Что я ей напишу?

– Как хочешь. В таком случае пока. Ни пуха тебе.
– До свиданья. Не забудьте попросить насчёт камеры. Ко-

гда Васильева увели, Кивинов заглянул в оперчасть.
– Мужики, Васильева можно пересадить? Говорит, оби-

жают шибко.
– Ты что? Камеры и так переполнены, по двенадцать че-

ловек сидит, спят по очереди. Тут не до переводов. А Васи-
льев у нас находится в 37-й, если я не ошибаюсь… Точно.
Так это самая спокойная, пускай спасибо скажет, что в дру-
гую не попал.

Кивинов вышел. «Неудобно с Васильевым получилось.
Всё-таки жаль его, хоть ничего толкового он и не рассказал».



 
 
 

 
Глава 2

 
Вернувшись в отделение, Кивинов зашёл к Соловцу. У то-

го сидел молодой парень южной национальности.
– Привет, Андрей Васильевич. Познакомься – наш новый

сотрудник – Каразия Эдуард Александрович.
– Можно просто Эдик, – произнёс парень, протягивая ру-

ку.
– Откуда? – поинтересовался Кивинов.
– Из Гагр, но в Питере уже пять лет, институт здесь закон-

чил, потом на посту в Выборгском стоял.
– Он пока у Дукалиса в кабинете посидит, потом место

найдём.
– Наше отделение становится интернациональным – есть

латыш, украинец, теперь вот абхазец. Менты всех стран –
объединяйтесь.

– Что в тюрьме? Толковое есть?
– А, – махнул рукой Кивинов, – сказок понарассказывал

и ничего конкретного. Только время зря потерял.
– Бывает. Зайди в дежурку, материалы получи, вчера на-

сыпались.
Кивинов вышел и направился к дежурному. Жара на ули-

це сказывалась на атмосфере в помещении. Дежурный, рас-
стегнув рубашку, сидел за пультом и обмахивался газетой.
Сапоги стояли рядом, наверно, в качестве освежителя воз-



 
 
 

духа.
Помдеж курил у окна, пуская дым колечками. Сейчас бы-

ло самое спокойное время суток, когда дежурная часть мог-
ла немного расслабиться.

Обычно в это время из-за дверей дежурки доносилось по-
стукивание игральных костей или удары фишек домино, но
сегодня, вероятно, из-за жары никто не играл. Мозги плави-
лись. Но через два часа всё изменится. Помещение напол-
нится гомоном доставленных постовыми пьяниц, БОМЖей
и хулиганов, стенаниями потерпевших, плачем потерявших-
ся детей и прочими, ни с чем не сравнимыми звуками, воз-
никающими только в милицейских дежурных частях. В та-
кое время Кивинову нравилось бывать здесь по двум причи-
нам: и с чисто профессиональной точки зрения в общем шу-
ме ухо оперативника могло уловить информацию, не слыши-
мую другими – и из любопытства посмотреть на праздник
человеческих страстей. Порой тут в течение получаса разыг-
рывались и комедии, и драмы, созданные невидимым режис-
сёром, возникали курьёзные и нелепые комбинации, прояв-
лялись и самые низкие пороки людей, и подлинное благо-
родство. Ситуация менялась иногда в течение какой-то ми-
нуты, но никогда не выходила за рамки, удерживаемая креп-
кими руками дежурного. Поэтому эта фигура была уважаема
в отделении и по авторитету занимала, пожалуй, второе ме-
сто после начальника. Конечно, если дежурный сам по себе
был фигурой, а не тонущим в океане моряком, хватающим-



 
 
 

ся в панике за всё что угодно, лишь бы удержаться на плаву,
Кивинов зашёл в помещение дежурки. Над камерой висело
световое табло, принесённое кем-то со станции метро и воз-
вещающее, что «Посадки нет». Вот только после буквы «О»
краской была вписана ещё одна буква «Д», в результате че-
го получилось «Подсадки нет». Когда в камере кто-то сидел,
табло загоралось.

Также на стекле «аквариума» была выведена приятная
глазу фраза «Кабинет психологической разгрузки», а внут-
ри, на специальной полочке, лежала церковная и юридиче-
ская литература. Главное забота о человеке.

Обидно только было, что человеки, попадавшие в «аква-
риум», этого не понимали, и поэтому юридическая литера-
тура вся шла на самокрутки, а церковная – на туалетную бу-
магу.

Взяв книгу происшествий, Кивинов пробежал глазами
страницу. Так, что тут мне – угон, кража велосипеда, кра-
жа доверием золота, потеряшка и мошенничество. В общем,
терпимо, думал, будет хуже. Если считать всё остальное, все-
го четырнадцать материалов.

– А потеряшка почему мне? Ими же участковые занима-
ются.

– Твой участковый в отпуске с сегодняшнего числа, по-
этому тебе отписали.

– А чего заявительницу не опросили? Голое заявление и
всё. Кто заяву принимал? Лущук? Он же теперь только через



 
 
 

три дня придёт. Ладно, пойду разбираться.
Вернувшись к себе, он разложил материалы, минут два-

дцать полистал их, затем набрал номер телефона.
– Анна Петровна? День добрый. Кивинов из уголовного

розыска. Супруг не появлялся? Да, что-то он задерживается,
У меня просьба – вы не могли бы подойти сюда, поподробнее
всё надо выяснить да и записать кое-что, хорошо? Да, да, в
85-е. Не можете? Ах, звонка от мужа ждёте, понимаю. Тогда
я сам зайду, если не возражаете. Через полчасика где-то. Не
прощаюсь.

Кивинов положил трубку, затем снова набрал номер и вы-
звал некоторых людей по материалам. Спустя десять минут
он вышел из отделения.

 
* * *

 
– Проходите, пожалуйста, молодой человек. Чай будете?
– Нет, спасибо.
– Простите, вас по имени-отчеству?..
– Андрей Васильевич. Давайте на кухне, чтоб не топтать.
– Ничего, ничего, проходите в комнату. Кивинов зашёл в

комнату и сел в кресло, положив папку с бумагами на колени.
– Слушаю вас.
– Как бы вам объяснить. Вы не обращайте внимания, я

волнуюсь. Мы с Серёжей двадцать лет прожили, всё хоро-
шо было. Мне дежурный сказал подождите, может, к другой



 
 
 

женщине уехал или ещё куда-нибудь, мол, сбежал от вас. Так
это всё ерунда. Я у него одна была, да сын ещё. Никуда он
не мог сбежать, никуда.

Анна Петровна заплакала.
– Успокойтесь, он вернётся. Расскажите, когда он ушёл,

куда – всё поподробнее.
– Два дня назад он за машиной пошёл. У нас машина, «де-

вятка» новая, пять лет копили. Что-то там сломалось, и он
её в мастерскую недели две назад отогнал, знаете, в ту, что
на Стачек, у Кировского завода. Вот туда и поехал. Часа в
четыре. Домой не вернулся. Я вечером в милицию позвони-
ла, но мне сказали, что если в течение трёх дней не придёт,
вот тогда и обращайтесь, а пока больницы обзванивайте. Но
вчера я всё-таки оставила заявление. У него же документы
были с собой, если б в больницу попал, наверное, уже б со-
общили.

– Не всегда, он же не президент, а обычный гражданин.
Вы в мастерскую звонили?

– Даже ездила туда. Механик сказал, что машину он по-
лучил, расписался и уехал. Деньги он вперёд внёс.

– На работе нет? У друзей?
– Нигде. Я всех обзвонила. Вы извините, у меня не при-

брано, я места себе не нахожу.
– Ничего страшного. А кстати, где он работал?
– На «Темпе», объединение такое, знаете? На Садовой.

Начальником отдела.



 
 
 

Анна Петровна убрала платок от лица. Глаза припухли,
под ними тёмные круги: сразу видно, не спала эти ночи. В
молодости она, вероятно, была красивой девушкой, и даже
сейчас, во время разговора, несмотря на всё своё горе, она то
и дело украдкой поглядывала в зеркало напротив и поправ-
ляла волосы.

– Скажите, он на машине халтурил, ну, я имею в виду,
попутчиков брал?

– Нет, что вы! Серёжа осторожный очень был. Он хоть и
на высокой должности, а по характеру мягкий, я бы даже ска-
зала, трусливый. Он мне сам всё время говорил, что сейчас в
стране такое творится – убить запросто могут. Ну, знакомых,
конечно, подвозил, бесплатно, разумеется. Может, всё-таки
в аварию попал? Он же неопытный водитель. Как вы думае-
те, Андрей Васильевич? Или всё из-за машины?

Зазвонил телефон. Анна Петровна встрепенулась, броси-
ла платок на пол и побежала в коридор.

Кивинов оглядел комнату. Ничего особенного, как у всех.
Семья жила на трудовые. На стенах фотографии. Портрет
мужчины, и рамка, как штурвал от самолёта, сделана. Лёт-
чик, наверное. Коврик на полу. Страшно.

Ведь он уже не придёт, чудес не бывает. Как она держит-
ся? Может, ещё не догадывается? А ведь где-то здесь появи-
лась смерть. Она смотрит из-за занавесок, с экрана телевизо-
ра и с портретов на стенах. Она выползает из углов и улыба-
ется, протягивая костлявые руки к ещё живым. Потому что



 
 
 

она знает, Серёжа не вернётся, как бы всем этого ни хоте-
лось. Это она садится попутчиком в машину и затягивает уз-
лы на шее водителя, это она летает над огромным городом,
собирая дань. Смерть входит в тела убийц и их руками тво-
рит зло.

Кивинов выглянул из окна. Июньское солнце пекло, но в
комнате даже при открытых шторах было темно. Он поёжил-
ся. Вошла Анна Петровна.

– Сын звонил. Он в ГАИ был, там у него знакомые попро-
сил, чтобы машину в розыск объявили.

– Там не объявят. Не хотелось бы вас огорчать, но здесь
могут появиться некоторые проблемы. Если бы машину
угнали, розыск начался бы немедленно, а так вроде пока и
неясно, что там с ней. Но вы не волнуйтесь, у меня в кар-
тотеке знакомый один есть, я туда позвоню, скажу, чтоб на
учёт поставили. У вашего мужа враги были или заморочки
какие-нибудь?

– Нет, вроде бы ничего не было, по крайней мере, я не зна-
ла. Он спокойный был, знаете, есть такой тип людей – уваль-
ни.

– А машину он как покупал? В магазине? Или с рук?
– Нет. К ним на производство пришло несколько автомо-

билей. Часть денег объединение заплатило, поэтому не так
дорого вышло. Цены-то сейчас какие бешеные на машины.

– Желающих много было, наверное?
–  Серёжа говорил, что очень многие хотели, но машин



 
 
 

всего пять штук было.
– Значит, были и недовольные распределением?
– Не знаю. Сергей сказал, что ему со жребием повезло, а

так особо недовольных, кажется, не было.
– Простите, а это кто в штурвале?
– Это отец Серёжи. Он погиб на учениях в 73-м. В Кры-

му служил, в эскадрильи, летал на грузовом самолёте. В пол-
ку его не очень любили, он, в отличие от Серёжи, очень
строг был, солдат гонял. А однажды на десантирование с но-
вобранцами полетел. На взлёте какой-то болт отвинтился и
подкрылок зашкалило, самолёт винтом вниз пошёл. Отец-то
Серёжин не растерялся и штурвал руками зажал, чтобы са-
молёт подольше в воздухе удержать. Там уж никакой авто-
пилот не помог бы. Вот так он и держал, пока пацаны не вы-
прыгнули. Сам не успел. У нас ещё один штурвал такой есть.

Не настоящий, самодельный. Его Серёжа на машину по-
ставил, вместо руля, в память об отце.

– Так неудобно же, он ведь не круглый.
–  Он обод сделал. Серёжа умелец у меня. Красиво вы-

шло. Но, Андрей Васильевич, что же делать? Ведь что-то де-
лать-то надо, он же не мог бесследно…

Анна Петровна опять заплакала. Кивинов записывал объ-
яснение.

"Если бы я знал, что делать. В городе пять миллионов, а
тут никаких зацепок. Мало ли где можно попутчика взять.
Жизнь сейчас ничего не стоит.



 
 
 

Машина дороже. Ради новой «девятки» можно и риск-
нуть. И с трупом проблем нет – вывез в лес и зарыл. Вечный
«глухарёк».

Кивинов записал приметы машины, приободрил Анну
Петровну, сказав дежурное «Будем искать», и вышел из
квартиры. Вспомнился утренний визит в тюрьму. Рыжий
Макс, пропавшие водители. Совпадения, не больше, если со-
всем не туфта. А чем жене помочь, я не знаю.

Опера в отделении вообще не занимались розыском про-
павших без вести. Участковый опрашивал всех возможных
свидетелей, а затем, если пропавший не находился, отправ-
лял материал в РУВД, в специальную розыскную группу, ко-
торая уже вплотную искала «потеряшку».

В редких случаях возбуждалась 103-я, и вот тогда к делу
подключались опера с отделения и Главк. Кивинов оформ-
лял материал только потому, что не было участкового.

«Завтра опрошу народ в мастерской и на работе и матери
– ал в РУВД отправлю. Мне велосипед искать надо.»



 
 
 

 
Глава 3

 
Асфальт нагрелся, как плита, по трещинам медленно рас-

текались смоляные пятна, неприятно липнущие к подошвам.
Улица была пустынна.

Город словно заснул, убаюканный жарким днём. Даже к
вечеру жара не спадала.

Кивинов, обмахиваясь папкой, вернулся в отделение. В
дежурке уже царило оживление. В дверь камеры кто-то бара-
банил, настойчиво требуя прокурора, а в аквариуме сидело
двое пьянчужек, через минуту целовавшихся друг с другом.
«Точно Ремарк заметил: алкоголь сближает людей гораздо
быстрее, чем интеллект», – подумал Кивинов.

Постовые ввели в помещение даму лет сорока. «Опять ма-
ма Тома здесь и, естественно, под газом», улыбнулся Киви-
нов. Украшением дам французского двора была мушка на
щеке. Постоянным украшением мамы Томы был фингал под
глазом. Он никогда не исчезал с её лица, только изредка ме-
нял свой цвет, как хамелеон. Мама Тома была уникальной
женщиной. Её знало всё отделение. Она имела пятерых му-
жей, которые все, как один, являлись особо опасными ре-
цидивистами и постоянно садились, культурно уступая друг
другу место у супружеского очага. Единственный сынок её
тоже находился где-то в ГУЛАГе. Мама, папа, я – судимая
семья.



 
 
 

Правда, сама Тамара никогда не влетала в тюрьму.
– О, Андрюша, – засмеялась она, завидев Кивинова, – я

срочно хочу просить политического убежища в твоём каби-
нете, а то тут кругом сплошные грубияны, ты один джентль-
мен.

– А где ж твой супруг дражайший? Придёт за тобой или
нет?

– Который? Генка или Генка? Ха-ха-ха, они у меня все хо-
рошие – не успеваю зубы вставлять. Ну ты, ты, – ткнула она
постового, – не мешай, крутится тут под ногами, не видишь,
с начальником беседую.

Кивинов снова улыбнулся. Что-то было притягательное в
Тамаркиной бесшабашности, потому как, несмотря на гоп-
ницкий облик, она была незлой и совсем не глупой тёткой.

– Я б с удовольствием помог, но месячный лимит на твою
отмазку от штрафа, увы, уже исчерпан. Извини.

Кивинов зашёл к Дукалису забрать печатную машинку.
Машинка была настоящим раритетом – «Ундервуд» 20-го
года, без знаков препинания, но в приличном состоянии.
Единственная во всём уголовном розыске и хранимая вслед-
ствие этого с особой любовью. Дукалис обучал Каразию пре-
мудростям оперативной работы.

– Главное на первых порах тебе усвоить следующее – ра-
бота с потерпевшими. Без этого никуда. Допустим, прихо-
дит к тебе заявитель. Не спеши хватать ручку и брать от
него заяву. Это никуда не убежит. Сначала послушай. А по-



 
 
 

том применяй основное правило Анатолия Дукалиса, кото-
рое называется «Заговаривание зубов». А у Анатолия Дука-
лиса есть пять этапов заговаривания зубов. Этап первый: по-
сочувствуй, но при этом тактично намекни, что он сам ви-
новат. В девяти случаях из десяти в происшествии виноват
сам потерпевший. Либо напьётся и его опустят, либо маши-
ну бросит без присмотра, либо дверь нормальную в кварти-
ру не поставит, ну, и так далее. Этап второй: пожалуйся на
загруженность и нищету милиции, мол, не до вас, но всё это
тоже тактично. У нас убийства каждый день, а вы со своей
кражонкой. Если после этого человек не уходит, наступает
третий этап. Запиши на листочек, что он там хочет, и объ-
ясни, что поможешь, но пока без заявления, потому что на-
личие уголовного дела сейчас нежелательно, вот когда най-
дём преступника, тогда и возбудим. А то нам придётся писа-
ниной заниматься вместо поисков. После этого ты можешь
показать какие-нибудь фотографии из альбома, назвать фа-
милии судимых из этого района, так, для вида. Этап четвёр-
тый: отвлеки человека от его проблемы, расскажи смешную
историю или анекдот, а лучше аналогичный его преступле-
нию случай, но который произошёл с кем-нибудь другим. И
напоследок, чтобы он никуда не пошёл жаловаться, объясни,
что территория отделения делится на участки и что, кроме
опера, обслуживающего его участок, абсолютно никто в рас-
крытии этого преступления не заинтересован ни в Главке,
ни в Министерстве Внутренних Дел. При этом ты ничуть не



 
 
 

покривишь душой, ибо, собственно, так оно и есть. Но всё
это, конечно, относится к тому случаю, если заявитель при-
нёс «глухарь», то есть явно не раскрываемое преступление.
Короче, твоя задача тактично объяснить, что он погорячил-
ся, придя в милицию. Это на первых порах трудновато бу-
дет, но когда ты этому научишься, можешь смело считать,
что стал опером. А пока ты ещё птенец.

– Ты сейчас научишь Эдика чему не надо. Не слушай этого
оболтуса.

Главное – научись справки и бумажки писать. Как Жеглов
говорил грамотная бумажка в нашем деле дорогого стоит.

– Он про спрос говорил, а не про бумажки.
– Ерунда, бумажки важнее.
– Кстати, о бумажках. У меня уже все бланки кончились

и листы чистые. Ты только посмотри, на чём пишу – «Акт
технического оборудования объекта». В столе нашёл, кто-то
по наследству оставил. Где бумагу-то брать?

– В канцелярии возьми.
– Канцелярия сама попрошайничает. Бардак.
– Брось ты. У меня уже месяц ни одной лампочки не го-

рит, пишу только днём, а по вечерам, если дежурю, у Солов-
ца сижу. Так что, Эдик, привыкай к спартанским условиям.
Посидишь с полгодика у Толика, пока тебе три метра не вы-
делят. Вон в 84-м и таких условий нет. Опера, как в камере,
по пять человек сидят. Ни тебе человечка вызвать, пошеп-
таться, ни бумаг в тишине пописать. Какая в такой обста-



 
 
 

новке, к чертям, работа? Помню, Юрка Михайлов, опер их-
ний, мучался-мучался, а потом вытащил стол из отделения,
поставил в садике напротив, под яблоней, и сел там бумаги
писать.

Людей туда же вызывал. Начальник, конечно, к нему: мол,
что, рехнулся? А Юрик, молодец: «Нет, – говорит, – пока ка-
бинета у меня не будет, никуда не уйду, хоть увольняйте». И
хрусть яблочком с дерева. Может, так бы там сидеть и остал-
ся, если б секретные бумаги писать не начал. Разложит на
столе дела всякие и пишет себе. Прохожие, конечно, интере-
суются, что это за чудо там сидит под яблоней? А Юрик в ус
не дует. Ну, а когда он стукачей туда приглашать начал, тут
начальство засуетилось. Отгородили ему закуток фанерой в
Ленинской комнате, он туда и переехал. Кстати, нам тоже так
сделать надо. Ленинская комната пол-отделения занимает,
работать негде. На фига эта комната нужна? Пару раз в году
собрания провести да пол в субботник помыть? Надо будет
Георгичу предложить.

Кивинов вышел из кабинета и направился к себе. Должны
были подойти люди, вызванные им по материалам. Он сел в
кресло и ещё раз пролистал заявления, чтобы не перепутать,
кого зачем вызывал. Иногда из-за большого количества пре-
ступлений невозможно запомнить, кто есть кто, и опер бесе-
дует с вызванным по абсолютно другому вопросу, вызывая,
естественно, у оппонента справедливый гнев и возмущение.

Кивинов взял из пачки верхнее заявление и решил более



 
 
 

внимательно изучить его, чтобы вникнуть в суть проблемы.
Заявление поступило через канцелярию ГУВД, то есть за-

явитель обратился прямо на Литейный, а оттуда оно было
спущено в территориальное отделение с резолюцией прове-
рить и принять меры.

Кивинов, положив перед собой заяву, начал читать:
«Начальнику всей милиции от гражданки Умновой С. А.,

проживающей там-то, сям-то. Заявление. Довожу до ваше-
го сведения, что последнее время меня преследует банда на-
сильников и извращеннев. Путём гипнотического влияния
на мою ауру, они нагоняют на меня порчу и, пользуясь моим
беспомощным состоянием, насилуют. За последний месяц я
потеряла в весе пять килограммов. Меня постоянно мучают
головные боли. Акты изнасилования происходят путём пе-
редачи энергии через Космос…»

Дальше Кивинов читать не стал. Всё ясно. Заявление его
вообщем-то не удивило. К нему и до этого обращались по
поводу слежки КГБ, напускания радиации в розетки и по те-
лефону, подкладывания инопланетянами в пищу отравы и
прочего бреда. О порче, правда, ещё не было. Его удивило
другое. Резолюция начальника – проверить и принять меры.
Ну, раз есть резолюция, придётся проверять, просто так, в
корзину, эту заяву не выкинешь.

Следующее заявление было посвящено краже магнитолы
из машины. Ничего, в принципе, необыкновенного, если не
считать, что потерпевший обращался в милицию уже в пя-



 
 
 

тый раз и всё в течение полугода. И кстати, по поводу одной
и той же магнитолы. Его фамилия уже стала нарицательной
в 85 отделении. А всё объяснялось очень просто. Товарищ
застраховал машину в каком-то коммерческом агентстве, а
потом только строчил заявы в милицию. Если ещё в первые
разы он писал о разных магнитолах, то все последние заявле-
ния, вероятно, в силу слабой фантазии жалобщика, были по-
священы одной и той же. Самое обидное, что все всё понима-
ли, но послать ходока подальше не могли. Доказательств, что
он сам «крутит динамо», занимается мошенничеством, – к
сожалению, не было, поэтому приходилось возбуждать веч-
ные «глухари» и молчать в тряпочку.

Одно утешение, что ущерб он наносил фирме, а не сотруд-
нику. А фирма и сама зачастую «динамо крутит». Так они
друг у друга и воруют.

Кивинов кинул заяву на стол, слез со стула и подошёл к
окну. Обидно, что основное время приходится тратить на та-
кие вот заявления, а на серьёзные вещи ничего не остаётся.

Мысли его постоянно возвращались к визиту к жене Су-
ворова. Да, он хотел помочь ей, любой человек сейчас мо-
жет оказаться в подобной ситуации. Но как? Дукалис гово-
рил как-то, что машины ворованные в бывшие союзниче-
ские республики увозят, но попробуй, перекрой границы.
Это только в кино трубку снял, команду дал перекрыть и по-
неслось. А тут в лучшем случае воду в туалете перекроют.
Впрочем, кино и есть кино. Если снимать про то, как есть,



 
 
 

никто и смотреть не будет.
 

* * *
 

На следующий день Кивинов отправился в мастерскую.
Сев на трамвай, он достал детектив и углубился в чтение.
«Следователь прокуратуры Прохоров достал пистолет и при-
жался к дереву». Да, круто. Кто это написал? Ага, он бы хоть
позвонил сюда, что ли. Откуда, интересно, следователь про-
куратуры взял пистолет? Не иначе, как у ментов попросил
напрокат или в Хозтоварах купил. А может, он у него водя-
ной? Так что, Прохоров, плохи твои дела, прижимайся, не
прижимайся к дереву. Кивинов захлопнул книгу. Не люблю,
когда люди пишут о том, с чем никогда не сталкивались.

Так, это здесь, кажется, прибыли.
Зайдя в помещение мастерской, он осмотрелся. Пара ма-

шин стояла на яме, в углу курило несколько человек в рабо-
чих комбинезонах. Под потолком располагалась стеклянная
кабинка с надписью на дверях – «Директор». Кивинов под-
нялся наверх.

Директор, мужчина лет сорока пяти, круглолицый, с боль-
шими залысинами, сидел за столом и что-то подсчитывал на
калькуляторе. Подняв глаза, он посмотрел на Кивинова.

– Вы ко мне?
– К вам. Из милиции. Ненадолго. Пара минут найдётся?
– Да, да, конечно, присаживайтесь, где найдёте. Слушаю



 
 
 

вас.
– Три дня назад гражданин Суворов Сергей Алексеевич

забирал у вас свою машину. Белая «девятка». Припоминае-
те?

– А как же, сам ему и отдавал.
– Прекрасно. В котором часу это было?
– Кажется, в начале пятого. А можно спросить, что слу-

чилось?
– Он пропал без вести вместе с машиной.
– Господи, может, в аварию попал?
– Может быть, но тогда бы машина нашлась.
– Да что вы! У меня приятель как-то в «Камаз» влетел в

области. Машину на пост ГАИ оттащили, а его – в больницу.
Через неделю только его там родственники нашли. Никому
ведь дела нет, что у тебя горе.

– Вы не заметили, он себя нормально вёл? Не волновался?
Не дёргался?

– Да, вроде, нет. Машину мы хорошо сделали, да там ерун-
да была. Он поблагодарил, сел и уехал. Вот и всё, пожалуй.

– В разговоре случайно не упоминал, куда поедет?
– Нет, по-моему.
– Бензина много было в баке?
– Половина точно, да он ещё здесь до полного залил, из

своей канистры.
– Понятно. В общем, ничего подозрительного?
– Абсолютно ничего.



 
 
 

– Разрешите, я объяснение оформлю. Всё-таки вы послед-
ним его видели. Фамилия как ваша и имя-отчество?

– Пожалуйста, пожалуйста. Шаахов Валерий Петрович.
– Я так понял, вы директор в мастерской?
– Да и по совместительству – бухгалтер, отдел кадров и

кассир. А что делать, кручусь, как белка в колесе.
– Рэкет-то не достаёт? Я смотрю, тут у вас иномарки стоят.
– Как вам сказать? Серьёзные люди понимают – с нас по-

ка брать нечего, всё на налоги да на зарплату рабочим ухо-
дит, а от шушеры бритоголовой никто не застрахован. На той
неделе приходили трое. Борзые. Мы, говорят, тамбовцы, бу-
дешь нам отстёгивать. Прямо, так, в лоб. Раньше хоть пред-
лог какой-нибудь сочиняли либо охрану предлагали, либо
неустойку какую-нибудь требовали. А сейчас в нагляк. Я то-
гда карту достаю и говорю им, найдёте, где Тамбов нахо-
дится – буду платить без вопросов, а нет – свободны. Они
стоят, мнутся, не понимают. А я тогда и говорю: «Эх вы,
недоумки. Тамбов находится в Тамбовской области». Потом
взял старшего за шиворот и с лестницы вниз спустил. Они в
крик: «Убьём, сожгём, в пруду утопим!» Но ничего, больше
не приезжали.

–  Вы всё-таки поосторожней. Слышали, наверное, что
владельцев шиномонтажных мастерских убивают? Уже пять
случаев в этом году.

– Что делать, – вздохнул Шаахов. – Охрану нанять я не
могу, денег нет. Вообще, кошмар какой-то творится. У нас



 
 
 

полгода назад рабочий ушёл с мастерской, а домой не вер-
нулся. До сих пор не нашли. В тот день получка была. Страш-
но жить.

– Ладно, вот здесь подпишитесь и на обороте тоже. Спа-
сибо. Я ваш телефон запишу, если что уточнить надо будет
– позвоню. Всего доброго.

– Да, да, до свидания… – Валерий Петрович вновь углу-
бился в свои расчёты.

Кивинов вышел на улицу. Скорей бы отпуск. Ещё три
недели. Не дотяну. Успеть бы все материалы списать, а то
Соловец не отпустит. Выйдя к трамваю, он решил не ехать
на нём, а добраться на метро до Ветеранов и оттуда прогу-
ляться пешком в отделение.

Сразу у выхода из подземки Кивинов остановился у ки-
оска с газетами купить чего-нибудь свеженького. До само-
го проспекта протянулись ряды ларьков и лавок. Целый ры-
нок. Южные торговцы зазывали купить свои яства, причём
на прилавках у них лежали не только абрикосы, помидоры
и прочие теплолюбивые фрукты и овощи, но и обычная кар-
тошка, морковь, капуста. Их-то они явно из Грузии да из Ар-
мении не привозили.

Пару раз на рынке устраивались погромы нашими мафи-
ози, многие торговцы отправлялись с тяжёлыми телесными
повреждениями в больницы, но появлялись другие, и рынок
продолжал торговать.

Возле одного из ларьков расположились кидалы, крутиль-



 
 
 

щики колпаков с шариком. Кивинов подошёл поближе. Кру-
тильщик, сидящий на корточках, зазывал прохожих: «Кру-
чу-верчу – запутать хочу! За острый глаз плачу, за невер-
ный с вас получу! Хоп-хоп-хоп! Где шарик? Ну, мужик, да-
вай, давай, не бойся, отгадай!» Три колпачка замерли на фа-
нере. Стоявший рядом парень ткнул в один из них ногой.
Колпак опрокинулся. Шарика не было. «Э-э-э, не угадал! За
неудачу получу», сидящий принял от парня тысячную купю-
ру. Парень отошёл. "Свой, – подумал Кивинов, – очень легко
деньги отдал. На фанере осталось два колпачка. Крутильщик
поднялся и принялся снова уговаривать граждан угадать, где
шарик. В эту секунду один из зевак, стоявших вторым эше-
лоном, присел и приподнял один из колпачков. Шарика там
не было. Тот быстро поставил колпачок на место и поднял-
ся. Мужчина неподалёку впился глазами в оставшийся кол-
пачок. Шарик там.

– Ну, кто, кто скажет, где шарик? Ваши пять – мои десять!
– Давай, – громко произнёс мужик. – Играю!
– Ваши пять – мои десять, по рукам! При вас считаю, ни-

куда не убегаю! Раз, два, три, четыре, пять. – Крутильщик
получил от мужика пять тысяч.

Мужик нагнулся и хотел приподнять колпачок с шариком.
Но в это мгновение пацан, стоявший рядом, присел и пер-
вым, как бы случайно, поднял колпачок. Из-под него выка-
тился шарик.

– Ты чего? – разом закричали крутильщик и мужик. – Иг-



 
 
 

ру сорвал, гад! Не платил, а играешь. Ничего, дядя, сейчас
переиграем, – обратился к пострадавшей стороне крутиль-
щик. – Не повезло.

– Отдай деньги! Вы специально всё подстроили!
–  Ты что, приятель?  – К мужику тут же подошли двое

крупных парней.
– Хочешь – играй, деньги на кону, а нет – вали отсюда,

пока цел.
Кивинов усмехнулся. Деньги были уже у кидалы и назад

он их не отдаст.
Мужчина расстерянно посмотрел на фанерку, крутиль-

щик раскидал колпаки: «Ну, давай». Мужик, конечно, не от-
гадал. Кивинов не стал вмешиваться. В следующий раз будет
умнее. Он огляделся. Неподалёку от играющих стоял брига-
дир: парень, которому кидала отстёгивал подоходный налог.
Кивинов знал его. Иногда проигравшие обращались в мили-
цию, и тогда бригадир делал «возвратку». Но в большинстве
случаев никто в милицию не шёл.
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