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Аннотация
«–  Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять,

десять. Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять,
десять.

Раз, два, три, четыре…  – первые два десятка на вдохе,
глубоком, с задержкой дыхания, вторые два десятка на выдохе, –
пять, шесть, семь, восемь, девять, десять… раз, два, три…  –
Ещё один вдох-выдох, словно рефреном повторяешь куплет, и
на левой руке можно загнуть мизинец. – Раз, два, три, четыре,
пять, шесть, семь, восемь, девять, десять. Раз, два…  – Губы в
счёте не участвуют, лишь голосовые связки беззвучно вибрируют,
структурируя воздушный ноток. Окажись кто рядом – ничего не
разберёт, разве что подивится странной одышливости и решит,
что гражданин йогой увлекается…»



 
 
 

Святослав Логинов
Раз, два, три, четыре

– Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять,
десять. Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, де-
вять, десять.

Раз, два, три, четыре… – первые два десятка на вдохе, глу-
боком, с задержкой дыхания, вторые два десятка на выдо-
хе,  – пять, шесть, семь, восемь, девять, десять… раз, два,
три… – Ещё один вдох-выдох, словно рефреном повторяешь
куплет, и на левой руке можно загнуть мизинец. – Раз, два,
три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять. Раз,
два… – Губы в счёте не участвуют, лишь голосовые связки
беззвучно вибрируют, структурируя воздушный ноток. Ока-
жись кто рядом – ничего не разберёт, разве что подивится
странной одышливости и решит, что гражданин йогой увле-
кается, делает особую дыхательную гимнастику. – Раз, два,
три, четыре, пять, шесть, семь… – Все пять пальцев на ле-
вой руке загнуты, и теперь их можно разгибать на каждом
восьмом десятке, – восемь, девять, десять… – Десять паль-
цев левой руки – один палец на правой: наука несложная. Де-
сять пальцев правой (пять сгибаний, пять разгибаний) – это
уже восемь тысяч, цифра вполне солидная, её можно и за-
помнить. С утренней прогулки следует приносить тридцать
две тысячи. Такова норма, установленная самим собой для



 
 
 

себя самого.
– Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять,

десять…
Идёт человек, не торопясь, прогулочным шагом, глубоко,

с присвистом дышит, проветривая лёгкие, а в уме галопиру-
ющая спешка: раз, два, три, четыре, пять… – Без прогулки
тоже не обойтись, иначе не выдержишь даже отпущенного
срока… – шесть, семь, восемь, девять… – Сегодня принесу
с прогулки сорок тысяч. Как это мало!

– Раз, два, три, четыре, пять…
 

* * *
 

– Какой умный малыш! А считать ты умеешь?
– Умею.
– Ну-ка, посчитай!
– Раз, два, три, четыре!
– А дальше?
– Пять шесть семь!
– А ещё дальше?
– Девятнадцать!
Уголком разума понимаю, что произнёс что-то не то, но

магия красивого слова заставляет произнести именно его.
– Нет, после семи будет восемь.
– Восемь!
– А потом?..



 
 
 

– Девятнадцать!
Чудесный возраст, три года – каждый день экзамен, и это

ничуть не кажется мучительным. Большинство людей эту по-
ру забыли и лишь теоретически предполагают, что когда-то
им было три года. А я – помню. Мысли, ощущения, чувства –
всё сохранилось в памяти. Я и сейчас тот же самый, трёхлет-
ний, просто поверх изначального меня, словно слои вокруг
луковичной сердцевинки, наслоились прожитые годы. Вся-
ких умений и привычек стало больше, уровень информиро-
ванности вырос, но я остался прежним. Никогда не сознаюсь
в этом, кажется стыдным объявить, что внутри немолодого
вальяжного дядьки прячется трёхлетний мальчуган, не уме-
ющий считать до десяти.

Отлично помню: тихий час в детском саду, за окном яр-
кий солнечный день. Я лежу на раскладной кровати, гляжу
в потолок. Спать совершенно не хочется. Медленно считаю
про себя: “Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь…” – и
вдруг понимаю, не вспоминаю, а именно осознаю, что после
семи действительно идёт восемь! Я умею считать до восьми!
Теперь повзрослевший я понимаю – это был великий шаг в
душевном развитии. До трёх и курица считать умеет, а до
восьми не может сосчитать ни одно животное. Все числа бо-
лее семи требуют абстрактного мышления, недаром именно
семёрка так часто встречается в пословицах и поговорках.

Магия цифр, эти слова стали чуть ли не языковым штам-
пом, а ведь никакой магии цифр нет и быть не может. От-



 
 
 

крытие позднего времени: цифр не бывает, как не бывает ба-
бы Яги, деда Мороза и господа бога! Что такое четыре? Мо-
жет быть четыре яблока, и некто может попытаться взять у
вас два яблока из этих четырёх. Но просто “четыре”? Как это
взять? Нонсенс! Но тогда, в пору золотого детства верилось,
что есть “один”, и “два”, и “четыре”. Именно вот так, “четы-
ре” безо всего. Недаром математика так схожа с богослови-
ем; обе науки оперируют чистыми абстракциями, которых
на самом деле не существует.

В деда Мороза я перестал верить в очень нежном воз-
расте, а вот в цифры веровал долго, поскольку в арифметике
виделась некая завораживающая стройность.

– Сначала говорили “один-на-десять”, – поучал старший
брат, – а потом само собой получилось “одиннадцать”… По-
сле двадцати – двадцать один, двадцать два… после тридца-
ти – тридцать один, тридцать два…

Только еретическое число “сорок” чуть-чуть портило иде-
альную картину натурального ряда. Да, по совести говоря, и
не портило оно ничего, как не портит юную девушку родин-
ка над губой. Вот когда девушка станет старухой, а родинка
превратится в волосатую бородавку… Но до этого ещё так
далеко! А пока наслаждение счётом затмевает всё остальное.

К нам приходят гости и, разумеется, происходит неизбеж-
ное:

– Какой умный мальчик! А считать ты умеешь?
– Умею.



 
 
 

– И до скольки?
– До скольки угодно!
– Ну-ка сосчитай до тысячи!
– Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, де-

вять, десять, одиннадцать, двенадцать, тринадцать…
На исходе третьего десятка гость говорит:
– Молодец, спасибо, хватит!
– …двадцать девять, тридцать, тридцать один, – считаю я.
– Всё, всё, больше не надо!
– …сорок один, сорок два, сорок три…
Гость встаёт и выходит на кухню. Я иду следом.
– …шестьдесят два, шестьдесят три…
Родители приказывают мне замолчать. “Заставь дурака

богу молиться”, – произносит отец любимую поговорку.
Возвращаюсь в комнату, залезаю под стол, чуть слышно

шепчу:
– …сто двадцать пять, сто двадцать шесть, сто двадцать

семь…
До тысячи я досчитал лишь на следующий день, когда ни-

каких гостей уже не было. Но всё равно досчитал, вспомнил,
на чём остановился с вечера, и упорно продолжил счёт. Я
умею считать до скольки угодно; гостю было угодно до ты-
сячи – нате вам тысячу! И впрямь, заставь дурака богу мо-
литься, он себе лоб разобьёт.



 
 
 

 
* * *

 
За завтраком не посчитаешь: жевать и твердить цифры со-

вершенно невозможно. Лучше побыстрей проглотить яич-
ницу, залпом выпить тёплый чай и приступить к счёту, ни
на что не отвлекаясь.

– Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять,
десять…

Дома не нужно загибать никаких пальцев, на столе лежат
старые конторские счёты с чудом сохранившейся наклейкой:
“Моссовнархоз. Назарьевская фабрика культтоваров. Счёты
торговые 11-прутковые. Артикул МО-105 31. Сорт 1. Цена
2 руб. 50 коп.” И подпись упаковщицы: “Хи…” – а дальше
неразборчиво. Теперь достаточно досчитать до десяти и от-
кинуть на счётах костяшку на втором снизу прутке.

– Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять,
десять…

Слова сливаются, слышны уже не звуки, а сплошной ше-
лест:

–  Раз-два-три-четыре-пять-шесть-семь-восемь-де-
вять-десять…

Прогулочные сорок тысяч на счётах не отложены, а запи-
саны на отдельной бумажке, сберегаются на сладкое.

Сегодня суббота, вторая из четырех суббот, оставшихся
в жизни. Значит, нора выходить из дому. Заранее решено



 
 
 

– выходные посвящены выбору. В будний день люди едут
на работу, лица у всех серые и ничего, кроме отвращения,
не вызывают. К тому же будний день сепарирует людей по
социальному положению. Сначала на работу едет пролета-
риат, потом совслужащие, которые остались совслужащими,
несмотря на пятнадцать лет торжества капиталистической
идеи. Потом ещё кто-то, и ещё… волнами. И неважно, хо-
роший ты человек или дурной, пьянь голимая или звучишь
гордо, но если работаешь на заводе, то едешь в общей тол-
пе, из которой ничей взгляд тебя не вычленит. Выходные де-
лят людей по их привычкам и душевным качествам. Кто-то
дрыхнет до полудня, их я просто не увижу, кто-то киряет с
пятничного вечера, их опухшие физиономии определяются
с полувзгляда, так что ничего им от меня не отломится. А
есть те, кто рано встаёт, вот им-то и подаёт… не бог, конеч-
но, а я.

–  Раз-два-три-четыре-пять-шесть-семь-восемь-де-
вять-десять…

Еду в трамвае, дышу по-йоговски. Счёт – это святое, он с
выходными не считается. Единственная разница с прогулкой
– каждые восемь тысяч отмечаются мелкой монеткой, кото-
рую я сую в ботинок. Старая, ещё советских времён привыч-
ка. В прошлое воскресенье натёр ногу, столько копеек ока-
залось в ботинке. Хорошо…

В вагон сходят трое: он, она и оно – дитя, сидящее в кенгу-
рушке на папиной груди. У родителей за спиной чудовищно-



 
 
 

го вида рюкзаки. Всё ясно, собрались на пленэр, куда-нибудь
под Выборг, на скалы. Раньше, небось, ездили налегке, а с
ребятёнком приходится волочить кучу всего. Папаша худой,
нескладный, физиономия, как говорится, чуть краше чёрта.
В другое время в толпе на него бы и глазом не покосил, а
сейчас парень во всей красе! Мама, ещё не избавившись от
рюкзака, заглядывает – как там любимое чадо? А парень с
гордой снисходительностью любуется своими дамами (поче-
му-то я уверен, что в кенгурушке сидит девочка).

Век бы радовался на эту семью, но всё же, сначала, без
движения губ выдыхаю: “Раз-два-три-четыре-пять-шесть-
семь-восемь-девять-десять…” – и лишь затем чётко произ-
ношу в уме: “Да! Все трое, вот эти!” – а затем отворачиваюсь,
чтобы картина чужого спокойного счастья не отвлекала, не
сбивала со счёта.

– Раз, два, три, четыре…
Интересно, что бы сказали эти ребята, если бы узнали? И

вообще, спас я их только что или всего лишь обрёк на гор-
шие муки, нежели предстоят остальным, на ком не остано-
вился мой взгляд? Восемь тысяч счастливцев или, напротив
– бедолаг. Кажется, я не успею отобрать их. Пока ещё и ты-
сячи нет, а осталось всего две недели.

Вылезаю на Удельной, покупаю ненужный мне билет, про-
хожу на платформу. Ехать я никуда не собираюсь, но без би-
лета теперь на платформу не пройдёшь. Такая специализи-
рованная борьба с зайцами. Ну и пусть их, всё равно денег



 
 
 

на оставшиеся две недели хватит с лихвой, да и тратить их
некогда, всё время занято.

–  Раз-два-три-четыре-пять-шесть-семь-восемь-де-
вять-десять…

Время летнее, самое что ни на есть курортно-туристиче-
ское. Платформа полна народа. В этом направлении почти
нет садоводств, едут либо богатые дачники и курортники –
этих отбраковываю беспощадно – либо туристы и игровики
под Выборг и в сосновые леса Кирилловского. Без особого
восторга отбираю несколько десятков человек, исключитель-
но молодые пары. Простой расчёт: у таких больше шанс вы-
жить и оставить потомство. Не знаю почему, но для меня это
важно.
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