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Аннотация
Одна из самых знаменитых антиутопий XX  века  – роман

«1984» английского писателя Джорджа Оруэлла (1903–1950) был
написан в 1948 году и продолжает тему «преданной революции»,
раскрытую в «Скотном дворе». По Оруэллу, нет и не может быть
ничего ужаснее тотальной несвободы. Тоталитаризм уничтожает
в человеке все духовные потребности, мысли, чувства и сам
разум, оставляя лишь постоянный страх и единственный выбор –
между молчанием и смертью, и если Старший Брат смотрит на
тебя и заявляет, что «дважды два – пять», значит, так и есть.

В книге представлен классический перевод Виктора
Голышева.

Больше интересных фактов об этой книге читайте в ЛитРес:
Журнале

https://journal.litres.ru/1984-stal-li-prorocheskim-roman-dzhordzha-oruella-napisannyj-v-dalekom-1949-godu/
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Первая

 
 
I
 

Был холодный ясный апрельский день, и часы пробили
тринадцать. Уткнув подбородок в грудь, чтобы спастись от
злого ветра, Уинстон Смит торопливо шмыгнул за стеклян-
ную дверь жилого дома «Победа», но все-таки впустил за со-
бой вихрь зернистой пыли.

В вестибюле пахло вареной капустой и старыми полови-
ками. Против входа на стене висел цветной плакат, слиш-
ком большой для помещения. На плакате было изображено
громадное, больше метра в ширину, лицо – лицо человека
лет сорока пяти, с густыми черными усами, грубое, но по-
мужски привлекательное. Уинстон направился к лестнице.
К лифту не стоило и подходить. Он даже в лучшие времена
редко работал, а теперь в дневное время электричество во-
обще отключали. Действовал режим экономии – готовились
к Неделе ненависти. Уинстону предстояло одолеть семь мар-
шей; ему шел сороковой год, над щиколоткой у него была
варикозная язва; он поднимался медленно и несколько раз
останавливался передохнуть. На каждой площадке со стены
глядело все то же лицо. Портрет был выполнен так, что, ку-
да бы ты ни стал, глаза тебя не отпускали. СТАРШИЙ БРАТ



 
 
 

СМОТРИТ НА ТЕБЯ, – гласила подпись.
В квартире сочный голос что-то говорил о производстве

чугуна, зачитывал цифры. Голос шел из заделанной в пра-
вую стену продолговатой металлической пластины, похожей
на мутное зеркало. Уинстон повернул ручку, голос ослаб, но
речь по-прежнему звучала внятно. Аппарат этот (он назы-
вался телекран) притушить было можно, полностью же вы-
ключить – нельзя. Уинстон отошел к окну: невысокий тще-
душный человек, он казался еще более щуплым в синем
форменном комбинезоне партийца. Волосы у него были со-
всем светлые, а румяное лицо шелушилось от скверного мы-
ла, тупых лезвий и холода только что кончившейся зимы.

Мир снаружи, за закрытыми окнами, дышал холодом. Ве-
тер закручивал спиралями пыль и обрывки бумаги; и хотя
светило солнце, а небо было резко-голубым, все в городе вы-
глядело бесцветным – кроме расклеенных повсюду плака-
тов. С каждого заметного угла смотрело лицо черноусого.
С дома напротив – тоже. СТАРШИЙ БРАТ СМОТРИТ НА
ТЕБЯ, – говорила подпись, и темные глаза глядели в глаза
Уинстону. Внизу, над тротуаром, трепался на ветру плакат с
оторванным углом, то пряча, то открывая единственное сло-
во: АНГСОЦ. Вдалеке между крышами скользнул вертолет,
завис на мгновение, как трупная муха, и по кривой унесся
прочь. Это полицейский патруль заглядывал людям в окна.
Но патрули в счет не шли. В счет шла только полиция мыс-
лей.



 
 
 

За спиной Уинстона голос из телекрана все еще болтал
о выплавке чугуна и перевыполнении девятого трехлетнего
плана. Телекран работал на прием и на передачу. Он ловил
каждое слово, если его произносили не слишком тихим ше-
потом; мало того, покуда Уинстон оставался в поле зрения
мутной пластины, он был не только слышен, но и виден. Ко-
нечно, никто не знал, наблюдают за ним в данную минуту
или нет. Часто ли и по какому расписанию подключается к
твоему кабелю полиция мыслей – об этом можно было толь-
ко гадать. Не исключено, что следили за каждым – и круглые
сутки. Во всяком случае, подключиться могли когда угодно.
Приходилось жить – и ты жил, по привычке, которая пре-
вратилась в инстинкт, – с сознанием того, что каждое твое
слово подслушивают и каждое твое движение, пока не погас
свет, наблюдают.

Уинстон держался к телекрану спиной. Так безопаснее;
хотя – он знал это – спина тоже выдает. В километре от его
окна громоздилось над чумазым городом белое здание ми-
нистерства правды – место его службы. Вот он, со смутным
отвращением подумал Уинстон, вот он, Лондон, главный го-
род Взлетной полосы I, третьей по населению провинции
государства Океания. Он обратился к детству – попытался
вспомнить, всегда ли был таким Лондон. Всегда ли тянулись
вдаль эти вереницы обветшалых домов XIX века, подпер-
тых бревнами, с залатанными картоном окнами, лоскутными
крышами, пьяными стенками палисадников? И эти прогали-



 
 
 

ны от бомбежек, где вилась алебастровая пыль и кипрей ка-
рабкался по грудам обломков; и большие пустыри, где бомбы
расчистили место для целой грибной семьи убогих дощатых
хибарок, похожих на курятники? Но – без толку, вспомнить
он не мог; ничего не осталось от детства, кроме отрывочных,
ярко освещенных сцен, лишенных фона и чаще всего невра-
зумительных.

Министерство правды – на новоязе1 миниправ – разитель-
но отличалось от всего, что лежало вокруг. Это исполин-
ское пирамидальное здание, сияющее белым бетоном, взды-
малось, уступ за уступом, на трехсотметровую высоту. Из
своего окна Уинстон мог прочесть на белом фасаде написан-
ные элегантным шрифтом три партийных лозунга:

ВОЙНА – ЭТО МИР
СВОБОДА – ЭТО РАБСТВО
НЕЗНАНИЕ – СИЛА

По слухам, министерство правды заключало в себе три
тысячи кабинетов над поверхностью земли и соответствую-
щую корневую систему в недрах. В разных концах Лондо-
на стояли лишь три еще здания подобного вида и размеров.
Они настолько возвышались над городом, что с крыши жи-
лого дома «Победа» можно было видеть все четыре разом.
В них помещались четыре министерства, весь государствен-
ный аппарат: министерство правды, ведавшее информацией,

1 Новояз – официальный язык Океании. О структуре его см. Приложение.



 
 
 

образованием, досугом и искусствами; министерство мира,
ведавшее войной; министерство любви, ведавшее охраной
порядка, и министерство изобилия, отвечавшее за экономи-
ку. На новоязе: миниправ, минимир, минилюб и минизо.

Министерство любви внушало страх. В здании отсутство-
вали окна. Уинстон ни разу не переступал его порога, ни
разу не подходил к нему ближе чем на полкилометра. По-
пасть туда можно было только по официальному делу, да и
то преодолев целый лабиринт колючей проволоки, стальных
дверей и замаскированных пулеметных гнезд. Даже на ули-
цах, ведущих к внешнему кольцу ограждений, патрулирова-
ли охранники в черной форме, похожие на горилл и воору-
женные суставчатыми дубинками.

Уинстон резко повернулся. Он придал лицу выражение
спокойного оптимизма, наиболее уместное перед телекра-
ном, и прошел в другой конец комнаты, к крохотной кухонь-
ке. Покинув в этот час министерство, он пожертвовал обе-
дом в столовой, а дома никакой еды не было – кроме лом-
тя черного хлеба, который надо было поберечь до завтраш-
него утра. Он взял с полки бутылку бесцветной жидкости
с простой белой этикеткой: «Джин Победа». Запах у джина
был противный, маслянистый, как у китайской рисовой вод-
ки. Уинстон налил почти полную чашку, собрался с духом и
проглотил, точно лекарство.

Лицо у него сразу покраснело, а из глаз потекли слезы. На-
питок был похож на азотную кислоту; мало того: после глот-



 
 
 

ка ощущение было такое, будто тебя огрели по спине рези-
новой дубинкой. Но вскоре жжение в желудке утихло, а мир
стал выглядеть веселее. Он вытянул сигарету из мятой пачки
с надписью «Сигареты Победа», по рассеянности держа ее
вертикально, в результате весь табак из сигареты высыпал-
ся на пол. Со следующей Уинстон обошелся аккуратнее. Он
вернулся в комнату и сел за столик слева от телекрана. Из
ящика стола он вынул ручку, пузырек с чернилами и толстую
книгу для записей с красным корешком и переплетом под
мрамор.

По неизвестной причине телекран в комнате был установ-
лен не так, как принято. Он помещался не в торцовой сте-
не, откуда мог бы обозревать всю комнату, а в длинной, на-
против окна. Сбоку от него была неглубокая ниша, предна-
значенная, вероятно, для книжных полок, – там и сидел сей-
час Уинстон. Сев в ней поглубже, он оказывался недосягае-
мым для телекрана, вернее, невидимым. Подслушивать его,
конечно, могли, но наблюдать, пока он сидел там, – нет. Эта
несколько необычная планировка комнаты, возможно, и на-
толкнула его на мысль заняться тем, чем он намерен был сей-
час заняться.

Но кроме того, натолкнула книга в мраморном переплете.
Книга была удивительно красива. Гладкая кремовая бума-
га чуть пожелтела от старости – такой бумаги не выпускали
уже лет сорок, а то и больше. Уинстон подозревал, что книга
еще древнее. Он приметил ее в витрине старьевщика в тру-



 
 
 

щобном районе (где именно, он уже забыл) и загорелся же-
ланием купить. Членам партии не полагалось ходить в обык-
новенные магазины (это называлось «приобретать товары на
свободном рынке»), но запретом часто пренебрегали: мно-
жество вещей, таких, как шнурки и бритвенные лезвия, раз-
добыть иным способом было невозможно. Уинстон быстро
оглянулся по сторонам, нырнул в лавку и купил книгу за два
доллара пятьдесят. Зачем – он сам еще не знал. Он воровато
принес ее домой в портфеле. Даже пустая, она компромети-
ровала владельца.

Намеревался же он теперь – начать дневник. Это не бы-
ло противозаконным поступком (противозаконного вообще
ничего не существовало, поскольку не существовало больше
самих законов), но, если дневник обнаружат, Уинстона ожи-
дает смерть или в лучшем случае двадцать пять лет каторж-
ного лагеря. Уинстон вставил в ручку перо и облизнул, чтобы
снять смазку. Ручка была архаическим инструментом, ими
даже расписывались редко, и Уинстон раздобыл свою тайком
и не без труда: эта красивая кремовая бумага, казалось ему,
заслуживает того, чтобы по ней писали настоящими черни-
лами, а не корябали чернильным карандашом. Вообще-то он
не привык писать рукой. Кроме самых коротких заметок, он
все диктовал в речепис, но тут диктовка, понятно, не годи-
лась. Он обмакнул перо и замешкался. У него схватило жи-
вот. Коснуться пером бумаги – бесповоротный шаг. Мелки-
ми корявыми буквами он вывел:



 
 
 

4 апреля 1984 года

И откинулся. Им овладело чувство полной беспомощно-
сти. Прежде всего он не знал, правда ли, что год – 1984-й.
Около этого  – несомненно: он был почти уверен, что ему
39 лет, а родился он в 1944-м или 45-м; но теперь невозмож-
но установить никакую дату точнее, чем с ошибкой в год или
два.

А для кого, вдруг озадачился он, пишется этот дневник?
Для будущего, для тех, кто еще не родился. Мысль его покру-
жила над сомнительной датой, записанной на листе, и вдруг
наткнулась на новоязовское слово двоемыслие. И впервые
ему стал виден весь масштаб его затеи. С будущим как об-
щаться? Это по самой сути невозможно. Либо завтра будет
похоже на сегодня и тогда не станет его слушать, либо оно
будет другим, и невзгоды Уинстона ничего ему не скажут.

Уинстон сидел, бессмысленно уставясь на бумагу. Из те-
лекрана ударила резкая военная музыка. Любопытно: он не
только потерял способность выражать свои мысли, но даже
забыл, что ему хотелось сказать. Сколько недель готовился
он к этой минуте, и ему даже в голову не пришло, что потре-
буется тут не одна храбрость. Только записать – чего проще?
Перенести на бумагу нескончаемый тревожный монолог, ко-
торый звучит у него в голове годы, годы. И вот даже этот мо-
нолог иссяк. А язва над щиколоткой зудела невыносимо. Он
боялся почесать ногу – от этого всегда начиналось воспале-
ние. Секунды капали. Только белизна бумаги, да зуд над щи-



 
 
 

колоткой, да гремучая музыка, да легкий хмель в голове –
вот и все, что воспринимали сейчас его чувства.

И вдруг он начал писать – просто от паники, очень смутно
сознавая, что идет из-под пера. Бисерные, но по-детски ко-
рявые строки ползли то вверх, то вниз по листу, теряя сперва
заглавные буквы, а потом и точки.

4 апреля 1984  года. Вчера в кино. Сплошь военные
фильмы. Один очень хороший где-то в Средиземном
море бомбят судно с беженцами. Публику забавляют
кадры где пробует уплыть громадный толстенный
мужчина а его преследует вертолет. сперва мы видим
как он по-дельфиньи бултыхается в воде потом
видим его с вертолета через прицел потом он весь
продырявлен и море вокруг него розовое и сразу тонет
словно через дыры набрал воды, когда он пошел на
дно зрители загоготали. Потом шлюпка полная детей
и над ней вьется вертолет. там на носу сидела
женщина средних лет похожая на еврейку а на руках
у нее мальчик лет трех. Мальчик кричит от страха
и прячет голову у нее на груди как будто хочет в
нее ввинтиться а она его успокаивает и прикрывает
руками хотя сама посинела от страха, все время
старается закрыть его руками получше, как будто
может заслонить от пуль. потом вертолет сбросил
на них 20  килограммовую бомбу ужасный взрыв и
лодка разлетелась в щепки. потом замечательный
кадр детская рука летит вверх, вверх прямо в небо
наверно ее снимали из стеклянного носа вертолета и



 
 
 

в партийных рядах громко аплодировали но там где
сидели пролы какая-то женщина подняла скандал и
крик, что этого нельзя показывать при детях куда это
годится куда это годится при детях и скандалила пока
полицейские не вывели не вывели ее вряд ли ей что-
нибудь сделают мало ли что говорят пролы типичная
проловская реакция на это никто не обращает…

Уинстон перестал писать, отчасти из-за того, что у него
свело руку. Он сам не понимал, почему выплеснул на бума-
гу этот вздор. Но любопытно, что, пока он водил пером, в
памяти у него отстоялось совсем другое происшествие, да
так, что хоть сейчас записывай. Ему стало понятно, что из-за
этого происшествия он и решил вдруг пойти домой и начать
дневник сегодня.

Случилось оно утром в министерстве – если о такой ту-
манности можно сказать «случилась».

Время приближалось к одиннадцати ноль-ноль, и в отделе
документации, где работал Уинстон, сотрудники выносили
стулья из кабин и расставляли в середине холла перед боль-
шим телекраном – собирались на двухминутку ненависти.
Уинстон приготовился занять свое место в средних рядах,
и тут неожиданно появились еще двое: лица знакомые, но
разговаривать с ними ему не приходилось. Девицу он часто
встречал в коридорах. Как ее зовут, он не знал, знал только,
что она работает в отделе литературы. Судя по тому, что ино-
гда он видел ее с гаечным ключом и маслеными руками, она



 
 
 

обслуживала одну из машин для сочинения романов. Она
была веснушчатая, с густыми темными волосами, лет два-
дцати семи; держалась самоуверенно, двигалась по-спортив-
ному стремительно. Алый кушак  – эмблема Молодежного
антиполового союза, – туго обернутый несколько раз вокруг
талии комбинезона, подчеркивал крутые бедра. Уинстон с
первого взгляда невзлюбил ее. И знал за что. От нее веяло
духом хоккейных полей, холодных купаний, туристских вы-
лазок и вообще правоверности. Он не любил почти всех жен-
щин, в особенности молодых и хорошеньких. Именно жен-
щины, и молодые в первую очередь, были самыми фанатич-
ными приверженцами партии, глотателями лозунгов, добро-
вольными шпионами и вынюхивателями ереси. А эта каза-
лась ему даже опаснее других. Однажды она повстречалась
ему в коридоре, взглянула искоса – будто пронзила взгля-
дом, – и в душу ему вполз черный страх. У него даже мельк-
нуло подозрение, что она служит в полиции мыслей. Впро-
чем, это было маловероятно. Тем не менее всякий раз, когда
она оказывалась рядом, Уинстон испытывал неловкое чув-
ство, к которому примешивались и враждебность, и страх.

Одновременно с женщиной вошел О’Брайен, член внут-
ренней партии, занимавший настолько высокий и удален-
ный пост, что Уинстон имел о нем лишь самое смутное
представление. Увидев черный комбинезон члена внутрен-
ней партии, люди, сидевшие перед телекраном, на миг за-
тихли. О’Брайен был рослый плотный мужчина с толстой



 
 
 

шеей и грубым насмешливым лицом. Несмотря на грозную
внешность, он был не лишен обаяния. Он имел привычку
поправлять очки на носу, и в этом характерном жесте было
что-то до странности обезоруживающее, что-то неуловимо
интеллигентное. Дворянин восемнадцатого века, предлага-
ющий свою табакерку, – вот что пришло бы на ум тому, кто
еще способен был мыслить такими сравнениями. Лет за де-
сять Уинстон видел О’Брайена, наверно, с десяток раз. Его
тянуло к О’Брайену, но не только потому, что озадачивал
этот контраст между воспитанностью и телосложением бок-
сера-тяжеловеса. В глубине души Уинстон подозревал  – а
может быть, не подозревал, а лишь надеялся, – что О’Брай-
ен политически не вполне правоверен. Его лицо наводило на
такие мысли. Но опять-таки возможно, что на лице было на-
писано не сомнение в догмах, а просто ум. Так или иначе,
он производил впечатление человека, с которым можно по-
говорить – если остаться с ним наедине и укрыться от теле-
крана. Уинстон ни разу не попытался проверить эту догад-
ку; да и не в его это было силах. О’Брайен взглянул на свои
часы, увидел, что время – почти 11.00, и решил остаться на
двухминутку ненависти в отделе документации. Он сел в од-
ном ряду с Уинстоном, за два места от него. Между ними
расположилась маленькая рыжеватая женщина, работавшая
по соседству с Уинстоном. Темноволосая села прямо за ним.

И вот из большого телекрана в стене вырвался отврати-
тельный вой и скрежет – словно запустили какую-то чудо-



 
 
 

вищную несмазанную машину. От этого звука вставали ды-
бом волосы и ломило зубы. Ненависть началась.

Как всегда, на экране появился враг народа Эммануэль
Голдстейн. Зрители зашикали. Маленькая женщина с ры-
жеватыми волосами взвизгнула от страха и омерзения. Гол-
дстейн, отступник и ренегат, когда-то, давным-давно (так
давно, что никто уже и не помнил когда), был одним из ру-
ководителей партии, почти равным самому Старшему Бра-
ту, а потом встал на путь контрреволюции, был приговорен
к смертной казни и таинственным образом сбежал, исчез.
Программа двухминутки каждый день менялась, но главным
действующим лицом в ней всегда был Голдстейн. Первый
изменник, главный осквернитель партийной чистоты. Из его
теорий произрастали все дальнейшие преступления против
партии, все вредительства, предательства, ереси, уклоны.
Неведомо где он все еще жил и ковал крамолу: возможно,
за морем, под защитой своих иностранных хозяев, а возмож-
но – ходили и такие слухи, – здесь, в Океании, в подполье.

Уинстону стало трудно дышать. Лицо Голдстейна всегда
вызывало у него сложное и мучительное чувство. Сухое ев-
рейское лицо в ореоле легких седых волос, козлиная бород-
ка – умное лицо и вместе с тем необъяснимо отталкиваю-
щее; и было что-то сенильное в этом длинном хрящеватом
носе с очками, съехавшими почти на самый кончик. Он на-
поминал овцу, и в голосе его слышалось блеяние. Как все-
гда, Голдстейн злобно обрушился на партийные доктрины;



 
 
 

нападки были настолько вздорными и несуразными, что не
обманули бы и ребенка, но при этом не лишенными убеди-
тельности, и слушатель невольно опасался, что другие люди,
менее трезвые, чем он, могут Голдстейну поверить. Он по-
носил Старшего Брата, он обличал диктатуру партии. Требо-
вал немедленного мира с Евразией, призывал к свободе сло-
ва, свободе печати, свободе собраний, свободе мысли; он ис-
терически кричал, что революцию предали, – и все скорого-
воркой, с составными словами, будто пародируя стиль пар-
тийных ораторов, даже с новоязовскими словами, причем у
него они встречались чаще, чем в речи любого партийца. И
все время, дабы не было сомнений в том, что́ стоит за ли-
цемерными разглагольствованиями Голдстейна, позади его
лица на экране маршировали бесконечные евразийские ко-
лонны: шеренга за шеренгой кряжистые солдаты с невозму-
тимыми азиатскими физиономиями выплывали из глубины
на поверхность и растворялись, уступая место точно таким
же. Глухой мерный топот солдатских сапог аккомпанировал
блеянию Голдстейна.

Ненависть началась каких-нибудь тридцать секунд назад,
а половина зрителей уже не могла сдержать яростных вос-
клицаний. Невыносимо было видеть это самодовольное ове-
чье лицо и за ним – устрашающую мощь евразийских войск;
кроме того, при виде Голдстейна и даже при мысли о нем
страх и гнев возникали рефлекторно. Ненависть к нему была
постояннее, чем к Евразии и Остазии, ибо, когда Океания



 
 
 

воевала с одной из них, с другой она обыкновенно заключа-
ла мир. Но вот что удивительно: хотя Голдстейна ненавидели
и презирали все, хотя каждый день, по тысяче раз на дню,
его учение опровергали, громили, уничтожали, высмеивали
как жалкий вздор, влияние его нисколько не убывало. Все
время находились новые простофили, только и дожидавши-
еся, чтобы он их совратил. Не проходило и дня без того, что-
бы полиция мыслей не разоблачала шпионов и вредителей,
действовавших по его указке. Он командовал огромной под-
польной армией, сетью заговорщиков, стремящихся к свер-
жению строя. Предполагалось, что она называется Братство.
Поговаривали шепотом и об ужасной книге, своде всех ере-
сей,  – автором ее был Голдстейн, и распространялась она
нелегально. Заглавия у книги не было. В разговорах о ней
упоминали – если упоминали вообще – просто как о кни-
ге. Но о таких вещах было известно только по неясным слу-
хам. Член партии по возможности старался не говорить ни
о Братстве, ни о книге.

Ко второй минуте ненависть перешла в исступление. Лю-
ди вскакивали с мест и кричали во все горло, чтобы заглу-
шить непереносимый блеющий голос Голдстейна. Малень-
кая женщина с рыжеватыми волосами стала пунцовой и ра-
зевала рот, как рыба на суше. Тяжелое лицо О’Брайена тоже
побагровело. Он сидел выпрямившись, и его мощная грудь
вздымалась и содрогалась, словно в нее бил прибой. Темно-
волосая девица позади Уинстона закричала: «Подлец! Под-



 
 
 

лец! Подлец!» – а потом схватила тяжелый словарь новояза и
запустила им в телекран. Словарь угодил Голдстейну в нос и
отлетел. Но голос был неистребим. В какой-то миг просвет-
ления Уинстон осознал, что сам кричит вместе с остальными
и яростно лягает перекладину стула. Ужасным в двухминут-
ке ненависти было не то, что ты должен разыгрывать роль,
а то, что ты просто не мог остаться в стороне. Какие-нибудь
тридцать секунд – и притворяться тебе уже не надо. Словно
от электрического разряда, нападали на все собрание гнус-
ные корчи страха и мстительности, исступленное желание
убивать, терзать, крушить лица молотом: люди гримаснича-
ли и вопили, превращались в сумасшедших. При этом ярость
была абстрактной и ненацеленной, ее можно было повернуть
в любую сторону, как пламя паяльной лампы. И вдруг ока-
зывалось, что ненависть Уинстона обращена вовсе не на Гол-
дстейна, а наоборот, на Старшего Брата, на партию, на по-
лицию мыслей; в  такие мгновения сердцем он был с этим
одиноким осмеянным еретиком, единственным хранителем
здравомыслия и правды в мире лжи. А через секунду он был
уже заодно с остальными, и правдой ему казалось все, что
говорят о Голдстейне. Тогда тайное отвращение к Старшему
Брату превращалось в обожание, и Старший Брат возносил-
ся над всеми – неуязвимый, бесстрашный защитник, скалою
вставший перед евразийскими ордами, а Голдстейн, несмот-
ря на его изгойство и беспомощность, несмотря на сомне-
ния в том, что он вообще еще жив, представлялся зловещим



 
 
 

колдуном, способным одной только силой голоса разрушить
здание цивилизации.

А иногда можно было, напрягшись, сознательно обратить
свою ненависть на тот или иной предмет. Каким-то бешеным
усилием воли, как отрываешь голову от подушки во время
кошмара, Уинстон переключил ненависть с экранного лица
на темноволосую девицу позади. В воображении замелька-
ли прекрасные отчетливые картины. Он забьет ее резиновой
дубинкой. Голую привяжет к столбу, истычет стрелами, как
святого Себастьяна. Изнасилует и в последних судорогах пе-
рережет глотку. И яснее, чем прежде, он понял, за что ее
ненавидит. За то, что молодая, красивая и бесполая; за то,
что он хочет с ней спать и никогда этого не добьется; за то,
что на нежной тонкой талии, будто созданной для того, что-
бы ее обнимали, – не его рука, а этот алый кушак, воинствен-
ный символ непорочности.

Ненависть кончалась в судорогах. Речь Голдстейна пре-
вратилась в натуральное блеяние, а его лицо на миг вытесни-
ла овечья морда. Потом морда растворилась в евразийском
солдате: огромный и ужасный, он шел на них, паля из авто-
мата, грозя прорвать поверхность экрана, – так что многие
отпрянули на своих стульях. Но тут же с облегчением вздох-
нули: фигуру врага заслонила наплывом голова Старшего
Брата, черноволосая, черноусая, полная силы и таинствен-
ного спокойствия, – такая огромная, что заняла почти весь
экран. Чтó говорит Старший Брат, никто не расслышал. Все-



 
 
 

го несколько слов ободрения, вроде тех, которые произносит
вождь в громе битвы, – сами по себе пускай невнятные, они
вселяют уверенность одним тем, что их произнесли. Потом
лицо Старшего Брата потускнело, и выступила четкая круп-
ная надпись – три партийных лозунга:

ВОЙНА – ЭТО МИР
СВОБОДА – ЭТО РАБСТВО
НЕЗНАНИЕ – СИЛА

Но еще несколько мгновений лицо Старшего Брата как бы
держалось на экране: так ярок был отпечаток, оставленный
им в глазу, что не мог стереться сразу. Маленькая женщина с
рыжеватыми волосами навалилась на спинку переднего сту-
ла. Всхлипывающим шепотом она произнесла что-то вроде:
«Спаситель мой!» – и простерла руки к телекрану. Потом
опустила лицо и закрыла ладонями. По-видимому, она мо-
лилась.

Тут все собрание принялось медленно, мерно, низкими
голосами скандировать: «ЭС-БЭ!.. ЭС-БЭ!.. ЭС-БЭ!» – сно-
ва и снова, врастяжку, с долгой паузой между «ЭС» и «БЭ»,
и было в этом тяжелом волнообразном звуке что-то странно
первобытное – мерещился за ним топот босых ног и рокот
больших барабанов. Продолжалось это с полминуты. Вооб-
ще такое нередко происходило в те мгновения, когда чувства
достигали особенного накала. Отчасти это был гимн вели-
чию и мудрости Старшего Брата, но в большей степени са-
могипноз – люди топили свой разум в ритмическом шуме.



 
 
 

Уинстон ощутил холод в животе. На двухминутках ненави-
сти он не мог не отдаваться всеобщему безумию, но этот ди-
карский клич «ЭС-БЭ!.. ЭС-БЭ!» всегда внушал ему ужас.
Конечно, он скандировал с остальными, иначе было нельзя.
Скрывать чувства, владеть лицом, делать то же, что другие, –
все это стало инстинктом. Но был такой промежуток секун-
ды в две, когда его вполне могло выдать выражение глаз. Как
раз в это время и произошло удивительное событие – если
вправду произошло.

Он встретился взглядом с О’Брайеном. О’Брайен уже
встал. Он снял очки и сейчас, надев их, поправлял на но-
су характерным жестом. Но на какую-то долю секунды их
взгляды пересеклись, и за это короткое мгновение Уинстон
понял – да, понял! – что О’Брайен думает о том же самом.
Сигнал нельзя было истолковать иначе. Как будто их умы
раскрылись и мысли потекли от одного к другому через гла-
за. «Я с вами, – будто говорил О’Брайен. – Я отлично знаю,
что вы чувствуете. Знаю о вашем презрении, вашей ненави-
сти, вашем отвращении. Не тревожьтесь, я на вашей сторо-
не!» Но этот проблеск ума погас, и лицо у О’Брайена стало
таким же непроницаемым, как у остальных.

Вот и все – и Уинстон уже сомневался, было ли это на са-
мом деле. Такие случаи не имели продолжения. Одно только:
они поддерживали в нем веру – или надежду, – что есть еще,
кроме него, враги у партии. Может быть, слухи о разветв-
ленных заговорах все-таки верны  – может быть, Братство



 
 
 

впрямь существует! Ведь, несмотря на бесконечные аресты,
признания, казни, не было уверенности, что Братство – не
миф. Иной день он верил в это, иной день – нет. Доказа-
тельств не было – только взгляды мельком, которые могли
означать все, что угодно, и ничего не означать, обрывки чу-
жих разговоров, полустертые надписи в уборных, а однажды,
когда при нем встретились двое незнакомых, он заметил лег-
кое движение рук, в котором можно было усмотреть при-
ветствие. Только догадки; весьма возможно, что все это –
плод воображения. Он ушел в свою кабину, не взглянув на
О’Брайена. О том, чтобы развить мимолетную связь, он и не
думал. Даже если бы он знал, как к этому подступиться, та-
кая попытка была бы невообразимо опасной. За секунду они
успели обменяться двусмысленным взглядом – вот и все. Но
даже это было памятным событием для человека, чья жизнь
проходит под замком одиночества.

Уинстон встряхнулся, сел прямо. Он рыгнул. Джин бун-
товал в желудке.

Глаза его снова сфокусировались на странице. Оказалось,
что, пока он был занят беспомощными размышлениями, ру-
ка продолжала писать автоматически. Но не судорожные ка-
ракули, как вначале. Перо сладострастно скользило по глян-
цевой бумаге, крупными печатными буквами выводя:

ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА
ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА
ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА



 
 
 

ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА
ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА

раз за разом, и уже исписана была половина страницы.
На него напал панический страх. Бессмысленный, конеч-

но: написать эти слова ничуть не опаснее, чем просто завести
дневник; тем не менее у него возникло искушение разорвать
испорченные страницы и отказаться от своей затеи совсем.

Но он не сделал этого, он знал, что это бесполезно. На-
пишет он ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА или не напишет –
разницы никакой. Будет продолжать дневник или не будет –
разницы никакой. Полиция мыслей так и так до него добе-
рется. Он совершил – и если бы не коснулся бумаги пером,
все равно совершил бы – абсолютное преступление, содер-
жащее в себе все остальные. Мыслепреступление – вот как
оно называется. Мыслепреступление нельзя скрывать вечно.
Изворачиваться какое-то время ты можешь, и даже не один
год, но рано или поздно до тебя доберутся.

Бывало это всегда по ночам  – арестовывали по ночам.
Внезапно будят, грубая рука трясет тебя за плечо, светят в
глаза, кровать окружили суровые лица. Как правило, суда не
бывало, об аресте нигде не сообщалось. Люди просто исче-
зали, и всегда – ночью. Твое имя вынуто из списков, все упо-
минания о том, что ты делал, стерты, факт твоего существо-
вания отрицается и будет забыт. Ты отменен, уничтожен: как
принято говорить, распылен.

На минуту он поддался истерике. Торопливыми кривыми



 
 
 

буквами стал писать:
меня расстреляют мне все равно пускай выстрелят

в затылок мне все равно долой старшего брата всегда
стреляют в затылок мне все  равно долой старшего
брата.

С легким стыдом он оторвался от стола и положил ручку.
И тут же вздрогнул всем телом. Постучали в дверь.

Уже! Он затаился, как мышь, в надежде, что, не достучав-
шись с первого раза, они уйдут. Но нет, стук повторился. Са-
мое скверное тут – мешкать. Его сердце бухало, как барабан,
но лицо от долгой привычки, наверное, осталось невозмути-
мым. Он встал и с трудом пошел к двери.



 
 
 

 
II

 
Уже взявшись за дверную ручку, Уинстон увидел, что

дневник остался на столе раскрытым. Весь в надписях ДО-
ЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА, да таких крупных, что можно
разглядеть из другого конца комнаты. Непостижимая глу-
пость. Нет, сообразил он, жалко стало пачкать кремовую бу-
магу, даже в панике не захотел захлопнуть дневник на непро-
сохшей странице.

Он вздохнул и отпер дверь. И сразу по телу прошла теплая
волна облегчения. На пороге стояла бесцветная подавленная
женщина с жидкими растрепанными волосами и морщини-
стым лицом.

– Ой, товарищ, – скулящим голосом завела она, – значит,
правильно мне послышалось, что вы пришли. Вы не можете
зайти посмотреть нашу раковину в кухне? Она засорилась,
а…

Это была миссис Парсонс, жена соседа по этажу. (Пар-
тия не вполне одобряла слово «миссис», всех полагалось на-
зывать товарищами, но с некоторыми женщинами это поче-
му-то не получалось.) Ей было лет тридцать, но выглядела
она гораздо старше. Впечатление было такое, что в морщи-
нах ее лица лежит пыль. Уинстон пошел за ней по коридору.
Этой слесарной самодеятельностью он занимался чуть ли не
ежедневно. Дом «Победа» был старой постройки, года 1930-



 
 
 

го или около того, и пришел в полный упадок. От стен и по-
толка постоянно отваливалась штукатурка, трубы лопались
при каждом крепком морозе, крыша текла, стоило только
выпасть снегу, отопительная система работала на половин-
ном давлении – если ее не выключали совсем из соображе-
ний экономии. Для ремонта, которого ты не мог сделать сам,
требовалось распоряжение высоких комиссий, а они и с по-
чинкой разбитого окна тянули два года.

– Конечно, если бы Том был дома… – неуверенно сказала
миссис Парсонс.

Квартира у Парсонсов была больше, чем у него, и убо-
жество ее было другого рода. Все вещи выглядели потре-
панными и потоптанными, как будто сюда наведалось боль-
шое и злое животное. По полу были разбросаны спортивные
принадлежности – хоккейные клюшки, боксерские перчат-
ки, дырявый футбольный мяч, пропотевшие и вывернутые
наизнанку трусы, а на столе вперемешку с грязной посудой
валялись мятые тетради. На стенах – алые знамена Молодеж-
ного союза и разведчиков и плакат уличных размеров – со
Старшим Братом. Как и во всем доме, здесь витал душок ва-
реной капусты, но его перешибал крепкий запах пота, остав-
ленный – это можно было угадать с первой понюшки, хотя и
непонятно, по какому признаку, – человеком, в данное вре-
мя отсутствующим. В другой комнате кто-то на гребенке пы-
тался подыгрывать телекрану, все еще передававшему воен-
ную музыку.



 
 
 

– Это дети, – пояснила миссис Парсонс, бросив несколь-
ко опасливый взгляд на дверь. – Они сегодня дома. И конеч-
но…

Она часто обрывала фразы на половине. Кухонная рако-
вина была почти до краев полна грязной зеленоватой водой,
пахшей еще хуже капусты. Уинстон опустился на колени и
осмотрел угольник на трубе. Он терпеть не мог ручного тру-
да и не любил нагибаться – от этого начинался кашель. Мис-
сис Парсонс беспомощно наблюдала.

– Конечно, если бы Том был дома, он бы в два счета про-
чистил, – сказала она. – Том обожает такую работу. У него
золотые руки – у Тома.

Парсонс работал вместе с Уинстоном в министерстве
правды. Это был толстый, но деятельный человек, ошелом-
ляюще глупый – сгусток слабоумного энтузиазма, один из
тех преданных, невопрошающих работяг, которые подпира-
ли собой партию надежнее, чем полиция мыслей. В возрасте
тридцати пяти лет он неохотно покинул ряды Молодежно-
го союза; перед тем же, как поступить туда, он умудрился
пробыть в разведчиках на год дольше положенного. В мини-
стерстве он занимал мелкую должность, которая не требо-
вала умственных способностей, зато был одним из главных
деятелей спортивного комитета и разных других комитетов,
отвечавших за организацию туристских вылазок, стихийных
демонстраций, кампаний по экономии и прочих доброволь-
ных начинаний. Со скромной гордостью он сообщал о себе,



 
 
 

попыхивая трубкой, что за четыре года не пропустил в об-
щественном центре ни единого вечера. Сокрушительный за-
пах пота – как бы нечаянный спутник многотрудной жизни –
сопровождал его повсюду и даже оставался после него, когда
он уходил.

– У вас есть гаечный ключ? – спросил Уинстон, пробуя
гайку на соединении.

– Гаечный? – сказала миссис Парсонс, слабея на глазах. –
Правда, не знаю. Может быть, дети…

Раздался топот, еще раз взревела гребенка, и в комнату
ворвались дети. Миссис Парсонс принесла ключ. Уинстон
спустил воду и с отвращением извлек из трубы клок волос.
Потом как мог отмыл пальцы под холодной струей и пере-
шел в комнату.

– Руки вверх! – гаркнули ему.
Красивый девятилетний мальчик с суровым лицом вы-

нырнул из-за стола, нацелив на него игрушечный автомати-
ческий пистолет, а его сестра, года на два младше, нацели-
лась деревяшкой. Оба были в форме разведчиков – синие
трусы, серая рубашка и красный галстук. Уинстон поднял
руки, но с неприятным чувством: чересчур уж злобно дер-
жался мальчик, игра была не совсем понарошку.

– Ты изменник! – завопил мальчик. – Ты мыслепреступ-
ник! Ты евразийский шпион! Я тебя расстреляю, я тебя рас-
пылю, я тебя отправлю на соляные шахты!

Они принялись скакать вокруг него, выкрикивая: «Из-



 
 
 

менник!», «Мыслепреступник!» – и девочка подражала каж-
дому движению мальчика. Это немного пугало, как возня
тигрят, которые скоро вырастут в людоедов. В глазах у маль-
чика была расчетливая жестокость, явное желание ударить
или пнуть Уинстона, и он знал, что скоро это будет ему по
силам, осталось только чуть-чуть подрасти. Спасибо хоть пи-
столет не настоящий, подумал Уинстон.

Взгляд миссис Парсонс испуганно метался от Уинстона к
детям и обратно. В этой комнате было светлее, и Уинстон
с любопытством отметил, что у нее действительно пыль в
морщинах.

– Расшумелись, – сказала она. – Огорчились, что нельзя
посмотреть на висельников, – вот почему. Мне с ними пойти
некогда, а Том еще не вернется с работы.

– Почему нам нельзя посмотреть, как вешают? – оглуши-
тельно взревел мальчик.

– Хочу посмотреть, как вешают! Хочу посмотреть, как ве-
шают! – подхватила девочка, прыгая вокруг.

Уинстон вспомнил, что сегодня вечером в Парке будут ве-
шать евразийских пленных – военных преступников. Это по-
пулярное зрелище устраивали примерно раз в месяц. Дети
всегда скандалили – требовали, чтобы их повели смотреть.
Он отправился к себе. Но не успел пройти по коридору и ше-
сти шагов, как затылок его обожгла невыносимая боль. Буд-
то ткнули в шею докрасна раскаленной проволокой. Он по-
вернулся на месте и увидел, как миссис Парсонс утаскивает



 
 
 

мальчика в дверь, а он засовывает в карман рогатку.
– Голдстейн! – заорал мальчик, перед тем как закрылась

дверь. Но больше всего Уинстона поразило выражение бес-
помощного страха на сером лице матери.

Уинстон вернулся к себе, поскорее прошел мимо теле-
крана и снова сел за стол, все еще потирая затылок. Музы-
ка в телекране смолкла. Отрывистый военный голос с гру-
бым удовольствием стал описывать вооружение новой пла-
вающей крепости, поставленной на якорь между Исландией
и Фарерскими островами.

Несчастная женщина, подумал он, жизнь с такими
детьми – это жизнь в постоянном страхе. Через год-другой
они станут следить за ней днем и ночью, чтобы поймать на
идейной невыдержанности. Теперь почти все дети ужасны. И
хуже всего, что при помощи таких организаций, как развед-
чики, их методически превращают в необузданных малень-
ких дикарей, причем у них вовсе не возникает желания бун-
товать против партийной дисциплины. Наоборот, они обо-
жают партию и все, что с ней связано. Песни, шествия, зна-
мена, походы, муштра с учебными винтовками, выкрикива-
ние лозунгов, поклонение Старшему Брату – все это для них
увлекательная игра. Их натравливают на чужаков, на врагов
системы, на иностранцев, изменников, вредителей, мысле-
преступников. Стало обычным делом, что тридцатилетние
люди боятся своих детей. И не зря: не проходило недели,
чтобы в «Таймс» не мелькнула заметка о том, как юный со-



 
 
 

глядатай – «маленький герой», по принятому выражению, –
подслушал нехорошую фразу и донес на родителей в поли-
цию мыслей.

Боль от пульки утихла. Уинстон без воодушевления взял
ручку, не зная, что еще написать в дневнике. Вдруг он снова
начал думать про О’Брайена.

Несколько лет назад… – сколько же? Лет семь, наверное, –
ему приснилось, что он идет в кромешной тьме по какой-то
комнате. И кто-то сидящий сбоку говорит ему: «Мы встре-
тимся там, где нет темноты». Сказано это было тихо, как бы
между прочим – не приказ, просто фраза. Любопытно, что
тогда, во сне, большого впечатления эти слова не произве-
ли. Лишь впоследствии, постепенно приобрели они значи-
тельность. Он не мог припомнить, было это до или после его
первой встречи с О’Брайеном; и когда именно узнал в том
голосе голос О’Брайена – тоже не мог припомнить. Так или
иначе, голос был опознан. Говорил с ним во тьме О’Брайен.

Уинстон до сих пор не уяснил себе – даже после того, как
они переглянулись, не смог уяснить,  – друг О’Брайен или
враг. Да и не так уж это, казалось, важно. Между ними про-
тянулась ниточка понимания, а это важнее дружеских чувств
или соучастия. «Мы встретимся там, где нет темноты», – ска-
зал О’Брайен. Что это значит, Уинстон не понимал, но чув-
ствовал, что каким-то образом это сбудется.

Голос в телекране прервался. Душную комнату наполнил
звонкий и красивый звук фанфар. Скрипучий голос продол-



 
 
 

жал:
«Внимание! Внимание! Только что поступила свод-

ка-молния с Малабарского фронта. Наши войска в Южной
Индии одержали решающую победу. Мне поручено заявить,
что в результате этой битвы конец войны может стать делом
обозримого будущего. Слушайте сводку».

Жди неприятности, подумал Уинстон. И точно: вслед за
кровавым описанием разгрома евразийской армии с умопо-
мрачительными цифрами убитых и взятых в плен последо-
вало объявление о том, что с будущей недели норма отпуска
шоколада сокращается с тридцати граммов до двадцати.

Уинстон опять рыгнул. Джин уже выветрился, оставив по-
сле себя ощущение упадка. Телекран, то ли празднуя побе-
ду, то ли чтобы отвлечь от мыслей об отнятом шоколаде,
громыхнул: «Тебе, Океания». Полагалось встать по стойке
смирно. Но здесь он был невидим.

«Тебе, Океания» сменилась легкой музыкой. Держась к
телекрану спиной, Уинстон подошел к окну. День был все
так же холоден и ясен. Где-то вдалеке с глухим раскатистым
грохотом разорвалась ракета. Теперь их падало на Лондон
по двадцать-тридцать штук в неделю.

Внизу на улице ветер трепал рваный плакат, на нем мель-
кало слово АНГСОЦ. Ангсоц. Священные устои ангсоца.
Новояз, двоемыслие, зыбкость прошлого. У него возникло
такое чувство, как будто он бредет по лесу на океанском дне,
заблудился в мире чудищ и сам он – чудище. Он был один.



 
 
 

Прошлое умерло, будущее нельзя вообразить. Есть ли ка-
кая-нибудь уверенность, что хоть один человек из живых –
на его стороне? И как узнать, что владычество партии не бу-
дет вечным? И ответом встали перед его глазами три лозунга
на белом фасаде министерства правды:

ВОЙНА – ЭТО МИР
СВОБОДА – ЭТО РАБСТВО
НЕЗНАНИЕ – СИЛА

Он вынул из кармана двадцатипятицентовую монету. И
здесь мелкими четкими буквами те же лозунги, а на оборот-
ной стороне – голова Старшего Брата. Даже с монеты пре-
следовал тебя его взгляд. На монетах, на марках, на книжных
обложках, на знаменах, плакатах, на сигаретных пачках – по-
всюду. Всюду тебя преследуют эти глаза и обволакивает го-
лос. Во сне и наяву, на работе и за едой, на улице и дома, в
ванной, в постели – нет спасения. Нет ничего твоего, кроме
нескольких кубических сантиментов в черепе.

Солнце ушло, погасив тысячи окон на фасаде министер-
ства, и теперь они глядели угрюмо, как крепостные бойни-
цы. Сердце у него сжалось при виде исполинской пирамиды.
Слишком прочна она, ее нельзя взять штурмом. Ее не раз-
рушит и тысяча ракет. Он снова спросил себя, для кого пи-
шет дневник. Для будущего, для прошлого… для века, быть
может, просто воображаемого. И ждет его не смерть, а уни-
чтожение. Дневник превратят в пепел, а его – в пыль. Напи-
санное им прочтет только полиция мыслей – чтобы стереть



 
 
 

с лица земли и из памяти. Как обратишься к будущему, если
следа твоего и даже безымянного слова на земле не сохра-
нится?

Телекран пробил четырнадцать. Через десять минут ему
уходить. В 14.30 он должен быть на службе.

Как ни странно, бой часов словно вернул ему мужество.
Одинокий призрак, он возвещает правду, которой никто ни-
когда не расслышит. Но пока он говорит ее, что-то в мире
не прервется. Не тем, что заставишь себя услышать, а тем,
что остался нормальным, хранишь ты наследие человека. Он
вернулся за стол, обмакнул перо и написал:

Будущему или прошлому  – времени, когда мысль
свободна, люди отличаются друг от друга и живут не
в одиночку, времени, где правда есть правда и былое не
превращается в небыль.

От эпохи одинаковых, эпохи одиноких, от эпохи
Старшего Брата, от эпохи двоемыслия – привет!

«Я уже мертв»,  – подумал он. Ему казалось, что толь-
ко теперь, вернув себе способность выражать мысли, сделал
он бесповоротный шаг. Последствия любого поступка содер-
жатся в самом поступке. Он написал:

Мыслепреступление не влечет за собой смерть:
мыслепреступление ЕСТЬ смерть.

Теперь, когда он понял, что он мертвец, важно прожить
как можно дольше. Два пальца на правой руке были в черни-
лах. Вот такая мелочь тебя и выдаст. Какой-нибудь востро-



 
 
 

носый ретивец в министерстве (скорее, женщина – хотя бы
та маленькая, с рыжеватыми волосами, или темноволосая из
отдела литературы) задумается, почему это он писал в обе-
денный перерыв, и почему писал старинной ручкой, и что
писал, а потом сообщит куда следует. Он отправился в ван-
ную и тщательно отмыл пальцы зернистым коричневым мы-
лом, которое скребло, как наждак, и отлично годилось для
этой цели.

Дневник он положил в ящик стола. Прячь не прячь – его
все равно найдут; но можно хотя бы проверить, узнали о нем
или нет. Волос поперек обреза слишком заметен. Кончиком
пальца Уинстон подобрал крупинку белесой пыли и положил
на угол переплета: если книгу тронут, крупинка свалится.



 
 
 

 
III

 
Уинстону снилась мать.
Насколько он помнил, мать исчезла, когда ему было лет

десять-одиннадцать. Это была высокая женщина с роскош-
ными светлыми волосами, величавая, неразговорчивая, мед-
лительная в движениях. Отец запомнился ему хуже: темно-
волосый, худой, всегда в опрятном темном костюме (поче-
му-то запомнились очень тонкие подошвы его туфель) и в
очках. Судя по всему, обоих смела одна из первых больших
чисток в 50-е годы.

И вот мать сидела где-то под ним, в глубине, с его сест-
ренкой на руках. Сестру он совсем не помнил – только ма-
леньким хилым грудным ребенком, всегда тихим, с больши-
ми внимательными глазами. Обе они смотрели на него сни-
зу. Они находились где-то под землей – то ли на дне колодца,
то ли в очень глубокой могиле – и опускались все глубже.
Они сидели в салоне тонущего корабля и смотрели на Уин-
стона сквозь темную воду. В салоне еще был воздух, и они
еще видели его, а он – их, но они все погружались, погружа-
лись в зеленую воду – еще секунда, и она скроет их навсегда.
Он на воздухе и на свету, а их заглатывает пучина, и они там,
внизу, потому что он наверху. Он понимал это, и они это
понимали, и он видел по их лицам, что они понимают. Упре-
ка не было ни на лицах, ни в душах их, а только понимание,



 
 
 

что они должны заплатить своей смертью за его жизнь, ибо
такова природа вещей.

Уинстон не мог вспомнить, как это было, но во сне он
знал, что жизни матери и сестры принесены в жертву его
жизни. Это был один из тех снов, когда в ландшафте, харак-
терном для сновидения, продолжается дневная работа мыс-
ли: тебе открываются идеи и факты, которые и по пробужде-
нии остаются новыми и значительными. Уинстона вдруг осе-
нило, что смерть матери почти тридцать лет назад была тра-
гической и горестной в том смысле, какой уже и непонятен
ныне. Трагедия, открылось ему, – достояние старых времен,
времен, когда еще существовало личное, существовали лю-
бовь и дружба, и люди в семье стояли друг за друга, не нуж-
даясь для этого в доводах. Воспоминание о матери рвало ему
сердце, потому что она умерла, любя его, а он был слишком
молод и эгоистичен, чтобы любить ответно, и потому, что
она каким-то образом – он не помнил каким – принесла себя
в жертву идее верности, которая была личной и несокруши-
мой. Сегодня, понял он, такое не может случиться. Сегодня
есть страх, ненависть и боль, но нет достоинства чувств, нет
ни глубокого, ни сложного горя. Все это он словно прочел в
больших глазах матери, смотревших на него из зеленой во-
ды, с глубины в сотни саженей, и все еще погружавшихся.

Вдруг он очутился на короткой, упругой травке, и был лет-
ний вечер, и косые лучи солнца золотили землю. Местность
эта так часто появлялась в снах, что он не мог определен-



 
 
 

но решить, видел ее когда-нибудь наяву или нет. Про себя
Уинстон называл ее Золотой страной. Это был старый, вы-
щипанный кроликами луг, по нему бежала тропинка, там и
сям виднелись кротовые кочки. На дальнем краю ветер чуть
шевелил ветки вязов, вставших неровной изгородью, и плот-
ная масса листвы волновалась, как волосы женщины. А где-
то рядом, невидимый, лениво тек ручей, и под ветлами в за-
водях ходила плотва.

Через луг к нему шла та женщина с темными волосами.
Одним движением она сорвала с себя одежду и презрительно
отбросила прочь. Тело было белое и гладкое, но не вызвало в
нем желания; на тело он едва ли даже взглянул. Его восхитил
жест, которым она отшвырнула одежду. Изяществом своим
и небрежностью он будто уничтожал целую культуру, целую
систему: и Старший Брат, и партия, и полиция мыслей были
сметены в небытие одним прекрасным взмахом руки. Этот
жест тоже принадлежал старому времени. Уинстон проснул-
ся со словом «Шекспир» на устах.

Телекран испускал оглушительный свист, длившийся на
одной ноте тридцать секунд. 07.15, сигнал подъема для слу-
жащих. Уинстон выдрался из постели  – нагишом, потому
что члену внешней партии выдавали в год всего на три ты-
сячи одежных талонов, а пижама стоила шестьсот, – и схва-
тил со стула выношенную фуфайку и трусы. Через три ми-
нуты физзарядка. А Уинстон согнулся пополам от кашля –
кашель почти всегда нападал после сна. Он вытряхивал лег-



 
 
 

кие настолько, что восстановить дыхание Уинстону удава-
лось лишь лежа на спине, после нескольких глубоких вдохов.
Жилы у него вздулись от натуги, и варикозная язва начала
зудеть.

– Группа от тридцати до сорока! – залаял пронзительный
женский голос. – Группа от тридцати до сорока! Займите ис-
ходное положение. От тридцати до сорока!

Уинстон встал по стойке смирно перед телекраном: там
уже появилась жилистая сравнительно молодая женщина в
короткой юбке и гимнастических туфлях.

– Сгибание рук и потягивание! – выкрикнула она. – Дела-
ем по счету. И раз, два, три, четыре! И раз, два, три, четыре!
Веселей, товарищи, больше жизни! И раз, два, три, четыре!
И раз, два, три, четыре!

Боль от кашля не успела вытеснить впечатления сна, а
ритм зарядки их как будто оживил. Машинально выбрасы-
вая и сгибая руки с выражением угрюмого удовольствия,
как подобало на гимнастике, Уинстон пробивался к смутным
воспоминаниям о раннем детстве. Это было крайне трудно.
Все, что происходило в пятидесятые годы, выветрилось из
головы. Когда не можешь обратиться к посторонним сви-
детельствам, теряют четкость даже очертания собственной
жизни. Ты помнишь великие события, но возможно, что их
и не было; помнишь подробности происшествия, но не мо-
жешь ощутить его атмосферу; а есть и пустые промежутки,
долгие и не отмеченные вообще ничем. Тогда все было дру-



 
 
 

гим. Другими были даже названия стран и контуры их на
карте. Взлетная полоса I, например, называлась тогда иначе:
она называлась Англией или Британией, а вот Лондон – Уин-
стон помнил это более или менее твердо – всегда назывался
Лондоном.

Уинстон не мог отчетливо припомнить такое время, ко-
гда бы страна не воевала; но, по всей видимости, на его дет-
ство пришелся довольно продолжительный мирный период,
потому что одним из самых ранних воспоминаний был воз-
душный налет, всех заставший врасплох. Может быть, как
раз тогда и сбросили атомную бомбу на Колчестер. Самого
налета он не помнил, а помнил только, как отец крепко дер-
жал его за руку и они быстро спускались, спускались, спус-
кались куда-то под землю, круг за кругом, по винтовой лест-
нице, гудевшей под ногами, и он устал от этого, захныкал,
и они остановились отдохнуть. Мать шла, как всегда, мечта-
тельно и медленно, далеко отстав от них. Она несла грудную
сестренку – а может быть, просто одеяло: Уинстон не был
уверен, что к тому времени сестра уже появилась на свет.
Наконец они пришли на людное, шумное место – он понял,
что это станция метро.

На каменном полу сидели люди, другие теснились на же-
лезных нарах. Уинстон с отцом и матерью нашли себе ме-
сто на полу, а возле них на нарах сидели рядышком старик и
старуха. Старик в приличном темном костюме и сдвинутой
на затылок черной кепке, совершенно седой; лицо у него бы-



 
 
 

ло багровое, в голубых глазах стояли слезы. От него разило
джином. Пахло как будто от всего тела, как будто он потел
джином, и можно было вообразить, что слезы его – тоже чи-
стый джин. Пьяненький был старик, но весь его вид выражал
неподдельное и нестерпимое горе. Уинстон детским своим
умом догадался, что с ним произошла ужасная беда – и ее
нельзя простить и нельзя исправить. Он даже понял, какая.
У старика убили любимого человека – может быть, малень-
кую внучку. Каждые две минуты старик повторял:

– Не надо было им верить. Ведь говорил я, мать, говорил?
Вот что значит им верить. Я всегда говорил. Нельзя было
верить этим стервецам.

Но что это за стервецы, которым нельзя было верить, Уин-
стон уже не помнил.

С тех пор война продолжалась беспрерывно, хотя, строго
говоря, не одна и та же война. Несколько месяцев, опять же в
его детские годы, шли беспорядочные уличные бои в самом
Лондоне, и кое-что помнилось очень живо. Но проследить
историю тех лет, определить, кто с кем и когда сражался, бы-
ло совершенно невозможно: ни единого письменного доку-
мента, ни единого устного слова об иной расстановке сил,
чем нынешняя. Нынче, к примеру, в 1984 году (если год –
1984-й), Океания воевала с Евразией и состояла в союзе с
Остазией. Ни публично, ни с глазу на глаз никто не упоминал
о том, что в прошлом отношения трех держав могли быть
другими. Уинстон прекрасно знал, что на самом деле Океа-



 
 
 

ния воюет с Евразией и дружит с Остазией всего четыре го-
да. Но знал украдкой – и только потому, что его памятью не
вполне управляли. Официально союзник и враг никогда не
менялись. Океания воюет с Евразией; следовательно, Океа-
ния всегда воевала с Евразией. Нынешний враг всегда во-
площал в себе абсолютное зло, а значит, ни в прошлом, ни в
будущем соглашение с ним немыслимо.

Самое ужасное, в сотый, тысячный раз думал он, перела-
мываясь в поясе (сейчас они вращали корпусом, держа руки
на бедрах, – считалось полезным для спины), самое ужасное,
что все это может оказаться правдой. Если партия может за-
пустить руку в прошлое и сказать о том или ином событии,
что его никогда не было, – это пострашнее, чем пытка или
смерть.

Партия говорит, что Океания никогда не заключала сою-
за с Евразией. Он, Уинстон Смит, знает, что Океания была
в союзе с Евразией всего четыре года назад. Но где хранит-
ся это знание? Только в его уме, а он, так или иначе, ско-
ро будет уничтожен. И если все принимают ложь, навязан-
ную партией, если во всех документах одна и та же песня,
тогда эта ложь поселяется в истории и становится правдой.
«Кто управляет прошлым, – гласит партийный лозунг, – тот
управляет будущим; кто управляет настоящим, тот управля-
ет прошлым». И, однако, прошлое, по природе своей изме-
няемое, изменению никогда не подвергалось. То, что истин-
но сейчас, истинно от века и на веки вечные. Все очень про-



 
 
 

сто. Нужна всего-навсего непрерывная цепь побед над соб-
ственной памятью. Это называется «покорение действитель-
ности»; на новоязе – «двоемыслие».

– Вольно! – рявкнула преподавательница чуть добродуш-
нее.

Уинстон опустил руки и сделал медленный, глубокий
вдох. Ум его забрел в лабиринты двоемыслия. Зная, не знать;
верить в свою правдивость, излагая обдуманную ложь; при-
держиваться одновременно двух противоположных мнений,
понимая, что одно исключает другое, и быть убежденным
в обоих; логикой убивать логику; отвергать мораль, провоз-
глашая ее; полагать, что демократия невозможна и что пар-
тия – блюститель демократии; забыть то, что требуется за-
быть, и снова вызвать в памяти, когда это понадобится, и
снова немедленно забыть, и, главное, применять этот про-
цесс к самому процессу – вот в чем самая тонкость: созна-
тельно преодолевать сознание и при этом не сознавать, что
занимаешься самогипнозом. И даже слово «двоемыслие» не
поймешь, не прибегнув к двоемыслию.

Преподавательница велела им снова встать смирно.
– А теперь посмотрим, кто у нас сумеет достать до нос-

ков! – с энтузиазмом сказала она. – Прямо с бедер, товари-
щи. Р-раз-два! Р-раз-два!

Уинстон ненавидел это упражнение: ноги от ягодиц до пя-
ток пронзало болью, и от него нередко начинался припадок
кашля. Приятная грусть из его размышлений исчезла. Про-



 
 
 

шлое, подумал он, не просто было изменено, оно уничтоже-
но. Ибо как ты можешь установить даже самый очевидный
факт, если он не запечатлен нигде, кроме как в твоей па-
мяти? Он попробовал вспомнить, когда услышал впервые о
Старшем Брате. Кажется, в 60-х… Но разве теперь вспом-
нишь? В истории партии Старший Брат, конечно, фигури-
ровал как вождь революции с самых первых ее дней. По-
двиги его постепенно отодвигались все дальше в глубь вре-
мен и простерлись уже в легендарный мир 40-х и 30-х, ко-
гда капиталисты в диковинных шляпах-цилиндрах еще разъ-
езжали по улицам Лондона в больших лакированных авто-
мобилях и конных экипажах со стеклянными боками. Неиз-
вестно, сколько правды в этих сказаниях и сколько вымысла.
Уинстон не мог вспомнить даже, когда появилась сама пар-
тия. Кажется, слова «ангсоц» он тоже не слышал до 1960 го-
да, хотя возможно, что в староязычной форме  – «англий-
ский социализм» – оно имело хождение и раньше. Все рас-
творяется в тумане. Впрочем, иногда можно поймать и яв-
ную ложь. Неправда, например, что партия изобрела само-
лет, как утверждают книги по партийной истории. Самоле-
ты он помнил с самого раннего детства. Но доказать ничего
нельзя. Никаких свидетельств не бывает. Лишь один раз в
жизни держал он в руках неопровержимое документальное
доказательство подделки исторического факта. Да и то…

–  Смит!  – раздался сварливый окрик.  – Шестьдесят  –
семьдесят девять, Смит У.! Да, вы! Глубже наклон! Вы ведь



 
 
 

можете. Вы не стараетесь. Ниже! Так уже лучше, товарищ. А
теперь, вся группа, вольно – и следите за мной.

Уинстона прошиб горячий пот. Лицо его оставалось со-
вершенно невозмутимым. Не показать тревоги! Не показать
возмущения! Только моргни глазом – и ты себя выдал. Он
наблюдал, как преподавательница вскинула руки над голо-
вой и – не сказать, что грациозно, но с завидной четкостью
и сноровкой, – нагнувшись, зацепилась пальцами за носки
туфель.

– Вот так, товарищи! Покажите мне, что вы можете так же.
Посмотрите еще раз. Мне тридцать девять лет, и у меня чет-
веро детей. Прошу смотреть. – Она снова нагнулась. – Ви-
дите, у меня колени прямые. Вы все сможете так сделать, ес-
ли захотите, – добавила она, выпрямившись. – Все, кому нет
сорока пяти, способны дотянуться до носков. Нам не выпало
чести сражаться на передовой, но по крайней мере мы мо-
жем держать себя в форме. Вспомните наших ребят на Мала-
барском фронте! И моряков на плавающих крепостях! Поду-
майте, каково приходится им. А теперь попробуем еще раз.
Вот, уже лучше, товарищ, гораздо лучше, – похвалила она
Уинстона, когда он с размаху, согнувшись на прямых ногах,
сумел достать до носков – первый раз за несколько лет.



 
 
 

 
IV

 
С глубоким безотчетным вздохом, которого он, по обык-

новению, не сумел сдержать, несмотря на близость телекра-
на, Уинстон начал свой рабочий день: притянул к себе рече-
пис, сдул пыль с микрофона и надел очки. Затем развернул и
соединил скрепкой четыре бумажных рулончика, выскочив-
ших из пневматической трубы справа от стола.

В стенах его кабины было три отверстия. Справа от рече-
писа – маленькая пневматическая труба для печатных зада-
ний; слева – побольше, для газет; и в боковой стене, только
руку протянуть – широкая щель с проволочным забралом.
Эта – для ненужных бумаг. Таких щелей в министерстве бы-
ли тысячи, десятки тысяч – не только в каждой комнате, но
и в коридорах на каждом шагу. Почему-то их прозвали гнез-
дами памяти. Если человек хотел избавиться от ненужного
документа или просто замечал на полу обрывок бумаги, он
механически поднимал забрало ближайшего гнезда и бросал
туда бумагу; ее подхватывал поток теплого воздуха и уносил
к огромным топкам, спрятанным в утробе здания.

Уинстон просмотрел четыре развернутых листка. На каж-
дом – задание в одну-две строки на телеграфном жаргоне,
который не был, по существу, новоязом, но состоял из ново-
язовских слов и служил в министерстве только для внутрен-
него употребления. Задания выглядели так:



 
 
 

таймс 17.3.84 речь с. б. превратно африка уточнить
таймс 19.12.83 план 4 квартала 83 опечатки

согласовать сегодняшним номером
таймс 14.2.84 заяв минизо превратно шоколад

уточнить
таймс 3.12.83  минусминус изложен наказ с. б.

упомянуты нелица переписать сквозь наверх до
подшивки.

С тихим удовлетворением Уинстон отодвинул четвертый
листок в сторону. Работа тонкая и ответственная, лучше
оставить ее напоследок. Остальные три – шаблонные зада-
чи, хотя для второй, наверное, надо будет основательно по-
копаться в цифрах.

Уинстон набрал на телекране «задние числа» – затребо-
вал старые выпуски «Таймс»; через несколько минут их уже
вытолкнула пневматическая труба. На листках были указа-
ны газетные статьи и сообщения, которые по той или иной
причине требовалось изменить или, выражаясь официаль-
ным языком, уточнить. Например, из сообщения «Таймс» от
17 марта явствовало, что накануне в своей речи Старший
Брат предсказал затишье на южноиндийском фронте и ско-
рое наступление войск Евразии в Северной Африке. На са-
мом же деле евразийцы начали наступление в Южной Ин-
дии, а в Северной Африке никаких действий не предпри-
нимали. Надо было переписать этот абзац в речи Старшего
Брата так, чтобы он предсказал действительный ход собы-



 
 
 

тий. Или, опять же, 19 декабря «Таймс» опубликовала офи-
циальный прогноз выпуска различных потребительских то-
варов на 4-й квартал 1983  года, то  есть 6-й квартал девя-
той трехлетки. В сегодняшнем выпуске напечатаны данные
о фактическом производстве, и оказалось, что прогноз был
совершенно неверен. Уинстону предстояло уточнить перво-
начальные цифры, дабы они совпали с сегодняшними. На
третьем листке речь шла об очень простой ошибке, которую
можно исправить в одну минуту. Не далее как в феврале ми-
нистерство изобилия обещало (категорически утверждало,
по официальному выражению), что в 1984 году норму выда-
чи шоколада не уменьшат. На самом деле, как было известно
и самому Уинстону, в конце нынешней недели норму соби-
рались уменьшить с 30 до 20 граммов. Ему надо было просто
заменить старое обещание предуведомлением, что в апреле
норму, возможно, придется сократить.

Выполнив первые три задачи, Уинстон скрепил исправ-
ленные варианты, вынутые из речеписа, с соответствующи-
ми выпусками газеты и отправил в пневматическую трубу.
Затем почти бессознательным движением скомкал получен-
ные листки и собственные заметки, сделанные во время ра-
боты, и сунул в гнездо памяти для предания их огню.

Что происходило в невидимом лабиринте, к которому ве-
ли пневматические трубы, он в точности не знал, имел лишь
общее представление. Когда все поправки к данному номе-
ру газеты будут собраны и сверены, номер напечатают зано-



 
 
 

во, старый экземпляр уничтожат и вместо него подошьют ис-
правленный. В этот процесс непрерывного изменения вовле-
чены не только газеты, но и книги, журналы, брошюры, пла-
каты, листовки, фильмы, фонограммы, карикатуры, фото-
графии – все виды литературы и документов, которые могли
бы иметь политическое или идеологическое значение. Еже-
дневно и чуть ли не ежеминутно прошлое подгонялось под
настоящее. Поэтому документами можно было подтвердить
верность любого предсказания партии; ни единого известия,
ни единого мнения, противоречащего нуждам дня, не суще-
ствовало в записях. Историю, как старый пергамент, выскаб-
ливали начисто и писали заново – столько раз, сколько нуж-
но. И не было никакого способа доказать потом подделку.

В самой большой секции документального отдела – она
была гораздо больше той, где трудился Уинстон, – работа-
ли люди, чьей единственной задачей было выискивать и со-
бирать все экземпляры газет, книг и других изданий, под-
лежащих уничтожению и замене. Номер «Таймс», который
из-за политических переналадок и ошибочных пророчеств
Старшего Брата перепечатывался, быть может, десяток раз,
все равно датирован в подшивке прежним числом, и нет в
природе ни единого опровергающего экземпляра. Книги то-
же переписывались снова и снова и выходили без упомина-
ния о том, что они переиначены. Даже в заказах, получаемых
Уинстоном и уничтожаемых сразу после выполнения, не бы-
ло и намека на то, что требуется подделка: речь шла только



 
 
 

об ошибках, искаженных цитатах, оговорках, опечатках, ко-
торые надо устранить в интересах точности.

А в общем, думал он, перекраивая арифметику министер-
ства изобилия, это даже не подлог. Просто замена одного
вздора другим. Материал твой по большей части вообще не
имеет отношения к действительному миру – даже такого, ка-
кое содержит в себе откровенная ложь. Статистика в перво-
начальном виде – такая же фантазия, как и в исправленном.
Чаще всего требуется, чтобы ты высасывал ее из пальца. На-
пример, министерство изобилия предполагало выпустить в
4-м квартале 145 миллионов пар обуви. Сообщают, что ре-
ально произведено 62 миллиона. Уинстон же, переписывая
прогноз, уменьшил плановую цифру до 57 миллионов – что-
бы план, как всегда, оказался перевыполненным. Во всяком
случае, 62 миллиона ничуть не ближе к истине, чем 57 мил-
лионов или 145. Весьма вероятно, что обуви вообще не про-
извели. Еще вероятнее, что никто не знает, сколько ее про-
извели, и, главное, не желает знать. Известно только одно:
каждый квартал на бумаге производят астрономическое ко-
личество обуви, между тем как половина населения Океании
ходит босиком. То же самое – с любым документированным
фактом, крупным и мелким. Все расплывается в призрачном
мире, и даже сегодняшнее число едва ли определишь.

Уинстон взглянул на стеклянную кабину по ту сторону ко-
ридора. Маленький, аккуратный, с синим подбородком че-
ловек по фамилии Тиллотсон усердно трудился там, держа



 
 
 

на коленях сложенную газету и приникнув к микрофону ре-
чеписа. Вид у него был такой, будто он хочет, чтобы все ска-
занное осталось между ними двоими – между ним и рече-
писом. Он поднял голову, и его очки враждебно сверкнули
Уинстону.

Уинстон почти не знал Тиллотсона и не имел представ-
ления о том, чем он занимается. Сотрудники отдела доку-
ментации неохотно говорили о своей работе. В длинном, без
окон, коридоре с двумя рядами стеклянных кабин, с нескон-
чаемым шелестом бумаги и гудением голосов, бубнящих в
речеписы, было не меньше десятка людей, которых Уинстон
не знал даже по имени, хотя они круглый год мелькали пе-
ред ним на этаже и махали руками на двухминутках нена-
висти. Он знал, что низенькая женщина с рыжеватыми во-
лосами, сидящая в соседней кабине, весь день занимается
только тем, что выискивает в прессе и убирает фамилии рас-
пыленных, а следовательно, никогда не существовавших лю-
дей. В определенном смысле занятие как раз для нее: года
два назад ее мужа тоже распылили. А за несколько кабин от
Уинстона помещалось кроткое, нескладное, рассеянное со-
здание с очень волосатыми ушами; этот человек, по фами-
лии Амплфорт, удивлявший всех своей сноровкой по части
рифм и размеров, изготовлял препарированные варианты –
канонические тексты, как их называли, – стихотворений, ко-
торые стали идеологически не выдержанными, но по той или
иной причине не могли быть исключены из антологий. И весь



 
 
 

этот коридор с полусотней сотрудников был лишь подсекци-
ей – так сказать, клеткой – в сложном организме отдела доку-
ментации. Дальше, выше, ниже сонмы служащих трудились
над невообразимым множеством задач. Тут были огромные
типографии со своими редакторами, полиграфистами и от-
лично оборудованными студиями для фальсификации фото-
снимков. Была секция телепрограмм со своими инженерами,
режиссерами и целыми труппами артистов, искусно подра-
жающих чужим голосам. Были полки́ референтов, чья рабо-
та сводилась исключительно к тому, чтобы составлять спис-
ки книг и периодических изданий, нуждающихся в ревизии.
Были необъятные хранилища для подправленных докумен-
тов и скрытые топки для уничтожения исходных. И где-то,
непонятно где, анонимно, существовал руководящий мозг,
чертивший политическую линию, в соответствии с которой
одну часть прошлого надо было сохранить, другую фальси-
фицировать, а третью уничтожить без остатка.

Весь отдел документации был лишь ячейкой министер-
ства правды, главной задачей которого была не переделка
прошлого, а снабжение жителей Океании газетами, фильма-
ми, учебниками, телепередачами, пьесами, романами – все-
ми мыслимыми разновидностями информации, развлечений
и наставлений, от памятника до лозунга, от лирического сти-
хотворения до биологического трактата, от школьных про-
писей до словаря новояза. Министерство обеспечивало не
только разнообразные нужды партии, но и производило ана-



 
 
 

логичную продукцию  – сортом ниже  – на потребу проле-
тариям. Существовала целая система отделов, занимавших-
ся пролетарской литературой, музыкой, драматургией и раз-
влечениями вообще. Здесь делались низкопробные газеты,
не содержавшие ничего, кроме спорта, уголовной хроники
и астрологии, забористые пятицентовые повестушки, ска-
брезные фильмы, чувствительные песенки, сочиняемые чи-
сто механическим способом – на особого рода калейдоско-
пе, так называемом версификаторе. Был даже специальный
подотдел – на новоязе именуемый порносеком, – выпускав-
ший порнографию самого последнего разбора – ее рассыла-
ли в запечатанных пакетах, и членам партии, за исключени-
ем непосредственных изготовителей, смотреть ее запреща-
лось.

Пока Уинстон работал, пневматическая труба вытолкнула
еще три заказа; но они оказались простыми, и он разделал-
ся с ними до того, как пришлось уйти на двухминутку нена-
висти. После ненависти он вернулся к себе в кабину, снял
с полки словарь новояза, отодвинул речепис, протер очки и
взялся за главное задание дня.

Самым большим удовольствием в жизни Уинстона была
работа. В основном она состояла из скучных и рутинных дел,
но иногда попадались такие, что в них можно было уйти с
головой, как в математическую задачу, – такие фальсифи-
кации, где руководствоваться ты мог только своим знанием
принципов ангсоца и своим представлением о том, что же-



 
 
 

лает услышать от тебя партия. С такими задачами Уинстон
справлялся хорошо. Ему даже доверяли уточнять передови-
цы «Таймс», писавшиеся исключительно на новоязе. Он взял
отложенный утром четвертый листок:

таймс 3.12.83  минусминус изложен наказ с. б.
упомянуты нелица переписать сквозь наверх до
подшивки.

На староязе (обычном английском) это означало пример-
но следующее:

В номере «Таймс» от 3 декабря 1983 года крайне неудо-
влетворительно изложен приказ Старшего Брата по стране;
упомянуты несуществующие лица. Перепишите полностью
и представьте ваш вариант руководству до того, как отпра-
вить в архив.

Уинстон прочел ошибочную статью. Насколько он мог су-
дить, бóльшая часть приказа по стране посвящена была по-
хвалам ПКПП – организации, которая снабжала сигаретами
и другими предметами потребления матросов на плавающих
крепостях. Особо выделен был некий товарищ Уидерс, круп-
ный деятель внутренней партии – его наградили орденом «За
выдающиеся заслуги» 2-й степени.

Тремя месяцами позже ПКПП внезапно была распущена
без объявления причин. Судя по всему, Уидерс и его сотруд-
ники теперь не в чести, хотя ни в газетах, ни по телекрану
сообщений об этом не было. Тоже ничего удивительного: су-
дить и даже публично разоблачать политически провинив-



 
 
 

шегося не принято. Большие чистки, захватывавшие тыся-
чи людей, с открытыми процессами предателей и мыслепре-
ступников, которые жалко каялись в своих преступлениях,
а затем подвергались казни, были особыми спектаклями и
происходили раз в несколько лет, не чаще. А обычно люди,
вызвавшие неудовольствие партии, просто исчезали, и о них
больше никто не слышал. И бесполезно было гадать, что с
ними стало. Возможно, что некоторые даже оставались в жи-
вых. Так в разное время исчезли человек тридцать знакомых
Уинстона, не говоря о его родителях.

Уинстон легонько поглаживал себя по носу скрепкой.
В кабине напротив товарищ Тиллотсон по-прежнему таин-
ственно бормотал, прильнув к микрофону. Он поднял го-
лову, опять враждебно сверкнули очки. «Не той же ли за-
дачей занят Тиллотсон?» – подумал Уинстон. Очень может
быть. Такую тонкую работу ни за что не доверили бы одно-
му исполнителю; с другой стороны, поручить ее комиссии –
значит, открыто признать, что происходит фальсификация.
Возможно, не меньше десятка работников трудились сейчас
над собственными версиями того, что сказал на самом деле
Старший Брат. Потом какой-то начальственный ум во внут-
ренней партии выберет одну версию, отредактирует ее, при-
ведет в действие сложный механизм перекрестных ссылок,
после чего избранная ложь будет сдана на постоянное хра-
нение и сделается правдой.

Уинстон не знал, за что попал в немилость Уидерс. Мо-



 
 
 

жет быть, за разложение или за плохую работу. Может быть,
Старший Брат решил избавиться от подчиненного, который
стал слишком популярен. Может быть, Уидерс или кто-ни-
будь из его окружения заподозрен в уклоне. А может быть –
и вероятнее всего, – случилось это просто потому, что чист-
ки и распыления были необходимой частью государственной
механики. Единственный определенный намек содержался в
словах «упомянуты нелица» – это означало, что Уидерса уже
нет в живых. Даже арест человека не всегда означал смерть.
Иногда его выпускали, и до казни он год или два гулял на
свободе. А случалось и так, что человек, которого давно счи-
тали мертвым, появлялся, словно призрак, на открытом про-
цессе и давал показания против сотни людей, прежде чем ис-
чезнуть – на этот раз окончательно. Но Уидерс уже был нели-
цом. Он не существовал; он никогда не существовал. Уин-
стон решил, что просто изменить направление речи Старше-
го Брата мало. Пусть он скажет о чем-то, совершенно не свя-
занном с первоначальной темой.

Уинстон мог превратить речь в типовое разоблачение пре-
дателей и мыслепреступников – но это слишком прозрачно,
а если изобрести победу на фронте или триумфальное пере-
выполнение трехлетнего плана, то чересчур усложнится до-
кументация. Чистая фантазия – вот что подойдет лучше все-
го. И вдруг в голове у него возник – можно сказать, готовень-
ким – образ товарища Огилви, недавно павшего в бою смер-
тью храбрых. Бывали случаи, когда Старший Брат посвящал



 
 
 

«наказ» памяти какого-нибудь скромного рядового партий-
ца, чью жизнь и смерть он приводил как пример для подра-
жания. Сегодня он посвятит речь памяти товарища Огилви.
Правда, такого товарища на свете не было, но несколько пе-
чатных строк и одна-две поддельные фотографии вызовут
его к жизни.

Уинстон на минуту задумался, потом подтянул к себе ре-
чепис и начал диктовать в привычном стиле Старшего Брата:
стиль этот, военный и одновременно педантический, благо-
даря постоянному приему – задавать вопросы и тут же на них
отвечать («Какие уроки мы извлекаем отсюда, товарищи?
Уроки – а они являются также основополагающими принци-
пами ангсоца – состоят в том…» и т. д. и т. п.) – легко под-
давался имитации.

В трехлетнем возрасте товарищ Огилви отказался от всех
игрушек, кроме барабана, автомата и вертолета. Шести лет –
в виде особого исключения  – был принят в разведчики;
в девять стал командиром отряда. Одиннадцати лет от ро-
ду, услышав дядин разговор, уловил в нем преступные идеи
и сообщил об этом в полицию мыслей. В семнадцать стал
районным руководителем Молодежного антиполового сою-
за. В девятнадцать изобрел гранату, которая была приня-
та на вооружение министерством мира и на первом испы-
тании уничтожила взрывом тридцать одного евразийского
военнопленного. Двадцатитрехлетним погиб на войне. Летя
над Индийским океаном с важными донесениями, был ата-



 
 
 

кован вражескими истребителями, привязал к телу пулемет,
как грузило, выпрыгнул из вертолета и вместе с донесения-
ми и прочим ушел на дно; такой кончине, сказал Старший
Брат, можно только завидовать. Старший Брат подчеркнул,
что вся жизнь товарища Огилви была отмечена чистотой и
целеустремленностью. Товарищ Огилви не пил и не курил,
не знал иных развлечений, кроме ежедневной часовой тре-
нировки в гимнастическом зале; считая, что женитьба и се-
мейные заботы несовместимы с круглосуточным служением
долгу, он дал обет безбрачия. Он не знал иной темы для раз-
говора, кроме принципов ангсоца, иной цели в жизни, кроме
разгрома евразийских полчищ и выявления шпионов, вре-
дителей, мыслепреступников и прочих изменников.

Уинстон подумал, не наградить ли товарища Огилви ор-
деном «За выдающиеся заслуги»; решил все-таки не награж-
дать – это потребовало бы лишних перекрестных ссылок.

Он еще раз взглянул на соперника напротив. Непонятно,
почему он догадался, что Тиллотсон занят той же работой.
Чью версию примут, узнать было невозможно, но он ощутил
твердую уверенность, что версия будет его. Товарищ Огил-
ви, которого и в помине не было час назад, обрел реальность.
Уинстону показалось занятным, что создавать можно мерт-
вых, но не живых. Товарищ Огилви никогда не существо-
вал в настоящем, а теперь существует в прошлом – и, едва
сотрутся следы подделки, будет существовать так же допод-
линно и неопровержимо, как Карл Великий и Юлий Цезарь.



 
 
 

 
V

 
В столовой с низким потолком, глубоко под землей, оче-

редь за обедом продвигалась толчками. В зале было полно
народу и стоял оглушительный шум. От жаркого за прилав-
ком валил пар с кислым металлическим запахом, но и он не
мог заглушить вездесущий душок джина «Победа». В конце
зала располагался маленький бар, попросту дыра в стене, где
продавали джин по десять центов за шкалик.

– Вот кого я искал, – раздался голос за спиной Уинстона.
Он обернулся. Это был его приятель Сайм, из исследова-

тельского отдела. «Приятель» – пожалуй, не совсем то сло-
во. Приятелей теперь не было, были товарищи; но общество
одних товарищей приятнее, чем общество других. Сайм был
филолог, специалист по новоязу. Он состоял в громадном
научном коллективе, трудившемся над одиннадцатым изда-
нием словаря новояза. Маленький, мельче Уинстона, с тем-
ными волосами и большими выпуклыми глазами, скорбны-
ми и насмешливыми одновременно, которые будто ощупы-
вали лицо собеседника.

– Хотел спросить, нет ли у вас лезвий, – сказал он.
– Ни одного, – с виноватой поспешностью ответил Уин-

стон. – По всему городу искал. Нигде нет.
Все спрашивали бритвенные лезвия. На самом-то деле у

него еще были в запасе две штуки. Лезвий не стало несколь-



 
 
 

ко месяцев назад. В партийных магазинах вечно исчезал то
один обиходный товар, то другой. То пуговицы сгинут, то
штопка, то шнурки; а теперь вот – лезвия. Достать их можно
было тайком – и то если повезет, – на «свободном» рынке.

– Сам полтора месяца одним бреюсь, – солгал он.
Очередь продвинулась вперед. Остановившись, он снова

обернулся к Сайму. Оба взяли по сальному металлическому
подносу из стопки.

– Ходили вчера смотреть, как вешают пленных? – спросил
Сайм.

– Работал, – безразлично ответил Уинстон. – В кино, на-
верное, увижу.

– Весьма неравноценная замена, – сказал Сайм.
Его насмешливый взгляд рыскал по лицу Уинстона. «Зна-

ем вас, – говорил этот взгляд. – Насквозь тебя вижу, отлично
знаю, почему не пошел смотреть на казнь пленных».

Интеллектуал Сайм был остервенело правоверен. С
неприятным сладострастием он говорил об атаках вертоле-
тов на вражеские деревни, о процессах и признаниях мысле-
преступников, о казнях в подвалах министерства любви. В
разговорах приходилось отвлекать его от этих тем и наво-
дить – когда удавалось – на проблемы новояза, о которых он
рассуждал интересно и со знанием дела. Уинстон чуть отвер-
нул лицо от испытующего взгляда больших черных глаз.

– Красивая получилась казнь, – мечтательно промолвил
Сайм. – Когда им связывают ноги, по-моему, это только пор-



 
 
 

тит картину. Люблю, когда они брыкаются. Но лучше все-
го конец, когда вываливается синий язык… я бы сказал, яр-
ко-синий. Эта деталь мне особенно мила.

– След’щий! – крикнула прола в белом фартуке с полов-
ником в руке.

Уинстон и Сайм сунули свои подносы. Обоим выкинули
стандартный обед: жестяную миску с розовато-серым жар-
ким, кусок хлеба, кубик сыра, кружку черного кофе «Побе-
да» и одну таблетку сахарина.

– Есть столик вон под тем телекраном, – сказал Сайм. –
По дороге возьмем джину.

Джин им дали в фаянсовых кружках без ручек. Они про-
брались через людный зал и разгрузили подносы на металли-
ческий столик; на углу его кто-то разлил соус: грязная жижа
напоминала рвоту. Уинстон взял свой джин, секунду помеш-
кал, собираясь с духом, и залпом выпил маслянистую жид-
кость. Потом сморгнул слезы – и вдруг почувствовал, что го-
лоден. Он стал заглатывать жаркое полными ложками; в по-
хлебке попадались розовые рыхлые кубики – возможно, мяс-
ной продукт. Оба молчали, пока не опорожнили миски. За
столиком сзади и слева от Уинстона кто-то без умолку тара-
торил – резкая торопливая речь, похожая на утиное кряка-
нье, пробивалась сквозь общий гомон.

– Как подвигается словарь? – Из-за шума Уинстон тоже
повысил голос.

– Медленно, – ответил Сайм. – Сижу над прилагательны-



 
 
 

ми. Очарование.
Заговорив о новоязе, Сайм сразу взбодрился. Отодвинул

миску, хрупкой рукой взял хлеб, в другую – кубик сыра и,
чтобы не кричать, подался к Уинстону.

–  Одиннадцатое издание  – окончательное издание. Мы
придаем языку завершенный вид – в этом виде он сохранит-
ся, когда ни на чем другом не будут говорить. Когда мы за-
кончим, людям вроде вас придется изучать его сызнова. Вы,
вероятно, полагаете, что главная наша работа  – придумы-
вать новые слова. Ничуть не бывало. Мы уничтожаем слова –
десятками, сотнями ежедневно. Если угодно, оставляем от
языка скелет. В две тысячи пятидесятом году ни одно слово,
включенное в одиннадцатое издание, не будет устаревшим.

Он жадно откусил хлеб, прожевал и с педантским жаром
продолжал речь. Его худое темное лицо оживилось, насмеш-
ка в глазах исчезла, и они стали чуть ли не мечтательными.

– Это прекрасно – уничтожать слова. Главный мусор ско-
пился, конечно, в глаголах и прилагательных, но и среди су-
ществительных – сотни и сотни лишних. Не только синони-
мов; есть ведь и антонимы. Ну скажите, для чего нужно сло-
во, которое есть полная противоположность другого? Слово
само содержит свою противоположность. Возьмем, напри-
мер, «голод». Если есть слово «голод», зачем вам «сытость»?
«Неголод» ничем не хуже, даже лучше, потому что оно  –
прямая противоположность, а «сытость» – нет. Или оттенки
и степени прилагательных. «Хороший» – для кого хороший?



 
 
 

А «плюсовой» исключает субъективность. Опять же, если
вам нужно что-то сильнее «плюсового», какой смысл иметь
целый набор расплывчатых, бесполезных слов: «великолеп-
ный», «отличный» и так далее? «Плюс плюсовой» охваты-
вает те же значения, а если нужно еще сильнее  – «плюс-
плюс плюсовой». Конечно, мы и сейчас уже пользуемся эти-
ми формами, но в окончательном варианте новояза других
просто не останется. В итоге все понятия плохого и хороше-
го будут описываться только шестью словами – а по сути,
двумя. Вы чувствуете, какая стройность, Уинстон? Идея, ра-
зумеется, принадлежит Старшему Брату, – спохватившись,
добавил он.

При имени Старшего Брата лицо Уинстона вяло изобра-
зило пыл. Сайму его энтузиазм показался неубедительным.

– Вы не цените новояз по достоинству, – заметил он как
бы с печалью. – Пишете на нем, а думаете все равно на ста-
роязе. Мне попадались ваши материалы в «Таймс». В душе
вы верны староязу со всей его расплывчатостью и ненужны-
ми оттенками значений. Вам не открылась красота уничто-
жения слов. Знаете ли вы, что новояз – единственный на све-
те язык, чей словарь с каждым годом сокращается?

Этого Уинстон, конечно, не знал. Он улыбнулся, насколь-
ко мог сочувственно, не решаясь раскрыть рот. Сайм отку-
сил еще от черного ломтя, наскоро прожевал и заговорил
снова:

–  Неужели вам непонятно, что задача новояза  – сузить



 
 
 

горизонты мысли? В конце концов мы сделаем мыслепре-
ступление попросту невозможным  – для него не останет-
ся слов. Каждое необходимое понятие будет выражаться
одним-единственным словом, значение слова будет строго
определено, а побочные значения упразднены и забыты. В
одиннадцатом издании мы уже на подходе к этой цели. Но
процесс будет продолжаться и тогда, когда нас с вами не бу-
дет на свете. С каждым годом все меньше и меньше слов, все
ýже и ýже границы мысли. Разумеется, и теперь для мысле-
преступления нет ни оправданий, ни причин. Это только во-
прос самодисциплины, управления реальностью. Но в конце
концов и в них нужда отпадет. Революция завершится тогда,
когда язык станет совершенным. Новояз – это ангсоц, анг-
соц – это новояз, – проговорил он с какой-то религиозной
умиротворенностью. – Приходило ли вам в голову, Уинстон,
что к две тысячи пятидесятому году, а то и раньше, на Земле
не останется человека, который смог бы понять наш с вами
разговор?

– Кроме… – с сомнением начал Уинстон и осекся.
У него чуть не сорвалось с языка: «Кроме пролов», – но

он сдержался, не будучи уверен в дозволительности этого за-
мечания. Сайм, однако, угадал его мысль.

– Пролы – не люди, – небрежно парировал он. – К две
тысячи пятидесятому году, если не раньше, по-настояще-
му владеть староязом не будет никто. Вся литература про-
шлого будет уничтожена. Чосер, Шекспир, Мильтон, Байрон



 
 
 

останутся только в новоязовском варианте, превращенные
не просто в нечто иное, а в собственную противоположность.
Даже партийная литература станет иной. Даже лозунги изме-
нятся. Откуда взяться лозунгу «Свобода – это рабство», ес-
ли упразднено само понятие свободы? Атмосфера мышле-
ния станет иной. Мышления в нашем современном значении
вообще не будет. Правоверный не мыслит – не нуждается в
мышлении. Правоверность – состояние бессознательное.

В один прекрасный день, внезапно решил Уинстон, Сай-
ма распылят. Слишком умен. Слишком глубоко смотрит и
слишком ясно выражается. Партия таких не любит. Одна-
жды он исчезнет. У него это на лице написано.

Уинстон доел свой хлеб и сыр. Чуть повернулся на стуле,
чтобы взять кружку с кофе. За столиком слева немилосерд-
но продолжал свои разглагольствования мужчина со скрипу-
чим голосом. Молодая женщина – возможно, секретарша –
внимала ему и радостно соглашалась с каждым словом. Вре-
мя от времени до Уинстона долетал ее молодой и довольно
глупый голос, фразы вроде: «Как это верно!» Мужчина не
умолкал ни на мгновение – даже когда говорила она. Уин-
стон встречал его в министерстве и знал, что он занимает ка-
кую-то важную должность в отделе литературы. Это был че-
ловек лет тридцати, с мускулистой шеей и большим подвиж-
ным ртом. Он слегка откинул голову, и в таком ракурсе Уин-
стон видел вместо его глаз пустые блики света, отраженного
очками. Жутковато делалось оттого, что в хлеставшем изо



 
 
 

рта потоке звуков невозможно было поймать ни одного сло-
ва. Только раз Уинстон расслышал обрывок фразы: «полная
и окончательная ликвидация голдстейновщины» – обрывок
выскочил целиком, как отлитая строка в линотипе. В осталь-
ном это был сплошной шум – кря-кря-кря. Речь нельзя было
разобрать, но общий характер ее не вызывал никаких сомне-
ний. Метал ли он громы против Голдстейна и требовал бо-
лее суровых мер против мыслепреступников и вредителей,
возмущался ли зверствами евразийской военщины, восхва-
лял ли Старшего Брата и героев Малабарского фронта – зна-
чения не имело. В любом случае каждое его слово было –
чистая правоверность, чистый ангсоц. Глядя на хлопавшее
ртом безглазое лицо, Уинстон испытывал странное чувство,
что перед ним не живой человек, а манекен. Не в человече-
ском мозгу рождалась эта речь – в гортани. Извержение со-
стояло из слов, но не было речью в подлинном смысле, это
был шум, производимый в бессознательном состоянии, ути-
ное кряканье.

Сайм умолк и черенком ложки рисовал в лужице соуса.
Кряканье за соседним столом продолжалось с прежней быст-
ротой, легко различимое в общем гуле.

– В новоязе есть слово, – сказал Сайм. – Не знаю, известно
ли оно вам: «речекряк» – крякающий по-утиному. Одно из
тех интересных слов, у которых два противоположных зна-
чения. В применении к противнику это ругательство; в при-
менении к тому, с кем вы согласны, – похвала.



 
 
 

Сайма, несомненно, распылят, снова подумал Уинстон.
Подумал с грустью, хотя отлично знал, что Сайм презирает
его и не слишком любит и вполне может объявить его мысле-
преступником, если увидит для этого основания. Чуть-чуть
что-то не так с Саймом. Чего-то ему не хватает: осмотритель-
ности, отстраненности, некой спасительной глупости. Нель-
зя сказать, что неправоверен. Он верит в принципы ангсо-
ца, чтит Старшего Брата, он радуется победам, ненавидит
мыслепреступников не только искренне, но рьяно и неуто-
мимо, причем располагая самыми последними сведениями,
ненужными рядовому партийцу. Но всегда от него шел ка-
кой-то малопочтенный душок. Он говорил то, о чем гово-
рить не стоило, он прочел слишком много книжек, он наве-
дывался в кафе «Под каштаном», которое облюбовали ху-
дожники и музыканты. Запрета, даже неписаного запрета, на
посещение этого кафе не было, но над ним тяготело что-то
зловещее. Когда-то там собирались отставные, потерявшие
доверие партийные вожди (потом их убрали окончательно).
По слухам, бывал там сколько-то лет или десятилетий на-
зад сам Голдстейн. Судьбу Сайма нетрудно было угадать. Но
несомненно было и то, что, если бы Сайму открылось, хоть
на три секунды, каких взглядов держится Уинстон, Сайм
немедленно донес бы на Уинстона в полицию мыслей. Впро-
чем, как и любой на его месте – но все же Сайм скорее. Пра-
воверность – состояние бессознательное.

Сайм поднял голову.



 
 
 

– Вон идет Парсонс, – сказал он.
В голосе его прозвучало: «несносный дурак». И в самом

деле, между столиками пробирался сосед Уинстона по дому
«Победа» – невысокий бочкообразных очертаний человек с
русыми волосами и лягушачьим лицом. В тридцать пять лет
он уже отрастил брюшко и складки жира на загривке, но
двигался по-мальчишески легко. Да и выглядел он мальчи-
ком, только большим: хотя он был одет в форменный ком-
бинезон, все время хотелось представить его себе в синих
трусах, серой рубашке и красном галстуке разведчика. Во-
ображению рисовались ямки на коленях и закатанные рука-
ва на пухлых руках. В шорты Парсонс действительно обла-
чался при всяком удобном случае – и в туристских вылазках,
и на других мероприятиях, требовавших физической актив-
ности. Он приветствовал обоих веселым «Здрасьте, здрась-
те!» и сел за стол, обдав их крепким запахом пота. Все ли-
цо его было покрыто росой. Потоотделительные способности
у Парсонса были выдающиеся. В клубе всегда можно было
угадать, что он поиграл в настольный теннис, по мокрой руч-
ке ракетки. Сайм вытащил полоску бумаги с длинным стол-
биком слов и принялся читать, держа наготове чернильный
карандаш.

– Смотри, даже в обед работает, – сказал Парсонс, толкнув
Уинстона в бок. – Увлекается, а? Что у вас там? Не по моим,
наверно, мозгам. Смит, знаете, почему я за вами гоняюсь?
Вы у меня подписаться забыли.



 
 
 

– На что подписка? – спросил Уинстон, машинально по-
тянувшись к карману. Примерно четверть зарплаты уходила
на добровольные подписки, настолько многочисленные, что
их и упомнить было трудно.

– На Неделю ненависти – подписка по месту жительства.
Я домовый казначей. Не щадим усилий – в грязь лицом не
ударим. Скажу прямо, если наш дом «Победа» не выставит
больше всех флагов на улице, так не по моей вине. Вы два
доллара обещали.

Уинстон нашел и отдал две мятые замусоленные бумаж-
ки, и Парсонс аккуратным почерком малограмотного запи-
сал его в блокнотик.

– Между прочим, – сказал он, – я слышал, мой паршивец
запулил в вас вчера из рогатки. Я ему задал по первое число.
Даже пригрозил: еще раз повторится – отберу рогатку.

– Наверное, расстроился, что его не пустили на казнь, –
сказал Уинстон.

– Да, знаете… я что хочу сказать: сразу видно, что воспи-
тан в правильном духе. Озорные паршивцы – что один, что
другая, – но увлеченные! Одно на уме: разведчики, ну и вой-
на, конечно. Знаете, что дочурка выкинула в прошлое вос-
кресенье? У них поход был в Беркампстед – так она сманила
еще двух девчонок, откололись от отряда и до вечера следи-
ли за одним человеком. Два часа шли за ним, и всё лесом, –
а в Амершеме сдали его патрулю.

– Зачем это? – слегка опешив, спросил Уинстон.



 
 
 

Парсонс победоносно продолжал:
– Дочурка догадалась, что он вражеский агент, на парашю-

те сброшенный или еще как. Но вот в чем самая штука-то.
С чего, вы думаете, она его заподозрила? Туфли на нем чуд-
ны́е – никогда, говорит, не видала на человеке таких туфель.
Что, если иностранец? Семь лет пигалице – а смышленая ка-
кая, а?

– И что с ним сделали? – спросил Уинстон.
– Ну, уж этого я не знаю. Но не особенно удивлюсь, ес-

ли… – Парсонс изобразил, будто целится из ружья, и щелк-
нул языком.

– Отлично, – в рассеянности произнес Сайм, не отрываясь
от своего листка.

– Конечно, нам без бдительности нельзя, – послушно со-
гласился Уинстон.

– Война, сами понимаете, – сказал Парсонс.
Как будто в подтверждение его слов телекран у них над

головами сыграл фанфару. Но на этот раз была не победа на
фронте, а сообщение министерства изобилия.

–  Товарищи!  – крикнул энергичный молодой голос.  –
Внимание, товарищи! Замечательные известия! Победа на
производственном фронте. Итоговые сводки о производстве
всех видов потребительских товаров показывают, что по
сравнению с прошлым годом уровень жизни поднялся не ме-
нее чем на двадцать процентов. Сегодня утром по всей Океа-
нии прокатилась неудержимая волна стихийных демонстра-



 
 
 

ций. Трудящиеся покинули заводы и учреждения и со зна-
менами прошли по улицам, выражая благодарность Старше-
му Брату за новую счастливую жизнь под его мудрым руко-
водством. Вот некоторые итоговые показатели. Продоволь-
ственные товары…

Слова «наша новая счастливая жизнь» повторились
несколько раз. В последнее время их полюбило министер-
ство изобилия. Парсонс, встрепенувшись от фанфары, слу-
шал, приоткрыв рот, торжественно, с выражением впитыва-
ющей скуки. За цифрами он уследить не мог, но понимал,
что они должны радовать. Он выпростал из кармана громад-
ную вонючую трубку, до половины набитую обуглившимся
табаком. При норме табака сто граммов в неделю человек
редко позволял себе набить трубку доверху. Уинстон курил
сигарету «Победа», стараясь держать ее горизонтально. Но-
вый талон действовал только с завтрашнего дня, а у него
осталось всего четыре сигареты. Сейчас он пробовал отклю-
читься от постороннего шума и расслышать то, что излива-
лось из телекрана. Кажется, были даже демонстрации благо-
дарности Старшему Брату за то, что он увеличил норму шо-
колада до двадцати граммов в неделю. А ведь только вчера
объявили, что норма уменьшена до двадцати граммов, по-
думал Уинстон. Неужели в это поверят  – через какие-ни-
будь сутки? Верят. Парсонс поверил легко, глупое живот-
ное. Безглазый за соседним столом  – фанатично, со стра-
стью, с исступленным желанием выявить, разоблачить, рас-



 
 
 

пылить всякого, кто скажет, что на прошлой неделе норма
была тридцать граммов. Сайм тоже поверил – только затей-
ливее, при помощи двоемыслия. Так что же, у него одного
не отшибло память?

Телекран все извергал сказочную статистику. По срав-
нению с прошлым годом стало больше еды, больше одеж-
ды, больше домов, больше мебели, больше кастрюль, боль-
ше топлива, больше кораблей, больше вертолетов, больше
книг, больше новорожденных – всего больше, кроме болез-
ней, преступлений и сумасшествия. С каждым годом, с каж-
дой минутой все и вся стремительно поднимается к новым и
новым высотам. Так же как Сайм перед этим, Уинстон взял
ложку и стал возить ею в пролитом соусе, придавая длин-
ной лужице правильные очертания. Он с возмущением ду-
мал о своем быте, об условиях жизни. Всегда ли она была
такой? Всегда ли был такой вкус у еды? Он окинул взглядом
столовую. Низкий потолок, набитый зал, грязные от трения
бесчисленных тел стены; обшарпанные металлические сто-
лы и стулья, стоящие так тесно, что сталкиваешься локтями
с соседом; гнутые ложки, щербатые подносы, грубые белые
кружки; все поверхности сальные, в каждой трещине грязь;
и кисловатый смешанный запах скверного джина, скверно-
го кофе, подливки с медью и заношенной одежды. Всегда ли
так неприятно было твоему желудку и коже, всегда ли бы-
ло это ощущение, что ты обкраден, обделен? Правда, за всю
свою жизнь он не мог припомнить ничего существенно ино-



 
 
 

го. Сколько он себя помнил, еды никогда не было вдоволь,
никогда не было целых носков и белья, мебель всегда была
обшарпанной и шаткой, комнаты – нетоплеными, поезда в
метро – переполненными, дома – обветшалыми, хлеб – тем-
ным, кофе – гнусным, чай – редкостью, сигареты – считан-
ными: ничего дешевого и в достатке, кроме синтетического
джина. Конечно, тело старится, и все для него становится
не так, но, если тошно тебе от неудобного, грязного, скудно-
го житья, от нескончаемых зим, заскорузлых носков, вечно
неисправных лифтов, от ледяной воды, шершавого мыла, от
сигареты, распадающейся в пальцах, от странного и мерзко-
го вкуса пищи, не означает ли это, что такой уклад жизни
ненормален? Если он кажется непереносимым – неужели это
родовая память нашептывает тебе, что когда-то жили иначе?

Он снова окинул взглядом зал. Почти все люди были урод-
ливыми – и будут уродливыми, даже если переоденутся из
форменных синих комбинезонов во что-нибудь другое. Вда-
леке пил кофе коротенький человек, удивительно похожий
на жука, и стрелял по сторонам подозрительными глазка-
ми. Если не оглядываешься вокруг, подумал Уинстон, до че-
го же легко поверить, будто существует и даже преоблада-
ет предписанный партией идеальный тип: высокие мускули-
стые юноши и пышногрудые девы, светловолосые, беззабот-
ные, загорелые, жизнерадостные. На самом же деле, сколько
он мог судить, жители Взлетной полосы I в большинстве бы-
ли мелкие, темные и некрасивые. Любопытно, как размно-



 
 
 

жился в министерствах жукоподобный тип: приземистые,
коротконогие, очень рано полнеющие мужчины с суетливы-
ми движениями, толстыми непроницаемыми лицами и ма-
ленькими глазами. Этот тип как-то особенно процветал под
партийной властью.

Завершив фанфарой сводку из министерства изобилия,
телекран заиграл бравурную музыку. Парсонс от бомбарди-
ровки цифрами исполнился рассеянного энтузиазма и вынул
изо рта трубку.

– Да, хорошо потрудилось в нынешнем году министерство
изобилия, – промолвил он и с видом знатока кивнул. – Кста-
ти, Смит, у вас, случайно, не найдется свободного лезвия?

– Ни одного, – ответил Уинстон. – Полтора месяца по-
следним бреюсь.

– Ну да… просто решил спросить на всякий случай.
– Не взыщите, – сказал Уинстон.
Кряканье за соседним столом, смолкшее было во вре-

мя министерского отчета, возобновилось с прежней силой.
Уинстон почему-то вспомнил миссис Парсонс, ее жидкие
растрепанные волосы, пыль в морщинах. Года через два,
если не раньше, детки донесут на нее в полицию мыслей.
Ее распылят. Сайма распылят. Его, Уинстона, распылят.
О’Брайена распылят. Парсонса же, напротив, никогда не рас-
пылят. Безглазого крякающего никогда не распылят. Мел-
ких жукоподобных, шустро снующих по лабиринтам мини-
стерств, – их тоже никогда не распылят. И ту девицу из отде-



 
 
 

ла литературы не распылят. Ему казалось, что он инстинк-
тивно чувствует, кто погибнет, а кто сохранится, хотя чем
именно обеспечивается сохранность, даже не объяснишь.

Тут его вывело из задумчивости грубое вторжение. Жен-
щина за соседним столиком, слегка поворотившись, смотре-
ла на него. Та самая, с темными волосами. Она смотрела на
него искоса, с непонятной пристальностью. И как только они
встретились глазами, отвернулась.

Уинстон почувствовал, что по хребту потек пот. Его охва-
тил отвратительный ужас. Ужас почти сразу прошел, но на-
зойливое ощущение неуютности осталось. Почему она за
ним наблюдает? Он, к сожалению, не мог вспомнить, сиде-
ла она за столом, когда он пришел, или появилась после. Но
вчера на двухминутке ненависти она села прямо за ним, хо-
тя никакой надобности в этом не было. Очень вероятно, что
она хотела послушать его – проверить, достаточно ли громко
он кричит.

Как и в прошлый раз, он подумал: вряд ли она штатный
сотрудник полиции мыслей, но ведь добровольный-то шпи-
он и есть самый опасный. Он не знал, давно ли она на него
смотрит  – может быть, уже пять минут,  – а следил ли он
сам за своим лицом все это время, неизвестно. Если ты в
общественном месте или в поле зрения телекрана и позво-
лил себе задуматься – это опасно, это страшно. Тебя может
выдать ничтожная мелочь. Нервный тик, тревога на лице,
привычка бормотать себе под нос – все, в чем можно усмот-



 
 
 

реть признак аномалии, попытку что-то скрыть. В любом
случае неположенное выражение лица (например, недовер-
чивое, когда объявляют о победе) – уже наказуемое преступ-
ление. На новоязе даже есть слово для него: лицепреступле-
ние.

Девица опять сидела к Уинстону спиной. В конце концов,
может, она и не следит за ним; может, это просто совпаде-
ние, что она два дня подряд оказывается с ним рядом. Си-
гарета у него потухла, и он осторожно положил ее на край
стола. Докурит после работы, если удастся не просыпать та-
бак. Вполне возможно, что женщина за соседним столом –
осведомительница, вполне возможно, что в ближайшие три
дня он очутится в подвалах министерства любви, но окурок
пропасть не должен. Сайм сложил свою бумажку и спрятал
в карман. Парсонс опять заговорил.

– Я вам не рассказывал, как мои сорванцы юбку подожгли
на базарной торговке? – начал он, похохатывая и не выпус-
кая изо рта чубук. – За то, что заворачивала колбасу в пла-
кат со Старшим Братом. Подкрались сзади и целым короб-
ком спичек подожгли. Думаю, сильно обгорела. Вот паршив-
цы, а? Но увлеченные, но бóрзые! Это их в разведчиках так
натаскивают – первоклассно, лучше даже, чем в мое время.
Как вы думаете, чем их вооружили в последний раз? Слухо-
выми трубками, чтобы подслушивать через замочную сква-
жину! Дочка принесла вчера домой и проверила на двери в
общую комнату – говорит, слышно в два раза лучше, чем



 
 
 

просто ухом! Конечно, я вам скажу, это только игрушка. Но
мыслям дает правильное направление, а?

Тут телекран издал пронзительный свист. Это был сигнал
приступить к работе. Все трое вскочили, чтобы принять уча-
стие в давке перед лифтами, и остатки табака высыпались из
сигареты Уинстона.



 
 
 

 
VI

 
Уинстон писал в дневнике:

Это было три года назад. Темным вечером, в
переулке около большого вокзала. Она стояла у
подъезда под уличным фонарем, почти не дававшим
света. Молодое лицо было сильно накрашено. Это и
привлекло меня  – белизна лица, похожего на маску,
ярко-красные губы. Партийные женщины никогда не
красятся. На улице не было больше никого, не было
телекранов. Она сказала: «Два доллара». Я…

Ему стало трудно продолжать. Он закрыл глаза и нажал
на веки пальцами, чтобы прогнать неотвязное видение. Ему
нестерпимо хотелось выругаться – длинно и во весь голос.
Или удариться головой о стену, пинком опрокинуть стол,
запустить чернильницей в окно – буйством, шумом, болью,
чем угодно заглушить рвущее душу воспоминание.

Твой злейший враг, подумал он, – это твоя нервная си-
стема. В любую минуту внутреннее напряжение может вы-
разиться в каком-то видимом симптоме. Он вспомнил про-
хожего, которого встретил на улице несколько недель назад:
ничем не примечательный человек, член партии, лет трид-
цати пяти или сорока, худой и довольно высокий, с портфе-
лем. Они были в нескольких шагах друг от друга, и вдруг
левая сторона лица у прохожего дернулась. Когда они по-



 
 
 

равнялись, это повторилось еще раз: мимолетная судорога,
тик, краткий, как щелчок фотографического затвора, но, ви-
димо, привычный. Уинстон тогда подумал: бедняге крышка.
Страшно, что человек этого, наверное, не замечал. Но самая
ужасная опасность из всех – разговаривать во сне. От этого,
казалось Уинстону, ты вообще не можешь предохраниться.

Он перевел дух и стал писать дальше:
Я вошел за ней в подъезд, а оттуда через двор в

полуподвальную кухню. У стены стояла кровать, на
столе лампа с привернутым фитилем. Женщина…

Раздражение не проходило. Ему хотелось плюнуть.
Вспомнив женщину в полуподвальной кухне, он вспомнил
Кэтрин, жену. Уинстон был женат – когда-то был, а может,
и до сих пор; насколько он знал, жена не умерла. Он буд-
то снова вдохнул тяжелый, спертый воздух кухни, смешан-
ный запах грязного белья, клопов и дешевых духов – гнус-
ных и вместе с тем соблазнительных, потому что пахло не
партийной женщиной, партийная не могла надушиться. Ду-
шились только пролы. Для Уинстона запах духов был нераз-
рывно связан с блудом.

Это было его первое прегрешение за два года. Иметь де-
ло с проститутками, конечно, запрещалось, но запрет был из
тех, которые ты время от времени осмеливаешься нарушить.
Опасно – но не смертельно. Попался с проституткой – пять
лет лагеря, не больше, если нет отягчающих обстоятельств.
И дело не такое уж сложное; лишь бы не застигли за пре-



 
 
 

ступным актом. Бедные кварталы кишели женщинами, гото-
выми продать себя. А купить иную можно было за бутылку
джина: пролам джин не полагался. Негласно партия даже по-
ощряла проституцию – как выпускной клапан для инстинк-
тов, которые все равно нельзя подавить. Сам по себе разврат
мало значил, лишь бы был он вороватым и безрадостным,
а женщина – из беднейшего и презираемого класса. Непро-
стительное преступление – связь между членами партии. Но,
хотя во время больших чисток обвиняемые неизменно при-
знавались и в этом преступлении, вообразить, что такое слу-
чается в жизни, было трудно.

Партия стремилась не просто помешать тому, чтобы меж-
ду мужчинами и женщинами возникали узы, которые не все-
гда поддаются ее воздействию. Ее подлинной необъявленной
целью было лишить половой акт удовольствия. Главным вра-
гом была не столько любовь, сколько эротика – и в браке и
вне его.

Все браки между членами партии утверждал особый ко-
митет, и – хотя этот принцип не провозглашали открыто, –
если создавалось впечатление, что будущие супруги физиче-
ски привлекательны друг для друга, им отказывали в разре-
шении. У брака признавали только одну цель: производить
детей для службы государству. Половое сношение следовало
рассматривать как маленькую противную процедуру, вроде
клизмы. Это тоже никогда не объявляли прямо, но испод-
воль вколачивали в каждого партийца с детства. Существо-



 
 
 

вали даже организации наподобие Молодежного антиполо-
вого союза, проповедовавшие полное целомудрие для обо-
их полов. Зачатие должно происходить путем искусствен-
ного осеменения (искос на новоязе) в общественных пунк-
тах. Уинстон знал, что это требование выдвигали не совсем
всерьез, но, в общем, оно вписывалось в идеологию пар-
тии. Партия стремилась убить половой инстинкт, а раз убить
нельзя – то хотя бы извратить и запачкать. Зачем это надо,
он не понимал; но и удивляться тут было нечему. Что каса-
ется женщин, партия в этом изрядно преуспела.

Он вновь подумал о Кэтрин. Девять… десять… почти
одиннадцать лет, как они разошлись. Но до чего редко он о
ней думает. Иногда за неделю ни разу не вспомнит, что был
женат. Они прожили всего пятнадцать месяцев. Развод пар-
тия запретила, но расходиться бездетным не препятствова-
ла, наоборот.

Кэтрин была высокая, очень прямая блондинка, даже гра-
циозная. Четкое, с орлиным профилем лицо ее можно бы-
ло назвать благородным – пока ты не понял, что за ним на-
столько ничего нет, насколько это вообще возможно. Уже в
самом начале совместной жизни Уинстон решил – впрочем,
только потому, быть может, что узнал ее ближе, чем других
людей, – что никогда не встречал более глупого, пошлого,
пустого создания. Мысли в ее голове все до единой состояли
из лозунгов, и не было на свете такой ахинеи, которой бы она
не склевала с руки у партии. «Ходячий граммофон» – про-



 
 
 

звал он ее про себя. Но он бы выдержал совместную жизнь,
если бы не одна вещь – постель.

Стоило только прикоснуться к ней, как она вздрагивала
и цепенела. Обнять ее было  – все  равно что обнять дере-
вянный манекен. И странно: когда она прижимала его к се-
бе, у него было чувство, что она в это же время отталкива-
ет его изо всех сил. Такое впечатление создавали ее окоче-
нелые мышцы. Она лежала с закрытыми глазами, не сопро-
тивляясь и не помогая, а подчиняясь. Сперва это приводило
его в крайнее замешательство; потом ему стало жутко. Но
он все равно бы вытерпел, если бы они условились больше
не спать. Как ни удивительно, на это не согласилась Кэтрин.
Мы должны, сказала она, если удастся, родить ребенка. Так
что занятия продолжались, и вполне регулярно, раз в неде-
лю, если к тому не было препятствий. Она даже напоминала
ему по утрам, что́ им предстоит сегодня вечером, – дабы он
не забыл. Для этого у нее было два названия. Одно – «по-
думать о ребенке», другое – «наш партийный долг» (да, она
именно так выражалась). Довольно скоро приближение на-
значенного дня стало вызывать у него форменный ужас. Но,
к счастью, ребенка не получалось, Кэтрин решила прекра-
тить попытки, и вскоре они разошлись.

Уинстон беззвучно вздохнул. Он снова взял ручку и на-
писал:

Женщина бросилась на кровать и сразу, без всяких
предисловий, с неописуемой грубостью и вульгарностью



 
 
 

задрала юбку. Я…

Он увидел себя там, при тусклом свете лампы, и снова уда-
рил в нос запах дешевых духов с клопами, снова стеснилось
сердце от возмущения и бессилия, и так же, как в ту ми-
нуту, вспомнил он белое тело Кэтрин, навеки окоченевшее
под гипнозом партии. Почему всегда должно быть так? По-
чему у него не может быть своей женщины и удел его – гряз-
ные торопливые случки, разделенные годами? Нормальный
роман – это что-то почти немыслимое. Все партийные жен-
щины одинаковы. Целомудрие вколочено в них так же креп-
ко, как преданность партии. Продуманной обработкой сыз-
мала, играми и холодными купаниями, вздором, которым их
пичкали в школе, в разведчиках, в Молодежном союзе, до-
кладами, парадами, песнями, лозунгами, военной музыкой
в них убили естественное чувство. Разум говорил ему, что
должны быть исключения, но сердце отказывалось верить.
Они все неприступны – партия добилась своего. И еще боль-
ше, чем быть любимым, ему хотелось – пусть только раз в
жизни – пробить эту стену добродетели. Удачный половой
акт – уже восстание. Страсть – мыслепреступление. Расто-
пить Кэтрин – если бы удалось – и то было бы чем-то вроде
совращения, хотя она ему жена.

Но надо было дописать до конца. Он написал:
Я прибавил огня в лампе. Когда я увидел ее при

свете…



 
 
 

После темноты чахлый огонек керосиновой лампы пока-
зался очень ярким. Только теперь он разглядел женщину как
следует. Он шагнул к ней и остановился, разрываясь между
похотью и ужасом. Он сознавал, чем рискует, придя сюда.
Вполне возможно, что при выходе его схватит патруль; мо-
жет быть, уже сейчас его ждут за дверью. Даже если он уйдет,
не сделав того, ради чего пришел!..

Это надо было записать, надо было исповедаться. А уви-
дел он при свете лампы – что женщина старая. Румяна ле-
жали на лице таким толстым слоем, что, казалось, треснут
сейчас, как картонная маска. В волосах седые пряди; и самая
жуткая деталь: рот приоткрылся, а в нем – ничего, черный,
как пещера. Ни одного зуба.

Торопливо, валкими буквами он написал:
Когда я увидел ее при свете, она оказалась совсем

старой, ей было не меньше пятидесяти. Но я не
остановился и довел дело до конца.

Уинстон опять нажал пальцами на веки. Ну вот, он все за-
писал, а ничего не изменилось. Лечение не помогло. Выру-
гаться во весь голос хотелось ничуть не меньше.



 
 
 

 
VII

 

Если есть надежда (писал Уинстон), то она в
пролах.

Если есть надежда, то больше ей негде быть: только в про-
лах, в этой клубящейся на государственных задворках мас-
се, которая составляет восемьдесят пять процентов населе-
ния Океании, может родиться сила, способная уничтожить
партию. Партию нельзя свергнуть изнутри. Ее враги – если у
нее есть враги – не могут соединиться, не могут даже узнать
друг друга. Даже если существует легендарное Братство – а
это не исключено, – нельзя себе представить, чтобы члены
его собирались группами больше двух или трех человек. Их
бунт – выражение глаз, интонация в голосе; самое большее –
словечко, произнесенное шепотом. А пролам, если бы толь-
ко они могли осознать свою силу, заговоры ни к чему. Им
достаточно встать и встряхнуться – как лошадь стряхивает
мух. Стоит им захотеть, и завтра утром они разнесут партию
в щепки. Рано или поздно они до этого додумаются. Но!..

Он вспомнил, как однажды шел по людной улице, и вдруг
из переулка впереди вырвался оглушительный, в тысячу гло-
ток, крик, женский крик. Мощный, грозный вопль гнева и
отчаяния, густое «А-а-а-а!», гудящее, как колокол. Сердце у
него застучало. Началось! – подумал он. Мятеж! Наконец-то
они восстали! Он подошел ближе и увидел толпу: двести или



 
 
 

триста женщин сгрудились перед рыночными ларьками, и
лица у них были трагические, как у пассажиров на тонущем
пароходе. У него на глазах объединенная отчаянием толпа
будто распалась: раздробилась на островки отдельных ссор.
По-видимому, один из ларьков торговал кастрюлями. Убо-
гие, утлые жестянки – но кухонную посуду всегда было труд-
но достать. А сейчас товар неожиданно кончился. Счастли-
вицы, провожаемые толчками и тычками, протискивались
прочь со своими кастрюлями, а неудачливые галдели вокруг
ларька и обвиняли ларечника в том, что дает по блату, что
прячет под прилавком. Раздался новый крик. Две толстухи –
одна с распущенными волосами – вцепились в кастрюльку
и тянули в разные стороны. Обе дернули, ручка оторвалась.
Уинстон наблюдал с отвращением. Однако какая же устра-
шающая сила прозвучала в крике всего двухсот или трехсот
голосов! Ну почему они никогда не крикнут так из-за че-
го-нибудь стоящего!

Он написал:
Они никогда не взбунтуются, пока не станут

сознательными, а сознательными не станут, пока не
взбунтуются.

Прямо как из партийного учебника фраза, подумал он.
Партия, конечно, утверждала, что освободила пролов от це-
пей. До революции их страшно угнетали капиталисты, мори-
ли голодом и пороли, женщин заставляли работать в шахтах
(между прочим, они там работают до сих пор), детей в шесть



 
 
 

лет продавали на фабрики. Но одновременно, в соответствии
с принципом двоемыслия, партия учила, что пролы по сво-
ей природе низшие существа, их, как животных, надо дер-
жать в повиновении, руководствуясь несколькими простыми
правилами. В сущности, о пролах знали очень мало. Мно-
го и незачем знать. Лишь бы трудились и размножались – а
там пусть делают что хотят. Предоставленные сами себе, как
скот на равнинах Аргентины, они всегда возвращались к то-
му образу жизни, который для них естествен, – шли по сто-
пам предков. Они рождаются, растут в грязи, в двенадцать
лет начинают работать, переживают короткий период физи-
ческого расцвета и сексуальности, в двадцать лет женятся,
в тридцать уже немолоды, к шестидесяти обычно умирают.
Тяжелый физический труд, заботы о доме и детях, мелкие
свары с соседями, кино, футбол, пиво и, главное, азартные
игры – вот и все, что вмещается в их кругозор. Управлять
ими несложно. Среди них всегда вращаются агенты поли-
ции мыслей – выявляют и устраняют тех, кто мог бы стать
опасным; но приобщить их к партийной идеологии не стре-
мятся. Считается нежелательным, чтобы пролы испытывали
большой интерес к политике. От них требуется лишь при-
митивный патриотизм – чтобы взывать к нему, когда идет
речь об удлинении рабочего дня или о сокращении пайков.
А если и овладевает ими недовольство – такое тоже быва-
ло, – это недовольство ни к чему не ведет, ибо из-за отсут-
ствия общих идей обращено оно только против мелких кон-



 
 
 

кретных неприятностей. Большие беды неизменно ускольза-
ли от их внимания. У огромного большинства пролов нет
даже телекранов в квартирах. Обычная полиция занимается
ими очень мало. В Лондоне существует громадная преступ-
ность, целое государство в государстве: воры, бандиты, про-
ститутки, торговцы наркотиками, вымогатели всех мастей;
но, поскольку она замыкается в среде пролов, внимания на
нее не обращают. Во всех моральных вопросах им позволе-
но следовать обычаям предков. Партийное сексуальное пу-
ританство на пролов не распространялось. За разврат их не
преследуют, разводы разрешены. Собственно говоря, и ре-
лигия была бы разрешена, если бы пролы проявили к ней
склонность. Пролы ниже подозрений. Как гласит партийный
лозунг: «Пролы и животные свободны».

Уинстон тихонько почесал варикозную язву. Опять начал-
ся зуд. Волей-неволей всегда возвращаешься к одному во-
просу: какова все-таки была жизнь до революции? Он вынул
из стола школьный учебник истории, одолженный у миссис
Парсонс, и стал переписывать в дневник.

В прежнее время, до славной Революции, Лондон
не был тем прекрасным городом, каким мы его
знаем сегодня. Это был темный, грязный, мрачный
город, и там почти все жили впроголодь, а сотни и
тысячи бедняков ходили разутыми и не имели крыши
над головой. Детям, твоим сверстникам, приходилось
работать двенадцать часов в день на жестоких хозяев;
если они работали медленно, их пороли кнутом, а



 
 
 

кормили их черствыми корками и водой. Но среди
этой ужасной нищеты стояли большие красивые дома
богачей, которым прислуживало иногда до тридцати
слуг. Богачи назывались капиталистами. Это были
толстые уродливые люди со злыми лицами – наподобие
того, что изображен на следующей странице. Как
видишь, на нем длинный черный пиджак, который
назывался фраком, и странная шелковая шляпа в
форме печной трубы – так называемый цилиндр. Это
была форменная одежда капиталистов, и больше никто
не смел ее носить. Капиталистам принадлежало все
на свете, а остальные люди были их рабами. Им
принадлежала вся земля, все дома, все фабрики и все
деньги. Того, кто их ослушался, бросали в тюрьму
или же выгоняли с работы, чтобы уморить голодом.
Когда простой человек разговаривал с капиталистом, он
должен был пресмыкаться, кланяться, снимать шапку
и называть его «сэр». Самый главный капиталист
именовался королем и…

Он знал этот список назубок. Будут епископы с батисто-
выми рукавами, судьи в мантиях, отороченных горностаем,
позорный столб, колодки, топчак, девятихвостая плеть, бан-
кет у лорд-мэра, обычай целовать туфлю у папы. Было еще
так называемое право первой ночи, но в детском учебнике
оно, наверное, не упомянуто. По этому закону капиталист
имел право спать с любой работницей своей фабрики.

Как узнать, сколько тут лжи? Может быть, и вправду сред-
ний человек живет сейчас лучше, чем до революции. Един-



 
 
 

ственное свидетельство против – безмолвный протест у те-
бя в потрохах, инстинктивное ощущение, что условия твоей
жизни невыносимы, что некогда они наверное были други-
ми. Ему пришло в голову, что самое характерное в нынеш-
ней жизни – не жестокость ее и не шаткость, а просто убоже-
ство, тусклость, апатия. Оглянешься вокруг – и не увидишь
ничего похожего ни на ложь, льющуюся из телекранов, ни
на те идеалы, к которым стремится партия. Даже у партий-
ца бóльшая часть жизни проходит вне политики: корпишь
на нудной службе, бьешься за место в вагоне метро, штопа-
ешь дырявый носок, клянчишь сахариновую таблетку, зана-
чиваешь окурок. Партийный идеал – это нечто исполинское,
грозное, сверкающее: мир стали и бетона, чудовищных ма-
шин и жуткого оружия, страна воинов и фанатиков, которые
шагают в едином строю, думают одну мысль, кричат один ло-
зунг, неустанно трудятся, сражаются, торжествуют, карают –
триста миллионов человек – и все на одно лицо. В жизни
же – города-трущобы, где снуют несытые люди в худых баш-
маках, ветхие дома девятнадцатого века, где всегда пахнет
капустой и нужником. Перед ним возникло видение Лондо-
на – громадный город развалин, город миллиона мусорных
ящиков, – и на него наложился образ миссис Парсонс, жен-
щины с морщинистым лицом и жидкими волосами, безна-
дежно ковыряющей засоренную канализационную трубу.

Он опять почесал лодыжку. День и ночь телекраны хле-
щут тебя по ушам статистикой, доказывают, что у людей се-



 
 
 

годня больше еды, больше одежды, лучше дома, веселее раз-
влечения, что они живут дольше, работают меньше, и сами
стали крупнее, здоровее, сильнее, счастливее, умнее, про-
свещеннее, чем пятьдесят лет назад. Ни слова тут нельзя до-
казать и нельзя опровергнуть. Партия, например, утвержда-
ет, что грамотны сегодня сорок процентов взрослых пролов,
а до революции грамотных было только пятнадцать процен-
тов. Партия утверждает, что детская смертность сегодня –
всего сто шестьдесят на тысячу, а до революции была – три-
ста… и так далее. Это что-то вроде одного уравнения с дву-
мя неизвестными. Очень может быть, что буквально каждое
слово в исторических книжках – даже те, которые принима-
ешь как самоочевидные, – чистый вымысел. Кто его знает,
может, и не было никогда такого закона, как право первой
ночи, или такой твари, как капиталист, или такого головного
убора, как цилиндр.

Все расплывается в тумане. Прошлое подчищено, под-
чистка забыта, ложь стала правдой. Лишь однажды в жиз-
ни он располагал – после событий, вот что важно – ясным и
недвусмысленным доказательством того, что совершена под-
делка. Он держал его в руках целых полминуты. Было это,
кажется, в 1973 году… словом, в то время, когда он расстал-
ся с Кэтрин. Но речь шла о событиях семи- или восьмилет-
ней давности.

Началась эта история в середине шестидесятых годов, в
период больших чисток, когда были поголовно истреблены



 
 
 

подлинные вожди революции. К 1970 году в живых не оста-
лось ни одного, кроме Старшего Брата. Всех разоблачили
как предателей и контрреволюционеров. Голдстейн сбежал
и скрывался неведомо где, кто-то просто исчез, большин-
ство же после шумных процессов, где все признались в сво-
их преступлениях, было казнено. Среди последних, кого по-
стигла эта участь, были трое: Джонс, Аронсон и Резерфорд.
Их взяли году в шестьдесят пятом. По обыкновению, они ис-
чезли на год или год с лишним, и никто не знал, живы они
или нет; но потом их вдруг извлекли, дабы они, как приня-
то, изобличили себя сами. Они признались в сношениях с
врагом (тогда врагом тоже была Евразия), в растрате обще-
ственных фондов, в убийстве преданных партийцев, в под-
копах под руководство Старшего Брата, которыми они заня-
лись еще задолго до революции, во вредительских актах, сто-
ивших жизни сотням тысяч людей. Признались, были поми-
лованы, восстановлены в партии и получили посты, по на-
званию важные, а по сути – синекуры. Все трое выступили с
длинными покаянными статьями в «Таймс», где рассматри-
вали корни своей измены и обещали искупить вину.

После их освобождения Уинстон действительно видел
всю троицу в кафе «Под каштаном». Он наблюдал за ни-
ми исподтишка, с ужасом, и не мог оторвать глаз. Они бы-
ли гораздо старше его – реликты древнего мира, наверное,
последние крупные фигуры, оставшиеся от ранних героиче-
ских дней партии. Славный дух подпольной борьбы и граж-



 
 
 

данской войны все еще витал над ними. У него было ощуще-
ние – хотя факты и даты уже порядком расплылись, – что их
имена он услышал на несколько лет раньше, чем имя Стар-
шего Брата. Но они были вне закона – враги, парии, обречен-
ные исчезнуть в течение ближайшего года или двух. Тем, кто
раз побывал в руках у полиции мыслей, уже не было спасе-
ния. Они трупы – и только ждут, когда их отправят на клад-
бище.

За столиками вокруг них не было ни души. Неразумно
даже показываться поблизости от таких людей. Они молча
сидели за стаканами джина, сдобренного гвоздикой, – фир-
менным напитком этого кафе. Наибольшее впечатление на
Уинстона произвел Резерфорд. Некогда знаменитый карика-
турист, он своими злыми рисунками немало способствовал
разжиганию общественных страстей в период революции.
Его карикатуры и теперь изредка появлялись в «Таймс». Это
было всего лишь подражание его прежней манере, на ред-
кость безжизненное и неубедительное. Перепевы старинных
тем: трущобы, хижины, голодные дети, уличные бои, капи-
талисты в цилиндрах – кажется, даже на баррикадах они не
желали расставаться с цилиндрами, – бесконечные и безна-
дежные попытки вернуться в прошлое. Он был громаден и
уродлив – грива сальных седых волос, лицо в морщинах и
припухлостях, выпяченные губы. Когда-то он, должно быть,
отличался неимоверной силой, теперь же его большое тело
местами разбухло, обвисло, осело, местами усохло. Он будто



 
 
 

распадался на глазах – осыпающаяся гора.
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