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Аннотация
Масштабный, эпический роман В. Гроссмана «Жизнь и

судьба», некогда арестованный, со сложной судьбой появления
в печати, детективной историей восстановления рукописи,  – 
   откровение своей эпохи. Его сравнивают по масштабу
охвата событий с «Войной и миром» Льва Толстого. Роман
пропитан истинным патриотизмом, свободой духа, неподдельной
смелостью выражения мысли. Автор утверждает, что именно
социальная покорность ведет к созданию мира зла. Сам факт
написания этого произведения доказал, что противостоять
тоталитарной системе возможно.
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Часть первая

 
 
1
 

Над землей стоял туман. На проводах высокого напряже-
ния, тянувшихся вдоль шоссе, отсвечивали отблески авто-
мобильных фар.

Дождя не было, но земля на рассвете стала влажной, и,
когда вспыхивал запретительный светофор, на мокром ас-
фальте появлялось красноватое расплывчатое пятно. Дыха-
ние лагеря чувствовалось за много километров, – к нему тя-
нулись, все сгущаясь, провода, шоссейные и железные доро-
ги. Это было пространство, заполненное прямыми линиями,
пространство прямоугольников и параллелограммов, рассе-
кавших землю, осеннее небо, туман.

Протяжно и негромко завыли далекие сирены.
Шоссе прижалось к железной дороге, и колонна авто-

машин, груженных бумажными пакетами с цементом, шла
некоторое время почти на одной скорости с бесконечно
длинным товарным эшелоном. Шоферы в военных шинелях
не оглядывались на идущие рядом вагоны, на бледные пятна
человеческих лиц.

Из тумана вышла лагерная ограда – ряды проволоки, натя-
нутые между железобетонными столбами. Бараки тянулись,



 
 
 

образуя широкие, прямые улицы. В их однообразии выража-
лась бесчеловечность огромного лагеря.

В большом миллионе русских деревенских изб нет и не
может быть двух неразличимо схожих. Все живое – неповто-
римо. Немыслимо тождество двух людей, двух кустов ши-
повника… Жизнь глохнет там, где насилие стремится сте-
реть ее своеобразие и особенности.

Внимательный и небрежный глаз седого машиниста сле-
дил за мельканием бетонных столбиков, высоких мачт с вра-
щающимися прожекторами, бетонированных башен, где в
стеклянном фонаре виднелся охранник у турельного пуле-
мета. Машинист мигнул помощнику, паровоз дал предупре-
дительный сигнал. Мелькнула освещенная электричеством
будка, очередь машин у опущенного полосатого шлагбаума,
бычий красный глаз светофора.

Издали послышались гудки идущего навстречу состава.
Машинист сказал помощнику:

– Цуккер идет, я узнаю его по бедовому голосу, разгру-
зился и гонит на Мюнхен порожняк.

Порожний состав, грохоча, встретился с идущим к лагерю
эшелоном, разодранный воздух затрещал, заморгали серые
просветы между вагонами, вдруг снова пространство и осен-
ний утренний свет соединились из рваных лоскутов в мерно
бегущее полотно.

Помощник машиниста, вынув карманное зеркальце, по-
глядел на свою запачканную щеку. Машинист движением ру-



 
 
 

ки попросил у него зеркальце.
Помощник сказал взволнованным голосом:
– Ах, геноссе Апфель, поверьте мне, мы могли бы возвра-

щаться к обеду, а не в четыре часа утра, выматывая свои си-
лы, если б не эта дезинфекция вагонов. И как будто бы дез-
инфекцию нельзя производить у нас на узле.

Старику надоел вечный разговор о дезинфекции.
– Давай-ка продолжительный, – сказал он, – нас подают

не на запасный, а прямо к главной разгрузочной площадке.
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В немецком лагере Михаилу Сидоровичу Мостовскому
впервые после Второго Конгресса Коминтерна пришлось
всерьез применить свое знание иностранных языков. До вой-
ны, живя в Ленинграде, ему нечасто приходилось говорить
с иностранцами. Ему теперь вспомнились годы лондонской
и швейцарской эмиграции: там, в товариществе революцио-
неров, говорили, спорили, пели на многих языках Европы.

Сосед по нарам, итальянский священник Гарди, сказал
Мостовскому, что в лагере живут люди пятидесяти шести
национальностей.

Судьба, цвет лица, одежда, шарканье шагов, всеобщий
суп из брюквы и искусственного саго, которое русские за-
ключенные называли «рыбий глаз», – все это было одинако-
во у десятков тысяч жителей лагерных бараков.

Для начальства люди в лагере отличались номерами и цве-
том матерчатой полоски, пришитой к куртке: красной – у по-
литических, черной – у саботажников, зеленой – у воров и
убийц.

Люди не понимали друг друга в своем разноязычии, но
их связывала одна судьба. Знатоки молекулярной физики и
древних рукописей лежали на нарах рядом с итальянскими
крестьянами и хорватскими пастухами, не умевшими подпи-
сать свое имя. Тот, кто некогда заказывал повару завтрак и



 
 
 

тревожил экономку своим плохим аппетитом, и тот, кто ел
соленую треску, рядом шли на работу, стуча деревянными
подошвами и с тоской поглядывали, не идут ли Kostträger –
носильщики бачков, – «костриги», как их называли русские
обитатели блоков.

В судьбе лагерных людей сходство рождалось из разли-
чия. Связывалось ли видение о прошлом с садиком у пыль-
ной итальянской дороги, с угрюмым гулом Северного моря
или с оранжевым бумажным абажуром в доме начальствую-
щего состава на окраине Бобруйска, – у всех заключенных
до единого прошлое было прекрасно.

Чем тяжелей была у человека долагерная жизнь, тем ре-
тивей он лгал. Эта ложь не служила практическим целям,
она служила прославлению свободы: человек вне лагеря не
может быть несчастлив…

Этот лагерь до войны именовался лагерем для политиче-
ских преступников.

Возник новый тип политических заключенных, создан-
ный национал-социализмом, – преступники, не совершив-
шие преступлений.

Многие заключенные попали в лагерь за высказанные в
разговорах с друзьями критические замечания о гитлеров-
ском режиме, за анекдот политического содержания. Они не
распространяли листовок, не участвовали в подпольных пар-
тиях. Их обвиняли в том, что они бы могли все это сделать.

Заключение во время войны военнопленных в политиче-



 
 
 

ский концентрационный лагерь являлось также нововведе-
нием фашизма. Тут были английские и американские лет-
чики, сбитые над территорией Германии, и представлявшие
интерес для гестапо командиры и комиссары Красной Ар-
мии. От них требовали сведений, сотрудничества, консуль-
таций, подписей под всевозможными декларациями.

В лагере находились саботажники – прогульщики, пытав-
шиеся самовольно покинуть работу на военных заводах и
строительствах. Заключение в концентрационные лагеря ра-
бочих за плохую работу было также приобретением нацио-
нал-социализма.

В лагере находились люди с сиреневыми лоскутами на
куртках – немецкие эмигранты, уехавшие из фашистской
Германии. И в этом было нововведение фашизма – покинув-
ший Германию, как бы лояльно он ни вел себя за границей,
становился политическим врагом.

Люди с зелеными полосами на куртках, – воры и взлом-
щики, были в политическом лагере привилегированной ча-
стью; комендатура опиралась на них в надзоре над полити-
ческими.

Во власти уголовного над политическим заключенным
также проявлялось новаторство национал-социализма.

В лагере находились люди такой своеобразной судьбы, что
не было изобретено цвета лоскута, отвечающего подобной
судьбе. Но и индусу, заклинателю змей, персу, приехавше-
му из Тегерана изучать германскую живопись, китайцу, сту-



 
 
 

денту-физику, национал-социализм уготовил место на на-
рах, котелок баланды и двенадцать часов работы на планта-
же.

Днем и ночью шло движение эшелонов к лагерям смерти,
к концентрационным лагерям. В воздухе стояли стук колес,
рев паровозов, гул сапог сотен тысяч лагерников, идущих на
работу с пятизначными цифрами синих номеров, пришитых
к одежде. Лагеря стали городами Новой Европы. Они росли
и ширились со своей планировкой, со своими переулками и
площадями, больницами, со своими базарами-барахолками,
крематориями и стадионами.

Какими наивными и даже добродушно-патриархальны-
ми казались ютившиеся на городских окраинах старинные
тюрьмы в сравнении с этими лагерными городами, по срав-
нению с багрово-черным, сводившим с ума заревом над кре-
мационными печами.

Казалось, что для управления громадой репрессирован-
ных нужны огромные, тоже почти миллионные армии над-
смотрщиков, надзирателей. Но это было не так. Неделями
внутри бараков не появлялись люди в форме СС! Сами за-
ключенные приняли на себя полицейскую охрану в лагерных
городах. Сами заключенные следили за внутренним распо-
рядком в бараках, следили, чтобы к ним в котлы шла одна
лишь гнилая и мерзлая картошка, а крупная, хорошая отсор-
тировывалась для отправки на армейские продовольствен-
ные базы.



 
 
 

Заключенные были врачами, бактериологами в каторж-
ных больницах и лабораториях, дворниками, подметавшими
каторжные тротуары, они были инженерами, дававшими ка-
торжный свет, каторжное тепло, детали каторжных машин.

Свирепая и деятельная лагерная полиция – капо, носив-
шая на левых рукавах широкую желтую повязку, лагерэль-
теры, блокэльтеры, штубенэльтеры – охватывала своим кон-
тролем всю вертикаль лагерной жизни, от общелагерных дел
до частных событий, происходящих ночью на нарах. Заклю-
ченные допускались к сокровенным делам лагерного госу-
дарства – даже к составлению списков на селекцию, к обра-
ботке подследственных в дункелькамерах – бетонных пена-
лах. Казалось, исчезни начальство, заключенные будут под-
держивать ток высокого напряжения в проволоке, чтобы не
разбегаться, а работать.

Эти капо и блокэльтеры служили коменданту, но вздыха-
ли, а иногда даже и плакали по тем, кого отводили к кре-
мационным печам… Однако раздвоение это не шло до кон-
ца, своих имен в списки на селекцию они не вставляли. Осо-
бо зловещим казалось Михаилу Сидоровичу то, что нацио-
нал-социализм не приходил в лагерь с моноклем, по-юнкер-
ски надменный, чуждый народу. Национал-социализм жил в
лагерях по-свойски, он не был обособлен от простого наро-
да, он шутил по-народному, и шуткам его смеялись, он был
плебеем и вел себя по-простому, он отлично знал и язык, и
душу, и ум тех, кого лишил свободы.
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Мостовского, Агриппину Петровну, военного врача Ле-
винтон и водителя Семенова после того, как они были задер-
жаны немцами августовской ночью на окраине Сталинграда,
доставили в штаб пехотной дивизии.

Агриппину Петровну после допроса отпустили, и по ука-
занию сотрудника полевой жандармерии переводчик снаб-
дил ее буханкой горохового хлеба и двумя красными трид-
цатками; Семенова присоединили к колонне пленных, на-
правлявшихся в шталаг в районе хутора Вертячего. Мостов-
ского и Софью Осиповну Левинтон отвезли в штаб армей-
ской группы.

Там Мостовской в последний раз видел Софью Осиповну
– она стояла посреди пыльного двора, без пилотки, с сорван-
ными знаками различия, и восхитила Мостовского угрю-
мым, злобным выражением глаз и лица.

После третьего допроса Мостовского погнали пешком к
станции железной дороги, где грузился эшелон с зерном. Де-
сять вагонов были отведены под направленных на работу
в Германию девушек и парней – Мостовской слышал жен-
ские крики при отправлении эшелона. Его заперли в малень-
кое служебное купе жесткого вагона. Сопровождавший его
солдат не был груб, но при вопросах Мостовского на лице
его появлялось какое-то глухонемое выражение. Чувствова-



 
 
 

лось при этом, что он целиком занят одним лишь Мостов-
ским. Так опытный служащий зоологического сада в посто-
янном молчаливом напряжении следит за ящиком, в кото-
ром шуршит, шевелится зверь, совершающий путешествие
по железной дороге. Когда поезд шел по территории поль-
ского генерал-губернаторства, в купе появился новый пасса-
жир – польский епископ, седой, высокий красавец с траги-
ческими глазами и пухлым юношеским ртом. Он тотчас стал
рассказывать Мостовскому о расправе, учиненной Гитлером
над польским духовенством. Говорил он по-русски с силь-
ным акцентом. После того как Михаил Сидорович обругал
католичество и папу, он замолчал и на вопросы Мостовского
отвечал кратко, по-польски. Через несколько часов его вы-
садили в Познани.

В лагерь Мостовского привезли, минуя Берлин… Каза-
лось, уже годы прошли в блоке, где содержались особо ин-
тересные для гестапо заключенные. В особом блоке жизнь
шла сытнее, чем в рабочем лагере, но это была легкая жизнь
лабораторных мучеников-животных. Человека кликнет де-
журный к двери – оказывается, приятель предлагает по вы-
годному паритету обменять табачок на пайку, и человек, ух-
мыляясь от удовольствия, возвращается на свои нары. А вто-
рого точно так же окликнут, и он, прервав беседу, отойдет к
дверям, и уже собеседник не дождется окончания рассказа.
А через денек подойдет к нарам капо, велит дежурному со-
брать тряпье, и кто-нибудь искательно спросит у штубенэль-



 
 
 

тера Кейзе, можно ли занять освободившиеся нары? При-
вычна стала дикая смесь разговоров о селекции, кремации
трупов и о лагерных футбольных командах, – лучшая: план-
таж – Moorsoldaten1, силен ревир, лихое нападение у кухни,
польская команда «працефикс» не имеет защиты. Привычны
стали десятки, сотни слухов о новом оружии, о раздорах сре-
ди национал-социалистических лидеров. Слухи всегда были
хороши и лживы, – опиум лагерного народа.

1 Болотные солдаты (нем.).
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К утру выпал снег и, не тая, пролежал до полудня. Русские
почувствовали радость и печаль. Россия дохнула в их сторо-
ну, бросила под бедные, измученные ноги материнский пла-
ток, побелила крыши бараков, и они издали выглядели до-
машними, по-деревенски.

Но блеснувшая на миг радость смешалась с печалью и уто-
нула в печали.

К Мостовскому подошел дневальный, испанский солдат
Андреа, и сказал на ломаном французском языке, что его
приятель писарь видел бумагу о русском старике, но писарь
не успел прочесть ее, начальник канцелярии прихватил ее с
собой.

«Вот и решение моей жизни в этой бумажке», – подумал
Мостовской и порадовался своему спокойствию.

–  Но ничего,  – сказал шепотом Андреа,  – еще можно
узнать.

– У коменданта лагеря? – спросил Гарди, и его огромные
глаза блеснули чернотой в полутьме. – Или у самого пред-
ставителя Главного управления безопасности Лисса?

Мостовского удивляло различие между дневным и ноч-
ным Гарди. Днем священник говорил о супе, о вновь при-
бывших, сговаривался с соседями об обмене пайки, вспоми-
нал острую, прочесноченную итальянскую еду.



 
 
 

Военнопленные красноармейцы, встречая его на лагерной
площадке, знали его любимую поговорку: «тути капути», и
сами издали кричали ему: «Папаша Падре, тути капути», –
и улыбались, словно слова эти обнадеживали. Называли они
его – папаша Падре, считая, что «падре» его имя.

Как-то поздним вечером содержащиеся в особом блоке
советские командиры и комиссары стали подшучивать над
Гарди, действительно ли он соблюдал обет безбрачия.

Гарди без улыбки слушал лоскутный набор французских,
немецких и русских слов.

Потом он заговорил, и Мостовской перевел его слова.
Ведь русские революционеры ради идеи шли на каторгу и на
эшафот. Почему же его собеседники сомневаются, что ради
религиозной идеи человек может отказаться от близости с
женщиной? Ведь это несравнимо с жертвой жизни.

– Ну, не скажите, – проговорил бригадный комиссар Оси-
пов.

Ночью, когда лагерники засыпали, Гарди становился дру-
гим. Он стоял на коленях на нарах и молился. Казалось, в
его исступленных глазах, в их бархатной и выпуклой чер-
ноте может утонуть все страдание каторжного города. Жи-
лы напрягались на его коричневой шее, словно он работал,
длинное апатичное лицо приобретало выражение угрюмого
счастливого упорства. Молился он долго, и Михаил Сидоро-
вич засыпал под негромкий быстрый шепот итальянца. Про-
сыпался Мостовской обычно, поспав полтора-два часа, и то-



 
 
 

гда Гарди уже спал. Спал итальянец бурно, как бы соединяя
во сне обе свои сущности, дневную и ночную, храпел, смач-
но плямкал губами, скрипел зубами, громоподобно испускал
желудочные газы и вдруг протяжно произносил прекрасные
слова молитвы, говорящие о милосердии Бога и Божьей Ма-
тери.

Он никогда не укорял старого русского коммуниста за
безбожие, часто расспрашивал его о Советской России.

Итальянец, слушая Мостовского, кивал головой, как бы
одобряя рассказы о закрытых церквах и монастырях, об
огромных земельных угодьях, забранных Советским госу-
дарством у Синода.

Его черные глаза с печалью смотрели на старого комму-
ниста, и Михаил Сидорович сердито спрашивал:

– Vous me comprenez?2

Гарди улыбался своей обычной, житейской улыбкой, той,
с которой говорил о рагу и о соусе из помидоров.

– Je comprends tout ce que vous dites, je ne comprends pas
seulement, pourquoi vous dites cela3.

Находившиеся в особом блоке русские военнопленные не
были освобождены от работ, и поэтому Мостовской видел-
ся и разговаривал с ними лишь в поздние вечерние и ноч-
ные часы. На работу не ходили генерал Гудзь и бригадный

2 Вы меня понимаете? (фр.)
3 Я понимаю все, что вы говорите, я не понимаю только, почему вы это говорите

(фр.).



 
 
 

комиссар Осипов.
Частым собеседником Мостовского был странный,

неопределенного возраста человек – Иконников-Морж.
Спал он на худшем месте во всем бараке – у входной двери,
где его обдавало холодным сквозняком и где одно время сто-
ял огромный ушастый чан с гремящей крышкой – параша.

Русские заключенные называли Иконникова «старик-па-
рашютист», считали его юродивым и относились к нему с
брезгливой жалостью. Он обладал невероятной выносливо-
стью, той, которая отличает лишь безумцев и идиотов. Он
никогда не простужался, хотя, ложась спать, не снимал с се-
бя промокшей под осенним дождем одежды. Казалось, что
таким звонким и ясным голосом может действительно гово-
рить лишь безумный.

Познакомился он с Мостовским таким образом: Иконни-
ков-Морж подошел к Мостовскому и молча долго всматри-
вался ему в лицо.

– Что скажет доброго товарищ? – спросил Михаил Сидо-
рович и усмехнулся, когда Иконников нараспев произнес:

– Сказать доброе? А что есть добро?
Слова эти вдруг перенесли Михаила Сидоровича в пору

детства, когда приезжавший из семинарии старший брат за-
водил с отцом спор о богословских предметах.

– Вопрос с седой бородкой, – сказал Мостовской, – о нем
еще думали буддисты и первые христиане. Да и марксисты
немало потрудились над его разрешением.



 
 
 

– И решили? – с интонацией, рассмешившей Мостовско-
го, спросил Иконников.

– Вот Красная Армия, – сказал Мостовской, – сейчас ре-
шает его. А в тоне вашем, простите, содержится некий елей,
нечто этакое, не то поповское, не то толстовское.

– Иначе не может быть, – сказал Иконников, – ведь я был
толстовцем.

– Вот так фунт, – сказал Михаил Сидорович. Странный
человек заинтересовал его.

– Видите ли, – сказал Иконников, – я убежден, что гоне-
ния, которые большевики проводили после революции про-
тив церкви, были полезны для христианской идеи, ведь цер-
ковь пришла в жалкое состояние перед революцией.

Михаил Сидорович добродушно сказал:
– Да вы прямо диалектик. Вот и мне пришлось увидеть

евангельское чудо на старости лет.
–  Нет,  – хмуро проговорил Иконников.  – Ведь для вас

цель ваша оправдывает средства, а средства ваши безжалост-
ны. Во мне вы не видите чуда – я не диалектик.

– Так, – сказал, внезапно раздражаясь, Мостовской, – чем
же, однако, могу вам служить?

Иконников, стоя в позе военного, принявшего положение
«смирно», сказал:

– Не смейтесь надо мной! – горестный голос его прозвучал
трагично. – Я не ради шуток подошел к вам. Пятнадцатого
сентября прошлого года я видел казнь двадцати тысяч евреев



 
 
 

– женщин, детей и стариков. В этот день я понял, что Бог
не мог допустить подобное, и мне стало очевидно, что его
нет. В сегодняшнем мраке я вижу вашу силу, она борется со
страшным злом…

– Ну что ж, – сказал Михаил Сидорович, – поговорим.
Иконников работал на плантаже, в болотистой части при-

лагерных земель, где прокладывалась система огромных бе-
тонированных труб для отвода реки и грязных ручейков, за-
болачивающих низменность. Рабочих на этом участке назы-
вали «Moorsoldaten», обычно сюда попадали люди, пользо-
вавшиеся нерасположением начальства.

Руки Иконникова были маленькие, с тонкими пальцами,
с детскими ногтями. Он возвращался с работы замазанный
глиной, мокрый, подходил к нарам Мостовского и спраши-
вал:

– Разрешите посидеть возле вас?..
Он садился и улыбался, не глядя на собеседника, прово-

дил рукой по лбу. Лоб у него был какой-то удивительный –
не очень большой, выпуклый, светлый, такой светлый, точно
существовал отдельно от грязных ушей и рук с обломанны-
ми ногтями, темно-коричневой шеи.

Советским военнопленным, людям с простой биографи-
ей, он казался человеком неясным и темным.

Предки Иконникова со времен Петра Великого были из
рода в род священниками. Лишь последнее поколение Икон-
никовых пошло другой дорогой – все братья Иконникова по



 
 
 

желанию отца получили светское образование.
Иконников учился в Петербургском технологическом ин-

ституте, но увлекся толстовством, ушел с последнего курса
и отправился на север Пермской губернии народным учите-
лем. Он прожил в деревне около восьми лет, а затем пере-
брался на юг, в Одессу, поступил на грузовой пароход сле-
сарем в машинное отделение, побывал в Индии, в Японии,
жил в Сиднее. После революции он вернулся в Россию, всту-
пил в крестьянскую земледельческую коммуну. Эта была его
давняя мечта, он верил, что сельскохозяйственный комму-
нистический труд приведет к Царству Божьему на земле.

Во время всеобщей коллективизации он увидел эшело-
ны, набитые семьями раскулаченных. Он видел, как падали
в снег изможденные люди и уже не вставали. Он видел «за-
крытые», вымершие деревни с заколоченными окнами и две-
рями. Он видел арестованную крестьянку, оборванную жен-
щину с жилистой шеей, с трудовыми, темными руками, на
которую с ужасом смотрели конвоиры: она съела, обезумев
от голода, своих двоих детей.

В эту пору он, не покидая коммуны, стал проповедовать
Евангелие, молить Бога о спасении гибнущих. Кончилось де-
ло тем, что его посадили, но оказалось, что бедствия тридца-
тых годов помутили его разум. После года принудительного
лечения в тюремной психиатрической больнице он вышел на
волю и поселился в Белоруссии у старшего брата, профес-
сора-биолога, устроился с его помощью на работу в техни-



 
 
 

ческой библиотеке. Но мрачные события произвели на него
чрезвычайное впечатление.

Когда началась война и немцы захватили Белоруссию,
Иконников увидел муки военнопленных, казни евреев в го-
родах и местечках Белоруссии. Он вновь впал в какое-то ис-
терическое состояние и стал умолять знакомых и незнако-
мых людей прятать евреев, сам пытался спасать еврейских
детей и женщин. На него вскоре донесли, и, каким-то чудом
избегнув виселицы, он попал в лагерь.

В голове оборванного и грязного «парашютиста» царил
хаос, он утверждал нелепые и комичные категории надклас-
совой морали.

– Там, где есть насилие, – объяснял Иконников Мостов-
скому, – царит горе и льется кровь. Я видел великие страда-
ния крестьянства, а коллективизация шла во имя добра. Я
не верю в добро, я верю в доброту.

–  Будем, следуя вашему совету, ужасаться, что во имя
добра вздернут Гитлера и Гиммлера. Ужасайтесь уж без ме-
ня, – отвечал Михаил Сидорович.

– Спросите Гитлера, – сказал Иконников, – и он вам объ-
яснит, что и этот лагерь ради добра.

Мостовскому казалось, что во время спора с Иконнико-
вым работа его логики становится похожа на бессмысленные
усилия ножа, борющегося с медузой.

– Мир не поднялся выше истины, высказанной сирийским
христианином, жившим в шестом веке, – повторял Иконни-



 
 
 

ков, – «Осуди грех и прости грешника».
В бараке находился еще один русский старик – Чернецов.

Он был одноглазым. Охранник разбил ему искусственный,
стеклянный глаз, и пустая красная глазница страшно выгля-
дела на его бледном лице. Разговаривая, он прикрывал зия-
ющую пустую глазницу ладонью.

Это был меньшевик, бежавший из Советской России в
1921 году. Двадцать лет он прожил в Париже, работал бух-
галтером в банке. Попал он в лагерь за призыв к служащим
банка саботировать распоряжения новой немецкой админи-
страции. Мостовской старался с ним не сталкиваться.

Одноглазого меньшевика, видимо, тревожила популяр-
ность Мостовского, – и солдат-испанец, и норвежец, владе-
лец писчебумажной лавки, и адвокат-бельгиец тянулись к
старому большевику, расспрашивали его.

Однажды к Мостовскому на нары сел верховодивший сре-
ди русских военнопленных майор Ершов, – немного прива-
лившись к Мостовскому и положив руку ему на плечо, он
быстро и горячо говорил.

Мостовской внезапно оглянулся, – с дальних нар смотрел
на них Чернецов. Мостовскому подумалось, что выражение
тоски в его зрячем глазу страшней, чем красная зиявшая яма
на месте выбитого глаза.

«Да, брат, невесело тебе», – подумал Мостовской и не ис-
пытал злорадства.

Не случай, конечно, а закон определил, что Ершов всем



 
 
 

всегда нужен. «Где Ершов? Ерша не видели? Товарищ Ер-
шов! Майор Ершов! Ершов сказал… Спроси Ершова…» К
нему приходят из других бараков, вокруг его нар всегда дви-
жение.

Михаил Сидорович окрестил Ершова: властитель дум.
Были властители дум – шестидесятники, были – восьмиде-
сятники. Были народники, был да сплыл Михайловский. И в
гитлеровском концлагере есть свой властитель дум! Одино-
чество одноглазого казалось в этом лагере трагическим сим-
волом.

Десятки лет прошли с поры, когда Михаил Сидорович
впервые сидел в царской тюрьме, – даже век был тогда дру-
гой – девятнадцатый.

Сейчас он вспоминал о том, как обижался на недоверие
некоторых руководителей партии к его способности вести
практическую работу. Он чувствовал себя сильным, он каж-
дый день видел, как веско было его слово для генерала Гуд-
зя, и для бригадного комиссара Осипова, и для всегда подав-
ленного и печального майора Кириллова.

До войны его утешало, что, удаленный от практики, он
меньше соприкасается со всем тем, что вызывало его протест
и несогласие, – и единовластие Сталина в партии, и крова-
вые процессы оппозиции, и недостаточное уважение к ста-
рой партийной гвардии. Он мучительно переживал казнь Бу-
харина, которого хорошо знал и очень любил. Но он знал,
что, противопоставив себя партии в любом из этих вопро-



 
 
 

сов, он, помимо своей воли, окажется противопоставлен ле-
нинскому делу, которому отдал жизнь. Иногда его мучили
сомнения, – может быть, по слабости, по трусости молчит
он и не выступает против того, с чем не согласен. Ведь мно-
гое в довоенной жизни было ужасно! Он часто вспоминал
покойного Луначарского, – как хотелось ему вновь увидеть
его, с Анатолием Васильевичем так легко было говорить, так
быстро, с полуслова, понимали они друг друга.

Теперь, в страшном немецком лагере, он чувствовал се-
бя уверенным и крепким. Лишь одно томящее ощущение не
оставляло его. Он и в лагере не мог вернуть молодого, ясного
и круглого чувства: свой среди своих, чужой среди чужих.

Тут дело было не в том, что однажды английский офицер
спросил его, не мешало ли ему заниматься философской на-
укой то, что в России запрещено высказывать антимарксист-
ские взгляды.

– Кому-нибудь, может быть, это и мешает. А мне, маркси-
сту, не мешает, – ответил Михаил Сидорович.

– Я задал этот вопрос, именно имея в виду, что вы старый
марксист, – сказал англичанин. И хотя Мостовской помор-
щился от болезненного чувства, вызванного этими словами,
он сумел ответить англичанину.

Тут дело было не в том, что такие люди, как Осипов,
Гудзь, Ершов, иногда тяготили его, хотя они были кровно
близки ему. Беда была в том, что многое в его собственной
душе стало для него чужим. Случалось, в мирные времена



 
 
 

он, радуясь, встречался со старым другом, а в конце встречи
видел в нем чужого.

Но как поступить, когда чуждое сегодняшнему дню жило
в нем самом, было частью его самого… С собой ведь не по-
рвешь, не перестанешь встречаться.

При разговорах с Иконниковым он раздражался, бывал
груб, насмешлив, обзывал его тюрей, размазней, киселем,
шляпой. Но, насмехаясь над ним, он в то же время скучал,
когда долго не видел его.

В этом было главное изменение между его тюремными го-
дами в молодости и нынешним временем.

В молодую пору в друзьях и единомышленниках все было
близко, понятно. Каждая мысль, каждый взгляд врага были
чужды, дики.

А теперь вдруг он узнавал в мыслях чужого то, что было
дорого ему десятки лет назад, а чужое иногда непонятным
образом проявлялось в мыслях и словах друзей.

«Это, должно быть, оттого, что я слишком долго живу на
свете», – думал Мостовской.
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Американский полковник жил в отдельном боксе особо-
го барака. Ему разрешали свободно выходить из барака в ве-
чернее время, кормили особым обедом. Говорили, что по его
поводу был сделан запрос из Швеции, – президент Рузвельт
просил о нем через шведского короля.

Полковник однажды отнес плитку шоколада больному
русскому майору Никонову. Его в особом бараке интересо-
вали больше всего русские военнопленные. Он пытался за-
водить с русскими разговор о немецкой тактике и о причи-
нах неудач первого года войны.

Он часто заговаривал с Ершовым и, глядя в умные, одно-
временно серьезные и веселые глаза русского майора, забы-
вал, что тот не понимает по-английски.

Ему казалось странным, как же не понимает его человек с
таким умным лицом, да еще не понимает разговора о пред-
метах, которые сильно волнуют обоих.

– Неужели вы ни черта не понимаете? – огорченно спра-
шивал он.

Ершов по-русски отвечал ему:
– Наш уважаемый сержант владел всеми языками, кроме

иностранных.
Но все же на языке, состоящем из улыбок, взглядов, по-

хлопываний по спине и десятка-полутора исковерканных



 
 
 

русских, немецких, английских и французских слов, разго-
варивали о товариществе, сочувствии, помощи, о любви к
дому, женам, детям – лагерные русские люди с людьми де-
сятков разноязычных национальностей.

«Камрад, гут, брот, зупэ, киндер, сигарет, арбайт» да еще
с дюжину немецких слов, рожденных в лагерях: ревир, блок-
эльтерсте, капо, фернихтунгслагер, аппель, аппельплац, вах-
раум, флюгпункт, лагершуце, – хватало, чтобы выразить осо-
бо важное в простой и запутанной жизни лагерных людей.

Были и русские слова – ребята, табачок, товарищ, – кото-
рыми пользовались заключенные многих национальностей.
А русское слово «доходяга», определявшее состояние близ-
кого к смерти лагерника, стало общим для всех, завоевало
все 56 лагерных национальностей.

С набором в десяток-полтора слов великий немецкий на-
род вторгся в города и деревни, населенные великим рус-
ским народом, и миллионы русских деревенских баб, стари-
ков, детей и миллионы немецких солдат объяснялись слова-
ми – «матка, пан, руки вверх, курка, яйка, капут». Ничего
доброго из этого объяснения не получалось. Но великому
немецкому народу хватало этих слов для того дела, которое
он совершал в России.

Но так же ничего хорошего не получалось из того, что
Чернецов пытался заговаривать с советскими военноплен-
ными, – хотя он за двадцать лет эмиграции не забыл русского
языка, а превосходно владел русской речью. Он не мог по-



 
 
 

нять советских военнопленных, они чуждались его.
И так же не могли договориться советские военнопленные

– одни, готовые умереть, но не изменить, другие, помышляв-
шие вступить во власовские войска. Чем больше говорили
они и спорили, тем меньше понимали они друг друга. А по-
том уже они молчали, полные ненависти и презрения друг
к другу.

В этом мычании немых и в речах слепых, в этом густом
смешении людей, объединенных ужасом, надеждой и горем,
в непонимании ненависти людей, говорящих на одном язы-
ке, трагически выражалось одно из бедствий двадцатого ве-
ка.
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В день, когда высыпал снег, вечерние разговоры русских
военнопленных были особенно печальны.

Даже полковник Златокрылец и бригадный комиссар Оси-
пов, всегда собранные, полные душевной силы, стали угрю-
мы и молчаливы. Тоска подмяла всех.

Артиллерист майор Кириллов сидел на нарах Мостовско-
го, опустив плечи, и тихонько покачивал головой. Казалось,
не только темные глаза, но все огромное его тело было полно
тоской.

Подобное выражение глаз бывает у безнадежных раковых
больных – глядя в такие глаза, даже самые близкие люди,
сострадая, думают: скорей бы ты умер.

Желтолицый и вездесущий Котиков, указывая на Кирил-
лова, шепотом сказал Осипову:

– Либо повесится, либо к власовцам метнется.
Мостовской, потирая седые щетинистые щеки, прогово-

рил:
– Слушайте меня, казачки. А ведь, право, хорошо. Неуже-

ли не понимаете? Каждый день жизни государства, создан-
ного Лениным, невыносим для фашизма. У него нет выбо-
ра, – либо сожрать нас, уничтожить, либо самому погибнуть.
Ведь в ненависти к нам фашизма проверка правильности де-
ла Ленина. Еще одна, и нешуточная. Поймите вы, чем боль-



 
 
 

ше к нам ненависть фашистов, тем уверенней мы должны
быть в своей правоте. И мы осилим.

Он резко повернулся к Кириллову, сказал:
– Ну что ж это вы, а? Помните у Горького, когда он ходил

по тюремному двору, какой-то грузин кричал: «Что ты хо-
дишь таким курицам, ходы голова вверх!»

Все рассмеялись.
– Верно, верно, давайте головы вверх, – сказал Мостов-

ской. – Вы подумайте – огромное, великое Советское госу-
дарство защищает коммунистическую идею! Пусть Гитлер
справится с ним и с ней. Сталинград стоит, держится. Каза-
лось иногда перед войной: не слишком ли круто, не слиш-
ком ли жестоко закрутили мы гайки? Но уж, действительно,
и слепым теперь видно – цель оправдала средства.

– Да, гайки подкрутили у нас крепко. Это вы верно сказа-
ли, – проговорил Ершов.

– Мало подкрутили, – сказал генерал Гудзь. – Еще крепче
надо бы, тогда б до Волги не дошел.

– Не нам Сталина учить, – сказал Осипов.
– Ну вот, – сказал Мостовской. – А если погибнуть при-

дется в тюрьмах и шахтах сырых, тут уж ничего не попи-
шешь. Не об этом нам надо думать.

– А о чем? – громко спросил Ершов.
Сидевшие переглянулись, оглянулись, помолчали.
– Эх, Кириллов, Кириллов, – сказал вдруг Ершов. – Верно

наш отец сказал: мы радоваться должны, что фашисты нас



 
 
 

ненавидят. Мы их, они нас. Понимаешь? А ты подумай, –
попасть к своим в лагерь, свой к своим. Вот где беда. А тут
что! Мы люди крепкие, еще дадим немцу жизни.
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Весь день у командования 62-й армии не было связи с ча-
стями. Вышли из строя многие штабные радиоприемники;
проволочная связь повсеместно нарушилась.

Бывали минуты, когда люди, глядя на текучую, покрытую
мелкой волной Волгу, ощущали реку как неподвижность, у
берега которой зыбилась трепещущая земля. Сотни совет-
ских тяжелых орудий вели огонь из Заволжья. Над немецким
расположением у южного склона Мамаева кургана вздыма-
лись комья земли и глины.

Клубящиеся земляные облака, проходя сквозь дивное,
незримое сито, созданное силой тяготения, образовывали
рассев – тяжелые глыбы, комки рушились на землю, а легкая
взвесь подымалась в небо.

По нескольку раз на день оглушенные, с воспаленными
глазами красноармейцы встречали немецкие танки и пехоту.

Для командования, оторванного от войск, день казался
томительно длинным.

Чем только не пытались Чуйков, Крылов и Гуров запол-
нить этот день – создавали видимость дела, писали письма,
спорили о возможных передвижениях противника, шутили,
и водку пили с закуской и без закуски, и молчали, прислуши-
ваясь к грому бомбежки. Железный вихрь выл вокруг блин-
дажа, косил все живое, на миг подымавшее голову над по-



 
 
 

верхностью земли. Штаб был парализован.
– Давайте в подкидного сыграем, – сказал Чуйков и ото-

двинул в угол стола объемистую пепельницу, полную окур-
ков.

Даже начальнику штаба армии Крылову изменило спо-
койствие. Постукивая пальцем по столу, он сказал:

– Нет хуже положения – вот так ждать, как бы не схарчили.
Чуйков раздал карты, объявил: «Черва козырь», потом

вдруг смешал колоду, проговорил:
– Сидим, как зайчишки, и играем в картишки. Нет, не мо-

гу!
Он сидел задумавшись. Лицо его казалось ужасным, такое

выражение ненависти и муки отразилось на нем.
Гуров, словно предугадывая свою судьбу, задумчиво по-

вторил:
– Да, после такого денька можно от разрыва сердца уме-

реть.
Потом он рассмеялся, сказал:
– В дивизии днем в уборную выйти – страшное, немысли-

мое дело! Мне рассказывали: начальник штаба у Люднико-
ва плюхнулся в блиндаж, крикнул: «Ура, ребята, я посрал!»
Поглядел, а в блиндаже докторша сидит, в которую он влюб-
лен.

С темнотой налеты немецкой авиации прекратились. Ве-
роятно, человек, попавший ночью на сталинградский берег,
подавленный грохотом и треском, вообразил бы, что недоб-



 
 
 

рая судьба привела его в Сталинград в час решающей ата-
ки, но для военных старожилов это было время бритья, по-
стирушек, писания писем, время, когда фронтовые слесари,
токари, паяльщики, часовщики мастерили зажигалки, мунд-
штуки, светильники из снарядных гильз с фитилями из ши-
нельного сукна, чинили ходики.

Мерцающий огонь разрывов освещал береговой откос,
развалины города, нефтяные баки, заводские трубы, и в этих
коротких вспышках побережье и город казались зловещими
и угрюмыми.

В темноте ожил армейский узел связи, затрещали пишу-
щие машинки, размножающие копии боевых донесений, за-
жужжали движки, затарахтела морзянка, и телефонисты пе-
рекликались по линиям – подключали в сеть командные
пункты дивизий, полков, батарей, рот… Степенно покашли-
вали прибывшие в армейский штаб связные, докладывали
оперативным дежурным офицеры связи.

Заспешили на доклад к Чуйкову и Крылову старик По-
жарский, командующий артиллерией армии, и начальник
смертных переправ инженерный генерал Ткаченко, и ново-
сел в зеленой солдатской шинельке, командир сибирской ди-
визии Гуртьев, и сталинградский старожил подполковник
Батюк, стоявший со своей дивизией под Мамаевым курга-
ном. Зазвучали в политдонесениях члену Военного совета
армии Гурову знаменитые сталинградские имена – миномет-
чика Бездидько, снайперов Василия Зайцева и Анатолия Че-



 
 
 

хова, сержанта Павлова, и рядом с ними назывались име-
на людей, впервые произнесенные в Сталинграде, – Шони-
на, Власова, Брысина, которым первый их сталинградский
день принес военную славу. А на переднем крае сдавали поч-
тальонам равнобедренные бумажные треугольники – «лети,
листок, с запада на восток… лети с приветом, вернись с от-
ветом… добрый день, а может быть, и вечер…». На перед-
нем крае хоронили погибших, и убитые проводили первую
ночь своего вечного сна рядом с блиндажами и укрытиями,
где товарищи их писали письма, брились, ели хлеб, пили чай,
мылись в самодельных банях.
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Пришли самые тяжелые дни защитников Сталинграда.
В неразберихе городского сражения, атак и контратак, в

борьбе за Дом специалиста, за мельницу, здание Госбанка, в
борьбе за подвалы, дворы, площади стал несомненен перевес
немецких сил.

Немецкий клин, вколоченный в южной части Сталингра-
да у сада Лапшиных, Купоросной Балки и Ельшанки, ши-
рился, и немецкие пулеметчики, укрывшись у самой воды,
обстреливали левый берег Волги южней Красной Слобо-
ды. Оперативщики каждый день отмечали на картах линию
фронта, видели, как неуклонно наползали синие отметины
и все таяла, утончалась полоса между красной чертой совет-
ской обороны и голубизной Волги.

Инициатива, душа войны, в эти дни была в руках у нем-
цев. Они ползли и ползли вперед, и вся ярость советских
контратак не могла остановить их медленного, но отврати-
тельно несомненного движения.

А в небе от восхода до заката ныли немецкие пикировщи-
ки, долбили горестную землю фугасными бомбами. И в сот-
нях голов жила колючая, жестокая мысль о том, что же бу-
дет завтра, через неделю, когда полоска советской обороны
превратится в нитку, порвется, искрошенная железными зу-
бами немецкого наступления.
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Поздно ночью генерал Крылов прилег в своем блиндаже
на койку. В висках ломило, покалывало в горле от десятков
выкуренных папирос. Крылов провел языком по сухому небу
и повернулся к стене. Дремота смешала в памяти Крылова
севастопольские и одесские бои, крик штурмующей румын-
ской пехоты, мощенные камнем, поросшие плющом одес-
ские дворы и матросскую красоту Севастополя.

Ему померещилось, что он вновь на командном пункте в
Севастополе, и в сонном тумане поблескивали стекла пенсне
генерала Петрова; сверкнувшее стекло заблестело тысячами
осколков, и уже колыхалось море, и серая пыль от расколо-
того немецкими снарядами скального камня поплыла над го-
ловами моряков и солдат, встала над Сапун-горой.

Послышался бездушный плеск волны о борт катера и
грубый голос моряка-подводника: «Прыгай!» Казалось, что
прыгнул он в волну, но нога тотчас коснулась корпуса под-
водной лодки… И последний взгляд на Севастополь, на звез-
ды в небе, на береговые пожары…

Крылов заснул. Во сне продолжалась власть войны. Под-
водная лодка уходила из Севастополя в Новороссийск… Он
поджимал затекшие ноги, грудь и спина взмокли от пота,
шум двигателя бил в виски. И вдруг двигатель замер – лодка
мягко легла на дно. Духота стала невыносима, давил метал-



 
 
 

лический свод, деленный на квадраты пунктиром клепки…
Он услышал многоголосый рев, плеск, – взорвалась глу-

бинная бомба, вода ударила, сбросила его с койки. Крылов
открыл глаза: кругом был огонь, мимо распахнутой двери
блиндажа бежал к Волге поток пламени, слышались крики
людей, стрекотание автоматов.

– Шинелью, шинелью голову закрой! – закричал Крылову
незнакомый красноармеец, протягивая шинель. Но Крылов,
отстраняя красноармейца, закричал:

– Где командующий?
Вдруг он понял: немцы подожгли нефтебаки, и горящая

нефть хлынула к Волге.
Казалось, не было уже возможности выбраться живым из

этого текучего огня. Огонь гудел, с треском отрываясь от
нефти, заполнявшей ямы и воронки, хлеставшей по ходам
сообщения. Земля, глина, камень, пропитываясь нефтью,
начинали дымить. Нефть вываливалась черными, глянцеви-
тыми струями из прошитых зажигательными пулями храни-
лищ, и казалось, это разворачиваются огромные рулоны ог-
ня и дыма, укупоренные в цистернах.

Жизнь, которая торжествовала на земле сотни миллионов
лет тому назад, грубая и страшная жизнь первобытных чу-
довищ, вырвалась из могильных толщ, вновь ревела, топча
ножищами, выла, жадно жрала все вокруг себя. Огонь поды-
мался на много сотен метров вверх, унося облака горюче-
го пара, которые взрывоподобно вспыхивали высоко в небе.



 
 
 

Масса пламени была так велика, что воздушный вихрь не
успевал подавать к горящим углеродистым молекулам кис-
лород, и плотный колышущийся черный свод отделил осен-
нее звездное небо от горевшей земли. Жутко было смотреть
снизу на эту струящуюся, жирную и черную твердь.

Огненные и дымовые столбы, стремясь вверх, то прини-
мали мгновеньями очертания живых, охваченных отчаяни-
ем и яростью существ, то казались дрожащими тополями,
трепещущими осинами. Черное и красное кружилось в лос-
кутах огня подобно слившимся в пляске черным и рыжим
растрепанным девкам.

Горящая нефть плоско расплывалась по воде и, подхва-
ченная течением, шипела, дымила, затравленно извивалась.

Удивительно, что в эти минуты уже многие бойцы знали,
как можно пробраться к берегу. Они кричали: «Сюда, сю-
да беги, вот по этой тропке!»; некоторые люди успели два-
три раза подняться к пылавшим блиндажам, помогали штаб-
ным добираться до выступа на берегу, где в огненной раз-
вилке упершихся в Волгу нефтяных потоков стояла кучка
спасшихся.

Люди в ватниках помогли спуститься к берегу командую-
щему армией и офицерам штаба. Эти люди на руках вынес-
ли из огня генерала Крылова, которого уже считали погиб-
шим, и, поморгав обгоревшими ресницами, вновь продира-
лись сквозь чащу красного шиповника к штабным блинда-
жам.



 
 
 

До утра простояли на маленьком выступе земли у самой
Волги работники штаба 62-й армии. Прикрывая лицо от рас-
каленного воздуха, сбивая с одежды искры, они оглядыва-
лись на командующего армией. Он был одет в красноармей-
скую шинель внакидку, из-под фуражки выбивались на лоб
волосы. Нахмуренный, угрюмый, он казался спокойным и
задумчивым.

Гуров сказал, оглядывая стоящих:
– И в огне мы, оказывается, не горим… – и пощупал го-

рячие пуговицы шинели.
– Эй, боец с лопатой, – крикнул начальник инженерной

службы генерал Ткаченко, – прокопайте скоренько тут ка-
навку, а то еще потечет огонь с той горки!

Он сказал Крылову:
– Все смешалось, товарищ генерал, огонь течет, как вода,

а Волга огнем жжет. Счастье, что сильного ветра нет, а то
попалило бы нас всех.

Когда ветерок набегал с Волги, тяжеловесный шатер по-
жара колыхался, клонился, и люди шарахались от обжигаю-
щего пламени.

Некоторые, подходя к берегу, смачивали водой сапоги, и
она испарялась с горячих голенищ. Одни молчали, упершись
взором в землю, другие все озирались, третьи, превозмогая
напряжение, шутили: «Здесь и спичек не надо, можно при-
курить и от Волги, и от ветерка», четвертые ощупывали се-
бя, покачивали головой, ощущая жар металлических пряжек



 
 
 

на ремнях.
Послышалось несколько взрывов, это рвались в блинда-

жах батальона охраны штаба ручные гранаты. Потом за-
трещали патроны в пулеметных лентах. Просвистела сквозь
огонь немецкая мина и взорвалась далеко в Волге. Мелькали
сквозь дым далекие фигуры людей на берегу, – видимо, кто-
то пытался отвести огонь от командного пункта, а через миг
вновь все исчезало в дыму и огне.

Крылов, вглядываясь в льющийся вокруг огонь, уж не
вспоминал, не сравнивал… Не вздумали ли немцы прино-
ровить к пожару наступление? Немцы не знают, в каком по-
ложении находится командование армии, вчерашний плен-
ный не верил, что штаб армии находится на правом берегу…
Очевидно, частная операция, значит, есть шансы дожить до
утра. Только бы не поднялся ветер.

Он оглянулся на стоящего рядом Чуйкова, тот всматри-
вался в гудевший пожар; лицо его, испачканное копотью, ка-
залось раскаленным, медным. Он снял фуражку, провел ру-
кой по волосам и стал похож на потного деревенского кузне-
ца; искры прыгали над его курчавой головой. Вот он погля-
дел вверх на шумный огненный купол, оглянулся на Волгу,
где среди змеящихся огней проступали прорывы тьмы. Кры-
лову подумалось, что командарм напряженно решает те же
вопросы, что тревожили его: начнут ли немцы ночью боль-
шое наступление… Где разместить штаб, если придется до-
жить до утра…



 
 
 

Чуйков, почувствовав взгляд начальника штаба, улыбнул-
ся ему и сказал, обведя рукой широкий круг повыше головы:

– Красиво, здорово, черт, а?
Пламя пожара хорошо было видно из Красного Сада, в

Заволжье, где располагался штаб Сталинградского фронта.
Начальник штаба генерал-лейтенант Захаров, получив пер-
вое сообщение о пожаре, доложил об этом Еременко, и ко-
мандующий попросил Захарова лично пойти на узел связи
и переговорить с Чуйковым. Захаров, шумно дыша, тороп-
ливо шел по тропинке. Адъютант, светя фонариком, время
от времени произносил: «Осторожно, товарищ генерал», – и
отводил рукой нависавшие над тропинкой ветви яблонь. Да-
лекое зарево освещало стволы деревьев, ложилось розовыми
пятнами на землю. Этот неясный свет наполнял душу трево-
гой. Тишина, стоявшая вокруг, нарушаемая лишь негромки-
ми окликами часовых, придавала какую-то особо томящую
силу немому бледному огню.

На узле связи дежурная, глядя на тяжело дышавшего За-
харова, сказала, что с Чуйковым нет связи – ни телефонной,
ни телеграфной, ни беспроволочной…

– С дивизиями? – отрывисто спросил Захаров.
– Только что, товарищ генерал-лейтенант, была связь с Ба-

тюком.
– Давайте, живо!
Дежурная, боясь глядеть на Захарова и уже уверенная,

что тяжелый и раздражительный характер генерала сейчас



 
 
 

разыграется, вдруг радостно сказала:
– Есть, пожалуйста, товарищ генерал, – и протянула труб-

ку Захарову.
С Захаровым говорил начальник штаба дивизии. Он, как

и девушка-связистка, оробел, услыша тяжелое дыхание и
властный голос начальника штаба фронта.

– Что там у вас происходит, докладывайте. Есть связь с
Чуйковым?

Начальник штаба дивизии доложил о пожаре на нефтеба-
ках, о том, что огненный вал обрушился на командный пункт
штаба армии, что у дивизии нет связи с командармом, что,
видимо, не все там погибли, так как через огонь и дым вид-
ны люди, стоящие на берегу, но ни с суши, ни с Волги на
лодке к ним подобраться нельзя – Волга горит. Батюк ушел
берегом с ротой охраны штаба на пожар, чтобы попытаться
отвести огненный поток и помочь выбраться из огня людям,
стоящим на берегу.

Захаров, выслушав начальника штаба, проговорил:
–  Передайте Чуйкову, если он жив, передайте Чуйко-

ву… – и замолчал.
Девушка-связистка, удивленная длинной паузой и ожидая

раската хриплого генеральского голоса, опасливо поглядела
на Захарова, – он стоял, приложив платок к глазам.

В эту ночь сорок штабных командиров погибли среди ог-
ня в обрушившихся блиндажах.
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Крымов попал в Сталинград вскоре после пожара нефте-

хранилищ.
Чуйков разместил новый командный пункт армии под

волжским откосом, в расположении стрелкового полка, вхо-
дившего в состав дивизии Батюка. Чуйков посетил блиндаж
командира полка капитана Михайлова и, осмотрев многона-
катную просторную землянку, удовлетворенно кивнул. Гля-
дя на огорченное лицо рыжего, веснушчатого капитана, ко-
мандарм весело сказал ему:

– Не по чину, товарищ капитан, построили себе блиндаж.
Штаб полка, прихватив свою нехитрую мебель, переме-

стился на несколько десятков метров по течению Волги, –
там рыжий Михайлов, в свою очередь, решительно потеснил
командира своего батальона.

Командир батальона, оставшись без квартиры, не стал
трогать командиров своих рот (уж очень тесно жили), а ве-
лел выкопать себе новую землянку на самом плоскогорье.

Когда Крымов пришел на командный пункт 62-й армии,
там в разгаре были саперные работы. Прокладывались ходы
сообщения между отделами штаба, улицы и переулочки, со-
единявшие жителей политотдела, оперативщиков и артилле-
ристов.

Два раза Крымов видел самого командарма – он выходил



 
 
 

посмотреть на стройку.
Нигде, пожалуй, в мире к строительству жилищ не отно-

сились с такой серьезностью, как в Сталинграде. Не для теп-
ла и не в пример потомству строились сталинградские блин-
дажи. Вероятность встретить рассвет и час обеда грубо зави-
села от толщины блиндажных накатов, от глубины хода со-
общения, от близости отхожего места, от того, заметен ли с
воздуха блиндаж.

Когда говорили о человеке, говорили и о его блиндаже.
– Толково сегодня Батюк поработал минометами на Ма-

маевом кургане… И блиндажик, между прочим, у него:
дверь дубовая, толстенная, как в сенате, умный человек…

А случалось, говорили о ком-нибудь так:
– Ну что ж, потеснили его ночью, потерял ключевую по-

зицию, связи с подразделениями не имел. Командный пункт
его с воздуха виден, плащ-палатка вместо двери – от мух,
можно сказать. Пустой человек, от него, я слышал, жена до
войны ушла.

Много разных историй было связано с блиндажами и зем-
лянками Сталинграда. И рассказ о том, как в трубу, в кото-
рой жил родимцевский штаб, вдруг хлынула вода и вся кан-
целярия выплыла на берег, и шутники на карте отметили
место впадения родимцевского штаба в Волгу. И рассказ о
том, как вышибло знаменитые двери в блиндаже у Батюка. И
рассказ о том, как Жолудева на тракторном заводе засыпало
вместе со штабом в блиндаже.



 
 
 

Сталинградский береговой откос, часто и плотно начи-
ненный блиндажами, напоминал Крымову огромный воен-
ный корабль – по одному борту его лежала Волга, по друго-
му – плотная стена неприятельского огня.

Крымов имел поручение политуправления разобрать
склоку, возникшую между командиром и комиссаром стрел-
кового полка в дивизии Родимцева.

Отправляясь к Родимцеву, он собирался сделать доклад
штабным командирам, а затем разобрать и кляузное дело.

Посыльный из политотдела армии подвел его к каменному
устью широкой трубы, в которой разместился родимцевский
штаб. Часовой доложил о батальонном комиссаре из штаба
фронта, и чей-то толстый голос произнес:

– Зови его сюда, а то, верно, с непривычки в штаны нало-
жил.

Крымов зашел под низкий свод и, чувствуя на себе взгля-
ды штабных, представился полнотелому полковому комис-
сару в солдатском ватнике, сидевшему на консервном ящи-
ке.

– А, очень приятно, доклад послушать – дело хорошее, –
сказал полковой комиссар. – А то слышали, что и Мануиль-
ский и еще кое-кто на левый берег приехали, а к нам в Ста-
линград не соберутся.

– У меня, кроме того, есть поручение от начальника по-
литуправления, – сказал Крымов, – разобрать дело между
командиром стрелкового полка и комиссаром.



 
 
 

– Было у нас такое дело, – ответил комиссар. – Вчера его
разобрали: на командный пункт полка попала тонная бомба,
убито восемнадцать человек, в том числе командир полка и
комиссар.

Он проговорил с доверительной простотой:
– Все у них как-то наоборот было, и внешность даже: ко-

мандир человек простой, крестьянский сын, а комиссар пер-
чатки носил, кольцо на пальце. Теперь лежат оба рядом.

Как человек, умеющий управлять своим и чужим настро-
ением, а не подчиняться настроению, он, резко изменив тон,
веселым голосом сказал:

– Когда дивизия наша под Котлубанью стояла, пришлось
мне везти к фронту на своей машине московского доклад-
чика, Павла Федоровича Юдина. Член Военного совета мне
сказал: «Волос потеряет, голову тебе снесу». Намаялся я
с ним. Чуть самолет – сразу в кювет пикировали. Берег.
Неохота голову терять. Но и товарищ Юдин берегся, прояв-
лял инициативу.

Люди, прислушивающиеся к их разговору, посмеивались,
и Крымов вновь ощутил раздражавший его тон снисходи-
тельной насмешливости.

Обычно у Крымова складывались хорошие отношения со
строевыми командирами, вполне сносные со штабными, а
раздраженные и не всегда искренние со своим же братом по-
литическими работниками. Вот и сейчас комиссар дивизии
раздражал его: без году неделя на фронте, а представляется



 
 
 

ветераном, наверное, и в партию перед войной вступил, а уж
Энгельс его не устраивает.

Но, видимо, и Крымов чем-то раздражал комиссара диви-
зии.

Это ощущение не оставило Крымова и когда адъютант
устраивал ему ночлег, и когда его поили чаем.

Почти в каждой воинской части есть свой особый, отлич-
ный от других стиль отношений. В штабе родимцевской ди-
визии постоянно гордились своим молодым генералом.

После того как Крымов закончил беседу, ему стали зада-
вать вопросы.

Начальник штаба Бельский, сидевший подле Родимцева,
спросил:

– Когда же, товарищ докладчик, союзники второй фронт
откроют?

Комиссар дивизии, полулежавший на узеньких нарах,
прилепленных к каменной обшивке трубы, сел, разгреб ру-
ками сено и проговорил:

– Куда спешить. Меня больше интересует, как наше ко-
мандование действовать собирается.

Крымов недовольно покосился на комиссара, сказал:
–  Поскольку ваш комиссар так ставит вопрос, отвечать

следует не мне, а генералу.
Все поглядели на Родимцева, и он сказал:
– Высокому человеку здесь не разогнуться. Одно слово –

труба. Оборона – что ж, в ней нет высшей заслуги. А насту-



 
 
 

пать из этой трубы нельзя. Рады бы, да в трубе резервов не
накопишь.

В это время зазвонил телефон. Родимцев взял трубку.
Все люди поглядели на него.
Положив трубку, Родимцев нагнулся к Бельскому и

негромко произнес несколько слов. Тот потянулся к телефо-
ну, но Родимцев положил руку на телефонный аппарат и ска-
зал:

– К чему? Разве вам не слышно?
Многое было слышно под каменными сводами штольни,

освещенной мерцающим дымным светом ламп, сделанных
из снарядных гильз. Частые пулеметные очереди грохотали
над головой сидевших, как тележки на мосту. Время от вре-
мени ударяли разрывы ручных гранат. Звуки в трубе резо-
нировали очень гулко.

Родимцев подзывал к себе то одного, то другого сотруд-
ника штаба, вновь поднес к уху нетерпеливую телефонную
трубку.

На мгновенье он поймал взгляд сидевшего неподалеку
Крымова и, мило, по-домашнему улыбнувшись, сказал ему:

– Разгулялася волжская погода, товарищ докладчик.
А телефон уж звонил непрерывно. Прислушиваясь к раз-

говору Родимцева, Крымов примерно понимал, что проис-
ходило. Заместитель командира дивизии, молодой полков-
ник Борисов, подошел к генералу и, склонившись над ящи-
ком, на котором был разложен план Сталинграда, картинно,



 
 
 

резко провел жирную синюю черту по перпендикуляру, рас-
секающую до самой Волги красный пунктир советской обо-
роны. Борисов выразительно посмотрел на Родимцева тем-
ными глазами. Родимцев вдруг встал, увидя идущего к нему
из полумрака человека в плащ-палатке.

По походке и выражению лица подошедшего сразу же де-
лалось понятным, откуда он явился, – он был окутан невиди-
мым раскаленным облаком, казалось, что при быстрых дви-
жениях не плащ-палатка шуршит, а потрескивает электри-
чество, которым насыщен этот человек.

– Товарищ генерал, – жалуясь, закричал он, – потеснил
меня, собака, в овраг залез, прет к Волге. Надо усилить меня.

– Задержите противника сами любой ценой. Резервов у
меня нет, – сказал Родимцев.

– Задержать любой ценой, – ответил человек в плащ-па-
латке, и всем стало понятно, когда он, повернувшись, пошел
к выходу, что он знает цену, которую заплатит.

– Тут рядом? – спросил Крымов и показал на карте изви-
листую жилу оврага.

Но Родимцев не успел ему ответить. В устье трубы послы-
шались пистолетные выстрелы, мелькнули красные зарницы
ручных гранат.

Послышался пронзительный командирский свисток. К
Родимцеву кинулся начальник штаба, закричал:

– Товарищ генерал, противник прорвался на ваш команд-
ный пункт!..



 
 
 

И вдруг исчез командир дивизии, чуть-чуть игравший
своим спокойным голосом, отмечавший цветным каранда-
шиком по карте изменение обстановки. Исчезло ощущение,
что война в каменных развалинах и поросших бурьяном
оврагах связана с хромированной сталью, катодными лам-
пами, радиоаппаратурой. Человек с тонкими губами озорно
крикнул:

– А ну, штаб дивизии! Проверьте личное оружие, взять
гранаты – и за мной, отразим противника!

И в его голосе и глазах, быстро, властно скользнувших по
Крымову, много было ледяного и жгучего боевого спирта.
На миг показалось – не в опыте, не в знании карты, а в же-
стокой и безудержной, озорной душе главная сила этого че-
ловека!

Через несколько минут офицеры штаба, писари, связные,
телефонисты, неловко и торопливо толкаясь, вываливались
из штабной трубы, и впереди, освещенный боевым, мерцаю-
щим огнем, легким шагом бежал Родимцев, стремясь к овра-
гу, откуда раздавались взрывы, выстрелы, крики и брань.

Когда, задохнувшись от бега, Крымов одним из первых
добрался до края оврага и поглядел вниз, его содрогнувше-
еся сердце почувствовало соединенное чувство гадливости,
страха, ненависти. На дне расселины мелькали неясные те-
ни, вспыхивали и гасли искры выстрелов, загорался то зеле-
ный, то красный глазок, а в воздухе стоял непрерывный же-
лезный свист. Казалось, Крымов заглянул в огромную змеи-



 
 
 

ную нору, где сотни потревоженных ядовитых существ, ши-
пя, сверкая глазами, быстро расползались, шурша среди су-
хого бурьяна.

И с чувством ярости, отвращения, страха он стал стрелять
из винтовки по мелькавшим во тьме вспышкам, по быстрым
теням, ползавшим по склонам оврага.

В нескольких десятках метров от него немцы появились
на гребне оврага. Частый грохот ручных гранат тряс воздух и
землю, – штурмовая немецкая группа стремилась прорвать-
ся к устью трубы.

Тени людей, вспышки выстрелов мелькали во мгле, кри-
ки, стоны то вспыхивали, то гасли. Казалось, кипит большой
черный котел, и Крымов весь, всем телом, всей душой по-
грузился в это булькающее, пузырящееся кипение и уж не
мог мыслить, чувствовать, как мыслил и чувствовал прежде.
То казалось, он правит движением захватившего его водово-
рота, то ощущение гибели охватывало его, и казалось, густая
смоляная тьма льется ему в глаза, в ноздри, и уж нет возду-
ха для дыхания и нет звездного неба над головой, есть лишь
мрак, овраг и страшные существа, шуршащие в бурьяне.

Казалось, нет возможности разобраться в том, что проис-
ходит, и в то же время силилось очевидное, по-дневному яс-
ное чувство связи с людьми, ползущими по откосу, чувство
своей силы, соединенной с силой стреляющих рядом с ним,
чувство радости, что где-то рядом находится Родимцев.

Это удивительное чувство, возникшее в ночном бою, где в



 
 
 

трех шагах не различишь, кто это рядом – товарищ или гото-
вый убить тебя враг, связывалось со вторым, не менее удиви-
тельным и необъяснимым ощущением общего хода боя, тем
ощущением, которое давало солдатам возможность судить
об истинном соотношении сил в бою, предугадывать ход боя.
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Ощущение общего исхода боя, рожденное в человеке,

отъединенном от других дымом, огнем, оглушенном, часто
оказывается более справедливым, чем суждение об исходе
боя, вынесенное за штабной картой.

В миг боевого перелома иногда происходит изумительное
изменение, когда наступающий и, кажется, достигший своей
цели солдат растерянно оглядывается и перестает видеть тех,
с кем дружно вместе начинал движение к цели, а противник,
который все время был для него единичным, слабым, глу-
пым, становится множественным и потому непреодолимым.
В этот ясный для тех, кто переживает его, миг боевого пере-
лома, таинственный и необъяснимый для тех, кто извне пы-
тается предугадать и понять его, происходит душевное изме-
нение в восприятии: лихое, умное «мы» обращается в роб-
кое, хрупкое «я», а неудачливый противник, который вос-
принимался как единичный предмет охоты, превращается в
ужасное и грозное, слитное «они».

Раньше все события боя воспринимались наступающим
и успешно преодолевающим сопротивление по отдельности:
разрыв снаряда… пулеметная очередь… вот он, этот, за
укрытием стреляет, сейчас он побежит, он не может не по-
бежать, так как он один, по отдельности от той своей отдель-
ной пушки, от того своего отдельного пулемета, от того, со-



 
 
 

седнего ему, стреляющего тоже по отдельности солдата, а я
– это мы, я – это вся громадная, идущая в атаку пехота, я –
это поддерживающая меня артиллерия, я – это поддержива-
ющие меня танки, я – это ракета, освещающая наше общее
боевое дело. И вдруг – я остаюсь один, а все, что было раз-
дельно и потому слабо, сливается в ужасное единство враже-
ского ружейного, пулеметного, артиллерийского огня, и нет
уже силы, которая помогла бы мне преодолеть это единство.
Спасение – в моем бегстве, в том, чтобы спрятать мою голо-
ву, укрыть плечо, лоб, челюсть.

А во тьме ночи подвергшиеся внезапному удару и пона-
чалу чувствовавшие себя слабыми и отдельными начинают
расчленять единство обрушившегося на них неприятеля и
ощущать собственное единство, в котором и есть сила побе-
ды.

В понимании этого перехода часто и лежит то, что дает
право военному делу называться искусством.

В этом ощущении единичности и множественности, в пе-
реходе сознания от понятия единичности к понятию мно-
жественности не только связь событий при ночных штурмах
рот и батальонов, но и знак военных усилий армий и наро-
дов.

Есть одно ощущение, которое почти целиком теряется
участниками боя, – это ощущение времени. Девочка, про-
танцевавшая на новогоднем балу до утра, не сможет отве-
тить, каково было ее ощущение времени на балу – долгим



 
 
 

ли или, наоборот, коротким.
И шлиссельбуржец, отбывший двадцать пять лет заклю-

чения, скажет: «Мне кажется, что я провел в крепости веч-
ность, но одновременно мне кажется, что я провел в крепо-
сти короткие недели».

У девочки ночь была полна мимолетных событий – взгля-
дов, отрывков музыки, улыбок, прикосновений, – каждое это
событие казалось столь стремительным, что не оставляло в
сознании ощущения протяженности во времени. Но сумма
этих коротких событий породила ощущение большого вре-
мени, вместившего всю радость человеческой жизни.

У шлиссельбуржца происходило обратное – его тюремные
двадцать пять лет складывались из томительно длинных от-
дельных промежутков времени, от утренней поверки до ве-
черней, от завтрака до обеда. Но сумма этих бедных собы-
тий, оказалось, породила новое ощущение: в сумрачном од-
нообразии смены месяцев и годов время сжалось, сморщи-
лось… Так возникло одновременное ощущение краткости
и бесконечности, так возникло сходство этого ощущения в
людях новогодней ночи и в людях тюремных десятилетий.
В обоих случаях сумма событий порождает одновременное
чувство длительности и краткости.

Более сложен процесс деформации ощущения длительно-
сти и краткости времени, переживаемый человеком в бою.
Здесь дело идет дальше, здесь искажаются, искривляются от-
дельные, первичные ощущения. В бою секунды растягива-



 
 
 

ются, а часы сплющиваются. Ощущение длительности свя-
зывается с молниеносными событиями – свистом снарядов
и авиабомб, вспышками выстрелов и вспышками взрывов.

Ощущение краткости соотносится к событиям протяжен-
ным – к движению по вспаханному полю под огнем, к пере-
ползанию от укрытия к укрытию. А рукопашный бой проис-
ходит вне времени. Здесь неопределенность проявляется и в
слагающих, и в результате, здесь деформируются и сумма, и
каждое слагаемое.

А слагаемых здесь бесконечное множество.
Ощущение продолжительности боя в целом столь глубо-

ко деформировано, что оно является полной неопределенно-
стью – не связывается ни с длительностью, ни с краткостью.

В хаосе, в котором смешались слепящий свет и слепящая
тьма, крики, грохот разрывов, скоропечать автоматов, в хао-
се, разодравшем в клочья ощущение времени, с поразитель-
ной ясностью Крымов понял: немцы смяты, немцы побиты.
Он понял это так же, как и те писари и связные, что стреляли
рядом с ним, – внутренним чувством.
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Ночь прошла. Среди опаленного бурьяна валялись тела

убитых. Безрадостно и угрюмо дышала у берегов тяжелая во-
да. Тоска охватывала сердце при взгляде на разрытую землю,
на пустые коробки выгоревших домов.

Начинался новый день, и война готовилась щедро – по са-
мый край – наполнить его дымом, щебенкой, железом, гряз-
ными, окровавленными бинтами. А позади были такие же
дни. И ничего уже не было в мире, кроме этой вспаханной
железом земли, кроме неба в огне.

Крымов сидел на ящике, прислонившись головой к камен-
ной обшивке трубы, и дремал.

Он слушал неясные голоса сотрудников штаба, слышал
позвякивание чашек – комиссар дивизии и начальник штаба
пили чай, переговаривались сонными голосами. Говорили,
что захваченный пленный оказался сапером; батальон его
был на самолетах переброшен несколько дней назад из Маг-
дебурга. В мозгу Крымова мелькнула картинка из детского
учебника – два задастых битюга, подгоняемых погонщиками
в остроконечных колпаках, пытаются отодрать присосавши-
еся друг к другу полушария. И чувство скуки, которое вы-
зывала в нем в детстве эта картинка, вновь коснулось его.

– Это хорошо, – сказал Бельский, – значит, резервы подо-
брались.



 
 
 

– Да уж, конечно, хорошо, – согласился Вавилов, – штаб
дивизии в контратаку ходит.

И тут Крымов услышал негромкий голос Родимцева:
– Цветочки, цветочки, ягодки на заводах будут.
Казалось, все силы души Крымов истратил в этом ночном

бою. Для того чтобы увидеть Родимцева, надо было повер-
нуть голову, но Крымов не повернул головы. «Так пусто, ве-
роятно, себя чувствует колодец, из которого вычерпали всю
воду», – подумал он. Он снова задремал, и негромкие голоса,
звуки стрельбы и разрывов слились в однотонное гудение.

Но вот новое ощущение вошло в мозг Крымова, и ему по-
мерещилось, что он лежит в комнате с закрытыми ставнями
и следит за пятном утреннего света на обоях. Пятно дополз-
ло до ребра стенного зеркала и раскрылось радугой. Сердце
мальчика задрожало, человек с седыми висками, с висящим
у пояса тяжелым пистолетом открыл глаза и оглянулся.

Посреди трубы, в старенькой гимнастерке, в пилоточке с
зеленой фронтовой звездочкой стоял, склонив голову, музы-
кант и играл на скрипке.

Вавилов, увидев, что Крымов проснулся, наклонился к
нему и сказал:

– Это наш парикмахер, Рубинчик, ба-альшой специалист!
Иногда кто-нибудь бесцеремонно перебивал игру шутли-

вым грубым словом, иногда кто-нибудь, заглушая музыкан-
та, спрашивал «разрешите обратиться?»  – рапортовал на-
чальнику штаба, постукивала ложечка в жестяной кружке,



 
 
 

кто-то протяжно зевнул: «Охо-хо-хо-хо…» – и стал взбивать
сено.

Парикмахер внимательно следил, не мешает ли его игра
командирам, готовый в любую минуту прервать ее.

Но почему Ян Кубелик, вспомнившийся Крымову в эти
минуты, седой, в черном фраке, отступил, склонившись пе-
ред штабным парикмахером? Почему тонкий, дребезжащий
голос скрипки, поющий незамысловатую, как мелкий руче-
ек, песенку, казалось, выражал в эти минуты сильней, чем
Бах и Моцарт, всю просторную глубину человеческой души?

Снова, в тысячный раз Крымов ощутил боль одиночества.
Женя ушла от него…

Снова с горечью он подумал, что уход Жени выразил всю
механику его жизни: он остался, но его не стало. И она ушла.

Снова он подумал, что надо сказать самому себе много
страшного, беспощадно жестокого… полно робеть, прикры-
ваться перчаткою…

Музыка, казалось, вызвала в нем понимание времени.
Время – прозрачная среда, в которой возникают, движут-

ся, бесследно исчезают люди… Во времени возникают и ис-
чезают массивы городов. Время приносит их и уносит.

Но в нем возникло совсем особое, другое понимание вре-
мени. То понимание, которое говорит: «Мое время… не на-
ше время».

Время втекает в человека и в царство-государство, гнез-
дится в них, и вот время уходит, исчезает, а человек, царство



 
 
 

остаются… царство осталось, а его время ушло… человек
есть, а время его исчезло. Где оно? Вот человек, он дышит,
он мыслит, он плачет, а то единственное, особое, только с
ним связанное время ушло, уплыло, утекло. И он остается.

Самое трудное – быть пасынком времени. Нет тяжелее
участи пасынка, живущего не в свое время. Пасынков вре-
мени распознают сразу – в отделах кадров, в райкомах пар-
тии, в армейских политотделах, редакциях, на улице… Вре-
мя любит лишь тех, кого оно породило, – своих детей, сво-
их героев, своих тружеников. Никогда, никогда не полюбит
оно детей ушедшего времени, и женщины не любят героев
ушедшего времени, и мачехи не любят чужих детей.

Вот таково время, – все уходит, а оно остается. Все оста-
ется, одно время уходит. Как легко, бесшумно уходит время.
Вчера еще ты был так уверен, весел, силен: сын времени. А
сегодня пришло другое время, но ты еще не понял этого.

Время, растерзанное в бою, возникло из фанерной скрип-
ки парикмахера Рубинчика. Скрипка сообщала одним, что
время их пришло, другим, что время их уходит.

«Ушло, ушло», – подумал Крымов.
Он смотрел на спокойное, добродушное, большое лицо

комиссара Вавилова. Вавилов прихлебывал из кружки чай,
старательно, медленно жевал хлеб с колбаской, его непрони-
цаемые глаза были повернуты к светлевшему в устье трубы
пятну света.

Родимцев, зябко поднявши прикрытые шинелью плечи,



 
 
 

со спокойным и ясным лицом, внимательно, в упор смотрел
на музыканта. Рябоватый седой полковник, начальник ар-
тиллерии дивизии, наморщив лоб, отчего лицо его казалось
недобрым, смотрел на лежащую перед ним карту, и лишь по
грустным милым глазам его видно было, что карты он не ви-
дит, слушает. Бельский быстро писал донесение в штаб ар-
мии; он, казалось, был занят только делом, но писал он, скло-
нив голову и повернув ухо в сторону скрипача. А поодаль
сидели красноармейцы – связные, телефонисты, писари, и на
их изнеможенных лицах, в их глазах было выражение серьез-
ности, какое возникает на лице крестьянина, жующего хлеб.

Вдруг вспомнилась Крымову летняя ночь – большие тем-
ные глаза молодой казачки, ее жаркий шепот… Хороша все
же жизнь!

Когда скрипач перестал играть, стало слышно тихое жур-
чание, – под деревянным настилом бежала вода, и Крымову
показалось, что душа его – вот тот самый невидимый коло-
дец, который стал пуст, сух, а теперь потихоньку вбирает в
себя воду.

Полчаса спустя скрипач брил Крымова и со смешащей
обычно посетителей парикмахерских преувеличенной се-
рьезностью спрашивал, не беспокоит ли Крымова бритва,
щупал ладонью – хорошо ли выбриты крымовские скулы.
В угрюмом царстве земли и железа пронзительно странно,
нелепо и грустно запахло одеколоном и пудрой.

Родимцев, прищурившись, оглядел попрысканного одеко-



 
 
 

лоном и напудренного Крымова, удовлетворенно кивнул и
сказал:

– Что ж, гостя побрил на совесть. Теперь меня давай об-
работай.

Темные большие глаза скрипача наполнились счастьем.
Разглядывая голову Родимцева, он встряхнул беленькую сал-
феточку и произнес:

–  Может быть, височки все-таки подправим, товарищ
гвардии генерал-майор?
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После пожара нефтехранилищ генерал-полковник Ере-

менко собрался к Чуйкову в Сталинград.
Эта опасная поездка не имела никакого практического

смысла.
Однако душевная, человеческая необходимость в ней бы-

ла велика, и Еременко потерял три дня, ожидая переправы.
Спокойно выглядели светлые стены блиндажа в Красном

Саду, приятна была тень яблонь во время утренних прогулок
командующего.

Далекий грохот и огонь Сталинграда сливались с шумом
листвы и с жалобой камыша, и в этом соединении было что-
то непередаваемо тяжелое, командующий во время утренних
прогулок кряхтел и матерился.

Утром Еременко сообщил Захарову о своем решении от-
правиться в Сталинград и велел ему принять на себя коман-
дование.

Он пошутил с официанткой, расстилавшей скатерть для
завтрака, разрешил заместителю начальника штаба слетать
на два дня в Саратов, он внял просьбе генерала Труфанова,
командовавшего одной из степных армий, и обещал ему по-
бомбить мощный артиллерийский узел румын. «Ладно, лад-
но, дам тебе дальнобойных самолетов», – сказал он.

Адъютанты гадали, чем вызвано хорошее настроение ко-



 
 
 

мандующего. Добрые вести от Чуйкова? Благоприятный раз-
говор по телефону ВЧ? Письмо из дому?

Но все такие и подобные известия обычно не проходили
мимо адъютантов – Москва не вызывала командующего, а
вести от Чуйкова не были веселыми.

После завтрака генерал-полковник надел ватник и отпра-
вился на прогулку. Шагах в десяти от него шел адъютант
Пархоменко. Командующий шел по-обычному неторопливо,
несколько раз он почесывал ляжку и поглядывал в сторону
Волги.

Еременко подошел к бойцам трудового батальона, рыв-
шим котлован. Это были пожилые люди с темно-коричневы-
ми от загара затылками. Лица их были угрюмы и невеселы.
Работали они молча и сердито поглядывали на полнотело-
го человека в зеленой фуражке, в бездействии стоявшего на
краю котлована.

Еременко спросил:
– Скажите-ка, ребята, кто из вас хуже всех работает?
Бойцам трудового батальона вопрос показался подходя-

щим, им надоело махать лопатами. Бойцы все вместе поко-
сились на мужика, вывернувшего карман и ссыпавшего на
ладонь махорочную труху и хлебные крошки.

– Да пожалуй, он, – сказали двое и оглянулись на осталь-
ных.

– Так, – серьезно произнес Еременко, – значит, этот. Вот
самый лядачий.



 
 
 

Боец с достоинством вздохнул, глянул снизу на Еременко
серьезными кроткими глазами и, видимо, решив, что вопро-
шавший интересуется всем этим не для дела, а просто так,
для истории либо для пополнения образования, не стал вме-
шиваться в разговор.

Еременко спросил:
– А кто же из вас лучше всех работает?
И все показали на седого человека; поредевшие волосы

не предохраняли его голову от загара, как не предохраняет
землю от солнечных лучей чахлая трава.

– Трошников, вот он, – сказал один, – старается очень.
– Привык работать, ничего с собой поделать не может, –

подтвердили остальные, как бы извиняясь за Трошникова.
Еременко полез в карман брюк, извлек сверкнувшие на

солнце золотые часы и, с трудом нагнувшись, протянул их
Трошникову.

Тот, не поняв, глядел на Еременко.
– Бери, это тебе награда, – сказал Еременко.
Продолжая глядеть на Трошникова, он сказал:
– Пархоменко, оформи награждение грамотой.
Он пошел дальше, слыша, как за спиной его загудело от

возбужденных голосов, землекопы охали, смеялись невидан-
ной удаче привычного к работе Трошникова.

Два дня ожидал командующий фронтом переправы. Связь
с правым берегом в эти дни была почти порвана. Катера, ко-
торым удавалось прорваться к Чуйкову, за считанные мину-



 
 
 

ты пути получали по пятьдесят – семьдесят пробоин, подхо-
дили к берегу залитые кровью.

Еременко сердился, раздражался.
Начальство на шестьдесят второй переправе, слыша

немецкую пальбу, страшилось не бомб и снарядов, а гнева
командующего. Еременко казалось, что нерадивые майоры и
нерасторопные капитаны виноваты в бесчинствах немецких
минометов, пушек и авиации.

Ночью Еременко вышел из землянки и стоял на песчаном
холмике близ воды.

Карта войны, лежавшая перед командующим фронтом в
блиндаже в Красном Саду, здесь гремела, дымилась, дышала
жизнью и смертью.

Казалось, он узнавал огненный пунктир прочерченного
его рукой переднего края, узнавал толстые клинья паулюсов-
ских прорывов к Волге, отмеченные его цветными каранда-
шами узлы обороны и места скопления огневых средств. Но,
глядя на карту, раскрытую на столе, он чувствовал себя в си-
ле гнуть, двигать линию фронта, он мог заставить взреветь
тяжелую артиллерию левобережья. Там чувствовал он себя
хозяином, механиком.

Здесь совсем другое чувство охватило его… Зарево над
Сталинградом, медленный гром в небе – все это потрясало
своей огромной, не зависящей от командующего страстью и
силой.

Среди грохота пальбы и разрывов со стороны заводов до-



 
 
 

носился чуть слышный протяжный звук: а-а-а-а-а…
В этом протяжном крике поднявшейся в контратаку ста-

линградской пехоты было нечто не только грозное, но и пе-
чальное, тоскливое.

–  А-а-а-а-а,  – разносилось над Волгой… Боевое «ура»,
пройдя над холодной ночной водой под звездами осеннего
неба, словно теряло горячность страсти, менялось, и в нем
вдруг открывалось совсем другое существо, – не задор, не
лихость, а печаль души, словно прощающейся со всем доро-
гим, словно зовущей близких своих проснуться, поднять го-
лову от подушки, послушать в последний раз голос отца, му-
жа, сына, брата…

Солдатская тоска сжала сердце генерал-полковника.
Война, которую командующий привык толкать, вдруг втя-

нула его в себя, он стоял тут, на сыпучем песке, одинокий
солдат, потрясенный огромностью огня и грома, стоял, как
стояли тут, на берегу, тысячи и десятки тысяч солдат, чув-
ствовал, что народная война больше, чем его умение, его
власть и воля. Может быть, в этом ощущении и было то са-
мое высшее, до чего суждено было подняться генералу Ере-
менко в понимании войны.

Под утро Еременко переправился на правый берег. Пре-
дупрежденный по телефону Чуйков подошел к воде, следил
за стремительным ходом бронекатера.

Еременко медленно сошел, прогибая своей тяжестью вы-
брошенный на берег трап, неловко ступая по каменистому



 
 
 

берегу, подошел к Чуйкову.
– Здравствуй, товарищ Чуйков, – сказал Еременко.
–  Здравствуйте, товарищ генерал-полковник,  – ответил

Чуйков.
– Приехал посмотреть, как вы тут живете. Вроде ты не об-

горел при нефтяном пожаре. Такой же лохматый. И не поху-
дел даже. Кормим мы тебя все же неплохо.

– Где ж худеть, сижу день и ночь в блиндаже, – ответил
Чуйков, и, так как ему показались обидными слова коман-
дующего, что кормят его неплохо, он сказал: – Что же это я
гостя принимаю на берегу!

И действительно, Еременко рассердился, что Чуйков на-
звал его сталинградским гостем. И когда Чуйков сказал:
«Пожалуйте ко мне в хату», Еременко ответил: «Мне и тут
хорошо, на свежем воздухе».

В это время заговорила из Заволжья громкоговоритель-
ная установка.

Берег был освещен пожарами и ракетами, вспышками
взрывов и казался пустынным. Свет то мерк, то разгорался,
секундами он вспыхивал с ослепительной белой силой. Ере-
менко всматривался в береговой откос, изрытый ходами со-
общения, блиндажами, в громоздившиеся вдоль воды груды
камня, они выступали из тьмы и легко и быстро вновь ухо-
дили во тьму.

Огромный голос медленно, веско пел:



 
 
 

Пусть ярость благородная вскипает, как волна,
Идет война народная, священная война…

И так как людей на берегу и на откосе не было видно, и
так как все кругом – и земля, и Волга, и небо – было освеще-
но пламенем, казалось, что эту медленную песню поет сама
война, поет без людей, помимо них катит пудовые слова.

Еременко чувствовал неловкость за свой интерес к от-
крывшейся ему картине: в  самом деле, он словно в гости
приехал к сталинградскому хозяину. Он сердился, что Чуй-
ков, видимо, понял душевную тревогу, заставившую его пе-
реправиться через Волгу, знал, как томился командующий
фронтом, гуляя под шелест сухого камыша в Красном Саду.

Еременко стал спрашивать хозяина всей этой огненной
беды о маневрировании резервами, о взаимодействии пехо-
ты и артиллерии и о сосредоточении немцев в районе заво-
дов. Он задавал вопросы, и Чуйков отвечал, как и полагается
отвечать на вопросы старшего начальника.

Они помолчали. Чуйкову хотелось спросить: «Величай-
шая в истории оборона, но как же с наступлением все-таки?»

Но он не решился спрашивать: Еременко подумает, что не
хватает у защитников Сталинграда терпения, просят снять
тяжесть с плеч.

Вдруг Еременко спросил:
– Твой отец с матерью, кажется, в Тульской области, в де-

ревне живут?



 
 
 

– В Тульской, товарищ командующий.
– Пишет старик тебе?
– Пишет, товарищ командующий. Работает еще.
Они поглядели друг на друга, стекла очков Еременко ро-

зовели от огня пожара.
Казалось, вот-вот начнется единственно нужный им обо-

им разговор о простой сути Сталинграда. Но Еременко ска-
зал:

– Ты, верно, интересуешься вопросом, который всегда ко-
мандующему фронтом задают, – насчет пополнений живой
силой и боеприпасами?

Разговор, единственно имевший смысл в этот час, так и
не состоялся.

Стоявший на гребне откоса часовой поглядывал вниз, и
Чуйков, следя за свистом снаряда, поднял глаза и прогово-
рил:

– Красноармеец, вероятно, думает: что за два чудака стоят
там у воды?

Еременко посопел, ковырнул в носу.
Подошел момент, когда надо было прощаться. По неписа-

ной морали начальник, стоящий под огнем, обычно уходит,
лишь когда подчиненные начинают просить его об этом. Но
безразличие Еременко к опасности было так полно и есте-
ственно, что эти правила не касались его.

Он рассеянно и одновременно зорко повернул голову сле-
дом за свистящим звуком пролетевшей мины.



 
 
 

– Ну что ж, Чуйков, пора мне ехать.
Чуйков стоял несколько мгновений на берегу, следя за

уходившим катером,  – пенный след за кормой напоминал
ему белый платок, словно женщина, прощаясь, махала им.

Еременко, стоя на палубе, глядел на заволжский берег, –
он волнообразно колыхался в неясном свете, идущем от Ста-
линграда, а река, по которой прыгал катер, застыла, как ка-
менная плита.

Еременко с досадой прошел от борта к борту. Десятки
привычных мыслей возникли в его голове. Новые задачи
стояли перед фронтом. Главным теперь было накаплива-
ние бронетанковых сил, порученная ему Ставкой подготовка
удара на левом фланге. Ни слова он не сказал об этом Чуй-
кову.

А Чуйков вернулся в свой блиндаж, и автоматчик, стояв-
ший у входа, и порученец в сенцах, и явившийся по вызову
начальник штаба гурьевской дивизии – все, кто вскочили, за-
слышав тяжелую походку Чуйкова, увидели, что командарм
расстроен. Да и было отчего.

Ведь тают, тают дивизии, ведь в смешении атак и контр-
атак немецкие клинья неуклонно срезают драгоценные мет-
ры сталинградской земли. Ведь две свежие пехотные диви-
зии полного состава прибыли из германского тыла и сосре-
доточены в районе Тракторного завода, зловеще бездейству-
ют.

Нет, не высказал Чуйков перед командующим фронтом



 
 
 

всех своих опасений, тревог, мрачных мыслей.
Но ни тот, ни другой не знали, в чем была причина их

неудовлетворенности этой встречей. Главным в их встрече
было надделовое, то, что оба они не сумели вслух высказать.
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Октябрьским утром майор Березкин проснулся, подумал

о жене и дочери, о крупнокалиберных пулеметах, прислу-
шался к ставшему за месяц его сталинградской жизни при-
вычным грохоту, позвал автоматчика Глушкова и велел при-
нести себе помыться.

– Холодная, как вы приказывали, – сказал Глушков, улы-
баясь и переживая удовольствие, которое испытывал Берез-
кин от утреннего умывания.

– А на Урале, где жена и дочка, уже снежок, наверное, вы-
пал, – сказал Березкин, – не пишут они мне, вот, понима-
ешь…

– Напишут, товарищ майор, – сказал Глушков.
Пока Березкин вытирался, надевал гимнастерку, Глушков

рассказывал ему о событиях, произошедших в утренние ча-
сы.

– По пищеблоку ударил «ванюшей», кладовщика убило,
во втором батальоне помначштаба вышел оправиться, его в
плечо осколком подранило; в саперном батальоне бойцы су-
дака, глушенного бомбой, выловили, кило на пять, я ходил
смотреть, комбату, товарищу капитану Мовшовичу, в пода-
рок снесли. Заходил товарищ комиссар, велел, когда просне-
тесь, позвонить.

– Понятно, – сказал Березкин. Он выпил чашку чаю, поел



 
 
 

студня из телячьих ножек, позвонил комиссару и начальнику
штаба, сказал, что отправляется в батальоны, надел ватник
и пошел к двери.

Глушков встряхнул полотенце, повесил его на гвоздик,
пощупал гранату на боку, похлопал себя по карману – на ме-
сте ли кисет – и, взяв в углу автомат, пошел за командиром
полка.

Березкин вышел из полутемного блиндажа и зажмурился
от белого света. Ставшая за месяц знакомой картина лежала
перед ним – глинистая осыпь, бурый откос весь в пятнах за-
саленных плащ-палаток, прикрывавших солдатские землян-
ки, дымящие трубы самодельных печей. Наверху темнели за-
водские корпуса со снесенными крышами.

Левее, ближе к Волге, возвышались заводские трубы
«Красного Октября», громоздились товарные вагоны, как
ошалевшее стадо, сбившееся вокруг тела убитого вожака, ле-
жащего на боку паровоза. А еще дальше виднелось широкое
кружево мертвых городских развалин, и осеннее небо про-
свечивало сквозь бреши окон тысячами голубых пятен.

Меж заводских цехов поднимался дым, мелькало пламя,
и ясный воздух был полон то тягучим шелестом, то сухим,
дробным тарахтением. Казалось, что заводы работают пол-
ным ходом.

Березкин внимательно оглядел свои триста метров зем-
ли, – оборону полка, – она проходила среди домиков рабоче-
го поселка. Внутреннее чувство помогало в путанице разва-



 
 
 

лин, улочек ощутить, в каком доме варят кашу красноармей-
цы, в каком едят шпик и пьют шнапс немецкие автоматчики.

Березкин пригнул голову и ругнулся, прошелестела в воз-
духе мина.

На противоположном склоне оврага дым закрыл вход в
один из блиндажей, и тотчас же звонко треснул разрыв. Из
блиндажа выглянул начальник связи соседней дивизии, – он
был без кителя, в подтяжках. Едва он сделал шаг, как сно-
ва засвистело, и начальник связи поспешно отступил и при-
хлопнул дверь, – мина разорвалась метрах в десяти. В две-
рях блиндажа, расположенного на углу оврага и волжского
откоса, стоял Батюк и наблюдал происходившее.

Когда начальник связи пытался шагнуть вперед, Батюк,
гакая, кричал: «Огонь!» – и немец, как по заказу, пускал ми-
ну.

Батюк заметил Березкина и крикнул ему:
– Здорово, сосед!
Эта проходка по пустынной тропинке по существу свое-

му была ужасным, смертным делом, – немцы, выспавшись
и покушав фрюштик, наблюдали за тропинкой с особым ин-
тересом, садили, не жалея припасов, по всякому. На одном
из поворотов Березкин постоял у груды скрапа и, промерив
глазом лукаво задумавшееся пространство, проговорил:

– Давай, Глушков, беги первый.
– Что вы, разве можно, тут снайпер у них, – сказал Глуш-

ков.



 
 
 

Перебегать первым опасное место считалось привилегией
начальников, немцы обычно не успевали открыть огонь по
первому бегущему.

Березкин оглянулся на немецкие дома, подмигнул Глуш-
кову и побежал.

Когда он подбежал к насыпи, закрывавшей обзор из
немецких домов, за спиной его четко чокнуло, щелкнуло –
немец стрельнул разрывной пулей.

Березкин, стоя под насыпью, стал закуривать. Глушков
побежал длинным, быстрым шагом. Очередь резанула ему
под ноги, казалось, с земли взлетела стайка воробьев. Глуш-
ков метнулся в сторону, споткнулся, упал, вновь вскочил и
подбежал к Березкину.

– Чуть не срезал, – сказал он и, отдышавшись, объяснил: –
Я думал подгадать, он вас пропустил и с досады сигарету за-
куривать станет, а он, холера, видно, некурящий.

Глушков пощупал обкромсанную полу ватника и обмате-
рил немца.

Когда они подошли к командному пункту батальона, Бе-
резкин спросил:

– Подранило, товарищ Глушков?
– Он мне каблук отгрыз, совсем раздел, подлец, – сказал

Глушков.
Командный пункт батальона находился в подвале завод-

ского магазина «Гастроном», и в сыром воздухе стоял запах
квашеной капусты и яблок.



 
 
 

На столе горели два высоких светильника из снарядных
гильз. Над дверью был прибит плакат: «Продавец и покупа-
тель, будьте взаимно вежливы».

В подвале размещались штабы двух батальонов – стрел-
кового и саперного. Оба комбата, Подчуфаров и Мовшович,
сидели за столом и завтракали. Открывая дверь, Березкин
услышал оживленный голос Подчуфарова:

– Я разбавленный спиридон не люблю, по мне бы его вовсе
не было.

Оба комбата поднялись, вытянулись. Начальник штаба
спрятал под груду ручных гранат четвертинку водки, а повар
заслонил своим телом судака, о котором минуту назад бесе-
довал с ним Мовшович. Вестовой Подчуфарова, сидевший
на корточках и собиравшийся поставить по указанию своего
начальника на патефонный диск пластинку «Китайская се-
ренада», вскочил так быстро, что успел лишь скинуть пла-
стинку, а патефонный моторчик продолжал жужжать вхоло-
стую: вестовой, глядя прямым и открытым взором, как и
следовало боевому солдату, ловил уголком глаза злой взгляд
Подчуфарова, когда проклятый патефон особенно трудолю-
биво подвывал и курлыкал.

Оба комбата и остальные, причастные к завтраку, хорошо
знали предрассудок начальников: старшие полагали – бата-
льонные люди должны либо вести бои, либо глядеть в би-
нокль на противника, либо размышлять, склонившись над
картой. Но ведь люди не могут двадцать четыре часа стре-



 
 
 

лять, говорить по телефону с ниже- и вышестоящими, – надо
и покушать.

Березкин покосился в сторону журчащего патефона и
усмехнулся.

– Так, – сказал он и добавил: – Садитесь, товарищи, про-
должайте.

Слова эти имели, возможно, обратный, а не прямой
смысл, и на лице Подчуфарова появилось выражение гру-
сти и раскаяния, а на лице Мовшовича, командовавшего от-
дельным саперным батальоном и потому непосредственно не
подчиненного командиру полка, выражение одной лишь гру-
сти, без раскаяния. Примерно так же разделились выраже-
ния лиц, подчиненных им.

Березкин продолжал особо неприятным тоном:
– А где судак ваш на пять килограмм, товарищ Мовшович,

о нем уж в дивизии все знают.
Мовшович с тем же выражением грусти сказал:
– Повар, покажите, пожалуйста, рыбу.
Повар, единственный находившийся при исполнении сво-

их прямых обязанностей, прямодушно сказал:
– Товарищ капитан велел пофаршировать его по-еврей-

ски; перец, лавровый лист есть, а вот хлеба белого нет, и хре-
ну не будет…

– Так, понятно, – сказал Березкин, – фаршированную ры-
бу я в Бобруйске ел у одной Фиры Ароновны, по правде го-
воря, не совсем понравилась.



 
 
 

И вдруг люди в подвале поняли, что командиру полка да-
же не приходило в голову сердиться.

Словно Березкин знал о том, что Подчуфаров отбивал
ночных немцев, что под утро его присыпало землей и весто-
вой, наладчик «Китайской серенады», откапывал его и кри-
чал: «Не сомневайтесь, товарищ капитан, выручу…»

Словно он знал, что Мовшович ползал с саперами по тан-
коопасной улочке и присыпал землей и битым кирпичом
шахматный узор против танковых мин…

Их молодость радовалась еще одному утру, можно еще раз
поднять жестяную кружечку и сказать: «Эх, будь здоров, и
тому подобное», и можно жевать капусту, дымить папирос-
кой…

Собственно, ничего не произошло – минутку хозяева под-
вала постояли перед старшим командиром, потом предло-
жили ему покушать с ними, с удовольствием глядели, как
командир полка ел капусту.

Березкин часто сравнивал сталинградское сражение с
прошедшим годом войны, – видел он ее немало. Он понял,
что выдерживает такое напряжение лишь потому, что в нем
самом живут тишина и покой. И красноармейцы могли есть
суп, чинить обувь, вести разговор о женах, о плохих и хоро-
ших начальниках, мастерить ложки в такие дни и часы, ко-
гда, казалось, люди способны испытывать лишь бешенство,
ужас либо изнеможение. Он видел, что не имевшие в се-
бе покойной душевной глубины долго не выдерживали, как



 
 
 

бы отчаянны и безрассудны в бою они ни были. Робость,
трусость казались Березкину временным состоянием, чем-то
вроде простуды, которую можно вылечить.

Что такое храбрость и трусость, он твердо не знал. Одна-
жды в начале войны начальство распекало Березкина за ро-
бость, – он самочинно отвел полк из-под немецкого огня. А
незадолго до Сталинграда Березкин приказал командиру ба-
тальона отвести людей на обратный скат высоты, чтобы их
зря не обстреливали немецкие хулиганы-минометчики. Ко-
мандир дивизии с упреком сказал:

– Что ж это, товарищ Березкин, а мне про вас говорили
как о человеке храбром, спокойном.

Березкин молчал, вздохнул, – должно быть, говорившие
ошиблись в нем.

Подчуфаров, ярко-рыжий, с яркими голубыми глазами, с
трудом сдерживал свою привычку быстро, неожиданно сме-
яться и неожиданно сердиться. Мовшович, худой, с длин-
ным веснушчатым лицом, с пятнами седых волос на темной
голове, сипло отвечал на вопросы Березкина. Он вытащил
блокнот и стал рисовать предложенную им новую схему ми-
нирования танкоопасных участков.

– Вырвите мне этот чертежик на память, – сказал Берез-
кин, наклонился к столу и вполголоса произнес: – Меня вы-
зывал командир дивизии. По данным армейской разведки,
немцы уводят силы из городского района, сосредоточивают
их против нас. Танков много. Понятно?



 
 
 

Березкин прислушался к близкому разрыву, потрясшему
стены подвала, и улыбнулся.

– А у вас тут спокойно. В моем овраге за это время уже
обязательно человека три побывали бы из штаба армии, раз-
ные комиссии все ходят.

В это время новый удар потряс здание, с потолка посыпа-
лись куски штукатурки.

– А ведь верно, спокойно, никто особенно не беспокоит, –
сказал Подчуфаров.

– Вот в том-то и дело, что не беспокоят, – сказал Березкин.
Он заговорил доверительно, вполголоса, искренне забы-

вая, что он и есть начальство, забыв об этом от привычки
быть подчиненным и непривычки быть начальством.

– Знаете, как начальство? Почему не наступаешь? Почему
не занял высоту? Почему потери? Почему без потерь? Поче-
му не доносишь? Почему спишь? Почему…

Березкин поднялся.
– Пойдемте, товарищ Подчуфаров, хочу вашу оборону по-

смотреть.
Пронзительная печаль была в этой улочке рабочего посел-

ка, в обнажившихся внутренних стенах, обклеенных пест-
ренькими обоями, во вспаханных танками садиках и огоро-
дах, в одиноких, кое-где уцелевших осенних георгинах, цве-
тущих бог весть зачем.

Неожиданно Березкин сказал Подчуфарову:
– Вот, товарищ Подчуфаров, писем от жены нет. Нашел



 
 
 

я ее в дороге, а теперь опять нет писем, знаю только, что на
Урал с дочкой поехали.

– Напишут, товарищ майор, – сказал Подчуфаров.
В полуподвале двухэтажного дома, под заложенными кир-

пичом окнами, лежали раненые, ожидавшие ночной эвакуа-
ции. На полу стояло ведро с водой, кружка, меж окон напро-
тив двери была прибита к стене картинка-открытка «Сватов-
ство майора».

– Это тылы, – сказал Подчуфаров, – передний край даль-
ше.

– Дойдем и до переднего края, – сказал Березкин.
Они прошли через переднюю в комнату с проваленным

потолком, и чувство, которое испытывают люди, пришедшие
из заводской конторы в двери цеха, охватило их. В воздухе
стоял тревожный и перченый дух пороховых газов, под нога-
ми скрипели пегие, выстрелянные патроны. В детской кре-
мовой коляске были сложены противотанковые мины.

– Вот развалюшку у меня ночью немец забрал, – сказал
Подчуфаров, подходя к окну. – До чего жалко, дом замеча-
тельный, окна на юго-запад. Весь мой левый край под огнем
держит.

У заложенных кирпичом окон с узкими прорезями сто-
ял станковый пулемет, пулеметчик без пилотки, с обвязан-
ной пропыленным и задымленным бинтом головой заправ-
лял новую ленту, а первый номер, обнажив белые зубы, сже-
вывал кусок колбасы, готовясь через полминуты снова стре-



 
 
 

лять.
Подошел командир роты, лейтенант. В кармашек его гим-

настерки была вставлена белая астра.
– Орел, – улыбаясь, сказал Березкин.
– Вот хорошо, что вас вижу, товарищ капитан, – сказал

лейтенант, – как я вам ночью сказал, так и есть, опять они
пошли на дом номер шесть дробь один. Ровно в девять на-
чали, – и он посмотрел на часы.

– Здесь стоит командир полка, ему докладывайте.
– Виноват, не признал, – быстро козырнул лейтенант.
Шесть дней назад противник отрезал в районе полка

несколько домов и начал по-немецки обстоятельно сжевы-
вать их. Советская оборона гасла под развалинами, гасла
вместе с жизнью оборонявшихся красноармейцев. Но в од-
ном заводском доме с глубокими подвалами советская обо-
рона продолжала держаться. Крепкие стены выдерживали
удары, хотя и были во многих местах прошиблены снаря-
дами и изгрызены минами. Немцы пытались сокрушить это
здание с воздуха, и трижды самолеты-торпедоносцы пуска-
ли на него разрушительные торпеды. Вся угловая часть до-
ма обрушилась. Но подвал под развалинами оказался цел, и
оборонявшиеся, расчистив обломки, установили пулеметы,
легкую пушку, минометы и не подпускали немцев. Дом этот
был счастливо расположен – немцы не могли к нему найти
скрытых подходов.

Командир роты, докладывавший Березкину, сказал:



 
 
 

– Пробовали ночью пробраться к ним – не вышло дело у
нас. Одного убили, а двое раненные вернулись.

– Ложись! – жутким голосом закричал в это время красно-
армеец-наблюдатель, и несколько человек повалились плаш-
мя на землю, а командир роты не договорил, взмахнул рука-
ми, как будто собираясь нырнуть, плюхнулся на пол.

Вой пронзительно вырос и вдруг обратился потрясающим
землю и душу грохотом вонючих и душных разрывов. Тол-
стый черный чурбак грохнулся на пол, подскочил, подкатил-
ся под ноги Березкину, и тот подумал, что полено, подбро-
шенное силой взрыва, едва не ударило его по ноге.

И вдруг он увидел – то был невзорвавшийся снаряд. На-
пряжение этой секунды было невыносимо.

Но снаряд не взорвался, и его черная тень, поглотившая
небо и землю, заслонившая прошлое, обрубившая будущее,
исчезла.

Командир роты поднялся на ноги.
– Вот это козюлька, – сказал чей-то расстроенный голос,

а другой рассмеялся:
– Ну, я думал – все, накрылся.
Березкин утер пот, вдруг выступивший на лбу, поднял с

полу белую астрочку, стряхнул с нее кирпичную пыль и, при-
крепив ее к карману лейтенантской гимнастерки, сказал:

– Наверное, подарок… – и стал объяснять Подчуфарову: –
Почему у вас все-таки спокойно? Начальство не ходит. Ведь
начальство всегда чего-нибудь от тебя хочет: у тебя повар



 
 
 

хороший, заберу у тебя повара. У тебя классный парикмахер
или, там, портной – дай его мне. Калымщики! Ты хороший
блиндаж себе отрыл – вылезай из него. У тебя хорошая ква-
шеная капуста – пришли ее мне. – Он неожиданно спросил
у лейтенанта: – А почему же двое вернулись, не дошли до
окруженных?

– Подранило их, товарищ командир полка.
– Понятно.
– Вы счастливый, – сказал Подчуфаров, когда они, вый-

дя из дома, проходили по огородам, где среди желтой карто-
фельной ботвы были вырыты окопы и землянки второй ро-
ты.

– Кто знает, счастливый ли я, – сказал Березкин и прыгнул
на дно окопа. – Как в полевых условиях, – проговорил он
таким тоном, каким говорят: «Как в курортных условиях».

– Земля лучше всего к войне приспособлена, – подтвер-
дил Подчуфаров. – Привыкла, – возвращаясь к разговору,
начатому командиром полка, он добавил: – Не то что повара,
случалось, и бабу начальство отбирало.

Весь окоп шумел возбужденной перекличкой, трещал
винтовочными выстрелами, короткими очередями автома-
тов и пулеметов.

– Командир роты убит, политрук Сошкин командует,  –
сказал Подчуфаров. – Вот его блиндажик.

– Ясно, ясно, – сказал Березкин, заглянув в полуоткрытую
дверь блиндажа.



 
 
 

Возле пулеметов их нагнал краснолицый, с черными бро-
вями политрук Сошкин и, непомерно громко выкрикивая
отдельные слова, доложил, что рота ведет огонь по немцам с
целью помешать их сосредоточению для атаки на дом шесть
дробь один.

Березкин взял у него бинокль, вглядывался в короткие
огоньки выстрелов, языкастое пламя из минометных жерл.

– Вон, второе окно на третьем этаже, там, мне кажется,
снайпер засел.

И только он успел сказать эти слова, в окне, на которое
указывал он, блеснул огонек, и пуля щебетнула, ударила в
стенку окопа как раз между головой Березкина и головой
Сошкина.

– Счастливый вы, – сказал Подчуфаров.
– Кто знает, счастливый ли я, – ответил Березкин.
Они прошли по окопу к местному ротному изобретению:

противотанковое ружье было закреплено сошниками на те-
лежном колесе.

– Своя ротная зенитка, – сказал сержант с пыльной щети-
ной и беспокойными глазами.

– Танк в ста метрах, у домика с зеленой крышей! – закри-
чал учебным голосом Березкин.

Сержант быстро повернул колесо, и длинное дуло проти-
вотанкового ружья склонилось к земле.

– А у Дыркина один боец, – сказал Березкин, – к проти-
вотанковому ружью снайперский прицел приспособил и за



 
 
 

день три пулемета сшиб.
Сержант пожал плечами.
– Дыркину хорошо, в цехах сидит.
Они пошли дальше по окопу, и Березкин, продолжая раз-

говор, возникший в самом начале обхода, сказал:
– Посылочку я им собрал, очень хорошую. И вот, пони-

маете, не пишет жена. Нет ответа и нет. Я даже не знаю –
дошла ли посылка до них. А может быть, заболели? Долго
ли в эвакуации до беды.

Подчуфаров неожиданно вспомнил, как в давнее прошлое
время в деревню возвращались плотники, ходившие на ра-
боту в Москву, приносили женам, старикам, детям подарки.
Вот для них строй и тепло деревенской домашней жизни все-
гда значили больше, чем московский многолюдный грохот и
ночные огни.

Через полчаса они вернулись на командный пункт бата-
льона, но Березкин не стал заходить в подвал, а простился с
Подчуфаровым на дворе.

– Оказывайте дому «шесть дробь один» всю возможную
поддержку, – сказал он. – Попыток пройти к ним не делайте,
это мы сделаем ночью силами полка. – После этого он ска-
зал: – Теперь так… Не нравится мне ваше отношение к ра-
неным. У вас на КП диваны, а раненые на полу. Теперь так.
За свежим хлебом не прислали, люди едят сухари. Это два.
Теперь так. Ваш политрук Сошкин в дымину пьяный был.
Это три. Теперь так…



 
 
 

И Подчуфаров слушал, удивляясь, как это командир пол-
ка прошелся по обороне и все заметил… На помкомвзвода
немецкие брюки… У командира первой роты две пары ча-
сов на руке.

Березкин сказал назидательно:
– Наступать немец будет. Ясно?
Он пошел к заводу, и Глушков, успевший набить каблук

и зашить прореху на ватнике, спросил:
– Домой пошли?
Березкин, не ответив ему, сказал Подчуфарову:
– Позвоните комиссару полка, скажите ему, что я пошел к

Дыркину, в третий цех, на завод, – и, подмигнув, прибавил: –
Капустки мне пришлите, хороша. Как-никак и я начальство.



 
 
 

 
15

 
Писем от Толи не было… Утром Людмила Николаев-

на провожала мать и мужа на работу, Надю в школу. Пер-
вой уходила мать, работавшая химиком в лаборатории зна-
менитого казанского мыловаренного завода. Проходя мимо
комнаты зятя, Александра Владимировна обычно повторяла
шутку, услышанную ею от рабочих на заводе: «Хозяевам на
работу к шести, а служащим к девяти».

За ней шла в школу Надя, вернее, не шла, а убегала га-
лопом, потому что не было возможности поднять ее вовре-
мя с кровати, – в последнюю минуту она вскакивала, хвата-
ла чулки, кофту, книги, тетради, завтракая, давилась чаем, а
сбегая по лестнице, наматывала шарф и натягивала пальто.

Когда Виктор Павлович садился завтракать, чайник после
ухода Нади уже остывал, и его приходилось наново разогре-
вать.

Александра Владимировна сердилась, когда Надя говори-
ла: «Скорей бы вырваться из этой чертовой дыры». Надя не
знала, что Державин жил когда-то в Казани, что жили в ней
Аксаков, Толстой, Ленин, Зинин, Лобачевский, что Максим
Горький работал когда-то в казанской булочной.

– Какое старческое безразличие, – говорила Александра
Владимировна, и странно было слышать этот упрек старухи,
обращенный к девочке-подростку.



 
 
 

Людмила видела, что мать продолжала интересоваться
людьми, новой работой. Одновременно с восхищением пе-
ред душевной силой матери в ней жило совсем другое чув-
ство, – как можно было в горе интересоваться гидрогениза-
цией жиров, казанскими улицами и музеями.

И однажды, когда Штрум сказал жене что-то по поводу
душевной молодости Александры Владимировны, Людмила,
не сдержавшись, ответила:

– Не молодость это у мамы, а старческий эгоизм.
– Бабушка не эгоистка, она народница, – сказала Надя и

добавила: – Народники хорошие люди, но не очень умные.
Мнения свои Надя высказывала категорически и, вероят-

но, из-за всегдашнего недостатка времени в короткой форме.
«Мура», – говорила она с большим количеством «р». Она
следила за сводками Совинформбюро, была в курсе военных
событий, вмешивалась в разговоры о политике. После лет-
ней поездки в колхоз Надя объясняла матери причины пло-
хой производительности колхозного труда.

Своих школьных отметок она матери не показывала и
лишь однажды растерянно сообщила:

–  Знаешь, мне влепили четверку за поведение. Пред-
ставляешь, математичка погнала меня из класса. Я, выходя,
рявкнула «гуд бай!» – все так и грохнули.

Как многие дети из обеспеченных семей, до войны не
знавшие забот о материальных и кухонных делах, Надя в эва-
куационное время много говорила о пайках, достоинствах и



 
 
 

недостатках распределителей, знала преимущества постного
масла перед коровьим, сильные и слабые стороны продель-
ной крупы, выгоды кускового сахара перед песком.

– Знаешь что? – говорила она матери. – Я решила: давай
мне с сегодняшнего дня чай с медом вместо чая со сгущен-
кой. По-моему, выгодней для меня, а тебе безразлично.

Иногда Надя становилась угрюма, с презрительной
усмешкой говорила грубости старшим. Однажды она в при-
сутствии матери сказала отцу: «Ты дурак», – сказала с такой
злобой, что Штрум растерялся.

Иногда мать видела, как, читая книгу, Надя плачет. Она
себя считала существом отсталым, неудачливым, обречен-
ным прожить тусклую, тяжелую жизнь.

– Дружить со мной никто не хочет, я глупа, никому не ин-
тересна, – сказала она однажды за столом. – Замуж меня ни-
кто не возьмет, я кончу аптекарские курсы и уеду в деревню.

– В глухих деревнях аптек нет, – сказала Александра Вла-
димировна.

– Касаемо замужества твой прогноз чрезмерно мрачен, –
сказал Штрум. – Ты похорошела за последнее время.

– Плевать, – сказала Надя и злобно посмотрела на отца.
А ночью мать видела, как Надя, держа книжку в высуну-

той из-под одеяла голой, тонкой руке, читала стихи.
Однажды, принеся из академического распределителя

сумку с двумя килограммами сливочного масла и большим
пакетом риса, Надя сказала:



 
 
 

– Люди, и я в том числе, сволочи и подлецы, пользуются
всем этим. И папа подло обменивает талант на сливочное
масло. Как будто больным, малообразованным людям и сла-
беньким детям жить надо впроголодь оттого, что они не зна-
ют физики или не могут выполнить триста процентов пла-
на… Лопать масло могут избранные.

А за ужином она вызывающе сказала:
– Мама, дай-ка мне двойной мед и масло, я ведь утром

проспала.
Надя во многом походила на отца. Людмила Николаев-

на замечала, что Виктора Павловича особенно раздражают в
дочери именно те черты, которыми она походила на него.

Однажды Надя, точно повторяя отцовскую интонацию,
сказала о Постоеве:

– Жук, бездарность, ловчила!
Штрум возмутился:
–  Как ты, недоучившаяся школьница, смеешь так гово-

рить об академике?
Но Людмила помнила, что Виктор, будучи студентом, о

многих академических знаменитостях говорил: «Ничтоже-
ство, бездарность, трепанг, карьерист!»

Людмила Николаевна понимала, что Наде живется нелег-
ко, очень запутанный, одинокий и тяжелый у нее характер.

После ухода Нади пил чай Виктор Павлович. Скосив гла-
за, он смотрел в книгу, глотал, не прожевывая, делал глу-
пое удивленное лицо, нащупывал пальцами стакан, не отры-



 
 
 

вая глаз от книги, говорил: «Налей мне, если можно, погоря-
чей». Она знала все его жесты: то он начинал чесать голову,
то выпячивал губу, то, сделав кривую рожу, ковырял в зубах,
и она говорила:

– Господи, Витя, когда уж ты будешь зубы лечить?
Она знала, что он чесался и выпячивал губу, думая о сво-

ей работе, а вовсе не потому, что у него чесалась голова или
свербило в носу. Знала, что если она скажет: «Витя, ты даже
не слышишь, что я тебе говорю», он, продолжая косить глаза
в сторону книги, скажет: «Я все слышу, могу повторить: «ко-
гда уж ты, Витя, будешь зубы лечить», – и опять удивится,
глотнет, шизофренически накуксится, и все это будет озна-
чать, что он, просматривая работу знакомого физика, кое в
чем согласен с ним, а кое в чем не согласен. Потом Виктор
Павлович долго будет сидеть неподвижно, потом начнет ки-
вать головой, как-то покорно, по-старчески тоскливо, – та-
кое выражение лица и глаз, вероятно, бывает у людей, стра-
дающих опухолью мозга. И опять Людмила Николаевна бу-
дет знать: Штрум думает о матери.

И, когда он пил чай, думал о своей работе, кряхтел, охва-
ченный тоской, Людмила Николаевна смотрела на глаза, ко-
торые она целовала, на курчавые волосы, которые она пере-
бирала, на губы, целовавшие ее, на ресницы, брови, на руки
с маленькими, несильными пальцами, на которых она обре-
зала ногти, говоря: «Ох, неряха ты мой».

Она знала о нем все: его чтение детских книг в постели



 
 
 

перед сном, его лицо, когда он шел чистить зубы, его звон-
кий, чуть дрожащий голос, когда он в парадном костюме на-
чал свой доклад о нейтронном излучении. Она знала, что он
любит украинский борщ с фасолью, знала, как он тихонько
стонет во сне, переворачиваясь с боку на бок. Она знала, как
он быстро снашивает каблук левого ботинка и грязнит рука-
ва сорочек; знала, что он любит спать на двух подушках; зна-
ла его тайный страх при переходе городских площадей, знала
запах его кожи, форму дырок на его носках. Она знала, как
он напевает, когда голоден и ждет обеда, какой формы ног-
ти на больших пальцах его ног, знала уменьшительное имя,
которым называла его в двухлетнем возрасте мать; знала его
шаркающую походку; знала имена мальчишек, дравшихся с
ним, когда он учился в старшем приготовительном классе.
Она знала его насмешливость, привычку дразнить Толю, На-
дю, товарищей. Даже теперь, когда был он почти всегда в тя-
желом настроении, Штрум дразнил ее тем, что близкий ей
человек, Марья Ивановна Соколова, мало читала и однажды
в разговоре спутала Бальзака с Флобером.

Дразнить Людмилу он умел мастерски, она всегда раздра-
жалась. И теперь она сердито, всерьез возражала ему, защи-
щая свою подругу:

– Ты всегда насмехаешься над теми, кто мне близок. У
Машеньки безошибочный вкус, ей и не надо много читать,
она всегда чувствует книгу.

–  Конечно, конечно,  – говорил он.  – Она уверена, что



 
 
 

«Макс и Мориц» написал Анатоль Франс.
Она знала его любовь к музыке, его политические взгля-

ды. Она видела его однажды плачущим, видела, как он в бе-
шенстве порвал на себе рубаху и, запутавшись в кальсонах,
на одной ноге поскакал к ней, подняв кулак, готовый уда-
рить. Она видела его жесткую, смелую прямоту, его вдох-
новение; видела его декламирующим стихи; видела его пью-
щим слабительное.

Она чувствовала, что муж сейчас обижен на нее, хотя в
отношениях их, казалось, ничего не изменилось. Но измене-
ние было, и выражалось оно в одном – он перестал говорить с
ней о своей работе. Он говорил с ней о письмах от знакомых
ученых, о продовольственных и промтоварных лимитах. Он
говорил иногда и о делах в институте, в лаборатории, про
обсуждение плана работ, рассказывал о сотрудниках: Саво-
стьянов пришел на работу после ночной выпивки и уснул,
лаборантки варили картошку под тягой, Марков готовит но-
вую серию опытов.

Но о своей работе, о той внутренней, о которой он гово-
рил во всем мире с одной лишь Людмилой, – он перестал
говорить.

Он как-то жаловался Людмиле Николаевне, что, читая да-
же близким друзьям записи своих, не доведенных до конца
размышлений, он испытывал на следующий день неприят-
ное чувство, – работа ему кажется поблекшей, ему тяжело
касаться ее.



 
 
 

Единственный человек, которому он выворачивал свои
сомнения, читал отрывочные записи, фантастические и са-
монадеянные предположения, не испытывая после никакого
осадка, была Людмила Николаевна.

Теперь он перестал говорить с ней.
Теперь, тоскуя, он находил облегчение в том, что обвинял

Людмилу. Он постоянно и неотступно думал о матери. Он
думал о том, о чем никогда не думал и о чем его заставил
думать фашизм, – о своем еврействе, о том, что мать его ев-
рейка.

Он в душе упрекал Людмилу за то, что она холодно отно-
силась к его матери. Однажды он сказал ей:

– Если б ты сумела наладить с мамой отношения, она бы
жила с нами в Москве.

А она перебирала в уме все грубое и несправедливое, что
совершил Виктор Павлович по отношению к Толе, и, конеч-
но, ей было что вспомнить.

Сердце ее ожесточалось, так несправедлив он был к па-
сынку, столько видел он в Толе плохого, так трудно прощал
ему недостатки. А Наде отец прощал и грубость, и лень, и
неряшливость, и нежелание помочь матери в домашних де-
лах.

Она думала о матери Виктора Павловича,  – судьба ее
ужасна. Но как мог Виктор требовать от Людмилы дружбы
к Анне Семеновне – ведь Анна Семеновна нехорошо отно-
силась к Толе. Каждое ее письмо, каждый ее приезд в Моск-



 
 
 

ву были из-за этого невыносимы Людмиле. Надя, Надя, На-
дя… У Нади глаза Виктора… Надя держит вилку, как Вик-
тор… Надя рассеянна, Надя остроумна, Надя задумчива.
Нежность, любовь Анны Семеновны к сыну соединялась с
любовью и нежностью к внучке. А ведь Толя не держал вил-
ку так, как держал ее Виктор Павлович.

И странно, – в последнее время она чаще, чем прежде,
вспоминала Толиного отца, своего первого мужа. Ей хоте-
лось разыскать его родных, его старшую сестру, и они радо-
вались бы глазам Толи, сестра Абарчука узнавала бы в Толи-
ных глазах, искривленном большом пальце, широком носе –
глаза, руки, нос своего брата.

И так же, как она не хотела вспомнить Виктору Павловичу
все хорошее в его отношении к Толе, она прощала Абарчуку
все плохое, даже то, что он бросил ее с грудным ребенком,
запретил дать Толе фамилию Абарчук.

Утром Людмила Николаевна оставалась дома одна. Она
ждала этого часа, близкие мешали ей. Все события в мире,
война, судьба сестер, работа мужа, Надин характер, здоровье
матери, ее жалость к раненым, боль о погибших в немецком
плену, – все рождалось ее болью о сыне, ее тревогой о нем.

Она чувствовала, что совсем из иной руды выплавляются
чувства матери, мужа, дочери. Их привязанность и любовь к
Толе казались ей неглубокими. Для нее мир был в Толе, для
них Толя был лишь частью мира.

Шли дни, шли недели, письма от Толи не было.



 
 
 

Каждый день радио передавало сводки Совинформбюро,
каждый день газеты были полны войной. Советские войска
отступали. В сводках и газетах писалось об артиллерии. Толя
служил в артиллерии. Письма от Толи не было.

Ей казалось: один человек по-настоящему понимал ее
тоску – Марья Ивановна, жена Соколова.

Людмила Николаевна не любила дружить с профессор-
скими женами, ее раздражали разговоры о научных успехах
мужей, платьях, домашних работницах. Но, вероятно, пото-
му, что мягкий характер застенчивой Марьи Ивановны был
противоположен ее характеру, и потому, что ее трогало от-
ношение Марьи Ивановны к Толе, она очень привязалась к
Марье Ивановне.

С ней Людмила говорила о Толе свободней, чем с мужем
и матерью, и каждый раз ей становилось спокойней, легче на
душе. И хотя Марья Ивановна почти каждый день заходила к
Штрумам, Людмила Николаевна удивлялась, чего ж это так
давно не приходит ее подруга, поглядывала в окно, не видно
ли худенькой фигуры Марьи Ивановны, ее милого лица.

А писем от Толи не было.
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Александра Владимировна, Людмила и Надя сидели на

кухне. Время от времени Надя подкладывала в печь смя-
тые листы ученической тетрадки, и угасавший красный
свет осветлялся, печь заполнялась ворохом недолговечного
пламени. Александра Владимировна, искоса поглядывая на
дочь, сказала:

– Я вчера заходила к одной лаборантке на дом, господи,
какая теснота, нищета, голодуха, мы тут, как цари; собра-
лись соседки, зашел разговор, кто что больше любил до вой-
ны: одна говорит – телятину, вторая – рассольник. А девочка
этой лаборантки говорит: «А я больше всего любила отбой».

Людмила Николаевна молчала, а Надя проговорила:
– Бабушка, у вас здесь уже образовалось больше миллиона

знакомых.
– А у тебя никого.
– Ну и очень хорошо, – сказала Людмила Николаевна. –

Витя стал часто ходить к Соколову. Там собирается всякий
сброд, и я не понимаю, как Витя и Соколов могут целыми
часами болтать с этими людьми… Как им не надоедает – то-
лочь языками табачок. И как не жалеют Марью Ивановну,
ей нужен покой, а при них ни прилечь, ни посидеть, да еще
дымят вовсю.

– Каримов, татарин, мне нравится, – сказала Александра



 
 
 

Владимировна.
– Противный тип.
– Мама в меня, ей никто не нравится, – сказала Надя, –

вот только Марья Ивановна.
– Удивительный вы народ, – сказала Александра Влади-

мировна, – у вас есть какая-то своя московская среда, кото-
рую вы с собой привезли. В поездах, в клубе, в театре, – все
это не ваш круг, а ваши – это те, что с вами в одном месте да-
чи построили, это и у Жени я наблюдала… Есть ничтожные
признаки, по которым вы определяете людей своего круга:
«Ах, она ничтожество, не любит Блока, а он примитив, не
понимает Пикассо… Ах, она ему подарила хрустальную ва-
зу. Это безвкусно…» Вот Виктор – демократ, ему плевать на
все это декадентство.

– Чепуха, – сказала Людмила. – При чем тут дачи! Есть
мещане с дачами и без дач, и не надо с ними встречаться,
противно.

Александра Владимировна замечала, что дочь все чаще
раздражается против нее.

Людмила Николаевна давала мужу советы, делала замеча-
ния Наде, выговаривала ей за проступки и прощала ей про-
ступки, баловала ее и отказывала в баловстве и ощущала,
что у матери свое отношение к ее действиям. Александра
Владимировна не высказывала этого своего отношения, но
оно существовало. Случалось, что Штрум переглядывался с
тещей и в глазах его появлялось выражение насмешливого



 
 
 

понимания, словно он предварительно обсуждал странности
Людмилиного характера с Александрой Владимировной. И
тут не имело значения, обсуждали они или не обсуждали, а
дело было в том, что появилась в семье новая сила, изменив-
шая одним своим присутствием привычные отношения.

Виктор Павлович однажды сказал Людмиле, что на ее ме-
сте уступил бы матери главенство, пусть чувствует себя хо-
зяйкой, а не гостьей.

Людмиле Николаевне слова мужа показались неискрен-
ними, ей даже подумалось, что он хочет подчеркнуть свое
особенное, сердечное отношение к ее матери и этим неволь-
но напоминает о холодном отношении Людмилы к Анне Се-
меновне.

Смешно и стыдно было бы признаться ему в этом, она
иногда к детям ревновала его, особенно к Наде. Но сейчас
это не была ревность. Как признаться даже самой себе в том,
что мать, потерявшая кров, нашедшая приют в ее доме, раз-
дражает ее и тяготит. Да и странным было это раздражение,
оно ведь существовало рядом с любовью, рядом с готовно-
стью отдать Александре Владимировне, если понадобится,
свое последнее платье, поделиться последним куском хлеба.

А Александра Владимировна вдруг чувствовала, что ей
хочется то беспричинно заплакать, то умереть, то не прийти
вечером домой и остаться ночевать на полу у сослуживицы,
то вдруг собраться и уехать в сторону Сталинграда, разыс-
кать Сережу, Веру, Степана Федоровича.



 
 
 

Александра Владимировна большей частью одобряла по-
ступки и высказывания зятя, а Людмила почти всегда не
одобряла его. Надя заметила это и говорила отцу:

– Пойди пожалуйся бабушке, что мама тебя обижает.
Вот и теперь Александра Владимировна сказала:
– Вы живете, как совы. А Виктор нормальный человек.
– Все это слова, – сказала, морщась, Людмила. – А придет

день отъезда в Москву, и вы с Виктором будете счастливы.
Александра Владимировна вдруг сказала:
– Знаешь что, милая моя, когда придет день возвращения

в Москву, я не поеду с вами, а останусь здесь, мне в Москве
в твоем доме места нет. Понятно тебе? Уговорю Женю сюда
перебраться либо к ней соберусь в Куйбышев.

То был трудный миг в отношениях матери и дочери. Все,
что лежало тяжелого на душе у Александры Владимировны,
было высказано в ее отказе ехать в Москву. Все, что собра-
лось тяжелого на душе у Людмилы Николаевны, стало от это-
го явным, как будто бы произнесенным. Но Людмила Нико-
лаевна обиделась, словно она ни в чем не была виновата пе-
ред матерью.

А Александра Владимировна глядела на страдающее ли-
цо Людмилы и чувствовала себя виноватой. По ночам Алек-
сандра Владимировна чаще всего думала о Сереже,  – то
вспоминала его вспышки, споры, то представляла себе его в
военной форме, его глаза, вероятно, стали еще больше, он
ведь похудел, щеки ввалились. Особое чувство вызывал в



 
 
 

ней Сережа – сын ее несчастного сына, которого она любила,
казалось, больше всех на свете… Она говорила Людмиле:

– Не мучься ты так о Толе, поверь, что я беспокоюсь о нем
не меньше тебя.

Что-то было фальшивое, оскорблявшее ее любовь к доче-
ри в этих словах, – не так уж она беспокоилась о Толе. Вот
и сейчас обе, прямые до жестокости, испугались своей пря-
моты и отказывались от нее.

– «Правда хорошо, а любовь лучше», новая пьеса Остров-
ского, – протяжно произнесла Надя, и Александра Владими-
ровна неприязненно, даже с каким-то испугом посмотрела
на девочку-десятиклассницу, сумевшую разобраться в том,
в чем она сама еще не разобралась.

Вскоре пришел Виктор Павлович. Он открыл дверь своим
ключом и внезапно появился на кухне.

– Приятная неожиданность, – сказала Надя. – Мы счита-
ли, что ты застрянешь допоздна у Соколовых.

– А-а, все уже дома, все у печки, очень рад, чудесно, чу-
десно, – произнес он, протянул руки к печному огню.

– Вытри нос, – сказала Людмила. – Что же чудесного, я
не пойму?

Надя прыснула и сказала, подражая материнской интона-
ции:

– Ну, вытри нос, тебе ведь русским языком говорят.
– Надя, Надя, – предостерегающе сказала Людмила Нико-

лаевна: она ни с кем не делила свое право воспитывать мужа.



 
 
 

Виктор Павлович произнес:
– Да-да, очень холодный ветер.
Он пошел в комнату, и через открытую дверь было видно,

как он сел за стол.
– Папа опять пишет на переплете книги, – проговорила

Надя.
– Не твое дело, – сказала Людмила Николаевна и стала

объяснять матери: – Почему он так обрадовался, – все дома?
У него псих, беспокоится, если кого-нибудь нет дома. А сей-
час он чего-то там недодумал и обрадовался, не надо будет
отвлекаться беспокойствами.

– Тише, ведь действительно ему мешаем, – сказала Алек-
сандра Владимировна.

–  Наоборот,  – сказала Надя,  – говоришь громко, он не
обращает внимания, а если говорить шепотом, он явится и
спросит: «Что это вы там шепчетесь?»

– Надя, ты говоришь об отце, как экскурсовод, который
рассказывает об инстинктах животных.

Они одновременно рассмеялись, переглянулись.
– Мама, как вы могли так обидеть меня? – сказала Люд-

мила Николаевна.
Мать молча погладила ее по голове.
Потом они ужинали на кухне. Виктору Павловичу каза-

лось – какой-то особой прелестью обладало в этот вечер ку-
хонное тепло.

То, что составляло основу его жизни, продолжалось.



 
 
 

Мысль о неожиданном объяснении противоречивых опы-
тов, накопленных лабораторией, неотступно занимала его
последнее время.

Сидя за кухонным столом, он испытывал странное счаст-
ливое нетерпение, – пальцы рук сводило от сдерживаемого
желания взяться за карандаш.

– Изумительная сегодня гречневая каша, – сказал он, сту-
ча ложкой в пустой тарелке.

– Это намек? – спросила Людмила Николаевна.
Пододвигая жене тарелку, он спросил:
– Люда, ты помнишь, конечно, гипотезу Проута?
Людмила Николаевна, недоумевая, подняла ложку.
– Это о происхождении элементов, – сказала Александра

Владимировна.
– Ах, ну помню, – проговорила Людмила, – все элементы

из водорода. Но при чем тут каша?
– Каша? – переспросил Виктор Павлович. – А вот с Про-

утом произошла такая история: он высказал правильную ги-
потезу в большей мере потому, что в его время существовали
грубые ошибки в определении атомных весов. Если бы при
нем определили атомные веса с точностью, какой достигли
Дюма и Стас, он бы не решился предположить, что атомные
веса элементов кратны водороду. Оказался прав потому, что
ошибался.

– А при чем тут все же каша? – спросила Надя.
– Каша? – переспросил удивленно Штрум и, вспомнив,



 
 
 

сказал: – Каша ни при чем… В этой каше трудно разобрать-
ся, понадобилось сто лет, чтобы разобраться.

– Это тема вашей лекции сегодняшней? – спросила Алек-
сандра Владимировна.

– Нет, пустое, я ведь и лекций не читаю, ни к селу ни к
городу.

Он поймал взгляд жены и почувствовал, – она понимала:
интерес к работе вновь будоражил его.

– Как жизнь? – спросил Штрум. – Приходила к тебе Марья
Ивановна? Читала тебе небось «Мадам Бовари», сочинение
Бальзака?

– А ну тебя, – сказала Людмила Николаевна.
Ночью Людмила Николаевна ждала, что муж заговорит с

ней о своей работе. Но он молчал, и она ни о чем не спросила
его.
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Какими наивными представились Штруму идеи физиков

в середине девятнадцатого века, взгляды Гельмгольца, сво-
дившего задачи физической науки к изучению сил притяже-
ния и отталкивания, зависящих от одного лишь расстояния.

Силовое поле – душа материи! Единство, объединяющее
волну энергии и материальную корпускулу… зернистость
света… ливень ли он светлых капель или молниеносная вол-
на?

Квантовая теория поставила на место законов, управля-
ющих физическими индивидуальностями, новые законы –
законы вероятностей; законы особой статистики, отбросив-
шей понятие индивидуальности, признающей лишь совокуп-
ности, физики прошлого века напоминали Штруму людей
с нафабренными усами, в костюмах со стоячими крахмаль-
ными воротниками и с твердыми манжетами, столпивших-
ся вокруг бильярдного стола. Глубокомысленные мужи, во-
оруженные линейками и часами-хронометрами, хмуря гу-
стые брови, измеряют скорости и ускорения, определяют
массы упругих шаров, заполняющих мировое зеленое сукон-
ное пространство.

Но пространство, измеренное металлическими стержня-
ми и линейками, время, отмеренное совершеннейшими ча-
сами, вдруг стали искривляться, растягиваться и сплющи-



 
 
 

ваться. Их незыблемость оказалась не фундаментом науки,
а решетками и стенами ее тюрьмы. Пришла пора Страшного
суда, тысячелетние истины были объявлены заблуждениями.
В старинных предрассудках, ошибках, неточностях, словно
в коконах, столетиями спала истина.

Мир стал неевклидовым, его геометрическая природа
формировалась массами и их скоростями.

С нараставшей стремительностью шло научное движение
в мире, освобожденном Эйнштейном от оков абсолютного
времени и пространства.

Два потока – один, стремящийся вместе со вселенными,
второй, стремящийся проникнуть в атомное ядро, – разбе-
гаясь, не терялись один для другого, хотя один бежал в ми-
ре парсеков, другой мерился миллимикронами. Чем глуб-
же уходили физики в недра атома, тем ясней становились
для них законы, определяющие свечение звезд. Красное сме-
щение по лучу зрения в спектрах далеких галактик поро-
дило представление о разбегающихся в бесконечном про-
странстве вселенных. Но стоило предпочесть конечное че-
чевицеобразное, искривленное скоростями и массами про-
странство, и можно было представить себе, что расширени-
ем охвачено само пространство, увлекающее за собой галак-
тики.

Штрум не сомневался: нет в мире человека счастливей
ученого… Иногда – утром, по дороге в институт, и во время
вечерней прогулки, и вот сегодня ночью, когда он думал о



 
 
 

своей работе, – его охватывало чувство счастья, смирения и
восторга.

Силы, наполняющие Вселенную тихим светом звезд, вы-
свобождались при превращении водорода в гелий…

За два года до войны два молодых немца расщепили ней-
тронами тяжелые атомные ядра, и советские физики в своих
исследованиях, придя другими путями к сходным результа-
там, вдруг ощутили то, что сто тысяч лет назад испытал пе-
щерный человек, зажигая свой первый костер…

Конечно, в двадцатом веке главное направление опреде-
ляет физика… Вот так же, как в 1942 году направлением
главного удара для всех фронтов мировой войны стал Ста-
линград.

Но следом, вплотную, по пятам, шли за Штрумом сомне-
ния, страдание, неверие.
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«Витя, я уверена, мое письмо дойдет до тебя, хотя я за

линией фронта и за колючей проволокой еврейского гетто.
Твой ответ я никогда не получу, меня не будет. Я хочу, чтобы
ты знал о моих последних днях, с этой мыслью мне легче
уйти из жизни.

Людей, Витя, трудно понять по-настоящему… Седьмого
июля немцы ворвались в город. В городском саду радио пе-
редавало последние известия, я шла из поликлиники после
приема больных и остановилась послушать, дикторша чи-
тала по-украински статью о боях. Я услышала отдаленную
стрельбу, потом через сад побежали люди, я пошла к дому
и все удивлялась, как это пропустила сигнал воздушной тре-
воги. И вдруг я увидела танк, и кто-то крикнул: «Немцы про-
рвались!»

Я сказала: «Не сейте панику»; накануне я заходила к сек-
ретарю горсовета, спросила его об отъезде, он рассердился:
«Об этом рано говорить, мы даже списков не составляли».
Словом, это были немцы. Всю ночь соседи ходили друг к
другу, спокойней всех были малые дети да я. Решила – что
будет со всеми, то будет и со мной. Вначале я ужаснулась,
поняла, что никогда тебя не увижу, и мне страстно захоте-
лось еще раз посмотреть на тебя, поцеловать твой лоб, глаза,
а потом я подумала – ведь счастье, что ты в безопасности.



 
 
 

Под утро я заснула и, когда проснулась, почувствовала
страшную тоску. Я была в своей комнате, в своей постели,
но ощутила себя на чужбине, затерянная, одна.

Этим же утром мне напомнили забытое за годы советской
власти, что я еврейка. Немцы ехали на грузовике и кричали:
«Juden kaputt!»

А затем мне напомнили об этом некоторые мои соседи.
Жена дворника стояла под моим окном и говорила соседке:
«Слава богу, жидам конец». Откуда это? Сын ее женат на
еврейке, и старуха ездила к сыну в гости, рассказывала мне
о внуках.

Соседка моя, вдова, у нее девочка 6 лет, Аленушка, синие,
чудные глаза, я тебе писала о ней когда-то, зашла ко мне и
сказала: «Анна Семеновна, попрошу вас к вечеру убрать ве-
щи, я переберусь в вашу комнату». «Хорошо, я тогда пере-
еду в вашу». «Нет, вы переберетесь в каморку за кухней».

Я отказалась, там ни окна, ни печки.
Я пошла в поликлинику, а когда вернулась, оказалось:

дверь в мою комнату взломали, мои вещи свалили в камор-
ке. Соседка мне сказала: «Я оставила у себя диван, он все
равно не влезет в вашу новую комнатку».

Удивительно, она кончила техникум, и покойный муж ее
был славный и тихий человек, бухгалтер в Укопспилке. «Вы
вне закона», – сказала она таким тоном, словно ей это очень
выгодно. А ее дочь Аленушка сидела у меня весь вечер, и я
ей рассказывала сказки. Это было мое новоселье, и она не



 
 
 

хотела идти спать, мать ее унесла на руках. А затем, Витень-
ка, поликлинику нашу вновь открыли, а меня и еще одного
врача-еврея уволили. Я попросила деньги за проработанный
месяц, но новый заведующий мне сказал: «Пусть вам Сталин
платит за то, что вы заработали при советской власти, напи-
шите ему в Москву». Санитарка Маруся обняла меня и ти-
хонько запричитала: «Господи, боже мой, что с вами будет,
что с вами всеми будет». И доктор Ткачев пожал мне руку.
Я не знаю, что тяжелей: злорадство или жалостливые взгля-
ды, которыми глядят на подыхающую, шелудивую кошку. Не
думала я, что придется мне все это пережить.

Многие люди поразили меня. И не только темные, озлоб-
ленные, безграмотные. Вот старик педагог, пенсионер, ему
75 лет, он всегда спрашивал о тебе, просил передать привет,
говорил о тебе: «Он наша гордость». А в эти дни прокля-
тые, встретив меня, не поздоровался, отвернулся. А потом
мне рассказывали, – он на собрании в комендатуре говорил:
«Воздух очистился, не пахнет чесноком». Зачем ему это –
ведь эти слова его пачкают. И на том же собрании сколько
клеветы на евреев было… Но, Витенька, конечно, не все по-
шли на это собрание. Многие отказались. И, знаешь, в мо-
ем сознании с царских времен антисемитизм связан с квас-
ным патриотизмом людей из «Союза Михаила Архангела».
А здесь я увидела, – те, что кричат об избавлении России
от евреев, унижаются перед немцами, по-лакейски жалки,
готовы продать Россию за тридцать немецких сребреников.



 
 
 

А темные люди из пригорода ходят грабить, захватывают
квартиры, одеяла, платья; такие, вероятно, убивали врачей
во время холерных бунтов. А есть душевно вялые люди, они
поддакивают всему дурному, лишь бы их не заподозрили в
несогласии с властями.

Ко мне беспрерывно прибегают знакомые с новостями,
глаза у всех безумные, люди как в бреду. Появилось стран-
ное выражение: «перепрятывать вещи». Кажется, что у сосе-
да надежней. Перепрятывание вещей напоминает мне игру.

Вскоре объявили о переселении евреев, разрешили взять
с собой 15 килограммов вещей. На стенах домов висели жел-
тенькие объявленьица: «Всем жидам предлагается пересе-
литься в район Старого города не позднее шести часов вече-
ра 15 июля 1941 года». Не переселившимся – расстрел.

Ну вот, Витенька, собралась и я. Взяла я с собой подушку,
немного белья, чашечку, которую ты мне когда-то подарил,
ложку, нож, две тарелки. Много ли человеку нужно? Взя-
ла несколько инструментов медицинских. Взяла твои пись-
ма, фотографии покойной мамы и дяди Давида и ту, где ты
с папой снят, томик Пушкина, «Lettres de mon moulin», то-
мик Мопассана, где «Une vie», словарик, взяла Чехова, где
«Скучная история» и «Архиерей», – вот и, оказалось, запол-
нила всю свою корзинку. Сколько я под этой крышей тебе
писем написала, сколько часов ночью проплакала, теперь уж
скажу тебе, о своем одиночестве.

Простилась с домом, с садиком, посидела несколько ми-



 
 
 

нут под деревом, простилась с соседями. Странно устроены
некоторые люди. Две соседки при мне стали спорить о том,
кто возьмет себе стулья, кто письменный столик, а стала с
ними прощаться, обе заплакали. Попросила соседей Басань-
ко, если после войны ты приедешь узнать обо мне, пусть рас-
скажут поподробней – и мне обещали. Тронула меня соба-
чонка, дворняжка Тобик, – последний вечер как-то особен-
но ласкалась ко мне.

Если приедешь, ты ее покорми за хорошее отношение к
старой жидовке.

Когда я собралась в путь и думала, как мне дотащить кор-
зину до Старого города, неожиданно пришел мой пациент
Щукин, угрюмый и, как мне казалось, черствый человек. Он
взялся понести мои вещи, дал мне триста рублей и сказал,
что будет раз в неделю приносить мне хлеб к ограде. Он ра-
ботает в типографии, на фронт его не взяли по болезни глаз.
До войны он лечился у меня, и если бы мне предложили пе-
речислить людей с отзывчивой, чистой душой, – я назвала бы
десятки имен, но не его. Знаешь, Витенька, после его прихо-
да я снова почувствовала себя человеком, значит, ко мне не
только дворовая собака может относиться по-человечески.

Он рассказал мне, – в городской типографии печатается
приказ: евреям запрещено ходить по тротуарам, они должны
носить на груди желтую лату в виде шестиконечной звезды,
они не имеют права пользоваться транспортом, банями, по-
сещать амбулатории, ходить в кино, запрещается покупать



 
 
 

масло, яйца, молоко, ягоды, белый хлеб, мясо, все овощи,
исключая картошку; покупки на базаре разрешается делать
только после шести часов вечера (когда крестьяне уезжают с
базара). Старый город будет обнесен колючей проволокой, и
выход за проволоку запрещен, можно только под конвоем на
принудительные работы. При обнаружении еврея в русском
доме – хозяину расстрел, как за укрытие партизана.

Тесть Щукина, старик крестьянин, приехал из соседнего
местечка Чуднова и видел своими глазами, что всех местных
евреев с узлами и чемоданами погнали в лес, и оттуда в тече-
ние всего дня доносились выстрелы и дикие крики, ни один
человек не вернулся. А немцы, стоявшие на квартире у тестя,
пришли поздно вечером – пьяные, и еще пили до утра, пе-
ли и при старике делили между собой брошки, кольца, брас-
леты. Не знаю, случайный ли это произвол или предвестие
ждущей и нас судьбы?

Как печален был мой путь, сыночек, в средневековое гет-
то. Я шла по городу, в котором проработала 20 лет. Сперва
мы шли по пустынной Свечной улице. Но когда мы вышли
на Никольскую, я увидела сотни людей, шедших в это про-
клятое гетто. Улица стала белой от узлов, от подушек. Боль-
ных вели под руки. Парализованного отца доктора Маргу-
лиса несли на одеяле. Один молодой человек нес на руках
старуху, а за ним шли жена и дети, нагруженные узлами. За-
ведующий магазином бакалеи Гордон, толстый, с одышкой,
шел в пальто с меховым воротником, а по лицу его тек пот.



 
 
 

Поразил меня один молодой человек: он шел без вещей, под-
няв голову, держа перед собой раскрытую книгу, с надмен-
ным и спокойным лицом. Но сколько рядом было безумных,
полных ужаса.

Шли мы по мостовой, а на тротуарах стояли люди и смот-
рели.

Одно время я шла с Маргулисами и слышала сочувствен-
ные вздохи женщин. А над Гордоном в зимнем пальто сме-
ялись, хотя, поверь, он был ужасен, не смешон. Видела мно-
го знакомых лиц. Одни слегка кивали мне, прощаясь, дру-
гие отворачивались. Мне кажется, в этой толпе равнодуш-
ных глаз не было; были любопытные, были безжалостные, но
несколько раз я видела заплаканные глаза.

Я посмотрела – две толпы, евреи в пальто, шапках, жен-
щины в теплых платках, а вторая толпа на тротуаре одета по-
летнему. Светлые кофточки, мужчины без пиджаков, неко-
торые в вышитых украинских рубахах. Мне показалось, что
для евреев, идущих по улице, уже и солнце отказалось све-
тить, они идут среди декабрьской ночной стужи.

У входа в гетто я простилась с моим спутником, он мне
показал место у проволочного заграждения, где мы будем
встречаться.

Знаешь, Витенька, что я испытала, попав за проволоку? Я
думала, что почувствую ужас. Но, представь, в этом загоне
для скота мне стало легче на душе. Не думай, не потому, что
у меня рабская душа. Нет. Нет. Вокруг меня были люди од-



 
 
 

ной судьбы, и в гетто я не должна, как лошадь, ходить по мо-
стовой, и нет взоров злобы, и знакомые люди смотрят мне в
глаза и не избегают со мной встречи. В этом загоне все носят
печать, поставленную на нас фашистами, и поэтому здесь не
так жжет мою душу эта печать. Здесь я себя почувствовала
не бесправным скотом, а несчастным человеком. От этого
мне стало легче.

Я поселилась вместе со своим коллегой, доктором-тера-
певтом Шперлингом, в мазаном домике из двух комнатушек.
У Шперлингов две взрослые дочери и сын, мальчик лет две-
надцати. Я подолгу смотрю на его худенькое личико и пе-
чальные большие глаза; его зовут Юра, а я раза два называла
его Витей, и он меня поправлял: «Я Юра, а не Витя».

Как различны характеры людей! Шперлинг в свои пять-
десят восемь лет полон энергии. Он раздобыл матрацы, ке-
росин, подводу дров. Ночью внесли в домик мешок муки и
полмешка фасоли. Он радуется всякому своему успеху, как
молодожен. Вчера он развешивал коврики. «Ничего, ничего,
все переживем, – повторяет он. – Главное, запастись продук-
тами и дровами».

Он сказал мне, что в гетто следует устроить школу. Он
даже предложил мне давать Юре уроки французского языка
и платить за урок тарелкой супа. Я согласилась.

Жена Шперлинга, толстая Фанни Борисовна, вздыхает:
«Все погибло, мы погибли», – но при этом следит, чтобы ее
старшая дочь Люба, доброе и милое существо, не дала ко-



 
 
 

му-нибудь горсть фасоли или ломтик хлеба. А младшая, лю-
бимица матери, Аля – истинное исчадие ада: властная, по-
дозрительная, скупая; она кричит на отца, на сестру. Перед
войной она приехала погостить из Москвы и застряла.

Боже мой, какая нужда вокруг! Если бы те, кто говорят о
богатстве евреев и о том, что у них всегда накоплено на чер-
ный день, посмотрели на наш Старый город. Вот он и при-
шел, черный день, чернее не бывает. Ведь в Старом городе не
только переселенные с 15 килограммами багажа, здесь все-
гда жили ремесленники, старики, рабочие, санитарки. В ка-
кой ужасной тесноте жили они и живут. Как едят! Посмотрел
бы ты на эти полуразваленные, вросшие в землю хибарки.

Витенька, здесь я вижу много плохих людей – жадных,
трусливых, хитрых, даже готовых на предательство, есть тут
один страшный человек, Эпштейн, попавший к нам из ка-
кого-то польского городка, он носит повязку на рукаве и хо-
дит с немцами на обыски, участвует в допросах, пьянству-
ет с украинскими полицаями, и они посылают его по домам
вымогать водку, деньги, продукты. Я раза два видела его –
рослый, красивый, в франтовском кремовом костюме, и да-
же желтая звезда, пришитая к его пиджаку, выглядит, как
желтая хризантема.

Но я хочу тебе сказать и о другом. Я никогда не чувство-
вала себя еврейкой, с детских лет я росла в среде русских
подруг, я любила больше всех поэтов Пушкина, Некрасова,
и пьеса, на которой я плакала вместе со всем зрительным за-



 
 
 

лом, съездом русских земских врачей, была «Дядя Ваня» со
Станиславским. А когда-то, Витенька, когда я была четырна-
дцатилетней девочкой, наша семья собралась эмигрировать
в Южную Америку. И я сказала папе: «Не поеду никуда из
России, лучше утоплюсь». И не уехала.

А вот в эти ужасные дни мое сердце наполнилось мате-
ринской нежностью к еврейскому народу. Раньше я не знала
этой любви. Она напоминает мне мою любовь к тебе, доро-
гой сынок.

Я хожу к больным на дом. В крошечные комнатки втис-
нуты десятки людей: полуслепые старики, грудные дети, бе-
ременные. Я привыкла в человеческих глазах искать симп-
томы болезней – глаукомы, катаракты. Я теперь не могу так
смотреть в глаза людям, – в глазах я вижу лишь отражение
души. Хорошей души, Витенька! Печальной и доброй, усме-
хающейся и обреченной, побежденной насилием и в то же
время торжествующей над насилием. Сильной, Витя, души!

Если бы ты видел, с каким вниманием старики и стару-
хи расспрашивают меня о тебе. Как сердечно утешают меня
люди, которым я ни на что не жалуюсь, люди, чье положение
ужасней моего.

Мне иногда кажется, что не я хожу к больным, а, наобо-
рот, народный добрый врач лечит мою душу. А как трога-
тельно вручают мне за лечение кусок хлеба, луковку, горсть
фасоли.

Поверь, Витенька, это не плата за визиты! Когда пожилой



 
 
 

рабочий пожимает мне руку и вкладывает в сумочку две-три
картофелины и говорит: «Ну, ну, доктор, я вас прошу», у ме-
ня слезы выступают на глазах. Что-то в этом такое есть чи-
стое, отеческое, доброе, не могу словами передать тебе это.

Я не хочу утешать тебя тем, что легко жила это время,
ты удивляйся, как мое сердце не разорвалось от боли. Но не
мучься мыслью, что я голодала, я за все это время ни разу не
была голодна. И еще – я не чувствовала себя одинокой.

Что сказать тебе о людях, Витя? Люди поражают меня хо-
рошим и плохим. Они необычайно разные, хотя все пережи-
вают одну судьбу. Но, представь себе, если во время грозы
большинство старается спрятаться от ливня, это еще не зна-
чит, что все люди одинаковы. Да и прячется от дождя каж-
дый по-своему…

Доктор Шперлинг уверен, что преследования евреев вре-
менные, пока война. Таких, как он, немало, и я вижу, чем
больше в людях оптимизма, тем они мелочней, тем эгоистич-
ней. Если во время обеда приходит кто-нибудь, Аля и Фанни
Борисовна немедленно прячут еду.

Ко мне Шперлинги относятся хорошо, тем более что я ем
мало и приношу продуктов больше, чем потребляю. Но я ре-
шила уйти от них, они мне неприятны. Подыскиваю себе уго-
лок. Чем больше печали в человеке, чем меньше он надеется
выжить, тем он шире, добрее, лучше.

Беднота, жестянщики, портняги, обреченные на гибель,
куда благородней, шире и умней, чем те, кто ухитрились за-



 
 
 

пасти кое-какие продукты. Молоденькие учительницы, чу-
дик – старый учитель и шахматист Шпильберг, тихие биб-
лиотекарши, инженер Рейвич, который беспомощней ребен-
ка и мечтает вооружить гетто самодельными гранатами,  –
что за чудные, непрактичные, милые, грустные и добрые лю-
ди.

Здесь я вижу, что надежда почти никогда не связана с ра-
зумом, она бессмысленна, я думаю, ее родил инстинкт.

Люди, Витя, живут так, как будто впереди долгие годы.
Нельзя понять, глупо это или умно, просто так оно есть. И
я подчинилась этому закону. Здесь пришли две женщины
из местечка и рассказывают то же, что рассказывал мне мой
друг. Немцы в округе уничтожают всех евреев, не щадя де-
тей, стариков. Приезжают на машинах немцы и полицаи и
берут несколько десятков мужчин на полевые работы, они
копают рвы, а затем, через два-три дня немцы гонят еврей-
ское население к этим рвам и расстреливают всех поголов-
но. Всюду в местечках вокруг нашего города вырастают эти
еврейские курганы.

В соседнем доме живет девушка из Польши. Она расска-
зывает, что там убийства идут постоянно, евреев вырезают
всех до единого, и евреи сохранились лишь в нескольких гет-
то – в Варшаве, в Лодзи, Радоме. И когда я все это обдумала,
для меня стало совершенно ясно, что нас здесь собрали не
для того, чтобы сохранить, как зубров в Беловежской пуще,
а для убоя. По плану дойдет и до нас очередь через неделю,



 
 
 

две. Но, представь, понимая это, я продолжаю лечить боль-
ных и говорю: «Если будете систематически промывать ле-
карством глаза, то через две-три недели выздоровеете». Я
наблюдаю старика, которому можно будет через полгода-год
снять катаракту.

Я задаю Юре уроки французского языка, огорчаюсь его
неправильному произношению.

А тут же немцы, врываясь в гетто, грабят, часовые, раз-
влекаясь, стреляют из-за проволоки в детей, и все новые, но-
вые люди подтверждают, что наша судьба может решиться в
любой день.

Вот так оно происходит – люди продолжают жить. У нас
тут даже недавно была свадьба. Слухи рождаются десятками.
То, задыхаясь от радости, сосед сообщает, что наши войска
перешли в наступление и немцы бегут. То вдруг рождается
слух, что советское правительство и Черчилль предъявили
немцам ультиматум, и Гитлер приказал не убивать евреев.
То сообщают, что евреев будут обменивать на немецких во-
еннопленных.

Оказывается, нигде нет столько надежд, как в гетто. Мир
полон событий, и все события, смысл их, причина, всегда
одни – спасение евреев. Какое богатство надежды!

А источник этих надежд один – жизненный инстинкт, без
всякой логики сопротивляющийся страшной необходимости
погибнуть нам всем без следа. И вот смотрю и не верю:
неужели все мы – приговоренные, ждущие казни? Парикма-



 
 
 

херы, сапожники, портные, врачи, печники – все работают.
Открылся даже маленький родильный дом, вернее, подобие
такого дома. Сохнет белье, идет стирка, готовится обед, дети
ходят с 1 сентября в школу, и матери расспрашивают учите-
лей об отметках ребят.

Старик Шпильберг отдал в переплет несколько книг. Аля
Шперлинг занимается по утрам физкультурой, а перед сном
наворачивает волосы на папильотки, ссорится с отцом, тре-
бует себе какие-то два летних отреза.

И я с утра до ночи занята – хожу к больным, даю уроки,
штопаю, стираю, готовлюсь к зиме, подшиваю вату под осен-
нее пальто. Я слушаю рассказы о карах, обрушившихся на
евреев, – знакомую, жену юрисконсульта, избили до потери
сознания за покупку утиного яйца для ребенка; мальчику,
сыну провизора Сироты, прострелили плечо, когда он про-
бовал пролезть под проволокой и достать закатившийся мяч.
А потом снова слухи, слухи, слухи.

Вот и не слухи. Сегодня немцы угнали восемьдесят моло-
дых мужчин на работы, якобы копать картошку, и некоторые
люди радовались – сумеют принести немного картошки для
родных. Но я поняла, о какой картошке идет речь.

Ночь в гетто – особое время, Витя. Знаешь, друг мой, я
всегда приучала тебя говорить мне правду, сын должен все-
гда говорить матери правду. Но и мать должна говорить сыну
правду. Не думай, Витенька, что твоя мама сильный человек.
Я – слабая. Я боюсь боли и трушу, садясь в зубоврачебное



 
 
 

кресло. В детстве я боялась грома, боялась темноты. Стару-
хой я боялась болезней, одиночества, боялась, что, заболев,
не смогу работать, сделаюсь обузой для тебя и ты мне дашь
это почувствовать. Я боялась войны. Теперь по ночам, Витя,
меня охватывает ужас, от которого леденеет сердце. Меня
ждет гибель. Мне хочется звать тебя на помощь.

Когда-то ты ребенком прибегал ко мне, ища защиты. И
теперь в минуты слабости мне хочется спрятать свою голову
на твоих коленях, чтобы ты, умный, сильный, прикрыл ее,
защитил. Я не только сильна духом, Витя, я и слаба. Часто
думаю о самоубийстве, но я не знаю, слабость, или сила, или
бессмысленная надежда удерживают меня.

Но хватит. Я засыпаю и вижу сны. Часто вижу покойную
маму, разговариваю с ней. Сегодня ночью видела во сне Са-
шеньку Шапошникову, когда вместе жили в Париже. Но тебя
ни разу не видела во сне, хотя всегда думаю о тебе, даже в
минуты ужасного волнения. Просыпаюсь, и вдруг этот пото-
лок, и я вспоминаю, что на нашей земле немцы, я прокажен-
ная, и мне кажется, что я не проснулась, а, наоборот, заснула
и вижу сон.

Но проходит несколько минут, я слышу, как Аля спорит
с Любой, чья очередь отправиться к колодцу, слышу разго-
воры о том, что ночью на соседней улице немцы проломили
голову старику.

Ко мне пришла знакомая, студентка педтехникума, и по-
звала к больному. Оказалось, она скрывает лейтенанта, ра-



 
 
 

ненного в плечо, с обожженным глазом. Милый, измучен-
ный юноша с волжской, окающей речью. Он ночью пробрал-
ся за проволоку и нашел приют в гетто. Глаз у него оказался
поврежден несильно, я сумела приостановить нагноение. Он
много рассказывал о боях, о бегстве наших войск, навел на
меня тоску. Хочет отдохнуть и пойти через линию фронта. С
ним пойдут несколько юношей, один из них был моим уче-
ником. Ох, Витенька, если б я могла пойти с ними! Я так ра-
довалась, оказывая помощь этому парню, мне казалось, вот
и я участвую в войне с фашизмом.

Ему принесли картошки, хлеба, фасоли, а какая-то ба-
бушка связала ему шерстяные носки.

Сегодня день наполнен драматизмом. Накануне Аля че-
рез свою русскую знакомую достала паспорт умершей в боль-
нице молодой русской девушки. Ночью Аля уйдет. И сегодня
мы узнали от знакомого крестьянина, проезжавшего мимо
ограды гетто, что евреи, посланные копать картошку, роют
глубокие рвы в четырех верстах от города, возле аэродрома,
по дороге на Романовку. Запомни, Витя, это название, там
ты найдешь братскую могилу, где будет лежать твоя мать.

Даже Шперлинг понял все, весь день бледен, губы дрожат,
растерянно спрашивает меня: «Есть ли надежда, что специ-
алистов оставят в живых?» Действительно, рассказывают, в
некоторых местечках лучших портных, сапожников и врачей
не подвергли казни.

И все же вечером Шперлинг позвал старика печника, и



 
 
 

тот сделал тайник в стене для муки и соли. И я вечером с
Юрой читала «Lettres de mon moulin». Помнишь, мы читали
вслух мой любимый рассказ «Les vieux» и переглянулись с
тобой, рассмеялись, и у обоих слезы были на глазах. Потом я
задала Юре уроки на послезавтра. Так нужно. Но какое ще-
мящее чувство у меня было, когда я смотрела на печальное
личико моего ученика, на его пальцы, записывающие в тет-
радку номера заданных ему параграфов грамматики.

И сколько этих детей: чудные глаза, темные кудрявые во-
лосы, среди них есть, наверное, будущие ученые, физики,
медицинские профессора, музыканты, может быть, поэты.

Я смотрю, как они бегут по утрам в школу, не по-детски
серьезные, с расширенными трагическими глазами. А ино-
гда они начинают возиться, дерутся, хохочут, и от этого на
душе не веселей, а ужас охватывает.

Говорят, что дети наше будущее, но что скажешь об этих
детях? Им не стать музыкантами, сапожниками, закройщи-
ками. И я ясно сегодня ночью представила себе, как весь этот
шумный мир бородатых, озабоченных папаш, ворчливых ба-
бушек, создательниц медовых пряников, гусиных шеек, мир
свадебных обычаев, поговорок, субботних праздников уйдет
навек в землю, и после войны жизнь снова зашумит, а нас не
будет, мы исчезнем, как исчезли ацтеки.

Крестьянин, который привез весть о подготовке могил,
рассказывает, что его жена ночью плакала, причитала: «Они
и шьют, и сапожники, и кожу выделывают, и часы чинят, и



 
 
 

лекарства в аптеке продают… Что ж это будет, когда их всех
поубивают?»

И так ясно я увидела, как, проходя мимо развалин, кто-
нибудь скажет: «Помнишь, тут жили когда-то евреи, печник
Борух; в субботний вечер его старуха сидела на скамейке, а
возле нее играли дети». А второй собеседник скажет: «А вон
под той старой грушей-кислицей обычно сидела докторша,
забыл ее фамилию, я у нее когда-то лечил глаза, после рабо-
ты она всегда выносила плетеный стул и сидела с книжкой».
Так оно будет, Витя.

Как будто страшное дуновение прошло по лицам, все по-
чувствовали, что приближается срок.

Витенька, я хочу сказать тебе… нет, не то, не то.
Витенька, я заканчиваю свое письмо и отнесу его к ограде

гетто и передам своему другу. Это письмо нелегко оборвать,
оно – мой последний разговор с тобой, и, переправив пись-
мо, я окончательно ухожу от тебя, ты уж никогда не узна-
ешь о последних моих часах. Это наше самое последнее рас-
ставание. Что скажу я тебе, прощаясь, перед вечной разлу-
кой? В эти дни, как и всю жизнь, ты был моей радостью. По
ночам я вспоминала тебя, твою детскую одежду, твои пер-
вые книжки, вспоминала твое первое письмо, первый школь-
ный день, все, все вспоминала от первых дней твоей жизни
до последней весточки от тебя, телеграммы, полученной 30
июня. Я закрывала глаза, и мне казалось – ты заслонил меня
от надвигающегося ужаса, мой друг. А когда я вспоминала,



 
 
 

что происходит вокруг, я радовалась, что ты не возле меня
– пусть ужасная судьба минет тебя.

Витя, я всегда была одинока. В бессонные ночи я плака-
ла от тоски. Ведь никто не знал этого. Моим утешением бы-
ла мысль о том, что я расскажу тебе о своей жизни. Расска-
жу, почему мы разошлись с твоим папой, почему такие дол-
гие годы я жила одна. И я часто думала, как Витя удивится,
узнав, что мама его делала ошибки, безумствовала, ревнова-
ла, что ее ревновали, была такой, как все молодые. Но моя
судьба закончить жизнь одиноко, не поделившись с тобой.
Иногда мне казалось, что я не должна жить вдали от тебя,
слишком я тебя любила, думала, что любовь дает мне пра-
во быть с тобой на старости. Иногда мне казалось, что я не
должна жить вместе с тобой, слишком я тебя любила.

Ну, enfin… Будь всегда счастлив с теми, кого ты любишь,
кто окружает тебя, кто стал для тебя ближе матери. Прости
меня.

С улицы слышен плач женщин, ругань полицейских, а я
смотрю на эти страницы, и мне кажется, что я защищена от
страшного мира, полного страдания.

Как закончить мне письмо? Где взять силы, сынок? Есть
ли человеческие слова, способные выразить мою любовь к
тебе? Целую тебя, твои глаза, твой лоб, волосы.

Помни, что всегда в дни счастья и в день горя материнская
любовь с тобой, ее никто не в силах убить.

Витенька… Вот и последняя строка последнего маминого



 
 
 

письма к тебе. Живи, живи, живи вечно… Мама».
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Никогда до войны Штрум не думал о том, что он еврей,

что мать его еврейка. Никогда мать не говорила с ним об
этом – ни в детстве, ни в годы студенчества. Никогда за вре-
мя учения в Московском университете ни один студент, про-
фессор, руководитель семинара не заговорил с ним об этом.

Никогда до войны в институте, в Академии наук не при-
шлось ему слышать разговоры об этом.

Никогда, ни разу не возникало в нем желания говорить об
этом с Надей – объяснять ей, что мать у нее русская, а отец
еврей.

Век Эйнштейна и Планка оказался веком Гитлера. Геста-
по и научный ренессанс рождены одним временем. Как че-
ловечен девятнадцатый век, век наивной физики, по сравне-
нию с двадцатым веком – двадцатый век убил его мать. Есть
ужасное сходство в принципах фашизма с принципами со-
временной физики.

Фашизм отказался от понятия отдельной индивидуально-
сти, от понятия «человек» и оперирует огромными совокуп-
ностями. Современная физика говорит о больших и мень-
ших вероятиях явлений в тех или иных совокупностях физи-
ческих индивидуумов. А разве фашизм в своей ужасной ме-
ханике не основывается на законе квантовой политики, по-
литической вероятности?



 
 
 

Фашизм пришел к идее уничтожения целых слоев населе-
ния, национальных и расовых объединений на основе того,
что вероятность скрытого и явного противодействия в этих
слоях и прослойках выше, чем в других группах и слоях. Ме-
ханика вероятностей и человеческих совокупностей.

Но нет, конечно! Фашизм потому и погибнет, что законы
атомов и булыжников он вздумал применить к человеку!

Фашизм и человек не могут сосуществовать. Когда по-
беждает фашизм, перестает существовать человек, остаются
лишь внутренне преображенные, человекообразные суще-
ства. Но когда побеждает человек, наделенный свободой, ра-
зумом и добротой, – фашизм погибает и смирившиеся вновь
становятся людьми.

Не признание ли это чепыжинских мыслей о квашне, про-
тив которых он спорил этим летом? Время разговора с Чепы-
жиным представлялось ему бесконечно далеким, казалось,
десятилетия лежали между московским летним вечером и
сегодняшним днем.

Казалось, что другой человек, не Штрум шел по Трубной
площади, волнуясь, слушал, горячо, самоуверенно спорил.

Мать… Маруся… Толя…
Бывали минуты, когда наука представлялась ему обма-

ном, мешающим увидеть безумие и жестокость жизни.
Быть может, наука не случайно стала спутницей страшно-

го века, она союзник его. Как одиноко чувствовал он себя.
Не с кем было ему делиться своими мыслями. Чепыжин был



 
 
 

далеко. Постоеву все это странно и неинтересно.
Соколов склонен к мистике, к какой-то странной религи-

озной покорности перед кесаревой жестокостью, несправед-
ливостью.

В лаборатории у него работали двое превосходных уче-
ных – физик-экспериментатор Марков и забулдыга, умница
Савостьянов. Но заговори Штрум с ними обо всем этом, они
бы сочли его психопатом.

Он вынимал из стола письмо матери и вновь читал его.
«Витя, я уверена, мое письмо дойдет до тебя, хотя я за

линией фронта и за колючей проволокой еврейского гетто…
Где взять силы, сынок…»

И холодное лезвие вновь ударяло его по горлу…
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Людмила Николаевна вынула из почтового ящика воин-

ское письмо.
Большими шагами она вошла в комнату и, поднеся кон-

верт к свету, оторвала край грубой конвертной бумаги.
На миг ей представилось, что из конверта посыпятся фо-

тографии Толи, – крошечный, когда еще голова не держа-
лась, голый на подушке с задранными медвежьими ножками,
с оттопыренными губами.

Непонятным образом, казалось, не вчитываясь в слова,
а впитывая, вбирая красивым почерком неинтеллигентного
грамотея написанные строки, она поняла: жив, жизнь!

Она прочитала о том, что Толя тяжело ранен в грудь и в
бок, потерял много крови, слаб, сам не может писать, четыре
недели температурит… Но счастливые слезы застилали ей
глаза, так велико было мгновение назад отчаяние.

Она вышла на лестницу, прочла первые строки письма и,
успокоенная, пошла в дровяной сарай. Там, в холодном су-
мраке, она прочла середину и конец письма и подумала, что
письмо – предсмертное прощание с ней.

Людмила Николаевна стала укладывать дрова в мешок.
И хотя доктор, у которого она лечилась в московском Га-
гаринском переулке в поликлинике ЦЕКУБУ, велел ей не
подымать свыше трех килограммов и делать лишь медлен-



 
 
 

ные, плавные движения, Людмила Николаевна, по-крестьян-
ски закряхтев, взвалила себе на плечи мешок, полный сы-
рых поленьев, махом поднялась на второй этаж. Она опусти-
ла мешок на пол, и посуда на столе вздрогнула, зазвенела.

Людмила надела пальто, накинула на голову платок и по-
шла на улицу.

Люди проходили мимо, потом оглядывались.
Она перешла улицу, трамвай резко зазвонил, и вагоново-

жатая погрозила ей кулаком.
Если свернуть направо, то переулком можно пройти к за-

воду, где работает мать.
Если Толя погибнет, то отцу его это не будет известно, –

в каком лагере искать его, может быть, давно умер…
Людмила Николаевна пошла в институт к Виктору Павло-

вичу. Проходя мимо домика Соколовых, она вошла во двор,
постучала в окно, но занавеска осталась спущенной, – Марьи
Ивановны не было дома.

– Виктор Павлович только что прошел к себе, – сказал
ей кто-то, и она поблагодарила, хотя не поняла, кто говорил
с ней, – знакомый, незнакомый, мужчина, женщина, и по-
шла по лабораторному залу, где, как всегда, казалось, мало
кто занимался делом. Обычно, так кажется, в лаборатории
мужчины либо болтают, либо, покуривая, смотрят в книгу,
а женщины всегда заняты: кипятят в колбах чай, смывают
растворителем маникюр, вяжут.

Она замечала мелочи, десятки мелочей, бумагу, из кото-



 
 
 

рой лаборант сворачивал папиросу.
В кабинете Виктора Павловича ее шумно приветствовали,

и Соколов быстро подошел к ней, почти подбежал, размахи-
вая большим белым конвертом, и сказал:

– Нас обнадеживают, есть план, перспектива реэвакуации
в Москву, со всеми манатками и аппаратурой, с семьями.
Неплохо, а? Правда, еще сроки не указаны совершенно. Но
все же!

Его оживленное лицо, глаза показались ей ненавистны.
Неужели и Марья Ивановна так же радостно подбежала бы
к ней? Нет, нет. Марья Ивановна сразу бы все поняла, все
прочла бы на ее лице.

Знай она, что увидит столько счастливых лиц, она, конеч-
но, не пошла бы к Виктору. И Виктор обрадован, и его ра-
дость вечером придет в дом, – и Надя будет счастлива, они
уедут из ненавистной Казани.

Стоят ли все люди, сколько их есть, молодой крови, кото-
рой куплена эта радость?

Она с упреком подняла глаза на мужа.
И в ее мрачные глаза посмотрели его глаза – понимающие,

полные тревоги.
Когда они остались одни, он ей сказал, что сразу же, лишь

она вошла, понял – случилось несчастье.
Он прочитал письмо и повторял:
– Ну что же делать, Боже мой, что же делать.
Виктор Павлович надел пальто, и они пошли к выходу.



 
 
 

– Я не приду уже сегодня, – сказал он Соколову, стоявше-
му рядом с новым, недавно назначенным начальником отде-
ла кадров Дубенковым, круглоголовым высоким человеком
в широком модном пиджаке, узком для его широких плеч.

Штрум, на мгновение выпустив руку Людмилы, вполголо-
са сказал Дубенкову:

– Мы хотели начать составлять списки московские, но се-
годня не смогу, я потом объясню.

– К чему беспокоиться, Виктор Павлович, – баском ска-
зал Дубенков. – Спешить пока некуда. Это планирование на
будущее, я возьму на себя всю черновую работу.

Соколов махнул рукой, закивал головой, и Штрум понял,
что он догадался о постигшем Штрума новом горе.

Холодный ветер носился по улицам, подымал пыль, то
закручивал ее веревочкой, то вдруг швырял, рассыпал, как
черную негодную крупу. Неумолимая суровость была в этой
стуже, в костяном постукивании ветвей, в ледяной синеве
трамвайных рельсов.

Жена повернула к нему лицо, помолодевшее от страда-
ния, осунувшееся, озябшее, пристально, просяще всматри-
валась в Виктора Павловича.

Когда-то у них была молодая кошка, она в свои первые ро-
ды не могла родить котенка, умирая, она подползла к Штру-
му и кричала, смотрела на него широко раскрытыми светлы-
ми глазами. Но кого же просить, кого молить в этом огром-
ном пустом небе, на этой безжалостной пыльной земле?



 
 
 

– Вот госпиталь, в котором я работала, – проговорила она.
– Люда, – вдруг сказал он, – зайди в госпиталь, ведь тут

тебе расшифруют полевую почту. Как это раньше не пришло
в голову.

Он видел, как Людмила Николаевна поднялась по сту-
пенькам, стала объясняться с вахтером.

Штрум заходил за угол, снова возвращался к подъезду
госпиталя. Прохожие бежали мимо с сетками-авоськами, со
стеклянными банками, в которых, в сером супе, плавали се-
рые макаронины и картофелины.

– Витя, – окликнула его жена.
Он по ее голосу понял, что она овладела собой.
– Значит, так, – сказала она. – Это в Саратове. Оказыва-

ется, заместитель главного врача там был недавно. Он мне
записал улицу и номер дома.

Сразу возникло множество дел, вопросов, – когда идет па-
роход, как достать билет, нужно собрать вещи, продукты, на-
до одолжить денег, надо достать какую-нибудь командиров-
ку.

Уехала Людмила Николаевна без вещей и продуктов, по-
чти без денег, на палубу прошла, не имея билета, в общей
давке и суете, поднявшейся при посадке.

Увезла она лишь память о прощании с матерью, мужем,
Надей в темный осенний вечер. Зашумели у бортов черные
волны, низовой ветер ударил, завыл, подхватил брызги реч-
ной воды.
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Секретарь обкома одной из оккупированных немцами об-

ластей Украины Дементий Трифонович Гетманов был назна-
чен комиссаром формировавшегося на Урале танкового кор-
пуса.

Прежде чем выехать на место службы, Гетманов на «Ду-
гласе» слетал в Уфу, где находилась в эвакуации его семья.

Товарищи, уфимские работники, заботливо относились к
его семье: бытовые и жилищные условия оказались непло-
хими… Жена Гетманова, Галина Терентьевна, до войны от-
личавшаяся из-за дурного обмена веществ полнотой, не по-
худела, даже несколько поправилась в эвакуации. Две доче-
ри и маленький, еще не ходивший в школу сын выглядели
здоровыми.

Гетманов провел в Уфе пять дней. Перед отъездом к нему
зашли проститься близкие люди: младший брат жены, зам.
управделами Украинского совнаркома; старый товарищ Гет-
манова киевлянин Мащук – работник органов безопасно-
сти; и свояк Дементия Трифоновича, ответственный работ-
ник отдела пропаганды украинского ЦК Сагайдак.

Сагайдак приехал в одиннадцатом часу, когда дети уже
легли спать, и разговор шел вполголоса. Гетманов задумчи-
во сказал:

– А не выпить ли нам, товарищи, московской горилки по



 
 
 

глотку?
Все в Гетманове по отдельности было большим, – седею-

щая вихрастая голова-башка, широкий, обширный лоб, бо-
гатый мясом нос, ладони, пальцы, плечи, толстая мощная
шея. Но сам он, соединение больших и массивных частей,
был небольшого роста. И странно, что в его большом лице
особенно привлекали и запоминались маленькие глаза: они
были узкими, едва видимые из-под набухших век. Цвет их
был неясный – не определишь, чего в них больше: серого или
голубого. Но заключалось в них много пронзительного, жи-
вого, мощная проницательность.

Галина Терентьевна, легко подняв свое грузное тело, вы-
шла из комнаты, и мужчины притихли, как это часто бывает
и в деревенской избе, и в городском обществе, когда на сто-
ле должно появиться вино. Вскоре Галина Терентьевна вер-
нулась, неся поднос. Казалось удивительным, как ее толстые
руки сумели за короткие минуты пооткрывать столько кон-
сервных банок, собрать посуду.

Мащук оглядел стены, завешенные украинскими плахта-
ми, посмотрел на широкую тахту, на гостеприимные бутыл-
ки и консервные банки, сказал:

– А я помню эту тахту в вашей квартире, Галина Терен-
тьевна, и молодец же вы, что сумели ее вывезти, определен-
ный оргталант у вас.

– Ты учти, – сказал Гетманов, – когда эвакуировались, ме-
ня дома уже не было – все сама!



 
 
 

– Не бросать же ее, земляки, немцам, – сказала Галина
Терентьевна. – И Дима так привык к ней, придет с бюро об-
кома и сразу на тахту, материалы читает.

– Как же, читает! Спит, – сказал Сагайдак.
Она снова ушла на кухню, и Мащук плутовски сказал

вполголоса, обращаясь к Гетманову:
– Ох, и представляю я себе докторшу, военврача, с кото-

рым наш Дементий Трифонович познакомится.
– Да, уж он даст жизни, – сказал Сагайдак.
Гетманов отмахнулся:
– Бросьте, что вы, – инвалид!
– Как же, – сказал Мащук, – а кто в Кисловодске в три

часа ночи в палату возвращался?
Гости захохотали, и Гетманов мельком, но пристально по-

глядел на брата жены.
Вошла Галина Терентьевна и, оглядев смеющихся муж-

чин, проговорила:
– Только жена вышла, а они уж моего бедного Диму черт

знает чему учат.
Гетманов стал разливать водку в рюмки, и все стали оза-

боченно выбирать закуску.
Гетманов, поглядев на портрет Сталина, висевший на сте-

не, поднял рюмку и сказал:
– Что ж, товарищи, первый тост за нашего отца, пускай он

нам будет здоров.
Сказал он эти слова немного грубоватым, товарищеским



 
 
 

голосом. В этом простецком тоне суть состояла в том, что
всем было известно величие Сталина, но собравшиеся за
столом люди пили за него, прежде всего любя в нем просто-
го, скромного и чуткого человека. И Сталин на портрете, со-
щурившись, оглядывая стол и богатую грудь Галины Терен-
тьевны, казалось, говорил: «Вот, ребята, я раскурю трубочку
и подсяду к вам поближе».

– И верно, хай наш батько живет, – сказал брат хозяйки,
Николай Терентьевич. – Что б мы все без него делали?

Он оглянулся на Сагайдака, придерживая возле рта рюм-
ку, не скажет ли тот чего-нибудь, но Сагайдак посмотрел на
портрет: «О чем же, отец, еще говорить, ты все знаешь», и
выпил. Все выпили.

Дементий Трифонович Гетманов был родом из Ливен Во-
ронежской области, но у него имелись долгие связи с укра-
инскими товарищами, так как он много лет вел партийную
работу на Украине. Его связи с Киевом были упрочены же-
нитьбой на Галине Терентьевне, – ее многочисленные род-
ственники занимали видные места в партийном и советском
аппарате на Украине.

Жизнь Дементия Трифоновича была довольно бедна
внешними событиями. Он не участвовал в гражданской вой-
не. Его не преследовали жандармы, и царский суд его нико-
гда не высылал в Сибирь. Доклады на конференциях и съез-
дах он обычно читал по рукописи. Читал он хорошо, – без
запинок, с выражением, хотя писал доклады не сам. Правда,



 
 
 

читать их было легко, их печатали крупным шрифтом, че-
рез два интервала, и имя Сталина выделено на них было осо-
бым красным шрифтом. Он был когда-то толковым, дисци-
плинированным пареньком, хотел учиться в механическом
институте, но его мобилизовали на работу в органы безопас-
ности, и вскоре он стал личным охранником секретаря край-
кома. Потом его отметили и послали на партийную учебу,
а затем он был взят на работу в партийный аппарат – спер-
ва в организационно-инструкторский отдел крайкома, потом
в управление кадров Центрального Комитета. Через год он
стал инструктором отдела руководящих кадров. А вскоре по-
сле тридцать седьмого года он сделался секретарем обкома
партии, как говорили, – хозяином области.

Слово его могло решить судьбу заведующего универси-
тетской кафедрой, инженера, директора банка, председате-
ля профессионального союза, крестьянского коллективного
хозяйства, театральной постановки.

Доверие партии! Гетманов знал великое значение этих
слов. Партия доверяла ему! Весь его жизненный труд, где
не было ни великих книг, ни знаменитых открытий, ни вы-
игранных сражений, был трудом огромным, упорным, це-
леустремленным, особым, всегда напряженным, бессонным.
Главный и высший смысл этого труда состоял в том, что воз-
никал он по требованию партии и во имя интересов партии.
Главная и высшая награда за этот труд состояла лишь в од-
ном – в доверии партии.



 
 
 

Духом партийности, интересами партии должны были
проникаться его решения в любых обстоятельствах, – шла ли
речь о судьбе ребенка, которого определяют в детдом, о ре-
организации кафедры биологии в университете, о выселении
из помещения, принадлежащего библиотеке, артели, произ-
водящей пластмассовые изделия. Духом партийности долж-
но быть проникнуто отношение руководителя к делу, к кни-
ге, к картине, и поэтому, как ни трудно это, он должен не ко-
леблясь отказаться от привычного дела, от любимой книги,
если интересы партии приходят в противоречие с его лич-
ными симпатиями. Но Гетманов знал: существовала более
высокая степень партийности; ее суть была в том, что чело-
век вообще не имеет ни склонностей, ни симпатий, могущих
вступать в противоречие с духом партийности, – все близ-
кое и дорогое для партийного руководителя потому и близ-
ко ему, потому только и дорого ему, что оно выражает дух
партийности.

Подчас жестоки, суровы бывали жертвы, которые прино-
сил Гетманов во имя духа партийности. Тут уж нет ни земля-
ков, ни учителей, которым с юности обязан многим, тут уж
не должно считаться ни с любовью, ни с жалостью. Здесь не
должны тревожить такие слова, как «отвернулся», «не под-
держал», «погубил», «предал»… Но дух партийности про-
является в том, что жертва как раз-то и не нужна – не нужна
потому, что личные чувства – любовь, дружба, землячество
– естественно, не могут сохраняться, если они противоречат



 
 
 

духу партийности.
Незаметен труд людей, обладающих доверием партии. Но

огромен этот труд, – нужно и ум и душу тратить щедро, без
остатка. Сила партийного руководителя не требовала талан-
та ученого, дарования писателя. Она оказывалась над талан-
том, над дарованием. Руководящее, решающее слово Гетма-
нова жадно слушали сотни людей, обладавших даром иссле-
дования, пения, писания книг, хотя Гетманов не только не
умел петь, играть на рояле, создавать театральные постанов-
ки, но и не умел со вкусом и глубиной понимать произведе-
ния науки, поэзии, музыки, живописи… Сила его решающе-
го слова заключалась в том, что партия доверила ему свои
интересы в области культуры и искусства.

Таким количеством власти, каким обладал он, секретарь
областной партийной организации, вряд ли мог обладать на-
родный трибун, мыслитель.

Гетманову казалось, что самая глубокая суть понятия «до-
верие партии» выражалась в мнении, чувстве, отношении
Сталина. В его доверии к своим соратникам, наркомам, мар-
шалам и была суть партийной линии.

Гости говорили главным образом о новой военной работе,
предстоящей Гетманову. Они понимали, что Гетманов мог
рассчитывать на большее назначение, люди с его партийным
положением обычно, переходя на военную работу, станови-
лись членами Военных советов армий, а иногда даже и фрон-
тов.



 
 
 

Гетманов, получив назначение на корпус, встревожился
и огорчился, узнавал через одного из своих друзей, члена
Оргбюро ЦК, нет ли против него наверху недовольства. Но,
казалось, ничего тревожного не имелось.

Тогда Гетманов, утешая себя, стал находить хорошие сто-
роны в своем назначении, – ведь танковым войскам предсто-
ит решить судьбу войны, им предстоит выступить на решаю-
щих направлениях. В танковый корпус пошлют не каждого,
скорей пошлют членом Военного совета в захудалую армию
на второстепенный участок, чем в танковый корпус. Этим
партия выразила ему доверие. Но все же он был огорчен, –
очень ему нравилось, надев форму и глядя в зеркало, произ-
носить: «Член Военного совета армии, бригадный комиссар
Гетманов».

Почему-то наибольшее раздражение вызывал в нем ко-
мандир корпуса полковник Новиков. Он еще ни разу не ви-
дел полковника, но все, что Гетманов знал и узнавал о нем,
не нравилось ему.

Друзья, сидевшие с ним за столом, понимали его настро-
ение, и все, что говорили они о его новом назначении, было
приятно ему.

Сагайдак сказал, что корпус вероятнее всего пошлют под
Сталинград, что командующего Сталинградским фронтом
генерала Еременко товарищ Сталин знает со времен граж-
данской войны, еще по Первой конной армии, и часто гово-
рит с ним по телефону ВЧ, а когда тот бывает в Москве, то-



 
 
 

варищ Сталин принимает его… Недавно командующий был
на даче у товарища Сталина под Москвой, и беседа товари-
ща Сталина с ним длилась два часа. Хорошо воевать под ко-
мандованием человека, к которому с таким доверием отно-
сится товарищ Сталин.

Потом говорили, что Никита Сергеевич помнит Гетмано-
ва по работе на Украине и что большой удачей для Гетмано-
ва будет попасть на тот фронт, где Никита Сергеевич член
Военного совета.

– Не случайно, – сказал Николай Терентьевич, – в Ста-
линград товарищ Сталин послал Никиту Сергеевича: фронт
решающий, кого же послать?

Галина Терентьевна задорно сказала:
– А моего Дементия Трифоновича случайно, что ли, то-

варищ Сталин посылает в танковый корпус?
– Да уж, – сказал прямодушно Гетманов, – мне попасть на

корпус – это вроде из первых секретарей обкома дорасти до
секретаря райкома. Радость небольшая.

– Нет, нет, – серьезно сказал Сагайдак. – В этом назна-
чении выражено доверие партии. Райком, да не простой, не
сельский, а Магнитогорский, Днепродзержинский. Корпус,
да не простой – танковый!

Мащук сказал, что командира корпуса, куда комиссаром
едет Гетманов, недавно назначили, он раньше не командо-
вал соединениями. Об этом сказал ему работник фронтово-
го особого отдела, приезжавший недавно в Уфу.



 
 
 

– Он мне еще вот что говорил, – сказал Мащук и, сам себя
перебивая, добавил: – Да что вам рассказывать, Дементий
Трифонович, вы-то о нем, наверное, больше знаете, чем он
сам о себе знает.

Гетманов узко сощурил и без того узкие, пронзительные,
умные глаза, пошевелил мясистыми ноздрями и сказал:

– Ну уж больше.
Мащук едва заметно усмехнулся, и все сидевшие за сто-

лом заметили его усмешку. Странное, удивительное дело, –
хоть приходился он шуряком и свояком семье Гетмановых и
хоть был Мащук при семейных встречах скромным, милым,
любящим шутку человеком, а все же чувствовали Гетмановы
какое-то напряжение, слушая его мягкий, вкрадчивый голос,
глядя на темные, спокойные глаза и бледное, длинное лицо.
И сам Гетманов, чувствуя это, не удивлялся, он понимал си-
лу, стоящую за Мащуком, знавшим что-то такое, чего и Гет-
манов подчас не знал.

– И что за человек? – спросил Сагайдак.
Гетманов снисходительно ответил:
– Да вот такой, выдвиженец военного времени, до войны

ничем особым он не отличался.
– В номенклатуре не был? – сказал, улыбаясь, брат хозяй-

ки.
– Ну, номенклатура, – Гетманов помахал рукой. – Но че-

ловек полезный, танкист, говорят, хороший. Начальником
штаба корпуса – генерал Неудобнов. Я с ним на восемнадца-



 
 
 

том съезде партии познакомился. Мужик толковый.
Мащук сказал:
– Неудобнов, Илларион Иннокентьевич? Еще бы. Я у него

работать начинал, потом судьба развела. Перед войной я с
ним у Лаврентия Павловича в приемной встретился.

– Ну, развела, – улыбаясь, сказал Сагайдак. – Ты подходи
диалектически, ищи тождество и единство, а не противопо-
ложность.

Мащук сказал:
–  По-чудачному все во время войны,  – полковник ка-

кой-то в комкоры, а Неудобнов к нему в подчинение идет!
–  Военного опыта нет. Приходится считаться,  – сказал

Гетманов.
А Мащук все удивлялся:
– Шутка, Неудобнов, да от одного его слова что зависело!

Член партии с дореволюционным стажем, огромный опыт
военной и государственной работы! Одно время думали, что
он членом коллегии будет.

Остальные гости поддержали его.
Их сочувствие Гетманову сейчас было удобно выразить в

соболезнованиях Неудобнову.
– Да, напутала война, скорей бы кончалась, – сказал брат

хозяйки.
Гетманов поднял руку с растопыренными пальцами в сто-

рону Сагайдака и сказал:
– Вы знали Крымова, московский, делал в Киеве доклад



 
 
 

о международном положении на лекторской группе ЦК?
– Перед войной приезжал? Загибщика этого? В Комин-

терне когда-то работал?
– Точно, он. Вот этот мой комкор собрался жениться на

его бывшей жене.
Новость почему-то всех насмешила, хотя никто не знал

бывшей жены Крымова, ни комкора, который собирался на
ней жениться.

Мащук сказал:
– Да, шуряк недаром первую закалку получил у нас в ор-

ганах. И уж про женитьбу знает.
– Хватка есть, скажем прямо, – проговорил Николай Те-

рентьевич.
– А как же… Верховное Главнокомандование ротозеев не

жалует.
– Да, уж наш Гетманов не ротозей, – проговорил Сагайдак.
Мащук сказал серьезно и буднично, словно перенесся в

свой служебный кабинет:
– Крымова этого, еще когда он приезжал в Киев, помню,

неясный. Понатыкано у него связей и с правыми и с троцки-
стами с самых давних времен. А разобраться, то, верно…

Он говорил просто и откровенно, казалось, так же просто,
как мог говорить о своей работе директор трикотажной фаб-
рики или преподаватель техникума. Но все понимали, что
простота и свобода, с которой он говорил, были лишь кажу-
щиеся, – он, как никто, знал, о чем можно, а о чем нельзя



 
 
 

говорить. А Гетманов, сам любивший ошеломить собесед-
ника смелостью, простотой и искренностью, хорошо знал о
сокровенной глубине, молчавшей под поверхностью живого,
непосредственного разговора.

Сагайдак, который бывал обычно занятей, озабоченней и
серьезней других гостей, не хотел расставаться с легким на-
строением и весело объяснил Гетманову:

– Его и кинула жена как недостаточно проверенного.
– Хорошо бы, если потому, – сказал Гетманов. – Но мне

подобытся, что этот мой комкор женится на совершенно
чуждом человеке.

– Ну и пусть, мне бы твои заботы, – сказала Галина Те-
рентьевна. – Главное, чтобы любили друг друга.

– Любовь, конечно, основное – это все знают и помнят, –
сказал Гетманов, – но, кроме того, есть вещи, которые неко-
торые советские люди забывают.

– Вот это верно, – сказал Мащук, – а забывать нам ничего
не положено.

– А потом удивляются, почему ЦК не утвердил, почему
то, почему не это. А сами не дорожат доверием.

Вдруг Галина Терентьевна удивленно нараспев произнес-
ла:

– Странно даже слушать ваш разговор, и как будто вой-
ны нет, а только и заботы, – на ком этот комкор женится и
кто бывший муж у его будущей жены. Ты с кем это, Дима,
собрался воевать?



 
 
 

Она насмешливо посмотрела на мужчин, и красивые ка-
рие глаза ее казались чем-то похожи на узенькие глаза му-
жа, – должно быть, проницательностью и походили.

Грустным голосом Сагайдак проговорил:
– Да где там, про войну забыть… Отовсюду наши братья и

сыны на войну идут – от последней колхозной хаты до Крем-
ля. Война – и великая, и отечественная.

– У товарища Сталина – Василий, сын, летчик-истреби-
тель, потом у товарища Микояна сын воюет в авиации, у Лав-
рентия Павловича, я слышал, сын тоже на фронте, только не
знаю, какой род войск. Потом Тимур Фрунзе лейтенант, ка-
жется, в пехоте… Потом у этой, у Долорес Ибаррури, сын
под Сталинградом погиб.

– У товарища Сталина два сына на фронте, – сказал брат
хозяйки. – Второй, Яков, артиллерийской батареей командо-
вал. Вернее, он первый, Васька – младший, Яков – старший.
Несчастный парень, – в плен попал.

Он примолк, почувствовав, что коснулся предмета, о ко-
тором, по мнению старших товарищей, говорить не следует.

Желая смять молчание, Николай Терентьевич сказал пря-
модушно и беспечно:

– Между прочим, немцы кидают до конца лживые листов-
ки, будто Яков Сталин дает им охотно показания.

Но пустота вокруг него стала еще неприятней. Он заго-
ворил о том, о чем не следовало упоминать ни в шутку, ни
всерьез, о чем полагалось молчать. Вздумай кто-либо воз-



 
 
 

мутиться слухами об отношениях Иосифа Виссарионовича
с женой, этот искренний опровергатель слухов совершил бы
не меньшую оплошность, чем распространитель слухов, – са-
мый разговор был недопустим.

Гетманов, вдруг повернувшись к жене, сказал:
– Сердце мое, там, где дело взял в свои руки товарищ Ста-

лин, да еще так крепко взял, там уж пусть немцы волнуются.
А Николай Терентьевич ловил взгляд Гетманова своим

виноватым взглядом.
Но, конечно, не вздорные люди сидели за столом, не для

того они встретились, чтобы из произошедшей неловкости
создавать серьезную историю – дело.

Сагайдак проговорил с добродушной и товарищеской ин-
тонацией, поддерживая перед Гетмановым Николая Терен-
тьевича:

– Вот это правильно, а мы давайте будем волноваться, что-
бы глупостей не натворить на своем участке.

– И чтобы не болтать лишнего, – добавил Гетманов.
В том, что он почти прямо сказал свой упрек, а не про-

молчал, было выражено прощение Николаю Терентьевичу, и
Сагайдак и Мащук одобрительно кивнули.

Николай Терентьевич знал, что этот пустой, оплошный
случай забудется, но знал, что забудется он не до конца. Ко-
гда-нибудь вдруг зайдет разговор о кадрах, о выдвижении,
об особо ответственном поручении, и при имени Николая
Терентьевича и Гетманов, и Сагайдак, и Мащук закивают,



 
 
 

но при этом чуть-чуть улыбнутся и на вопрос дотошного со-
беседника скажут: «Чуток, может быть, легкомыслен», – и
покажут чуток на кончике мизинца.

В глубине души все понимали, что не так уж врут немцы
насчет Якова. Но именно поэтому не следовало касаться этой
темы.

Особенно хорошо разбирался в таких делах Сагайдак. Он
долгое время работал в газете, сперва заведовал отделом
информации, потом сельскохозяйственным отделом, затем
около двух лет был редактором республиканской газеты. Он
считал, что главная цель его газеты воспитывать читателя,
а не давать без разбору хаотическую информацию о самых
различных, часто случайных, событиях. Если редактор Са-
гайдак считал целесообразным пройти мимо какого-либо со-
бытия, замолчать жестокий недород, идейно не выдержан-
ную поэму, формалистическую картину, падеж скота, зем-
летрясение, гибель линкора, не видеть силы океанской вол-
ны, внезапно смывшей с земли тысячи людей, либо огром-
ного пожара на шахте, – события эти не имели для него зна-
чения, казалось ему, не должны были занимать умы читате-
лей, журналистов и писателей. Иногда ему надо было по-осо-
бому объяснить то или иное событие в жизни, – случалось,
что объяснение это бывало поразительно смелым, необыч-
ным, противоречило житейским представлениям. Ему каза-
лось, что его редакторская сила, опыт, умение выражались
в том, что он умел доводить до сознания читателей нужные,



 
 
 

служащие воспитательной цели взгляды.
Когда во время проведения сплошной коллективизации

возникли грубые перегибы, Сагайдак до появления статьи
Сталина «Головокружение от успехов» писал, что голод в пе-
риод сплошной коллективизации произошел оттого, что ку-
лаки назло закапывали зерно, назло не ели хлеба и от это-
го опухали, назло государству умирали целыми деревнями,
с малыми ребятами, стариками и старухами.

И тут же он помещал материалы о том, что в колхозных
яслях детей ежедневно кормят куриным бульоном, пирож-
ками и рисовыми котлетами. А дети сохли и опухали.

Началась война, одна из самых жестоких и страшных
войн, выпавших России за 1000 лет ее жизни. И вот на про-
тяжении особо жестоких испытаний первых недель, месяцев
войны ее истребительный огонь поставил на первое место
реальное, истинное, роковое течение событий, война опре-
деляла все судьбы, даже судьбу партии. Эта роковая пора
миновала. И тотчас драматург Корнейчук объяснил в своей
пьесе «Фронт», что неудачи войны были связаны с глупы-
ми генералами, не умевшими выполнять указания Высшего,
никогда не ошибавшегося командования.

В этот вечер не одному Николаю Терентьевичу суждено
было пережить неприятные минуты. Мащук, перелистывая
большой альбом в кожаном переплете, на толстые картонные
страницы которого были наклеены фотографии, вдруг так
выразительно поднял брови, что все невольно потянулись к



 
 
 

альбому. На фотографии был заснят Гетманов в своем до-
военном обкомовском кабинете, – он сидел за просторным,
как степь, письменным столом, в гимнастерке полувоенного
образца, а над ним висел портрет Сталина, такой огромный,
какой может быть только в кабинете секретаря обкома. Лицо
Сталина на портрете было размалевано цветными каранда-
шами, к подбородку была пририсована синяя эспаньолка, на
ушах висели голубые серьги.

– Ну что за мальчишка! – воскликнул Гетманов и даже по-
бабьи как-то всплеснул руками.

Галина Терентьевна расстроилась, повторяла, оглядывая
гостей:

– И ведь, знаете, еще вчера перед сном говорил: «Я дядю
Сталина люблю, как папу».

– То ж детская шалость, – сказал Сагайдак.
– Нет, это не шалость, это злостное хулиганство, – вздох-

нул Гетманов.
Он посмотрел на Мащука пытливыми глазами. И оба они

в эту минуту вспомнили один и тот же довоенный случай, –
племянник их земляка, студент-политехник, в общежитии
стрельнул из духового ружья по портрету Сталина.

Они знали, что болван студент дурил, не имел никаких по-
литических, террористических целей. Земляк, славный че-
ловек, директор МТС, просил Гетманова выручить племян-
ника.

Гетманов после заседания бюро обкома заговорил с Ма-



 
 
 

щуком об этом деле.
Мащук сказал:
– Дементий Трифонович, ведь мы не дети – виноват, не

виноват, какое это имеет значение… А вот если я прекращу
это дело, завтра в Москву, может быть, самому Лаврентию
Павловичу сообщат: либерально Мащук отнесся к тому, что
стреляют по портрету великого Сталина. Сегодня я в этом
кабинете, а завтра – я лагерная пыль. Хотите на себя взять
ответственность? И о вас скажут: сегодня по портрету, а зав-
тра не по портрету, а Гетманову чем-то этот парень симпати-
чен или поступок этот ему нравится? А? Возьмете на себя?

Через месяц или два Гетманов спросил у Мащука:
– Ну как там тот стрелок?
Мащук, глядя на него спокойными глазами, ответил:
– Не стоит о нем спрашивать, оказалось, мерзавец, кулац-

кий выблядок, – признался на следствии.
И сейчас Гетманов, пытливо глядя на Мащука, повторил:
– Нет, не шалость это.
– Да ну уж, – проговорил Мащук, – парню пятый год, воз-

раст все же учитывать надо.
Сагайдак с такой душевностью, что все ощутили теплоту

его слов, сказал:
– Прямо вам скажу, у меня не хватает силы быть принци-

пиальным к детям… Надо бы, но не хватает духу. Я смотрю:
были бы здоровы…

Все сочувственно посмотрели на Сагайдака. Он был



 
 
 

несчастным отцом. Старший сын его, Виталий, еще учась
в девятом классе, вел нехорошую жизнь, – однажды его за-
держала милиция за участие в ресторанном дебоше, и от-
цу пришлось звонить заместителю наркома внутренних дел,
тушить скандальную историю, в которой участвовали сыно-
вья видных людей – генералов, академиков, дочь писателя,
дочь наркома земледелия. Во время войны молодой Сагай-
дак захотел пойти в армию добровольцем, и отец устроил его
в двухлетнее артиллерийское училище. Виталия оттуда ис-
ключили за недисциплинированность и пригрозили отпра-
вить с маршевой ротой на фронт.

Теперь молодой Сагайдак уже месяц учился в миномет-
ном училище, и никаких происшествий с ним не случалось
– отец и мать радовались и надеялись, но в душе у них жила
тревога.

Второй сын Сагайдака, Игорь, в двухлетнем возрасте бо-
лел детским параличом, и последствия этой болезни превра-
тили его в калеку – он передвигался на костылях, сухие тон-
кие ножки его были бессильны. Игорек не мог учиться в
школе, учителя приходили к нему на дом, – учился он охот-
но и старательно.

Не было светила-невропатолога не только на Украине, но
и в Москве, Ленинграде, Томске, с которым бы не совето-
вались Сагайдаки об Игорьке. Не было нового заграничного
лекарства, которого не добыл бы Сагайдак через торгпред-
ства либо посольства. Он знал: за чрезмерность родитель-



 
 
 

ской любви его можно и должно упрекать. Но он одновре-
менно знал, что грех его не смертный грех. Ведь и он, стал-
киваясь с сильным отцовским чувством у некоторых област-
ных работников, учитывал, что люди нового типа особо глу-
боко любят своих детей. Он знал – и ему простится знахар-
ка, доставленная из Одессы на самолете к Игорьку, и трав-
ка, прибывшая в Киев фельдъегерским пакетом от какого-то
священного дальневосточного деда.

– Наши вожди особые люди, – проговорил Сагайдак, – я
не говорю о товарище Сталине, тут уж вообще не о чем гово-
рить, но и ближайшие помощники его… Они умеют и в этом
вопросе всегда ставить партию выше отцовского чувства.

– Да, они понимают: не с каждого спросишь такое, – ска-
зал Гетманов и намекнул о суровости, которую проявил один
из секретарей ЦК к своему проштрафившемуся сыну.

Разговор о детях пошел по-новому, задушевно и просто.
Казалось, вся внутренняя сила этих людей, вся их способ-

ность радоваться связаны лишь с тем, румяны ли их Танечки
и Виталики, хорошие ли отметки приносят из школы, благо-
получно ли переходят с курса на курс их Владимиры и Люд-
милы.

Галина Терентьевна заговорила о своих дочерях:
– Светланка до четырех лет была плохого здоровья, – ко-

литы, колиты, извелась девочка. А вылечили ее только од-
ним – тертыми сырыми яблоками.

Гетманов проговорил:



 
 
 

–  Сегодня перед школой она мне сказала: «Нас с Зоей
в классе называют – генеральские дочки». А Зоя, нахалка,
смеется: «Подумаешь, большая честь – генеральская дочь! У
нас в классе маршальская дочь – это действительно!»

– Видите, – весело сказал Сагайдак, – на них не угодишь.
Игорь днями мне заявил: «Третий секретарь – подумаешь,
не велика птица».

Микола тоже мог рассказать о своих детях много смешно-
го и веселого, но он знал, что ему не положено рассказывать
о сметливости своих ребят, когда говорят о сметливости са-
гайдаковского Игоря и гетмановских дочерей.

Мащук задумчиво сказал:
– У наших батьков в деревне с детьми просто было.
– А все равно любили детей, – сказал брат хозяйки.
– Любили, конечно, любили, но и драли, меня по крайней

мере.
Гетманов проговорил:
– Вспомнил я, как покойный отец в пятнадцатом году на

войну шел. Не шутите, он у меня до унтер-офицера дослу-
жился, два Георгия имел. Мать собирала его: положила в ме-
шок портянки, фуфайку, яичек крутых положила, хлебца, а
мы с сестрой лежим на нарах и смотрим, как он на рассвете
сидит в последний раз за столом. Наносил в кадушку, что в
сенях стояла, воды, дров нарубил. Мать все вспоминала по-
том.

Он посмотрел на часы и сказал:



 
 
 

– Ого…
– Значит, завтра, – сказал Сагайдак и поднялся.
– В семь часов самолет.
– С гражданского? – спросил Мащук.
Гетманов кивнул.
– Это лучше, – сказал Николай Терентьевич и тоже под-

нялся, – а то до военного пятнадцать километров.
– Какое это может иметь значение для солдата, – сказал

Гетманов.
Они стали прощаться, снова зашумели, засмеялись, обня-

лись, а уж в коридоре, когда гости стояли в пальто и шапках,
Гетманов проговорил:

– Ко всему солдат может привыкнуть, солдат дымом гре-
ется, солдат шилом бреется. Но вот жить в разлуке с детьми,
к этому солдат привыкнуть не может.

И по голосу его, по выражению лица, по тому, как смот-
рели на него уходившие, видно было, что тут уж не шутят.
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Ночью Дементий Трифонович, одетый в военную форму,

писал, сидя за столом. Жена в халате сидела подле него, сле-
дила за его рукой. Он сложил письмо и сказал:

– Это заведующему крайздравом, если понадобится тебе
спецлечение и выезд на консультацию. Пропуск брат тебе
устроит, а он только даст направление.

–  А доверенность на получение лимита ты написал?  –
спросила жена.

– Это не нужно, – ответил он, – позвони управляющему
делами в обком, а еще лучше прямо самому Пузиченко, он
сделает.

Он перебрал пачку написанных писем, доверенностей, за-
писок и сказал:

– Ну, как будто все.
Они помолчали.
– Боюсь я за тебя, мой коханый, – сказала она. – Ведь на

войну идешь.
Он встал, проговорил:
– Береги себя, детей береги. Коньяк в чемодан положила?
Она сказала:
– Положила, положила. Помнишь, года два назад ты так

же на рассвете дописывал мне доверенности, улетал в Кис-
ловодск?



 
 
 

– Теперь в Кисловодске немцы, – сказал он.
Гетманов прошелся по комнате, прислушался:
– Спят?
– Конечно, спят, – сказала Галина Терентьевна.
Они прошли в комнату к детям. Странно было, как эти две

полные, массивные фигуры бесшумно движутся в полутьме.
На белом полотне подушек темнели головы спящих детей…
Гетманов вслушивался в их дыхание.

Он прижал ладонь к груди, чтобы не потревожить спящих
гулкими ударами сердца. Здесь, в полумраке, он ощущал ще-
мящее и пронзительное чувство нежности, тревоги, жало-
сти к детям. Страстно хотелось обнять сына, дочерей, поце-
ловать их заспанные лица. Здесь ощущал он беспомощную
нежность, нерассуждающую любовь, и здесь он терялся, сто-
ял смущенный, слабый.

Его не пугали и не волновали мысли о предстоящей новой
для него работе. Ему часто приходилось браться за новую
работу, он легко находил ту правильную линию, которая и
была главной линией. Он знал – и в танковом корпусе он
сумеет осуществить эту линию.

Но здесь, – как связать железную суровость, непоколеби-
мость с нежностью, с любовью, не знающей ни закона, ни ли-
нии.

Он оглянулся на жену. Она стояла, по-деревенски подпе-
рев щеку ладонью. В полумраке лицо ее казалось похудев-
шим, молодым, такой была она, когда они в первый раз по-



 
 
 

сле женитьбы поехали к морю, жили в санатории «Украина»
над самым береговым обрывом.

Под окном деликатно прогудел автомобиль – это пришла
обкомовская машина. Гетманов снова повернулся к детям и
развел руками, в этом жесте выражалась его беспомощность
перед чувством, с которым не мог он совладать.

В коридоре он после прощальных слов и поцелуев надел
полушубок, папаху, стоял, выжидая, пока водитель машины
вынесет чемоданы.

– Ну вот, – сказал он и вдруг снял с головы папаху, шаг-
нул к жене, снова обнял ее. И в этом новом, последнем про-
щании, когда сквозь полуоткрытую дверь, смешиваясь с до-
машним теплом, входил сырой и холодный уличный воз-
дух, когда шершавая, дубленая шкура полушубка прикосну-
лась к душистому шелку халата, оба они ощутили, что их
жизнь, казавшаяся единой, вдруг раскололась, и тоска ожгла
их сердца.
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Евгения Николаевна Шапошникова поселилась в Куйбы-

шеве у старушки-немки Женни Генриховны Генрихсон, в
давние времена служившей воспитательницей в доме Ша-
пошниковых.

Странным казалось Евгении Николаевне после Сталин-
града очутиться в тихой комнатке рядом со старухой, все
удивлявшейся, что маленькая девочка с двумя косами стала
взрослой женщиной.

Жила Женни Генриховна в полутемной комнатке, ко-
гда-то отведенной для прислуги в большой купеческой квар-
тире. Теперь в каждой комнате жила семья, и каждая ком-
ната делилась с помощью ширмочек, занавесок, ковров, ди-
ванных спинок на уголки и закуты, где спали, обедали, при-
нимали гостей, где медицинская сестра делала уколы пара-
лизованному старику.

Кухня по вечерам гудела голосами жильцов.
Евгении Николаевне нравилась эта кухня с прокопченны-

ми сводами, красно-черный огонь керосинок.
Среди белья, сохнувшего на веревках, шумели жильцы

в халатах, ватниках, гимнастерках, сверкали ножи. Клуби-
ли пар стиральщицы, склонясь над корытами и тазами. Про-
сторная плита никогда не топилась, ее обложенные кафелем
бока холодно белели, как снежные склоны потухшего в про-



 
 
 

шлую геологическую эпоху вулкана.
В квартире жила семья ушедшего на фронт рабоче-

го-грузчика, врач-гинеколог, инженер с номерного завода,
мать-одиночка – кассир из распределителя, вдова убитого на
фронте парикмахера, комендант почтамта, а в самой боль-
шой комнате, бывшей гостиной, жил директор поликлиники.

Квартира была обширна, как город, и в ней даже имелся
свой квартирный сумасшедший – тихий старичок с глазами
милого доброго щенка.

Жили люди тесно, но разобщенно, не очень дружно, оби-
жаясь, мирясь, утаивая друг от друга свою жизнь и тут же
шумно и щедро делясь с соседями всеми обстоятельствами
своей жизни.

Евгении Николаевне хотелось нарисовать не предметы, не
жильцов, а чувство, которое вызывали они в ней.

Это чувство было сложно и многотрудно, казалось, и ве-
ликий художник не смог бы выразить его. Оно возникало
от соединения могущественной военной силы народа и госу-
дарства с этой темной кухней, нищетой, сплетнями, мелоч-
ностью, соединения разящей военной стали с кухонными ка-
стрюлями, картофельной шелухой.

Выражение этого чувства ломало линию, искажало очер-
тания, выливалось в какую-то внешне бессмысленную связь
расколотых образов и световых пятен.

Старушка Генрихсон была существом робким, кротким и
услужливым. Она носила черное платье с белым воротнич-



 
 
 

ком, ее щеки были постоянно румяны, хотя она всегда ходи-
ла полуголодная.

В ее голове жили воспоминания о выходках первокласс-
ницы Людмилы, о смешных словах, которые говорила ма-
ленькая Маруся, о том, как двухлетний Митя входил в сто-
ловую в передничке и, всплескивая руками, кричал: «Бабе-
дать, бабедать!»

Ныне Женни Генриховна служила в семье женщины –
зубного врача – приходящей домработницей, ухаживала за
больной матерью хозяйки. Хозяйка ее выезжала на пять-
шесть дней в район по путевкам горздрава, и тогда Женни
Генриховна ночевала в ее доме, чтобы помогать беспомощ-
ной старухе, едва передвигавшей ноги после недавнего ин-
сульта.

В ней совершенно отсутствовало чувство собственности,
она все время извинялась перед Евгенией Николаевной, про-
сила у нее разрешения открыть форточку в связи с эволю-
циями ее старого трехцветного кота. Главные ее интересы и
волнения были связаны с котом, как бы не обидели его со-
седи.

Сосед по квартире, инженер Драгин, начальник цеха, со
злой насмешкой смотрел на ее морщинистое лицо, на дев-
ственно стройный, иссушенный стан, на ее пенсне, висевшее
на черном шнурочке. Его плебейская натура возмущалась
тем, что старуха осталась предана воспоминаниям прошло-
го и с идиотски блаженной улыбкой рассказывала, как она



 
 
 

возила своих дореволюционных воспитанников гулять в ка-
рете, как сопровождала «мадам» в Венецию, Париж и Вену.
Многие из «крошек», взлелеянных ею, стали деникинцами,
врангелевцами, были убиты красными ребятами, но старуш-
ку интересовали лишь воспоминания о скарлатине, дифте-
рии, колитах, которыми страдали малыши.

Евгения Николаевна говорила Драгину:
– Более незлобивого, безответного человека я не встреча-

ла. Поверьте, она добрей всех, кто живет в этой квартире.
Драгин, пристально, по-мужски откровенно и нахально

вглядываясь в глаза Евгении Николаевны, отвечал:
– Пой, ласточка, пой. Продались вы, товарищ Шапошни-

кова, немцам за жилплощадь.
Женни Генриховна, видимо, не любила здоровых детей. О

своем самом хилом воспитаннике, сыне еврея-фабриканта,
она особенно часто рассказывала Евгении Николаевне, хра-
нила его рисунки, тетрадки и начинала плакать каждый раз,
когда рассказ доходил до того места, где описывалась смерть
этого тихого ребенка.

У Шапошниковых она жила много лет назад, но помнила
все детские имена и прозвища и заплакала, узнав о смерти
Маруси; она все писала каракулями письмо Александре Вла-
димировне в Казань, но никак не могла его закончить.

Щучью икру она называла «кавиар» и рассказывала Жене,
как ее дореволюционные воспитанники получали на завтрак
чашку крепкого бульона и ломтик оленины.



 
 
 

Свой паек она скармливала коту, которого звала «Мое до-
рогое, серебряное дитя». Кот в ней души не чаял и, будучи
грубой, угрюмой скотиной, завидя старуху, внутренне пре-
ображался, становился ласков, весел.

Драгин все спрашивал ее, как она относится к Гитлеру:
«Что, небось рады?», но хитрая старушка объявила себя ан-
тифашисткой и звала фюрера людоедом.

Ко всему была она совершенно никчемна, – не умела сти-
рать, варить, а когда шла в магазин, то обязательно при по-
купке спичек продавец впопыхах срезал с ее карточки ме-
сячное довольствие сахара или мяса.

Современные дети совсем не походили на ее воспитанни-
ков того времени, которое она называла «мирным». Все из-
менилось, даже игры – девочки «мирного» времени играли
в серсо, лакированными палочками со шнурком бросали ре-
зиновое диаболо, играли вялым раскрашенным мячом, ко-
торый носили в белой сеточке – авоське. А нынешние играли
в волейбол, плавали саженками, а зимой в лыжных штанах
играли в хоккей, кричали и свистели.

Они знали больше Женни Генриховны историй об али-
ментах, абортах, мошеннически приобретенных и прикреп-
ленных рабочих карточках, о старших лейтенантах и подпол-
ковниках, привозивших с фронта жиры и консервы чужим
женам.

Евгения Николаевна любила, когда старая немка вспоми-
нала об ее детских годах, ее отце, о брате Дмитрии, которого



 
 
 

Женни Генриховна особенно хорошо помнила, – он при ней
болел коклюшем и дифтеритом.

Однажды Женни Генриховна сказала:
– Мне вспоминаются мои последние хозяева в семнадца-

том году. Месье был товарищем министра финансов – он хо-
дил по столовой и говорил: «Все погибло, имения жгут, фаб-
рики остановились, валюта рухнула, сейфы ограблены». И
вот, как теперь у вас, вся семья распалась. Месье, мадам и
мадемуазель уехали в Швецию, мой воспитанник пошел доб-
ровольцем к генералу Корнилову, а мадам плакала: «Целые
дни мы прощаемся, пришел конец».

Евгения Николаевна печально улыбнулась и ничего не от-
ветила.

Однажды вечером явился участковый и вручил Женни
Генриховне повестку. Старая немка надела шляпку с белым
цветком, попросила Женечку покормить кота, – она отпра-
вилась в милицию, а оттуда на работу к мамаше зубного вра-
ча, обещала вернуться через день. Когда Евгения Николаев-
на пришла с работы, она застала в комнате разор, соседи ей
сказали, что Женни Генриховну забрала милиция.

Евгения Николаевна пошла узнавать о ней. В милиции ей
сказали, что старуха уезжает с эшелоном немцев на север.

Через день пришли участковый и управдом, забрали опе-
чатанную корзину, полную старого тряпья, пожелтевших фо-
тографий и пожелтевших писем.

Женя пошла в НКВД, чтобы узнать, как передать старуш-



 
 
 

ке теплый платок. Человек в окошке спросил Женю:
– А вы кто, немка?
– Нет, я русская.
– Идите домой. Не беспокойте людей справками.
– Я ведь о зимних вещах.
– Вам ясно? – спросил человек в окошечке таким тихим

голосом, что Евгения Николаевна испугалась.
В этот же вечер она слышала разговор жильцов на кухне, –

они говорили о ней.
Один голос сказал:
– Все же некрасиво она поступила.
Второй голос ответил:
– А по-моему, умница. Сперва одну ногу поставила, по-

том сообщила о старухе куда надо, выперла ее и теперь хо-
зяйка комнаты.

Мужской голос сказал:
– Какая комната: комнатушка.
Четвертый голос сказал:
– Да, такая не пропадет, и с такой не пропадешь.
Печальной оказалась судьба кота. Он сидел сонный, по-

давленный на кухне в то время, как люди спорили, куда его
девать.

– К черту этого немца, – говорили женщины.
Драгин неожиданно объявил, что готов участвовать в кор-

межке кота. Но кот недолго прожил без Женни Генриховны
– одна из соседок то ли случайно, то ли с досады ошпарила



 
 
 

его кипятком, и он умер.
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Евгении Николаевне нравилась ее одинокая жизнь в Куй-

бышеве.
Никогда, пожалуй, она не была так свободна, как сейчас.

Ощущение легкости и свободы возникло у нее, несмотря на
тяжесть жизни. Долгое время, пока не удалось ей прописать-
ся, она не получала карточек и ела один раз в день в столо-
вой по обеденным талонам. С утра она думала о часе, когда
войдет в столовку и ей дадут тарелку супа.

Она в эту пору мало думала о Новикове. О Крымове она
думала чаще и больше, почти постоянно, но внутренняя,
сердечная светосила этих мыслей была невелика.

Память о Новикове вспыхивала и исчезала, не томила.
Но однажды на улице она издали увидела высокого воен-

ного в длинной шинели, и ей на мгновение показалось, что
это Новиков. Ей стало трудно дышать, ноги ослабели, она
растерялась от счастливого чувства, охватившего ее. Через
минуту она поняла, что обозналась, и сразу же забыла свое
волнение.

А ночью она внезапно проснулась и подумала:
«Почему он не пишет, ведь он знает адрес?»
Она жила одна, возле не было ни Крымова, ни Новикова,

ни родных. И ей казалось, что в этом свободном одиночестве
и есть счастье. Но ей это только казалось.



 
 
 

В Куйбышеве в это время находились многие москов-
ские наркоматы, учреждения, редакции московских газет.
Это была временная, эвакуированная из Москвы столица,
с дипломатическим корпусом, с балетом Большого театра,
со знаменитыми писателями, с московскими конферансье, с
иностранными журналистами.

Все эти тысячи московских людей ютились в комнатуш-
ках, в номерах гостиниц, в общежитиях и занимались обыч-
ными для себя делами – заведующие отделами, начальни-
ки управлений и главных управлений, наркомы руководи-
ли подведомственными им людьми и народным хозяйством,
чрезвычайные и полномочные послы ездили на роскошных
машинах на приемы к руководителям советской внешней по-
литики; Уланова, Лемешев, Михайлов радовали зрителей ба-
лета и оперы; господин Шапиро – представитель агентства
«Юнайтед Пресс», задавал на пресс-конференциях каверз-
ные вопросы начальнику Совинформбюро Соломону Абра-
мовичу Лозовскому; писатели писали заметки для отече-
ственных и зарубежных газет и радио; журналисты писали
на военные темы по материалам, собранным в госпиталях.

Но быт московских людей стал здесь совершенно иным –
леди Крипс, жена чрезвычайного и полномочного посла Ве-
ликобритании, уходя после ужина, который она получала по
талону в гостиничном ресторане, заворачивала недоеденный
хлеб и кусочки сахара в газетную бумагу, уносила с собой в
номер; представители мировых газетных агентств ходили на



 
 
 

базар, толкаясь среди раненых, длинно обсуждали качество
самосада, крутя пробные самокрутки, либо стояли, переми-
наясь с ноги на ногу, в очереди к бане; писатели, знаменитые
хлебосольством, обсуждали мировые вопросы, судьбы лите-
ратуры за рюмкой самогона, закусывали пайковым хлебом.

Огромные учреждения втискивались в тесные куйбышев-
ские этажи; руководители главных советских газет прини-
мали посетителей за столами, на которых в послеслужебное
время дети готовили уроки, а женщины занимались шитьем.

В этой смеси государственной громады с эвакуационной
богемой было нечто привлекательное.

Евгении Николаевне пришлось пережить много волнений
в связи с пропиской.

Начальник конструкторского бюро, в котором она нача-
ла работать, подполковник Ризин, высокий мужчина с ти-
хим, журчащим голосом, с первых же дней стал вздыхать
об ответственности начальника, принявшего работника с
неоформленной пропиской. Ризин велел ей пойти в мили-
цию, выдал справку о зачислении на работу.

Сотрудник районного отделения милиции взял у Евгении
Николаевны паспорт и справки, велел прийти за ответом че-
рез три дня.

В назначенный день Евгения Николаевна вошла в полу-
темный коридор, где сидели ожидавшие приема люди с тем
особым выражением лица, какое бывает лишь у пришедших
в милицию по поводу паспортных и прописочных дел. Она



 
 
 

подошла к окошечку. Женская рука с ногтями, покрытыми
черно-красным лаком, протянула ей паспорт, спокойный го-
лос сказал ей:

– Вам отказано.
Она заняла очередь, чтобы поговорить с начальником пас-

портного стола. Люди в очереди разговаривали шепотом,
оглядываясь на проходивших по коридору служащих девиц с
накрашенными губами, одетых в ватники и сапоги. Поскри-
пывая сапогами, неторопливо прошел человек в демисезон-
ном пальто и в кепке, с выглядывавшим из-под кашне воро-
том военной гимнастерки, открыл ключиком то ли англий-
ский, то ли французский замок в двери, – это был Гришин,
начальник паспортного стола. Начался прием. Евгения Ни-
колаевна заметила, что люди, дождавшись своей очереди, не
радовались, как это обычно бывает после долгого ожидания,
а, подходя к двери, озирались, словно собираясь в послед-
нюю минуту бежать.

За время ожидания Евгения Николаевна наслушалась
рассказов о дочерях, которых не прописали у матерей, о па-
рализованной, которой было отказано в прописке у брата, о
женщине, приехавшей ухаживать за инвалидом войны и не
получившей прописки.

Евгения Николаевна вошла в кабинет Гришина. Он молча
указал ей на стул, посмотрел ее бумаги, сказал:

– Вам ведь отказано, чего же вы хотите?
– Товарищ Гришин, – проговорила она, и голос ее дро-



 
 
 

жал, – поймите, ведь все это время мне не выдают карточек.
Он смотрел на нее неморгающими глазами, его широкое

молодое лицо выражало задумчивое равнодушие.
– Товарищ Гришин, – сказала Женя, – подумайте сами,

как получается. В Куйбышеве есть улица имени Шапошни-
кова. Это мой отец, он один из зачинателей революционного
движения в Самаре, а дочери его вы отказываете в пропис-
ке…

Спокойные глаза Гришина смотрели на нее: он слушал то,
что она говорила.

– Вызов нужен, – сказал он. – Без вызова не пропишу.
– Я ведь работаю в военном учреждении, – сказала Женя.
– По вашим справкам этого не видно.
– А это поможет?
Он неохотно ответил:
– Возможно.
Утром Евгения Николаевна, придя на работу, сказала Ри-

зину, что ей отказано в прописке, – он развел руками и за-
журчал:

– Ах, дурачье, неужели не понимают, что вы для нас с пер-
вых дней стали необходимым работником, что вы выполня-
ете работу оборонного характера.

– Вот-вот, – сказала Женя. – Он сказал, что надо справ-
ку о том, что наше учреждение подведомственно Наркома-
ту обороны. Очень прошу вас, напишите, я вечером пойду
с ней в милицию.



 
 
 

Через некоторое время Ризин подошел к Жене и винова-
тым голосом сказал:

– Надо, чтобы органы или милиция прислали запрос. Без
запроса мне запрещено писать подобную справку.

Вечером она пошла в милицию и, высидев в очереди,
ненавидя себя за искательную улыбку, стала просить Гриши-
на запросить справку у Ризина.

– Никаких запросов я не собираюсь писать, – сказал Гри-
шин.

Ризин, услышав об отказе Гришина, заохал, проговорил
задумчиво:

– Знаете что, попросите его, пусть хотя бы по телефону
меня запросит.

На следующий вечер Жене предстояла встреча с москов-
ским литератором Лимоновым, когда-то знавшим ее отца.
Сразу же после работы она пошла в милицию, стала просить
у сидевших в очереди, чтобы ей разрешили зайти к началь-
нику паспортного стола «буквально на минуточку», лишь за-
дать вопрос. Люди пожимали плечами, отводили глаза. Она
с обидой сказала:

– Ах так, ну что ж, кто последний?..
В этот день милицейские впечатления Жени были особен-

но тяжелыми. У женщины с отечными ногами в комнате у на-
чальника паспортного стола сделался припадок, – она гром-
ко вскрикивала: «Я вас умоляю, я вас умоляю». Безрукий ру-
гался у Гришина в комнате матерными словами, следующий



 
 
 

за ним тоже шумел, донеслись его слова: «Не уйду». Но ушел
он очень быстро. Во время этого шума одного лишь Гриши-
на не было слышно, он ни разу не повысил голоса, казалось,
его не было, – люди одни, сами по себе кричали, грозились.

Она просидела в очереди полтора часа и снова, ненавидя
свое ласковое лицо и свое торопливое «большое спасибо»,
ответившие на малый кивок «садитесь», стала просить Гри-
шина позвонить по телефону ее начальнику, – Ризин сперва
сомневался, имеет ли он право дать справку без письменно-
го запроса за номером и печатью, но потом согласился, – он
напишет справку, указав: «В ответ на ваш устный запрос от
такого-то числа такого-то месяца».

Евгения Николаевна положила перед Гришиным заранее
заготовленную бумажку, где крупным выпуклым почерком
она написала номер телефона, имя, отчество Ризина, его зва-
ние, его должность, а мелким почерком, в скобках: «Обеден-
ный перерыв от и до». Но Гришин не взглянул на бумажку,
положенную перед ним, сказал:

– Никаких запросов я делать не буду.
– Но почему же? – спросила она.
– Не положено.
– Подполковник Ризин говорит, что без запроса, хотя бы

устного, он не имеет права давать справки.
– Раз не имеет права, пусть не пишет.
– Но как же мне быть?
– А я почем знаю.



 
 
 

Женя терялась от его спокойствия – если б он сердился,
раздражался ее бестолковостью, казалось, было бы легче. А
он сидел, повернувшись вполоборота, не шевельнув веком,
никуда не спешил.

Мужчины, разговаривая с Евгенией Николаевной, всегда
замечали, что она красива, она всегда ощущала это. Но Гри-
шин смотрел на нее так же, как на старух со слезящими-
ся глазами и на инвалидов, – входя в его комнату, она уже
не была человеком, молодой женщиной, лишь носителем
просьбы.

Она терялась от своей слабости, от огромности его желе-
зобетонной силы. Евгения Николаевна шла по улице, спе-
шила, опоздав к Лимонову больше чем на час, но, спеша,
она уже не радовалась предстоящей встрече. Она ощущала
запах милицейского коридора, в глазах ее стояли лица ожи-
давших, портрет Сталина, освещенный тусклым электриче-
ством, и рядом Гришин. Гришин, спокойный, простой, во-
бравший в свою смертную душу всесилие государственного
гранита.

Лимонов, толстый и высокий, большеголовый, с молоды-
ми юношескими кудрями вокруг большой лысины, встретил
ее радостно.

– А я боялся, что вы не придете, – говорил он, помогая
снять Жене пальто.

Он стал расспрашивать ее об Александре Владимировне:
– Ваша мама еще со студенческих времен для меня стала



 
 
 

образцом русской женщины с мужественной душой. Я о ней
всегда в книгах пишу, то есть не собственно о ней, а вообще,
словом, вы понимаете.

Понизив голос и оглянувшись на дверь, он спросил:
– Слышно ли что-нибудь о Дмитрии?
Потом они заговорили о живописи и вдвоем стали ругать

Репина. Лимонов принялся жарить яичницу на электроплит-
ке, сказал, что он лучший специалист по омлетам в стране, –
повар из ресторана «Националь» учился у него.

– Ну как? – с тревогой спросил он, угощая Женю, и, вздох-
нув, добавил: – Грешен, люблю пожрать.

Как велик был гнет милицейских впечатлений! Придя в
теплую, полную книг и журналов комнату Лимонова, куда
вскоре пришли еще двое пожилых остроумных, любящих
искусство людей, она все время холодеющим сердцем чув-
ствовала Гришина.

Но велика сила свободного, умного слова, и Женя мину-
тами забывала о Гришине, о тоскливых лицах в очереди. Ка-
залось, ничего нет в жизни, кроме разговоров о Рублеве, о
Пикассо, о стихах Ахматовой и Пастернака, драмах Булга-
кова.

Она вышла на улицу и сразу же забыла умные разговоры.
Гришин, Гришин… В квартире никто не говорил с ней

о том, прописана ли она, никто не требовал предъявления
паспорта со штампом о прописке. Но уже несколько дней ей
казалось, что за ней следит старшая по квартире Глафира



 
 
 

Дмитриевна, длинноносая, всегда ласковая, юркая женщина
с вкрадчивым, беспредельно фальшивым голосом. Каждый
раз, сталкиваясь с Глафирой Дмитриевной и глядя в ее тем-
ные, одновременно ласковые и угрюмые глаза, Женя пуга-
лась. Ей казалось, что в ее отсутствие Глафира Дмитриевна
с подобранным ключом забирается к ней в комнату, роется
в ее бумагах, снимает копии с ее заявлений в милицию, чи-
тает письма.

Евгения Николаевна старалась бесшумно открывать
дверь, ходила по коридору на цыпочках, боясь встретить
старшую по квартире. Вот-вот та скажет ей: «Что ж это вы
нарушаете законы, а я за вас отвечать должна?»

Утром Евгения Николаевна зашла в кабинет к Ризину,
рассказала ему о своей очередной неудаче в паспортном сто-
ле.

– Помогите мне достать билет на пароход до Казани, а то
меня, вероятно, погонят на торфоразработки за нарушение
паспортного режима.

Она больше не просила его о справке, говорила насмеш-
ливо, зло.

Большой красивый человек с тихим голосом смотрел на
нее, стыдясь своей робости. Она постоянно чувствовала на
себе его тоскующий, нежный взгляд, он оглядывал ее пле-
чи, ноги, шею, затылок, и она плечами, затылком чувствова-
ла этот настойчивый, восхищенный взгляд. Но сила закона,
определявшего движения исходящих и входящих бумаг, ви-



 
 
 

димо, была нешуточная сила.
Днем Ризин подошел к Жене и молча положил на чертеж-

ный лист заветную справку.
Женя так же молча посмотрела на него, и слезы выступи-

ли на ее глазах.
– Я запросил через секретную часть, – сказал Ризин, – но

не надеялся и вдруг получил санкцию начальника.
Сотрудники поздравляли ее, говорили: «Наконец-то кон-

чились ваши мучения».
Она пошла в милицию. Люди в очереди кивали ей, неко-

торые стали ей знакомы, спрашивали: «Ну как?..»
Несколько голосов произнесли: «Пройдите без очереди…

у вас ведь минутное дело, чего же опять ждать два часа».
Конторский стол, несгораемый шкаф, грубо раскрашен-

ный под дерево коричневыми разводами, не показались ей
такими угрюмыми, казенными.

Гришин смотрел, как торопливые пальцы Жени положи-
ли перед ним нужную бумагу, едва заметно, удовлетворенно
кивнул:

– Ну что ж, оставьте паспорт, справки, через три дня в
приемные часы получите документы в регистратуре.

Голос его звучал по-обычному, но светлые глаза Гришина,
показалось Жене, приветливо улыбнулись.

Она шла к дому и думала, что Гришин оказался таким
же человеком, как все, – смог сделать хорошее и улыбнулся.
Он оказался не бессердечен, – и ей стало неловко за все то



 
 
 

плохое, что она думала о начальнике паспортного стола.
Через три дня большая женская рука с черно-красными

лакированными ногтями протянула ей из окошечка паспорт
с аккуратно вложенными в него бумагами. Женя прочла чет-
ким почерком написанную резолюцию: «В прописке отка-
зать, как не имеющей отношения к данной жилплощади».

– Сукин сын, – громко сказала Женя и, не имея силы сдер-
жаться, продолжала: – Издеватель, бездушный мучитель!

Она говорила громко, потрясая в воздухе непрописанным
паспортом, обращаясь к сидевшим в очереди людям, хоте-
ла их поддержки, но видела, как они отворачивались от нее.
Дух бунтовщицы вспыхнул на миг в ней, дух отчаяния и бе-
шенства. Вот так же кричали иногда обезумевшие от отча-
яния женщины в очередях тридцать седьмого года, стоя за
справками об осужденных без права переписки в полутем-
ном приемном зале Бутырской тюрьмы, на Матросской Ти-
шине в Сокольниках.

Милиционер, стоявший в коридоре, взял Женю за локоть,
стал толкать ее к двери.

– Пустите меня, не трогайте! – и она вырвала руку, от-
толкнула его от себя.

– Гражданка, – сипло сказал он, – прекратите, не вынуж-
дайте на десять лет!

Ей показалось, что в глазах милиционера мелькнуло со-
чувственное, жалостливое выражение.

Она быстро пошла к выходу. По улице, толкая ее, шли лю-



 
 
 

ди, все они были прописаны, имели прикрепленные к рас-
пределителям карточки…

Ночью ей снился пожар, она наклонилась над лежащим
раненым человеком, уткнувшимся лицом в землю, пыталась
тащить его и понимала, хотя не видела его лица, что это Кры-
мов.

Она проснулась измученная, подавленная.
«Хоть бы скорей он приехал, – думала она, одеваясь, бор-

мотала: – Помоги мне, помоги мне».
И ей страстно, до боли захотелось увидеть не Крымова,

которого ночью спасала, а Новикова, таким, каким видела
его летом в Сталинграде.

Эта бесправная жизнь без прописки, без карточек, в веч-
ном страхе перед дворником, управдомом, старшей по квар-
тире Глафирой Дмитриевной была тяжела, невыносимо му-
чила. Женя пробиралась на кухню, когда все спали, а утром
старалась умываться до того, как проснутся жильцы. А когда
жильцы с ней заговаривали, голос у нее становился какой-то
противно ласковый, не свой, как у баптистки.

Днем Женя написала заявление об уходе со службы.
Она слышала, что после отказа в паспортном отделе яв-

ляется участковый и берет подписку о выезде из Куйбышева
в трехдневный срок. В тексте подписки говорилось: «Лица,
виновные в нарушении паспортного режима, подлежат…»
Женя не хотела «подлежать…». Она примирилась с тем, что
ей нужно выбыть из Куйбышева. Сразу стало спокойней на



 
 
 

душе, мысль о Гришине, о Глафире Дмитриевне, о ее мяг-
ких, как гнилые маслины, глазах перестала томить, пугать.
Она отказалась от беззакония, подчинилась закону.

Когда она написала заявление и собиралась нести его Ри-
зину, ее позвали к телефону – звонил Лимонов.

Он спросил ее, свободна ли она завтра вечером, приехал
человек из Ташкента и очень смешно рассказывает о тамош-
ней жизни, привез Лимонову привет от Алексея Толстого.
Снова пахнуло на нее другой жизнью.

Женя, хотя не собиралась делать этого, рассказала Лимо-
нову о своих делах с пропиской.

Он слушал ее, не перебивая, потом сказал:
– Вот история, даже любопытно: у папы собственная ули-

ца в Куйбышеве, а дочку вышибают, отказывают в прописке.
Занятно. Занятно.

Он подумал немного и сказал:
– Вот что, Евгения Николаевна, вы свое заявление сего-

дня не подавайте, я вечером буду на совещании у секретаря
обкома и расскажу ему о вашем деле.

Женя поблагодарила, но подумала, что Лимонов забудет
о ней тут же, положив телефонную трубку. Но все же заяв-
ление она Ризину не передала, а лишь спросила, сможет ли
он через штаб Военного округа достать ей билет на пароход
до Казани.

– Это-то проще простого, – сказал Ризин и развел рука-
ми. – Беда с органами милиции. Да что поделаешь, Куйбы-



 
 
 

шев на особом режиме, у них есть спецуказание.
Он спросил ее:
– Вы свободны сегодня вечером?
– Нет, занята, – сердито ответила Женя.
Она шла домой и думала, что скоро увидит мать, сестру,

Виктора Павловича, Надю, что в Казани ей будет лучше, чем
в Куйбышеве. Она удивлялась, почему так огорчалась, зами-
рала от страха, входя в милицию. Отказали – и наплевать…
А если Новиков пришлет письмо, можно ведь попросить со-
седей – перешлют в Казань.

Утром, едва она пришла на работу, ее вызвали к телефону,
и чей-то любезный голос попросил ее зайти в паспортный
стол городской милиции оформить прописку.
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У Жени завязалось знакомство с одним из жильцов квар-

тиры – Шарогородским. Когда Шарогородский резко пово-
рачивался, казалось, большая, седая алебастровая голова его
сорвется с тонкой шеи и с грохотом упадет на пол. Женя за-
метила, что бледная кожа на лице старика отливала мягкой
голубизной. Это соединение голубизны кожи и холодной го-
лубизны глаз очень занимало Женю; старик происходил из
высокого дворянства, и ее смешила мысль о том, что старика
нужно рисовать голубым.

Владимир Андреевич Шарогородский до войны жил ху-
же, чем во время войны. Сейчас у него появилась кое-какая
работа. Совинформбюро заказывало ему заметки о Дмитрии
Донском, Суворове, Ушакове, о традициях русского офи-
церства, о поэтах девятнадцатого века – Тютчеве, Баратын-
ском…

Владимир Андреевич сказал Жене, что по материнской
линии он родня стариннейшему, более древнему, чем Рома-
новы, княжескому роду.

Юношей он служил в губернском земстве и проповедо-
вал среди помещичьих сыновей, сельских учителей и моло-
дых священников совершеннейшее вольтерьянство и чаада-
евщину.

Владимир Андреевич рассказал Жене о своем разговоре



 
 
 

с губернским предводителем дворянства – это было сорок
четыре года назад. «Вы, представитель одного из старинных
родов России, взялись доказывать мужикам, что ведете про-
исхождение от обезьяны. Мужик вас спросит, – а великие
князья? А наследник цесаревич? А государыня? А сам госу-
дарь?..»

Владимир Андреевич продолжал смущать умы, и дело
кончилось тем, что его выслали в Ташкент. Спустя год его
простили, и он уехал в Швейцарию. Там он встречался со
многими революционными деятелями, – чудаковатого князя
знали и большевики, и меньшевики, и эсеры, и анархисты.
Он ходил на диспуты и вечеринки, с некоторыми был прия-
тен, но ни с кем не соглашался. В ту пору он дружил со сту-
дентом-евреем, чернобородым бундовцем Липецом.

Незадолго до Первой мировой войны он вернулся в Рос-
сию и поселился у себя в имении, изредка печатал статьи на
исторические и литературные темы в «Нижегородском лист-
ке».

Хозяйством он не занимался, имением правила его мать.
Шарогородский оказался единственным помещиком,

имение которого не тронули крестьяне. Комбед даже выде-
лил ему подводу дров и выдал сорок головок капусты. Вла-
димир Андреевич сидел в единственной отапливаемой и за-
стекленной комнате дома, читал и писал стихи. Одно стихо-
творение он прочел Жене. Оно называлось «Россия»:



 
 
 

Безумная беспечность
На все четыре стороны.
Равнина. Бесконечность.
Кричат зловеще вороны.

Разгул. Пожары. Скрытность.
Тупое безразличие.
И всюду самобытность
И жуткое величие.

Читал он, бережно произнося слова и расставляя точки,
запятые, высоко поднимая свои длинные брови, отчего, од-
нако, его просторный лоб не казался меньше.

В 1926 году Шарогородский вздумал читать лекции по ис-
тории русской литературы, опровергал Демьяна Бедного и
прославлял Фета, выступал на дискуссиях о красоте и прав-
де жизни, которые были тогда модны, он объявил себя про-
тивником всякого государства, объявил марксизм ограни-
ченным учением, говорил о трагической судьбе русской ду-
ши, договорился и доспорился до того, что на казенный счет
вновь уехал в Ташкент. Там жил он, удивляясь силе геогра-
фических аргументов в теоретическом споре, и лишь в кон-
це 1933 года получил разрешение переехать в Самару, к сво-
ей старшей сестре Елене Андреевне. Она умерла незадолго
до войны.

К себе в комнату Шарогородский не приглашал никогда.
Но однажды Женя заглянула в княжьи покои: груды книг и



 
 
 

старых газет высились холмами по углам, старинные кресла
громоздились друг на дружке почти до самого потолка, порт-
реты в золоченых рамах стояли на полу. На крытом красным
бархатом диване лежало смятое, с вылезающими комьями
ваты одеяло.

Это был человек мягкий, беспомощный в делах практи-
ческой жизни. О таких людях принято говорить, – детской
души человек, ангельской доброты. Но он мог равнодушно
пройти, бормоча свои любимые стихи, мимо голодного ре-
бенка либо оборванной старухи, протягивающей руку за кус-
ком хлеба.

Слушая Шарогородского, Женя часто вспоминала своего
первого мужа, уж очень не походил старый поклонник Фета
и Владимира Соловьева на коминтерновца Крымова.

Ее поражало, что Крымов, равнодушный к прелести рус-
ского пейзажа и русской сказки, фетовского и тютчевского
стиха, был таким же русским человеком, как старик Шарого-
родский. Все, что с юности было дорого Крымову в русской
жизни, имена, без которых не мыслил он себе России, все это
было безразлично, а иногда и враждебно Шарогородскому.

Для Шарогородского Фет был Богом, и прежде всего рус-
ским Богом. И так же божественны были для него сказки о
Финисте Ясном Соколе, «Сомнение» Глинки. И как ни вос-
хищался он Данте, тот для него был лишен божественности
русской музыки, русской поэзии.

А Крымов не делал различия между Добролюбовым и



 
 
 

Лассалем, Чернышевским и Энгельсом. Для него Маркс был
выше всех русских гениев, для него «Героическая» симфо-
ния Бетховена безраздельно торжествовала над русской му-
зыкой. Пожалуй, лишь Некрасов был для него исключени-
ем, первым в мире поэтом. Минутами Евгении Николаевне
казалось, что Шарогородский помогает ей понять не только
Крымова, но и судьбу ее отношений с Николаем Григорье-
вичем.

Жене нравилось разговаривать с Шарогородским. Обыч-
но разговор начинался с тревожных сводок, потом Шарого-
родский пускался в рассуждения о судьбе России.

– Русское дворянство, – говорил он, – виновато перед Рос-
сией, Евгения Николаевна, но оно умело ее любить. В ту,
первую войну нам ничего не простили, каждое лычко поста-
вили в строку, – и наших дураков, и оболтусов, и сонных об-
жор, и Распутина, и полковника Мясоедова, и липовые ал-
леи, и беспечность, и черные избы, и лапти… Шесть сыно-
вей моей сестры погибли в Галиции, в Восточной Пруссии,
мой брат, старый, больной человек, был убит в бою, – но им
история не зачла этого… А надо бы.

Часто Женя слушала его совершенно не схожие с совре-
менными рассуждения о литературе. Фета он ставил выше
Пушкина и Тютчева. Фета он знал так, как, конечно, не знал
его ни один человек в России, да, вероятно, и сам Фет под
конец жизни не помнил о себе всего того, что знал о нем
Владимир Андреевич.



 
 
 

Льва Толстого он считал слишком реальным и, призна-
вая в нем поэзию, не ценил его. Тургенева он ценил, но счи-
тал его талант недостаточно глубоким. В русской прозе ему
больше всего нравились Гоголь и Лесков.

Он считал, что первыми погубителями русской поэзии
были Белинский и Чернышевский.

Он сказал Жене, что, кроме русской поэзии, он любит три
вещи, все на букву «с» – сахар, солнце и сон.

– Неужели я умру, не увидев ни одного своего стихотво-
рения напечатанным? – спрашивал он.

Как-то, возвращаясь со службы, Евгения Николаевна
встретила Лимонова. Он шел по улице в раскрытом зимнем
пальто, с болтающимся на шее ярким клетчатым кашне, опи-
раясь на суковатую палку. Странно выглядел среди куйбы-
шевской толпы этот массивный человек в боярской бобро-
вой шапке.

Лимонов проводил Женю до дома. Она пригласила его
зайти, выпить чаю, он внимательно посмотрел на нее и ска-
зал: «Ну что ж, спасибо, вообще-то с вас пол-литра полага-
ется за прописку», – тяжело дыша, стал взбираться по лест-
нице.

Лимонов вошел в маленькую Женину комнату и сказал:
«Да-а, телесам моим тут тесно, авось мыслям будет простор-
но».

Он вдруг заговорил с ней каким-то не совсем натураль-
ным голосом, начал объяснять свою теорию любви, любов-



 
 
 

ных отношений.
– Авитаминоз, духовный авитаминоз! – с одышкой гово-

рил он. – Понимаете, вот такой могучий голод, как у быков,
коров, оленей, жаждущих соли. То, чего во мне нет, то, че-
го нет в моих близких, в моей жене, я ищу в предмете сво-
ей любви. Жена – причина авитаминоза! И мужчина жаждет
найти в своей возлюбленной то, чего годами, десятилетиями
не находил в своей жене. Понятно вам?

Он взял ее за руку и стал гладить ее ладонь, потом стал
гладить ее по плечу, коснулся шеи, затылка.

–  Вы понимаете меня?  – вкрадчиво спрашивал он.  –
Очень просто все. Духовный авитаминоз!

Женя смеющимися и смущенными глазами глядела, как
большая белая рука с полированными ногтями пропутеше-
ствовала с ее плеча на грудь, и сказала:

– Видимо, авитаминоз бывает не только духовный, но и
физический,  – и поучающим голосом преподавательницы
первого класса добавила: – Лапать меня не надо, право же,
не надо.

Он оторопело посмотрел на нее и, вместо того чтобы сму-
титься, стал смеяться. И она стала смеяться вместе с ним.

Они пили чай и говорили о художнике Сарьяне. В дверь
постучал старик Шарогородский.

Оказалось, Лимонов знал имя Шарогородского по чьим-
то рукописным запискам и из чьих-то хранящихся в архиве
писем. Шарогородский книг Лимонова не читал, но слышал



 
 
 

его фамилию, она обычно упоминалась при газетных пере-
числениях пишущих на военно-исторические темы.

Они заговорили, заволновались, обрадовались, ощутив
общность, и в разговоре их замелькали имена Соловье-
ва, Мережковского, Розанова, Гиппиус, Белого, Бердяева,
Устрялова, Бальмонта, Милюкова, Евреинова, Ремизова, Вя-
чеслава Иванова.

Женя подумала, что два этих человека словно подняли со
дна затонувший мир книг, картин, философских систем, те-
атральных постановок…

А Лимонов вдруг вслух повторил ее мысль:
– Мы с вами словно Атлантиду со дна моря подняли.
Шарогородский грустно кивнул:
– Да, да, но вы лишь исследователь русской Атлантиды, а

я житель ее, вместе с ней опустился на океанское дно.
– Что ж, – сказал Лимонов, – война кое-кого подняла из

Атлантиды на поверхность.
– Да, оказалось, – проговорил Шарогородский, – что со-

здатели Коминтерна в час войны ничего лучшего не приду-
мали, как повторить: священная русская земля.

Он улыбнулся.
– Подождите, война кончится победой, и тогда интернаци-

оналисты объявят: «Наша матушка-Россия всему свету го-
лова».

Странная вещь, Евгения Николаевна ощущала, что они
говорят так оживленно, многословно, остроумно не только



 
 
 

потому, что обрадовались встрече, нашли близкую им обоим
тему. Она понимала, что оба они – и совсем старый и очень
пожилой – все время ощущают, что она слушает их, она нра-
вилась им. Как это все же странно. И странно то, что ей это
совершенно безразлично и даже смешно, и в то же время со-
всем не безразлично, а приятно.

Женя смотрела на них и думала: «А ведь понять себя
невозможно… Почему мне так больно за прошлую жизнь,
почему мне так жалко Крымова, почему я неотступно думаю
о нем?»

И так же, как когда-то ей казались чужими коминтернов-
ские немцы и англичане Крымова, сейчас она с тоской и
враждебностью слушала Шарогородского, когда он насмеш-
ливо заговорил о коминтерновцах. Тут и лимоновская тео-
рия авитаминоза не поможет разобраться. Да и нет в этих
делах теории…

И вдруг ей показалось, что она все время думает и трево-
жится о Крымове лишь потому, что тоскует по другому че-
ловеку, о котором, казалось, почти совсем не вспоминает.

«Да неужели я действительно люблю его?»  – удивилась
она.
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Ночью небо над Волгой очистилось от туч. Медленно плы-

ли под звездами холмы, расколотые густой тьмой оврагов.
Изредка проносились метеоры, и Людмила Николаевна

беззвучно произносила: «Пусть Толя останется жив».
Это было ее единственное желание, больше она ничего не

хотела от неба…
Одно время, еще учась на физмате, она работала вычис-

лительницей в Астрономическом институте. Тогда она узна-
ла, что метеоры движутся потоками, встречающими Землю
в разные месяцы, – персеиды, ориониды, кажется, еще ге-
миниды, леониды. Она уже забыла, какой поток метеоров
встречается с Землей в октябре, в ноябре… Но пусть Толя
будет жив!

Виктор упрекал ее в том, что она не любит помогать лю-
дям, плохо относится к его родным. Он считает,  – захоти
Людмила, Анна Семеновна жила бы с ними и не осталась бы
на Украине.

Когда двоюродного брата Виктора выпустили из лагеря и
направляли в ссылку, она не хотела пустить его ночевать, бо-
ялась, что об этом узнает домоуправление. Она знала: мать
помнит, что Людмила жила в Гаспре, когда отец умирал, и
Людмила не прервала отдыха, приехала в Москву на второй
день после похорон.



 
 
 

Мать иногда говорила с ней о Дмитрии, ужасалась тому,
что произошло с ним:

«Он был мальчиком правдивым, прямым, таким он оста-
вался всю жизнь. И вдруг шпионаж, подготовка убийства Ка-
гановича и Ворошилова… Дикая, страшная ложь, кому нуж-
на она? Кому нужно губить искренних, честных?..»

Однажды она сказала матери: «Не можешь ты полностью
ручаться за Митю. Невинных не сажают». И сейчас ей вспо-
минался взгляд, которым посмотрела на нее мать.

Как-то она сказала матери о жене Дмитрия:
– Я ее всю жизнь терпеть не могла, скажу тебе откровенно,

я и теперь ее терпеть не могу.
И сейчас ей вспомнился ответ матери:
– Да ты понимаешь, что это все значит: сажать жену на

десять лет за недонесение на мужа!
Потом ей вспомнилось: она как-то принесла домой щенка,

найденного на улице, и Виктор не хотел взять этого щенка,
и она крикнула ему:

– Жестокий ты человек!
А он ответил ей:
– Ах, Люда, я не хочу, чтобы ты была молода и красива,

я одного хочу, чтобы у тебя было доброе сердце не только к
кошкам и собакам.

Сейчас, сидя на палубе, она вспоминала, впервые не лю-
бя себя, не желая обвинять других, горькие слова, которые
ей пришлось выслушать в своей жизни… Когда-то муж, сме-



 
 
 

ясь, сказал по телефону: «С тех пор, как мы взяли котенка,
я слышу ласковый голос жены».

Мать ей как-то сказала: «Люда, как это ты можешь отка-
зывать нищим, – ведь подумай: голодный просит у тебя, у
сытой…»

Но она не была скупой. Она любила гостей, ее обеды были
знамениты среди знакомых.

Никто не видел, как она плакала, сидя ночью на палубе.
Пусть, пусть она черства, она забыла все, что учила, она ни к
чему не пригодна, она никому уже не может нравиться, рас-
толстела, волосы серые от седины, и высокое давление, муж
ее не любит, поэтому она и кажется ему бессердечной. Но
лишь бы Толя был жив! Она готова все признать, покаяться
во всем плохом, что ей приписывают близкие, – только бы
он был жив!

Почему она все время вспоминает своего первого мужа?
Где он, как найти его? Почему она не написала его сестре
в Ростов, теперь-то не напишешь – немцы. Сестра бы ему
сообщила о Толе.

Шум пароходной машины, подрагивания палубы, всплеск
воды, мерцание звезд в небе, – все смешалось и слилось, и
Людмила Николаевна задремала.

Приближалось время рассвета. Туман колыхался над Вол-
гой, и казалось, все живое утонуло в нем. И вдруг взошло
солнце, – словно взрыв надежды! Небо отразилось в воде,
и темная осенняя вода задышала, и солнце словно вскрики-



 
 
 

вало на речной волне. Береговой откос был круто просолен
ночным морозом, и как-то особенно весело смотрели среди
инея рыжие деревья. Налетел ветер, исчез туман, мир стал
стеклянный, пронзительно прозрачный, и не было тепла ни
в ясном солнце, ни в синеве воды и неба.

Земля была огромна, и даже лес на ней не стоял без края,
видны были и начало его и конец, а земля все длилась, тя-
нулась.

И таким же огромным и вечным, как Земля, было горе.
Она видела ехавших в Куйбышев в каютах первого класса

наркоматовских руководителей, в бекешах защитного цвета,
в шапках из серого полковничьего каракуля. В каютах вто-
рого класса ехали ответственные жены, ответственные тещи,
по чину обмундированные, словно имелась особая форма
для жен, своя для тещ и свекровей. Жены – в меховых шуб-
ках, с белыми пуховыми платками, тещи и матери – в си-
них суконных шубах с черными каракулевыми воротниками,
с коричневыми платками. С ними ехали дети со скучными
недовольными глазами. Через окна кают видны были про-
дукты, следовавшие вместе с этими пассажирами, – опытный
глаз Людмилы легко определял содержимое мешков; в ко-
шелках, в запаянных банках, темных больших бутылках с за-
сургученными горлышками плыли вниз по Волге мед, топ-
леное масло. По отрывкам разговоров гулявших по палубе
классных пассажиров ясно было, что их всех занимает и вол-
нует идущий из Куйбышева московский поезд.



 
 
 

Людмиле казалось, что женщины безразлично смотрят на
красноармейцев и лейтенантов, сидящих в коридорах, точно
у них не было на войне сыновей и братьев.

Когда передавали утреннее сообщение «От Советского
Информбюро», они не стояли под рупором вместе с красно-
армейцами, пароходными матросами, а, щурясь заспанными
глазами на громкоговоритель, пробирались по своим делам.

От матросов Людмила узнала, что весь пароход был дан
для семей ответственных работников, возвращающихся че-
рез Куйбышев в Москву, и что в Казани по приказу военных
властей на него произвели посадку воинских команд и граж-
данских лиц. Законные пассажиры устроили скандал, отка-
зывались пустить военных, звонили по телефону уполномо-
ченному Государственного Комитета Обороны.

Нечто непередаваемо странное было в виноватых лицах
красноармейцев, едущих под Сталинград и чувствующих,
что они стеснили законных пассажиров.

Людмиле Николаевне казались невыносимыми эти спо-
койные женские глаза. Бабушки подзывали внуков и, про-
должая разговор, привычным движением совали во внуча-
чьи рты печенье. А когда из расположенной на носу каюты
вышла на палубу прогуливать двух мальчиков приземистая
старуха в шубе из колонка, женщины торопливо кланялись
ей, улыбались, а на лицах государственных мужей появля-
лось ласковое и беспокойное выражение.

Объяви сейчас радио об открытии второго фронта, о том,



 
 
 

что прорвана блокада Ленинграда, – никто из них не дрог-
нет, но скажет им кто-либо, что в московском поезде отме-
нен международный вагон, – и все события войны будут по-
глощены великими страстями мягких и жестких плацкарт.

Удивительно! Ведь Людмила Николаевна своим обмунди-
рованием – серой каракулевой шубой, пуховым платком, по-
ходила на пассажиров первого и второго класса. Ведь недав-
но и она переживала плацкартные страсти, возмущалась, что
Виктору Павловичу для поездки в Москву не дали билета в
мягкий вагон.

Она рассказала лейтенанту-артиллеристу, что ее сын, лей-
тенант-артиллерист, лежит с тяжелыми ранениями в сара-
товском госпитале. Она говорила с больной старухой о Ма-
русе и о Вере, о свекрови, пропавшей на оккупированной
территории. Ее горе было такое же, как горе, вздыхавшее на
этой палубе, горе, которое всегда находило свою дорогу от
госпиталей, от фронтовых могил к деревенским избам, к сто-
ящему на безымянном пустыре безномерному бараку.

Уходя из дома, она не взяла с собой кружку, не взяла хле-
ба; казалось, что она всю дорогу не будет ни есть, ни пить.

Но на пароходе с самого утра ей мучительно захотелось
есть, и Людмила поняла, что ей круто придется. На второй
день пути красноармейцы, сговорившись с кочегарами, сва-
рили в машинном отделении суп с пшеном, позвали Людми-
лу и ей налили в котелок супа.

Людмила сидела на пустом ящике и хлебала из чужого ко-



 
 
 

телка чужой ложкой обжигающий суп.
– Хорош супчик! – сказал ей один из кашеваров и, так как

Людмила Николаевна молчала, задорно спросил ее: – А не
так разве, не наваристый?

Именно в этом требовании похвалы, обращенном к чело-
веку, которого красноармеец накормил, и ощущалась про-
стодушная широта.

Она помогла бойцу заправить пружину в неисправный ав-
томат, чего не мог сделать даже старшина с орденом Крас-
ной Звезды.

Людмила Николаевна, прислушавшись к спору лейтенан-
тов-артиллеристов, взяла карандаш и помогла им вывести
тригонометрическую формулу.

После этого случая лейтенант, звавший ее «гражданоч-
кой», неожиданно спросил, как ее зовут по имени и отчеству.
А ночью Людмила Николаевна ходила по палубе.

Река дышала ледяным холодом, из тьмы налетал низовой,
безжалостный ветер. А над головой светили звезды, и не бы-
ло утешения и покоя в этом жестоком, из огня и льда небе,
стоявшем над ее несчастной головой.
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Перед приходом парохода во временную военную столицу

капитан получил распоряжение продлить рейс до Саратова,
погрузить на пароход раненых из саратовских госпиталей.

Пассажиры, ехавшие в каютах, стали готовиться к высад-
ке, выносили чемоданы, пакеты, укладывали их на палубе.

Стали видны силуэты фабрик, домики под железными
крышами, бараки, и, казалось, по-иному зашумела вода за
кормой, по-иному, тревожней застучала пароходная маши-
на.

А потом медленно стала выползать громада Самары, се-
рая, рыжая, черная, поблескивающая стеклами, в клочьях
фабричного, паровозного дыма.

Пассажиры, сходившие в Куйбышеве, стояли у борта.
Сходившие на берег не прощались, не кивали в сторону

остающихся, – не завязались в дороге знакомства.
Старуху в колонковой шубе и ее двух внуков ожидал ав-

томобиль «ЗИС-101». Желтолицый человек в бекеше гене-
ральского сукна откозырял старухе, поздоровался с мальчи-
ками за руку.

Прошло несколько минут, и пассажиры с детьми, с чемо-
данами, пакетами исчезли, точно и не было их.

На пароходе остались лишь шинели, ватники.
Людмиле Николаевне показалось, что теперь ей легче и



 
 
 

лучше будет дышаться среди людей, объединенных одной
судьбой, трудом, горем.

Но она ошиблась.
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Грубо и жестоко встретил Людмилу Николаевну Саратов.
Сразу же на пристани она столкнулась с каким-то одетым

в шинель пьяным человеком; споткнувшись, он толкнул ее
и выругал грязными словами.

Людмила Николаевна стала взбираться по крутому, замо-
щенному булыжником взвозу и остановилась, тяжело дыша,
оглянулась. Пароход белел внизу между пристанских серых
амбаров и, словно поняв ее, негромко, отрывисто протрубил:
«Иди уж, иди». И она пошла.

При посадке в трамвай молодые женщины с молчали-
вой старательностью отпихивали старых и слабых. Слепой
в красноармейской шапке, видимо, недавно выпущенный из
госпиталя, не умея еще одиноко нести свою слепоту, переми-
нался суетливыми шажками, дробно постукивал палочкой
перед собой. Он по-детски жадно ухватился за рукав немо-
лодой женщины. Она отдернула руку, шагнула, звеня по бу-
лыжнику подкованными сапогами, и он, продолжая цеплять-
ся за ее рукав, торопливо объяснял:

– Помогите произвести посадку, я из госпиталя.
Женщина ругнулась, пихнула слепого, он потерял равно-

весие, сел на мостовую.
Людмила поглядела на лицо женщины.
Откуда это нечеловеческое выражение, что породило его



 
 
 

– голод в 1921 году, пережитый ею в детстве; мор 1930 года?
Жизнь, полная по края нужды?

На мгновение слепой обмер, потом вскочил, закричал
птичьим голосом. Он, вероятно, с невыносимой пронзитель-
ностью увидел своими слепыми глазами самого себя в съе-
хавшей набок шапке, бессмысленно машущего палкой.

Слепой бил палкой по воздуху, и в этих круговых взмахах
выражалась его ненависть к безжалостному зрячему миру.
Люди, толкаясь, лезли в вагон, а он стоял, плача и вскрики-
вая. А люди, которых Людмила с надеждой и любовью объ-
единила в семью труда, нужды, добра и горя, точно сговори-
лись вести себя не по-людски. Они точно сговорились опро-
вергнуть взгляд, что добро можно заранее уверенно опреде-
лить в сердцах тех, кто носит замасленную одежду, у кого
потемнели в труде руки.

Что-то мучительное, темное коснулось Людмилы Никола-
евны и одним своим прикосновением наполнило ее холодом
и тьмой тысячеверстных, нищих русских просторов, ощуще-
нием беспомощности в жизненной тундре.

Людмила переспросила кондукторшу, где нужно сходить,
и та спокойно проговорила:

– Я уже объявляла, оглохла, что ли?
Пассажиры, стоявшие в трамвайном проходе, не отвечали

на вопрос, сходят ли они, как окаменели, не желали подви-
нуться.

Когда-то Людмила училась в подготовительном «азбуч-



 
 
 

ном» классе саратовской женской гимназии. Зимним утром
она сидела за столом, болтая ногами, и пила чай, а отец, ко-
торого она обожала, намазывал ей маслом кусок теплого ка-
лача… Лампа отражалась в толстой щеке самовара, и не хо-
телось уходить от теплой руки отца, от теплого хлеба, от теп-
ла самовара.

И казалось, в ту пору не было в этом городе ноябрьского
ветра, голода, самоубийц, умирающих в больницах детей, а
одно лишь тепло, тепло, тепло.

Здесь на кладбище была похоронена ее старшая сестра
Соня, умершая от крупа, – Александра Владимировна назва-
ла ее Соней в честь Софьи Львовны Перовской. На этом же
кладбище, кажется, и дедушка похоронен.

Она подошла к трехэтажному школьному зданию, то был
госпиталь, где лежал Толя.

У двери не стоял часовой, и ей показалось, что это хоро-
шая примета. Она ощутила госпитальный воздух, такой тя-
гучий и липкий, что даже измученные морозом люди не ра-
довались его теплу, а вновь хотели уйти от него на мороз.
Она прошла мимо уборных, где сохранились дощечки «для
мальчиков» и «для девочек». Она прошла по коридору, и
на нее пахнули кухни, она прошла еще дальше и через за-
потевшее окно разглядела сложенные во внутреннем дворе
прямоугольные ящики-гробы, и снова, как у себя в передней
с нераспечатанным письмом, она подумала: «О боже, если
б сейчас упасть мертвой». Но она пошла большими шагами



 
 
 

дальше, ступила на ковровую серую дорожку и, пройдя мимо
тумбочек со знакомыми ей комнатными растениями – аспа-
рагусами, филодендронами, – подошла к двери, на которой
рядом с дощечкой «четвертый класс» висела сделанная от
руки надпись: «регистратура».

Людмила взялась за ручку двери, и солнечный свет, про-
рвавшись сквозь тучи, ударил в окна, и все вокруг засияло.

А спустя несколько минут разговорчивый писарь, переби-
рая карточки в длинном сиявшем на солнце ящике, говорил
ей:

– Так-так, значит, Шапошников А. Вэ… Анатолий Вэ…
так… ваше счастье, что не встретили нашего коменданта,
не раздевши, в пальто, он бы вам дал жизни… так-так…
ну вот, значит, Шапошников… Да-да, он самый, лейтенант,
правильно.

Людмила смотрела на пальцы, вытаскивающие карточку
из длинного фанерного ящика, и казалось, она стоит перед
Богом, и в его воле сказать ей слово жизни либо слово смер-
ти, и вот он на миг замешкался, не решил еще, жить ее сыну
или умереть.
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Людмила Николаевна приехала в Саратов через неделю

после того, когда Толе сделали еще одну, третью, опера-
цию. Операцию производил военврач второго ранга Май-
зель. Операция была сложная и длительная, более пяти ча-
сов Толя находился под общим наркозом, дважды пришлось
вводить в вену гексонал. Никто из госпитальных военных и
клинических университетских хирургов подобной операции
в Саратове не производил. Известна была она по литератур-
ным источникам, американцы в военно-медицинском жур-
нале за 1941 год поместили ее подробное описание.

Ввиду особой сложности этой операции с лейтенантом
после очередного рентгеновского исследования длительно и
откровенно беседовал доктор Майзель. Он объяснил лейте-
нанту характер тех патологических процессов, которые про-
исходили в его организме после ужасного ранения. Одновре-
менно хирург откровенно рассказал о риске, сопутствующем
операции. Он сказал, что врачи, консультировавшие вместе с
ним, не единогласны в своем решении, – старый клиницист,
профессор Родионов был против операции. Лейтенант Ша-
пошников задал доктору Майзелю два-три вопроса и тут же
в рентгеновском кабинете, после короткого размышления,
согласился оперироваться. Пять дней ушло на подготовку к
операции.



 
 
 

Операция началась в одиннадцать часов утра и закончи-
лась лишь в четвертом часу. При операции присутствовал
начальник госпиталя военный врач Димитрук. По отзывам
врачей, наблюдавших за операцией, она прошла блестяще.

Майзель правильно решил тут же, стоя у операционно-
го стола, неожиданные, не предусмотренные в литературном
описании трудности.

Состояние больного во время операции было удовлетво-
рительное, пульс хорошего наполнения, без выпадений.

Около двух часов дня доктор Майзель, человек немоло-
дой и грузный, почувствовал себя плохо и вынужден был на
несколько минут прервать работу. Доктор-терапевт Клесто-
ва дала ему валидола, после чего Майзель уже не делал пе-
рерывов до конца работы. Однако вскоре после окончания
операции, когда лейтенант Шапошников был транспортиро-
ван в бокс, у доктора Майзеля произошел тяжелый приступ
стенокардии. Лишь повторные инъекции камфары и прием
жидкого нитроглицерина ликвидировали к ночи спазм сосу-
дов. Приступ был, очевидно, вызван нервным возбуждени-
ем, непосильной перегрузкой больного сердца.

Дежурившая возле Шапошникова медицинская сестра
Терентьева, согласно указанию, следила за состоянием лей-
тенанта. В бокс зашла Клестова, проверила пульс у лежав-
шего в забытьи лейтенанта. Состояние Шапошникова было
удовлетворительным, доктор Клестова сказала сестре Терен-
тьевой:



 
 
 

– Дал Майзель лейтенанту путевку в жизнь, а сам чуть не
помер.

Сестра Терентьева ответила:
– Ох, если б только этот лейтенант Толя выкарабкался.
Шапошников дышал почти неслышно. Лицо его было

неподвижно, тонкие руки и шея казались детскими, на блед-
ной коже едва заметной тенью лежал загар, сохранившийся
от полевых занятий и степных переходов. Состояние, в ко-
тором находился Шапошников, было средним между беспа-
мятством и сном, – тяжелая одурь от непреодоленного дей-
ствия наркоза и изнеможения душевных и физических сил.

Больной невнятно произносил отдельные слова и иногда
целые фразы. Терентьевой показалось, что он сказал скоро-
говоркой: «Хорошо, что ты меня не видела таким». После
этого он лежал тихо, углы губ опустились, и казалось, что,
находясь в беспамятстве, он плачет.

Около восьми часов вечера больной открыл глаза и внят-
но – медицинская сестра Терентьева обрадовалась и удиви-
лась – попросил напиться. Сестра Терентьева сказала боль-
ному, что пить ему нельзя, и добавила, что операция прошла
превосходно и больного ждет выздоровление. Она спросила
его о самочувствии, и он ответил, что боли в боку и в спине
невелики.

Она вновь проверила его пульс и провела увлажненным
полотенцем по его губам и по лбу.

В это время в палату зашел санитар Медведев и передал,



 
 
 

что сестру Терентьеву вызывает по телефону начальник хи-
рургического отделения военврач Платонов. Сестра Терен-
тьева зашла в комнату дежурного по этажу и, взяв трубку,
доложила военврачу Платонову, что больной проснулся, со-
стояние у него обычное для перенесшего тяжелую операцию.

Сестра Терентьева попросила сменить ее, – ей необходи-
мо пойти в городской военный комиссариат в связи с пута-
ницей, возникшей при переадресовке денежного аттестата,
выданного ей мужем. Военврач Платонов обещал отпустить
ее, но велел наблюдать Шапошникова до того, как Платонов
сам осмотрит его.

Сестра Терентьева вернулась в палату. Больной лежал в
той же позе, в какой она оставила его, но выражение страда-
ния не так резко выступало на его лице – углы губ приподня-
лись, и лицо казалось спокойным, улыбающимся. Постоян-
ное выражение страдания, видимо, старило лицо Шапошни-
кова, и сейчас, улыбающееся, оно поразило сестру Терентье-
ву, – худые щеки, немного оттопыренные, полные бледные
губы, высокий, без единой морщинки лоб, казалось, принад-
лежали не взрослому человеку, даже не отроку, а ребенку.
Сестра Терентьева спросила о самочувствии больного, но он
не ответил, – очевидно, заснул.

Сестру Терентьеву несколько насторожило выражение его
лица. Она взяла лейтенанта Шапошникова за руку, – пульс
не прощупывался, рука была чуть теплой от того неживого,
едва ощутимого тепла, которое хранят в себе по утрам топ-



 
 
 

ленные накануне и давно уже прогоревшие печи.
И хотя медицинская сестра Терентьева всю жизнь прожи-

ла в городе, она, опустившись на колени, тихонько, чтобы не
тревожить живых, завыла по-деревенски:

– Родименький наш, цветочек ты наш, куда ты ушел от
нас?
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В госпитале стало известно о приезде матери лейтенан-

та Шапошникова. Мать умершего лейтенанта принял комис-
сар госпиталя, батальонный комиссар Шиманский. Шиман-
ский, красивый человек, с выговором, свидетельствующим
о его польском происхождении, хмурился, ожидая Людмилу
Николаевну, – ему казались неизбежными ее слезы, может
быть, обморок. Он облизывал языком недавно выращенные
усы, жалел умершего лейтенанта, жалел его мать и поэтому
сердился и на лейтенанта, и на его мать, – если устраивать
прием для мамаши каждого умершего лейтенанта, где набе-
решься нервов?

Усадив Людмилу Николаевну, Шиманский, прежде чем
начать разговор, пододвинул к ней графин с водой, и она ска-
зала:

– Благодарю вас, я не хочу пить.
Она выслушала его рассказ о консилиуме, предшество-

вавшем операции (батальонный комиссар не счел нужным
говорить ей о том, что один голос был против операции),
о трудностях операции и о том, что операция прошла хоро-
шо; хирурги считают, что эту операцию следует применять
при тяжелых ранениях, подобных тем, что получил лейте-
нант Шапошников. Он сказал, что смерть Шапошникова на-
ступила от паралича сердца, и как показано в заключении па-



 
 
 

тологоанатома, военврача третьего ранга Болдырева, пред-
видение и устранение этого внезапного экзитуса было вне
власти врачей.

Затем батальонный комиссар заговорил о том, что через
госпиталь проходят сотни больных, но редко кого так лю-
бил персонал, как лейтенанта Шапошникова,  – сознатель-
ный, культурный и застенчивый больной, всегда совестился
попросить о чем-нибудь, утруждать персонал.

Шиманский сказал, что мать должна гордиться, воспитав
сына, беззаветно и честно отдавшего жизнь за Родину.

Затем Шиманский спросил, есть ли у нее просьбы к ко-
мандованию госпиталя.

Людмила Николаевна попросила извинить, что она отни-
мает время у комиссара, и, вынув из сумки листок бумаги,
стала читать свои просьбы.

Она попросила указать ей место захоронения сына.
Батальонный молча кивнул и пометил в блокноте.
Она хотела поговорить с доктором Майзелем.
Батальонный комиссар сказал, что доктор Майзель, узнав

о ее приезде, сам хотел встретиться с ней.
Она попросила встречи с медицинской сестрой Терентье-

вой.
Комиссар кивнул и сделал пометочку у себя в блокноте.

Она попросила разрешения получить на память вещи сына.
Снова комиссар сделал пометку.
Потом она попросила передать раненым привезенные ею



 
 
 

для сына гостинцы и положила на стол две коробки шпрот,
пакетик конфет.

Ее глаза встретились с глазами комиссара, и он невольно
сощурился от блеска ее больших голубых глаз.

Шиманский попросил Людмилу прийти в госпиталь на
следующий день в девять тридцать утра, – все ее просьбы
будут выполнены.

Батальонный комиссар посмотрел на закрывшуюся дверь,
посмотрел на подарки, которые Шапошникова передала ра-
неным, пощупал пульс у себя на руке, не нашел пульса, мах-
нул рукой и стал пить воду, которую предложил в начале бе-
седы Людмиле Николаевне.
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Казалось, нет у Людмилы Николаевны свободной мину-

ты. Ночью она ходила по улицам, сидела на скамейке в го-
родском саду, заходила на вокзал греться, снова ходила по
пустынным улицам скорым, деловым шагом.

Шиманский выполнил все, о чем она просила.
В девять часов тридцать минут утра Людмилу Николаевну

встретила медицинская сестра Терентьева.
Людмила Николаевна просила ее рассказать все, что она

знала о Толе.
Вместе с Терентьевой Людмила Николаевна, надев халат,

поднялась на второй этаж, прошла коридором, по которому
несли ее сына в операционную, постояла у двери однокоеч-
ной палаты-бокса, поглядела на пустовавшую в это утро кой-
ку. Сестра Терентьева шла все время рядом с ней и вытира-
ла нос платком. Они снова спустились на первый этаж, и Те-
рентьева простилась с ней. Вскоре в приемную комнату, тя-
жело дыша, вошел седой, тучный человек с темными круга-
ми под темными глазами. Накрахмаленный, ослепительный
халат хирурга Майзеля казался еще белее по сравнению с его
смуглым лицом, темными вытаращенными глазами.

Майзель рассказал Людмиле Николаевне, почему профес-
сор Родионов был против операции. Он, казалось, угадывал
все, о чем хотела спросить его Людмила Николаевна. Он рас-



 
 
 

сказал ей о своих разговорах с лейтенантом Толей перед опе-
рацией. Понимая состояние Людмилы, он с жестокой прямо-
той рассказал о ходе операции.

Потом он заговорил о том, что у него к лейтенанту Толе
была какая-то почти отцовская нежность, и в басовитом го-
лосе хирурга тоненько, жалостно задребезжало стекло. Она
посмотрела впервые на его руки, они были особенные, жили
отдельно от человека с жалобными глазами, – суровые, тя-
желые, с большими, сильными смуглыми пальцами.

Майзель снял руки со стола. Словно читая ее мысль, он
проговорил:

– Я сделал все возможное, но получилось, что мои руки
приблизили его смерть, а не побороли ее, – и снова положил
руки на стол.

Она понимала, что все сказанное Майзелем – правда.
Каждое его слово о Толе, страстно ею желаемое, мучило

и жгло. Но разговор имел в себе еще одну томительную тя-
жесть, – она чувствовала, что хирург хотел встречи с ней не
ради нее, а ради себя. И это вызывало в ней нехорошее чув-
ство к Майзелю.

Прощаясь с хирургом, она сказала, что верит, – он сделал
все возможное для спасения ее сына. Он тяжело задышал, и
она ощутила, что слова ее принесли ему облегчение, и вновь
поняла, что, чувствуя свое право услышать от нее эти слова,
он и хотел с ней встречи и встретился с ней.

И она с упреком подумала: «Неужели от меня надо еще



 
 
 

получать утешение?»
Хирург ушел, а Людмила пошла к человеку в папахе, ко-

менданту. Он отдал ей честь, сипло доложил, что комиссар
велел отвезти ее к месту захоронения на легковой машине,
машина задержалась на десять минут из-за того, что отво-
зили в карточное бюро список вольнонаемных. Вещи лейте-
нанта уже уложены, их удобней будет взять после возвраще-
ния с кладбища.

Все, о чем просила Людмила Николаевна, было выполне-
но по-военному, четко и точно. Но в отношении к ней ко-
миссара, сестры, коменданта чувствовалось, что и эти люди
хотят от нее получить какое-то успокоение, прощение, уте-
шение.

Комиссар почувствовал свою вину за то, что в госпитале
умирают люди. До приезда Шапошниковой его это не трево-
жило, – на то и госпиталь во время войны. Постановка ме-
дицинского обслуживания не вызывала нареканий у началь-
ства. Его жучили за недостаточную организацию политиче-
ской работы, за плохую информацию о настроениях ране-
ных.

Он недостаточно боролся с неверием в победу среди части
раненых, с вражескими вылазками среди отсталой части ра-
неных, враждебно настроенных к колхозному строю. В гос-
питале имелись случаи разглашения ранеными военной тай-
ны.

Шиманского вызывали в политотдел санитарного управ-



 
 
 

ления военного округа и посулили отправить его на фронт,
если из особого отдела опять сообщат о непорядках в госпи-
тальной идеологии.

А теперь комиссар почувствовал себя виноватым перед
матерью умершего лейтенанта за то, что вчера умерло трое
больных, а он вчера принимал душ, заказал повару свой лю-
бимый бигос из тушеной кислой капусты, выпил бидончик
пива, добытый в саратовском горторге. Сестра Терентьева
была виновата перед матерью умершего лейтенанта в том,
что муж ее, военный инженер, служил в штабе армии, на пе-
редовой не бывал, а сын, который на год старше Шапошни-
кова, работал на авиационном заводе в конструкторском бю-
ро. И комендант знал свою вину, – он, кадровый военный,
служил в тыловом госпитале, он послал домой хороший га-
бардиновый материал и фетровые валенки, а от убитого лей-
тенанта осталось матери бумажное обмундирование.

И толстогубый старшина с мясистыми налитыми ушами,
ведавший захоронением умерших больных, чувствовал свою
вину перед женщиной, с которой поехал на кладбище. Гро-
бы сбивались из тонких, бракованных досок. Умершие кла-
лись в гробы в нижнем белье, рядовых клали тесно, в брат-
ские могилы, надписи на могилах делались некрасивым по-
черком, на неотесанных дощечках, писались они непрочной
краской. Правда, умерших в дивизионных медсанбатах за-
капывали в ямы без гробов, а надписи делали чернильным
карандашом, до первого дождя. А те, что погибли в бою, в



 
 
 

лесах, болотах, в овражках, в чистом поле, – тех, случалось,
и не находили похоронщики, их хоронил песок, сухой лист,
метель.

Но старшина все же чувствовал свою вину за низкое каче-
ство лесоматериалов перед женщиной, сидевшей с ним ря-
дом в машине и выспрашивавшей его, как хоронят умер-
ших, – вместе ли, во что обряжают трупы, говорят ли послед-
нее слово над могилой.

Неудобно было и оттого, что перед поездкой он забежал
к дружку в каптерку и выпил баночку разбавленного меди-
цинского спиртишки, закусил хлебцем с луковкой. Он сове-
стился, что в машине стоит от его дыхания водочный дух с
цибульной примесью, но как он ни совестился, а отказаться
от того, чтобы дышать, не мог.

Он хмуро смотрел в зеркальце, висевшее перед водителем
машины, – в этом четырехугольном зеркальце отражались
смеющиеся, смущавшие старшину глаза водителя.

«Ну и нажрался, старшина», – говорили безжалостно ве-
селые молодые глаза водителя.

Все люди виноваты перед матерью, потерявшей на войне
сына, и тщетно пробуют оправдаться перед ней на протяже-
нии истории человечества.



 
 
 

 
32

 
Бойцы трудового батальона сгружали с грузовика гробы.

В их молчаливой неторопливости видна была трудовая, при-
вычная сноровка. Один, стоя в кузове грузовика, пододвигал
гроб к краю, другой принимал его на плечо и заносил в воз-
духе, тогда молча подходил третий и принимал второй край
гроба на плечо. Скрипя ботинками по замерзшей земле, они
несли гробы к широкой братской могиле, поставив гроб у
края ямы, возвращались к грузовику. Когда пустой грузовик
ушел в город, бойцы присели на гробы, стоявшие у отрытой
могилы, и стали сворачивать папиросы из большого количе-
ства бумаги и малого количества табака.

– Сегодня вроде посвободней, – сказал один и стал вы-
секать огонь из добротно слаженного огнива, – трут в виде
шнура был пропущен в медную гильзу, а кремень вправлен
в оправу. Боец помахал трутом, и дымок повис в воздухе.

– Старшина говорил, больше одной машины не будет, –
сказал второй и прикурил, выпустил много дыму.

– Тогда и оформим могилу.
– Ясно, сразу удобней, и список он привезет, проверит, –

проговорил третий, не куривший, вынул из кармана кусок
хлеба, встряхнул его, легонько обдул и стал жевать.

– Ты скажи старшине, пусть лом нам даст, а то на четверть
почти прихватило землю морозом, завтра нам новую гото-



 
 
 

вить, лопатой такую землю возьмешь разве?
Тот, что добывал огонь, гулко ударив ладонями, выбил

из деревянного мундштука окурок, легонько постучал мунд-
штуком о крышку гроба.

Все трое замолчали, словно прислушиваясь. Было тихо.
– Верно, будто трудовым батальонам сухим пайком выда-

вать обед будут? – спросил жевавший хлеб боец, понизив го-
лос, чтобы не мешать покойникам в гробах неинтересным
для них разговором.

Второй курец, выдув окурок из длинного закопченного
тростникового мундштука, посмотрел в него на свет, пока-
чал головой.

Снова было тихо…
– Денек сегодня ничего, вот только ветер.
– Слышь, машина пришла, так-то мы до обеда отделаемся.
– Нет, это не наша, это легковик.
Из машины вышел знакомый им старшина, за ним жен-

щина в платке, и пошли в сторону чугунной ограды, где до
прошлой недели производили захоронения, а потом переста-
ли из-за отсутствия места.

– Хоронят силу, а никто не провожает, – сказал один. – В
мирное время тут знаешь как – один гроб, а за ним, может,
сто человек цветочки несут.

– Плачут и по этим, – и боец толстым овальным ногтем,
обточенным трудом, как галька морем, деликатно постучал
по доске. – Только нам этих слез не видно… Гляди, старшина



 
 
 

один вертается.
Они снова стали закуривать, на этот раз все трое. Стар-

шина подошел к ним, добродушно сказал:
– Все курим, ребята, а кто же за нас поработает?
Они молча выпустили три дымовых облака, потом один,

обладатель кресала, проговорил:
– Покуришь тут, слышь, грузовик подходит. Я его уж по

мотору признаю.



 
 
 

 
33

 
Людмила Николаевна подошла к могильному холмику и

прочла на фанерной дощечке имя своего сына и его воинское
звание.

Она ясно ощутила, что волосы ее под платком стали ше-
велиться, чьи-то холодные пальцы перебирали их.

Рядом, вправо и влево, вплоть до ограды, широко стоя-
ли такие же серые холмики, без травы, без цветов, с одним
только стрельнувшим из могильной земли прямым деревян-
ным стебельком. На конце этого стебелька имелась фанерка
с именем человека. Фанерок было много, и их однообразие
и густота напоминали строй щедро взошедших на поле зер-
новых…

Вот она наконец нашла Толю. Много раз она старалась
угадать, где он, что он делает и о чем думает, – дремлет ли ее
маленький, прислонившись к стенке окопа, идет ли по доро-
ге, прихлебывает чай, держа в одной руке кружку, в другой
кусочек сахара, бежит ли по полю под обстрелом… Ей хоте-
лось быть рядом, она была нужна ему, – она бы долила чаю в
кружку, сказала бы «съешь еще хлеба», она бы разула его и
обмыла натертую ногу, обмотала бы ему шею шарфом… И
каждый раз он исчезал, и она не могла найти его. И вот она
нашла Толю, но она уже не нужна была ему.

Дальше видны были могилы с дореволюционными гра-



 
 
 

нитными крестами. Могильные камни стояли, как толпа ста-
риков, никому не нужных, для всех безразличных, – одни
повалились набок, другие беспомощно прислонились к ство-
лам деревьев.

Казалось, небо стало какое-то безвоздушное, словно от-
качали из него воздух, и над головой стояла наполненная су-
хой пылью пустота. А беззвучный могучий насос, откачав-
ший из неба воздух, все работал, работал, и уже не стало для
Людмилы не только неба, но и не стало веры и надежды, – в
огромной безвоздушной пустоте остался лишь маленький, в
серых смерзшихся комьях, холм земли.

Все живое – мать, Надя, глаза Виктора, военные сводки, –
все перестало существовать.

Живое стало неживым. Живым во всем мире был лишь
Толя. Но какая тишина стояла кругом. Знает ли он уже, что
она пришла…

Людмила опустилась на колени, легонько, чтобы не при-
чинить сыну беспокойства, поправила дощечку с его име-
нем, он всегда сердился, когда она поправляла воротничок
его куртки, провожая его на занятия.

– Вот я пришла, а ты, верно, думал, что это мама не идет…
Она заговорила вполголоса, боясь, что ее услышат люди

за кладбищенской оградой.
По шоссе неслись грузовики, темная гранитовая позем-

ка кружилась, дымясь, по асфальту, кудрявясь, завиваясь…
Шли, гремя солдатскими сапогами, молочницы с бидонами,



 
 
 

люди с мешками, бежали школьники в ватниках и в зимних
солдатских шапках.

Но полный движения день казался ей туманным видени-
ем.

Какая тишина.
Она говорила с сыном, вспоминала подробности его про-

шедшей жизни, и эти воспоминания, существовавшие лишь
в ее сознании, заполняли пространство детским голосом,
слезами, шелестом книг с картинками, стуком ложечки о
край белой тарелки, жужжанием самодельных радиоприем-
ников, скрипом лыж, скрипом лодочных уключин на дачных
прудах, шорохом конфетных бумажек, мельканием мальчи-
шеского лица, плеч и груди.

Его слезы, огорчения, его хорошие и плохие поступки,
оживленные ее отчаянием, существовали, выпуклые, осяза-
емые.

Не воспоминания об ушедшем, а волнения действитель-
ной жизни охватили ее.

Зачем читать всю ночь при этом ужасном свете, что ж это,
в такие молодые годы начать носить очки…

Вот он лежит в легонькой бязевой рубахе, босой, как же не
дали одеяла, земля совершенно ледяная, и по ночам сильный
мороз.

Неожиданно у Людмилы хлынула носом кровь. Платок
сделался тяжелый, весь вымок. У нее закружилась голова,
в глазах помутилось, и короткое мгновение казалось, что



 
 
 

она теряет сознание. Она зажмурила глаза, а когда открыла
их, мир, оживленный ее страданием, уже исчез, лишь серая
пыль, подхваченная ветром, кружилась над могилами: то од-
на, то другая могила начинали дымиться.

Живая вода, что хлынула поверх льда и вынесла из тьмы
Толю, сбежала, исчезла, вновь отодвинулся тот мир, который
на миг, сбив оковы, сам хотел стать действительностью, мир,
созданный отчаянием матери. Ее отчаяние, подобно Богу,
подняло лейтенанта из могилы, заполнило пустоту новыми
звездами.

В эти прошедшие минуты он один жил на свете, и благо-
даря ему было все остальное.

Но могучая сила матери не удержала огромные людские
толпы, моря, дороги, землю, города в подчинении перед
мертвым Толей.

Она поднесла платок к глазам, глаза были сухи, а платок
мокрый от крови. Она ощущала, что лицо у нее запачкано
в липкой крови, и сидела, ссутулясь, смирясь, не по своей
воле делая маленькие, первые движения к осознанию того,
что Толи нет.

Людей в госпитале поражало ее спокойствие, ее вопросы.
Они не понимали, что она не могла ощутить того, что бы-
ло им очевидно, – отсутствие Толи среди живущих. Ее чув-
ство к сыну было таким сильным, что мощь совершившегося
ничего не могла поделать с этим чувством, – он продолжал
жить.



 
 
 

Она была безумна, никто не видел этого. Наконец она на-
шла Толю. Так кошка, найдя своего мертвого котенка, раду-
ется, облизывает его.

Долгие муки проходит душа, пока годами, иногда десяти-
летиями, камень за камнем, медленно воздвигает свой мо-
гильный холмик, сама в себе приходит к чувству вечной по-
тери, смиряется перед силой произошедшего.

Ушли, закончив работу, бойцы трудового батальона, со-
бралось уходить солнце, и тени от могильных фанерок вытя-
нулись. Людмила осталась одна.

Она подумала, что о смерти Толи надо сообщить родным,
отцу в лагерь. Обязательно отцу. Родному отцу. О чем он
думал перед операцией? Как его кормили, с ложечки? Спал
ли он хоть немножко, на боку, на спине? Он любит воду с
лимоном и сахаром. Каким лежит он сейчас, бритая ли у него
голова?

Должно быть, от нестерпимой душевной боли кругом де-
лалось все темней и темней.

Ее поразила мысль о вечности ее горя – умрет Виктор,
умрут внуки ее дочери, а она все будет горевать.

И когда чувство тоски стало так невыносимо, что сердце
не могло выдержать ее, снова растворилась грань между дей-
ствительностью и миром, жившим в душе Людмилы, и веч-
ность отступила перед ее любовью.

Зачем, подумала она, сообщать о смерти Толи родному
отцу, Виктору, всем близким, ведь еще ничего не известно



 
 
 

наверное. Лучше выждать, может быть, все еще будет совер-
шенно по-иному.

Она шепотом сказала:
– И ты никому не говори, еще ничего не известно, все еще

будет хорошо.
Людмила прикрыла полой пальто Толины ноги. Она сняла

платок с головы и прикрыла им плечи сына.
– Господи, да нельзя же так, почему не дали одеяла. Хоть

ноги получше закрой.
Она забылась, в полусне продолжала говорить с сыном,

упрекала его за то, что письма его такие короткие. Она про-
сыпалась, поправляла на нем сброшенный ветром платок.

Как хорошо, что они вдвоем, никто не мешает им. Его ни-
кто не любил. Все говорили, что он некрасив, – у него отто-
пыренные толстые губы, он странно ведет себя, бессмыслен-
но вспыльчив, обидчив. И ее никто не любил, все близкие
видели в ней одни лишь недостатки… Мой бедный мальчик,
робкий, неуклюжий, хороший сыночек… Он один любил ее,
и теперь, ночью, на кладбище, он один с ней, он никогда не
оставит ее, и когда она будет никому не нужной старухой, он
будет любить ее… какой он не приспособленный к жизни.
Никогда ни о чем не попросит, застенчивый, смешной; учи-
тельница говорит, что в школе он стал посмешищем, – его
дразнят, выводят из себя, и он плачет, как маленький. Толя,
Толя, не оставляй меня одну.

А затем пришел день, – красное, ледяное зарево разгора-



 
 
 

лось над заволжской степью. С ревом проехал грузовик по
шоссе.

Безумие ушло. Она сидела рядом с могилой сына. Тело
Толи засыпано землей. Его нет.

Она видела свои грязные пальцы, валявшийся на земле
платок, у нее онемели ноги, она ощущала, что лицо ее запач-
кано. В горле першило.

Ей было все равно. Скажи ей кто-нибудь, что кончилась
война, что умерла ее дочь, очутись рядом с ней стакан горя-
чего молока, кусок теплого хлеба, она бы не шевельнулась,
не протянула бы руки. Она сидела без тревоги, без мыслей.
Все было безразлично, не нужно. Одна лишь ровная мука
сжимала сердце, давила на виски. Люди из госпиталя, врач в
белом халате что-то говорили о Толе, она видела их разеваю-
щиеся рты, но не слушала их слов. На земле лежало письмо,
выпавшее из кармана пальто, то, что она получила из госпи-
таля, и ей не хотелось поднять его, стряхнуть с него пыль.
Не было мыслей о том, как Толя двухлетним, косолапо пе-
реваливаясь, ходил терпеливо и настойчиво следом за куз-
нечиком, прыгавшим с места на место, и о том, что она не
спросила сестру, как лежал он утром, перед операцией, в по-
следний день своей жизни, – на боку, на спине. Она видела
дневной свет, она не могла его не видеть.

Вдруг ей вспомнилось: Толе исполнилось три года, вече-
ром пили чай со сладким пирогом, и он спросил: «Мама, по-
чему темно, ведь сегодня день рождения?»



 
 
 

Она видела ветви деревьев, блещущий под солнцем поли-
рованный кладбищенский камень, дощечку с именем сына, –
«Шапошн» было написано крупно, а «иков» лепилось мел-
ко, буква к букве. Она не думала, у нее не было воли. Ничего
у нее не было.

Она встала, подняла письмо, стряхнула закоченевшими
руками комки земли с пальто, очистила его, обтерла туфли,
долго вытряхивала платок, пока он вновь не побелел. Она
надела на голову платок, краешком его сняла пыль с бровей,
обтерла губы, подбородок от пятен крови. Она пошла в сто-
рону ворот, не оглядываясь, не медленно и не быстро.
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После возвращения в Казань Людмила Николаевна нача-

ла худеть и стала похожа на свои молодые фотографии сту-
денческой поры. Она добывала продукты в распределителе
и готовила обед, топила печи, мыла полы, стирала. Ей каза-
лось, что осенние дни очень длинные и ей нечем заполнить
их пустоту.

В день приезда из Саратова она рассказала родным о сво-
ей поездке, о том, что думала о своей вине перед близкими
людьми, рассказала о приходе в госпиталь, развернула пакет
с изодранным осколками кровавым обмундированием сына.
Когда она рассказывала, Александра Владимировна тяжело
дышала, Надя плакала, у Виктора Павловича стали дрожать
руки, он не мог взять со стола стакан чая. Прибежавшая на-
вестить ее Марья Ивановна побледнела, рот ее полуоткрыл-
ся, и в глазах возникло мученическое выражение. Одна лишь
Людмила говорила спокойно, глядя яркими, широко откры-
тыми голубыми глазами.

Она теперь ни с кем не спорила, а всю жизнь была боль-
шой спорщицей; раньше стоило сказать кому-нибудь, как до-
ехать до вокзала, и Людмила, волнуясь и сердясь, начинала
доказывать, что совсем не по тем улицам и не теми троллей-
бусами надо ехать.

Однажды Виктор Павлович спросил ее:



 
 
 

– Людмила, с кем это ты по ночам разговариваешь?
Она сказала:
– Не знаю, может быть, померещилось что-нибудь.
Он не стал ее больше спрашивать, но рассказал Алексан-

дре Владимировне, что почти каждую ночь Людмила рас-
крывает чемоданы, стелет одеяло на диванчик, стоящий в уг-
лу, озабоченно негромко говорит вслух.

– У меня такое чувство, словно она днем со мной, с Надей,
с вами – во сне, а ночью у нее оживленный голос, какой был
еще до войны, – сказал он. – Мне кажется, что она заболела,
становится другим человеком.

– Не знаю, – сказала Александра Владимировна. – Все мы
переживаем горе. Все одинаково и каждый по-своему.

Разговор их был прерван стуком в дверь. Виктор Павло-
вич поднялся. Но Людмила Николаевна крикнула из кухни:

– Я открою.
Непонятно было, в чем дело, но домашние замечали, что

после возвращения из Саратова Людмила Николаевна по
нескольку раз на день проверяла, – нет ли писем в почтовом
ящике.

Когда же кто-нибудь стучался, она бросалась поспешно к
двери.

И сейчас, слушая ее торопливые, почти бегущие шаги,
Виктор Павлович и Александра Владимировна перегляну-
лись.

Они услышали раздраженный голос Людмилы Николаев-



 
 
 

ны:
– Нету, нету сегодня ничего, и не ходите так часто, я вам

уже два дня назад дала полкило хлеба.
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Лейтенанта Викторова вызвали в штаб к майору Закаблу-

ке, командиру стоявшего в резерве истребительного летного
полка. Дежурный по штабу лейтенант Великанов сказал, что
майор улетел на «У-2» в штаб воздушной армии, в район Ка-
линина, и вернется вечером. На вопрос Викторова, по пово-
ду чего вызов, Великанов подмигнул, сказал, что, возможно,
дело связано с пьянкой и скандалом в столовой.

Викторов заглянул за занавеску, сделанную из плащ-па-
латки и пристегнутого к ней ватного одеяла, – оттуда разда-
вался треск пишущей машинки. Напачкан Волконский, уви-
дев Викторова, предупреждая его вопрос, проговорил:

– Нету, нету писем, товарищ лейтенант.
Машинистка, вольнонаемная Леночка, оглянулась на лей-

тенанта, поглядела в трофейное зеркальце со сбитого немец-
кого самолета, подарок погибшего летчика Демидова, попра-
вила пилотку, передвинула линейку, лежавшую на ведомо-
сти, которую она перепечатывала, и снова ударила по клави-
шам машинки.

Этот длинномордый лейтенант, задававший начканцу
один и тот же унылый вопрос, наводил на Леночку тоску.

Викторов, идя обратно на аэродром, свернул в сторону
лесной опушки.

Вот уже месяц, как полк вышел из боев, пополнял мат-



 
 
 

часть, принимал взамен выбывшего летный состав.
Месяц назад необычным казался этот неведомый Викто-

рову северный край. Жизнь леса, молодой реки, гибко бегу-
щей среди крутых холмов, запах прели, грибов, гудение де-
ревьев, – тревожили его днем и ночью.

Во время полетов, казалось, земные запахи достигали ка-
бины истребителя. Этот лес, озера дышали жизнью Древ-
ней Руси, о которой Викторов читал до войны. Здесь, среди
озер, лесов лежали старинные дороги, из этого прямостволь-
ного леса строились дома, церкви, обтесывались корабель-
ные мачты. Старина задумалась и притихла еще в те време-
на, когда бежал тут серый волк и плакала Аленушка на бе-
режку, которым Викторов теперь ходил в столовую воентор-
га. Ему казалось, что эта ушедшая старина какая-то наивная,
простая, молодая, – и не только жившие в теремах девушки,
но и седобородые купцы, дьяконы и патриархи на тысячу лет
моложе житейски умудренных парней – летчиков из мира
скоростных машин, автоматических пушек, дизелей, кино и
радио, пришедших в эти леса с авиаполком майора Закаблу-
ки. Знаком этой ушедшей молодости была Волга, быстрая,
худенькая, в пестрых крутых берегах, в зелени леса, в голу-
бых и красных цветных узорах…

Сколько их, лейтенантов, сержантов да и просто ребят без
звания ходят по военной дороге. Курят они положенное им
число папирос, стучат белой ложкой в жестяной миске, иг-
рают в вагоне в подкидного, в городе лакомятся мороженым



 
 
 

на палочке, пьют, кашляя, свою малую долю стограммовых
стопок, пишут положенное число писем, кричат в полевой
телефон, стреляют, кто из мелкокалиберной пушчонки, кто
бахнет из главного калибра, кто нажмет в танке-«тридцать-
четверке» на акселератор, крикнет что-нибудь такое…

Земля под сапогом скрипела и пружинила, как старый
матрац, – это лежали листья, сверху легкие, хрупкие, отлич-
ные один от другого и в смерти, а под ними засохшие уж
годы назад, соединенные в одну хрусткую слитную коричне-
вую массу, – пепел от той жизни, что взрывала почки, шу-
мела в грозу, блестела на солнце после дождей. Истлевший,
почти невесомый хворост крошился под ногами. Тихий свет
доходил до лесной земли, рассеянный лиственным абажу-
ром. Воздух в лесу был застывший, густой, – это особенно
ощущал привыкший к воздушным вихрям летчик-истреби-
тель. Нагретое, потное дерево пахло сырой свежестью древе-
сины. Но запах умерших деревьев и хвороста забивал запах
живого леса. Там, где стояли ели, в октаву врезалась высо-
кая скипидарная нота. Осина пахла приторно сладко, горько
дышала ольха. Лес жил отдельно от остального мира, и Вик-
торову казалось, что он входит в дом, где все не так, как на
улице: и запахи, и свет через спущенные занавески, и звуки
по-иному раздавались в этих стенах, и пока не выйдешь из
леса, все чувствуешь себя не по-обычному, как на малозна-
комых людях. Словно со дна, сквозь высокий, толстый слой
лесного воздуха смотришь наверх, плещут листья, и кажется,



 
 
 

что трескучая паутина, цепляющаяся за зеленую звездочку
на пилотке, – это водоросли, взвешенные между поверхно-
стью и дном водоема. Кажется, что быстрые толстоголовые
мухи, и вялая мошкара, и тетерев, по-куриному продираю-
щийся между ветвей, шевелят плавниками и никогда им не
подняться над лесом, как не подняться рыбе выше поверх-
ности воды; а если сорока вспорхнет над вершиной осины, то
тотчас вновь нырнет меж ветвей, – рыба блеснула на мгно-
вение белым боком на солнце и вновь плюхнулась в воду. И
каким странным кажется мох в каплях росы, синих, зеленых,
гаснущих в сумраке лесного дна.

Хорошо из этой тихой полутьмы вдруг выйти на светлую
поляну, все сразу по-иному, – и теплая земля, и запах на-
гретого солнцем можжевельника, и подвижность воздуха, и
поникшие большие колокольчики, отлитые из фиолетового
металла, и цветы дикой гвоздики на липких смолистых стеб-
лях. На душе становится беспечно, и поляна – как счастли-
вый день в бедной жизни. Кажется, что бабочки-лимонни-
цы, черно-синие отшлифованные жуки, муравьи, прошур-
шавшие в траве, уж не хлопочут каждый о себе, а все вме-
сте работают одну общую работу. Коснулась лица березовая
ветка, осыпанная мелкими листьями; кузнечик подпрыгнул,
угодил об человека, как об древесный ствол, уцепился за его
поясной ремень, не торопясь напруживает зеленые ляжки,
сидит с круглыми кожаными глазами, с литой бараньей мор-
дой. Тепло, запоздалые цветы земляники, горячие от солн-



 
 
 

ца пуговицы и пряжка поясного ремня. Наверное, над этой
поляной никогда не пролетал ни «Ю-88», ни ночной «хейн-
кель».
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Часто ночью он вспоминал месяцы, проведенные в ста-

линградском госпитале. Он не помнил мокрой от пота руба-
хи, солоноватой, вызывавшей тошноту воды, не помнил тя-
желого запаха, мучившего его. Эти госпитальные дни пред-
ставлялись ему счастьем. И здесь, в лесу, прислушиваясь к
гулу деревьев, он думал: «Неужели я слышал ее шаги?»

Неужели это было? Она обнимала его, гладила его волосы,
она плакала, и он целовал ее мокрые, соленые глаза.

Иногда Викторов думал о том, как на «яке» доберется до
Сталинграда, всего ведь несколько часов, – в Рязани можно
зарядиться, потом дойти до Энгельса, там у него знакомый
парень работает ответственным дежурным. Ну, пусть потом
расстреляют.

Ему все вспоминалась прочитанная в старой книге ис-
тория: братья, богачи Шереметьевы, сыновья фельдмарша-
ла, выдали замуж свою шестнадцатилетнюю сестру за князя
Долгорукого, девочка до свадьбы, кажется, один только раз и
видела его. Братья дали за невестой огромное приданое, да-
реное серебро уместилось в трех комнатах. А через два дня
после свадьбы умер Петр II. Долгорукого, его приближенно-
го, схватили и увезли на север, заперли в деревянную баш-
ню. Молодая жена не послушалась уговоров, – ей можно бы-
ло освободиться от этого брака, ведь девочка всего два дня



 
 
 

прожила с ним. Она поехала за мужем, поселилась в лесном
глухом краю, в деревенской избе. Каждый день в течение де-
сяти лет ходила она к башне, где сидел Долгорукий. Одна-
жды утром она увидела: окошко в башне настежь, дверь не
заперта. Молодая княгиня побежала по улице, падала на ко-
лени перед каждым встречным, кто бы он ни был, – мужик,
стрелец, молила, спрашивала, где муж ее. Люди сказали ей,
что Долгорукого увезли в Нижний Новгород. Много пере-
терпела она в тяжелом пешем пути. А в Нижнем она узнала,
что Долгорукий четвертован. Тогда Долгорукая решила уй-
ти в монастырь, поехала в Киев. В день пострига она долго
ходила по берегу Днепра. Но не о воле жалела Долгорукая,
надо было ей, принимая монашество, снять с пальца обру-
чальное кольцо, и не могла с ним расстаться… Много часов
ходила она по берегу, а потом, когда солнце стало садиться,
сняла с пальца кольцо, кинула его в Днепр и пошла к мона-
стырским воротам.

И лейтенанту воздушных сил, воспитаннику детдома, сле-
сарю в механической мастерской СталГРЭСа все вспомина-
лась жизнь княгини Долгорукой. Он шел лесом, и ему пред-
ставлялось: вот уж нет его, закопали, и подкопченный фри-
цем самолет, ушедший носом в землю, проржавел, рассыпал-
ся, зарос травой, и по этим местам ходит Вера Шапошнико-
ва – остановится, спустится по обрыву к Волге, глядит на во-
ду… А двести лет назад ходила здесь молодая Долгорукая
– выйдет на поляну, пройдет среди льна, раздвинет руками



 
 
 

осыпанные красными ягодами кусты. И больно ему делалось,
и горько, и безнадежно, и сладко.

Идет лесом узкоплечий лейтенантик в старенькой гимна-
стерке, – сколько их забыто в незабываемое время.
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Викторов, еще подходя к аэродрому, понял, что произо-

шли какие-то важные события. Машины «бэзэ»4 разъезжа-
ли по летному полю, техники, мотористы из батальона аэро-
дромного обслуживания суетились около самолетов, стояв-
ших под маскирующими их сетками. Обычно молчаливый
движок рации стучал четко и сосредоточенно.

«Ясно», – подумал Викторов, ускоряя шаги.
И тут же все подтвердилось, ему встретился лейтенант Со-

ломатин с розовыми пятнами ожога на скуле и сказал:
– Выходим из резерва, есть приказ.
– К фронту? – спросил Викторов.
– А куда, к Ташкенту? – спросил Соломатин и пошел в

сторону деревни.
Он, видимо, был расстроен: у него завязалось серьезное

дело с хозяйкой по квартире, и сейчас он, должно быть, спе-
шил к ней.

–  Делиться будет Соломатин: избу бабе, корову себе,  –
проговорил рядом с Викторовым знакомый голос. Это шел
по тропинке лейтенант Еремин, с которым Викторов ходил
в паре.

– Куда нас, Ерема? – спросил Викторов.
– Может, Северо-Западный пойдет в наступление. Сей-

4 Бензозаправщики.



 
 
 

час командир дивизии на «Эр»-«пятом» пришел. У меня пи-
лот знакомый на «дугласе» в штабе Воздушной, можно спро-
сить. Он все знает.

– Чего спрашивать, скажут сами.
А тревога уже охватила не только штаб и летчиков на

аэродроме, но и деревню. Черноглазый, пухлогубый млад-
ший лейтенант Король, самый молодой летчик в полку, нес
по улице постиранное и отглаженное белье, поверх белья ле-
жала коврижка и узелок сухих ягод.

Над Королем подшучивали, что хозяйки – две вдовые ста-
рухи – баловали его коврижками. Когда он уходил на зада-
ния, старухи шли к аэродрому, встречали его на полпути –
одна высокая, прямая, другая с согнутой спиной, – он шел
между ними, злой, смущенный, избалованный мальчик, и
летчики говорили, что Король ходит в звене с восклицатель-
ным и вопросительным знаками.

Командир эскадрильи Ваня Мартынов вышел из дома в
шинели, неся в одной руке чемоданчик, в другой парадную
фуражку, которую, боясь помять, не вкладывал в чемодан.
Рыжая хозяйская дочь без платка, с самодельной завивкой
смотрела ему вслед таким взором, что уж лишним было бы
рассказывать и о ней и о нем.

Хроменький мальчик отрапортовал Викторову, что по-
литрук Голуб и лейтенант Ваня Скотной, с которыми он вме-
сте квартировал, ушли с вещами.

Викторов перебрался на эту квартиру несколько дней на-



 
 
 

зад, до этого он жил с Голубом у плохой хозяйки, женщины
с высоким выпуклым лбом и с выпуклыми желтыми глаза-
ми, – посмотрев в эти глаза, человеку делалось не по себе.

Чтобы избавиться от постояльцев, она напускала в избу
дыма, а однажды подсыпала им золы в чай. Голуб уговари-
вал Викторова написать рапорт об этой хозяйке комиссару
полка, но Викторов не хотел писать рапорта.

– Хай ее холера задушит, – согласился Голуб и добавил
слова, которые слышал от матери, еще мальчиком: – До на-
шего берега що пристанет – як не гивно, то триска.

Они перебрались на новую квартиру, она показалась им
раем. Но вот в раю побыть пришлось недолго.

Вскоре и Викторов с вещевым мешком и продавленным
чемоданчиком шел мимо высоких, словно двухэтажных, се-
рых изб, хромой мальчик прыгал рядом, нацеливаясь пода-
ренной ему Викторовым трофейной кобурой в кур, в кружа-
щие над лесом самолеты. Он прошел мимо избы, откуда Ев-
докия Михеевна выкуривала его дымом, и увидел за мутным
стеклом ее неподвижное лицо. Никто не заговаривал с ней,
когда она, неся от колодца два деревянных ведра, останав-
ливалась передохнуть. Не было у нее ни коровы, ни овцы,
ни стрижей под крышей. Голуб расспрашивал о ней, пытал-
ся выявить ее кулацкую родословную, но оказалось, что она
из бедняцкой семьи. Женщины говорили, что после смерти
мужа она словно помешалась: забралась в холодное осеннее
время в озеро и просидела в нем сутки. Мужики ее силой



 
 
 

вытащили оттуда. Но, говорили женщины, она и до смерти
мужа, и до замужества была неразговорчива.

Вот идет Викторов по улице лесной деревни, и через
несколько часов он улетит навсегда отсюда, и все это – гу-
дящий лес, деревня, где лоси заходят на огороды, папорот-
ник, желтые натеки смолы, река, кукушки – перестанет для
него существовать. Исчезнут старики, девчонки, разговоры
о том, как проводили коллективизацию, рассказы о медве-
дях, отнимавших у баб лукошки с малиной, о мальчишках,
наступавших голой пяткой на гадючьи головки… Исчезнет
эта деревня, странная для него и необычная, вся обращен-
ная к лесу, как был обращен к заводу рабочий поселок, где
он родился и вырос.

А потом истребитель приземлится, и вмиг возникнет, ста-
нет новый аэродром, сельский или заводской поселок со сво-
ими старухами, девчонками, со своими слезами и шутками,
котами с лысыми от шрамов носами, со своими рассказами о
прошлом, о сплошной коллективизации, со своими плохими
и хорошими квартирными хозяйками.

И красавец Соломатин на новом положении в свободную
минутку наденет фуражку, пройдется по улице, споет под ги-
тару и сведет с ума девчонку.

Командир полка майор Закаблука с бронзовым лицом и
бритым белым черепом, гремя пятью орденами Красного
Знамени, переминаясь на кривых ногах, зачитал летчикам
приказ о выходе из резерва, сказал, что ночевать приказы-



 
 
 

вает в блиндажах и что порядок следования будет объявлен
перед вылетом на аэродроме.

Затем он сказал, что отлучаться из аэродромных блинда-
жей командование запрещает и с нарушителями шуток не
будет.

– Щоб мне не спали в воздухе, а хорошо выспались пэрэд
полетом, – объяснил он.

Заговорил комиссар полка Берман, которого не любили
за высокомерие, хотя он умел толково и красиво говорить
о тонкостях летного дела. Особенно плохо стали относить-
ся к Берману после случая с летчиком Мухиным. У Мухина
завязалась любовная история с красивой радисткой Лидой
Войновой. Их роман всем нравился, – едва была свободная
минута, они встречались, ходили гулять к реке и шли, всегда
взявшись за руки. Над ними даже не смеялись, так уже все
было ясно в их отношениях.

И вдруг пошел слух, и шел этот слух от самой Лиды, она
рассказала подруге, а от подруги пошло по полку, – во время
очередной прогулки Мухин изнасиловал Войнову, угрожал
ей огнестрельным оружием.

Берман, узнав об этом деле, разъярился и проявил столько
энергии, что в течение десяти дней Мухин был судим трибу-
налом и приговорен к расстрелу.

Перед исполнением приговора в полк прилетел член Во-
енного совета Воздушной армии, генерал-майор авиации
Алексеев, и стал выяснять обстоятельства мухинского пре-



 
 
 

ступления. Лида вогнала генерала в полное смущение, стала
перед ним на колени, умоляла поверить, что все дело против
Мухина – нелепая ложь.

Она рассказала ему всю историю, – они лежали с Мухи-
ным на лесной поляне, целовались, потом она задремала, и
Мухин, желая подшутить над ней, незаметно просунул ей
между колен револьвер, выстрелил в землю. Она проснулась,
вскрикнула, и Мухин снова стал с ней целоваться. А уж в
передаче, шедшей от подруги, которой Лида все это расска-
зала, дело выглядело совсем жутко. Правда во всей истории
была лишь одна, необычайно простая,  – ее любовь с Му-
хиным. Все разрешилось благополучно, приговор отменили,
Мухина перевели в другой полк.

Вот с тех пор летчики не любили Бермана.
Как-то в столовой Соломатин сказал, что русский человек

так бы не поступил.
Кто-то из летчиков, кажется, Молчанов, ответил, что есть

плохие люди среди всех наций.
– Вот возьми Короля, еврей, а с ним в паре хорошо ходить.

Идешь на задание и знаешь – в хвосте сидит такой друг, в
котором уверен, – сказал Ваня Скотной.

– Ну какой же Король еврей? – сказал Соломатин. – Ко-
роль – это свой парень, я в нем в воздухе уверен больше,
чем в себе. Он у меня над Ржевом «мессера» из-под самого
хвоста вымел. И я два раза бросал несчастного, подбитого
фрица из-за Борьки Короля. А знаешь сам, я забываю мать



 
 
 

родную, когда в бой иду.
– Тогда как же получается, – сказал Викторов, – если ев-

рей хороший, ты говоришь – он не еврей.
Все рассмеялись, а Соломатин сказал:
– Ладно, а вот Мухину смешно не было, когда ему Берман

расстрел пришил.
В это время в столовую вошел Король, и кто-то из летчи-

ков его участливо спросил:
– Слушай, Боря, ты еврей?
Король смутился и ответил:
– Да, еврей.
– Это точно?
– Вполне точно.
– Обрезанный?
– Да ну тебя к черту, – ответил Король. Все стали снова

смеяться.
А когда летчики шли с аэродрома в деревню, Соломатин

пошел рядом с Викторовым.
– Знаешь, – сказал он, – ты напрасно речи произносил.

Когда я работал на мыловаренном заводе, у нас жидов пол-
но было, – все начальство; насмотрелся я на этих самуилов
абрамовичей, – и уж один за другого, круговая порука, будь
уверен.

– Да что ты пристал, – пожал плечами Викторов, – что ты
меня к ним в коллегию записываешь?

Берман заговорил о том, что в жизни летного состава от-



 
 
 

крывается новая эра, кончилась жизнь в резерве. Это все по-
нимали и без него, но слушали со вниманием, не проскольз-
нет ли в его речи намека, – останется ли полк на Северо-За-
падном фронте и лишь переведут его под Ржев, перебросят
ли на запад, на юг?

Берман говорил:
– Итак, у боевого летчика качество первое – знать мат-

часть, знать так, чтобы играть ею; второе – любовь к своей
машине, любить ее, как сестру, как мать; третье – смелость,
а смелость – это холодный ум и горячее сердце. Четвертое
– чувство товарищества, оно воспитывается всей нашей со-
ветской жизнью; пятое – беззаветность в бою! Успех – в сле-
танности пар! Следи за ведущим! Настоящий летчик и на
земле всегда думает, разбирает прошлый бой, прикидывает:
«Эх, так бы лучше, эх, не так бы надо!»

Летчики с фальшивым выражением интереса глядели на
комиссара и тихонько переговаривались.

– Может, на эскорт «дугласов», что везут продукты в Ле-
нинград? – сказал Соломатин, у которого в Ленинграде была
знакомая.

– На Московское направление? – сказал Молчанов, чьи
родные жили в Кунцеве.

– А может, под Сталинград? – проговорил Викторов.
– Ну, это вряд ли, – сказал Скотной.
Ему было безразлично, куда бросят полк, – все близкие

его находились на оккупированной Украине.



 
 
 

– А ты, Боря, куда летишь? – спросил Соломатин. – В свою
еврейскую столицу, Бердичев?

Вдруг темные глаза Короля совсем потемнели от бешен-
ства, и он внятно матерно выругался.

– Младший лейтенант Король! – крикнул комиссар.
– Слушаюсь, товарищ батальонный комиссар…
– Молчать…
Но Король уже и так молчал.
Майор Закаблука отличался как знаменитый знаток и лю-

битель матерного слова и из-за того, что боевой летчик ма-
тюгнулся в присутствии начальства, не стал бы поднимать
историю. Он сам каждое утро грозно кричал своему орди-
нарцу: «Мазюкин… твою в бога, веру…  – и совершенно
мирно заканчивал: – Дай-ка мне полотенце».

Однако, зная кляузный нрав комиссара, командир полка
боялся тут же амнистировать Короля. Берман в рапорте опи-
сал бы, как Закаблука дискредитировал перед летным соста-
вом политическое руководство. Берман уже писал в полит-
отдел, что Закаблука завел в резерве личное хозяйство, пил
водку с начальником штаба и имел связь с зоотехником Же-
ней Бондаревой из местного населения.

Поэтому командир полка начал издалека. Он грозно,
хрипло закричал:

– Как стоите, младший лейтенант Король? Два шага впе-
ред! Что за разгильдяйство?

Потом он повел дело дальше.



 
 
 

– Политрук Голуб, доложите комиссару, по какой причине
Король нарушил дисциплину.

–  Разрешите доложить, товарищ майор, он поругался с
Соломатиным, а почему, я не слышал.

– Старший лейтенант Соломатин!
– Есть, товарищ майор!
– Доложите. Не мне! Батальонному комиссару!
– Разрешите доложить, товарищ батальонный комиссар?
– Докладывайте, – кивнул Берман, не глядя на Соломати-

на. Он ощутил, что командир полка гнет какую-то свою ли-
нию. Он знал, что Закаблука отличался необычайной хитро-
стью и на земле, и в воздухе, – там, наверху, он лучше всех
умел быстро разгадать цель, тактику противника, перехит-
рить его хитрости. А на земле он знал, что сила начальства в
слабостях, а слабость подчиненных в их силе. И он умел, ко-
гда нужно, и прикинуться, и казаться простачком, и угодли-
во хохотать над глупой остротой, сказанной глупым челове-
ком. И он умел держать в руках отчаянных воздушных лей-
тенантов.

В резерве Закаблука проявил склонность к сельскому хо-
зяйству, главным образом к животноводству и птицеводству.
Он занимался и заготовками плодоягодных культур: устраи-
вал наливки из малины, солил и сушил грибы. Его обеды сла-
вились, и командиры многих полков любили в свободные ча-
сы подскочить к нему на «У-2», выпить и закусить. Но майор
не признавал пустого хлебосольства.



 
 
 

Берман знал еще одно свойство майора, делающее отно-
шения с ним особенно трудными: расчетливый, осторожный
и хитрый Закаблука был одновременно почти безумным че-
ловеком, идя напролом, уже не жалел своей жизни.

–  С начальством спорить – все равно что ссать против
ветра,  – говорил он Берману и вдруг совершал безумный,
идущий наперекор его же пользе поступок, комиссар только
ахал.

Когда случалось им обоим находиться в хорошем настро-
ении, они, разговаривая, подмигивали друг другу, похлопы-
вали один другого по спине или по животу.

– Ох, и хитрый мужик у нас комиссар, – говорил Закаб-
лука.

– Ох, и силен наш героический майор, – говорил Берман.
Закаблука не любил комиссара за елейность, за трудолю-

бие, с которым он вписывал в донесения каждое неосторож-
ное слово; он высмеивал в Бермане его слабость к хорошень-
ким девочкам, его любовь к вареной курице – «дайте мне
ножку» – и равнодушие к водке, он осуждал его безразли-
чие к житейским обстоятельствам других людей и умение
создать для самого себя сносные бытовые условия. Он ценил
в Бермане ум, готовность пойти на конфликт с начальством
ради пользы дела, храбрость, – иногда, казалось, Берман сам
не понимал, как легко может потерять жизнь.

И вот эти два человека, собираясь вести на линию боев
воздушный полк, искоса поглядывая друг на друга, слушали,



 
 
 

что говорит лейтенант Соломатин.
– Я должен прямо сказать, товарищ батальонный комис-

сар, это по моей вине Король нарушил дисциплину. Я над
ним подсмеивался, он терпел, а потом, конечно, забылся.

– Что вы ему сказали, отвечайте комиссару полка, – пере-
бил Закаблука.

– Тут ребята гадали, куда полк пойдет, на какой фронт, а
я Королю говорю: ты, наверно, в свою столицу, на Бердичев,
хочешь?

Летчики поглядывали на Бермана.
– Не понимаю, в какую столицу? – сказал Берман и вдруг

понял.
Он смутился, все почувствовали это, и особенно коман-

дира полка поразило, что это случилось с человеком, подоб-
ным лезвию опасной бритвы. Но дальнейшее тоже было уди-
вительно.

– Ну что ж тут такого? – сказал Берман. – А если бы вы,
Король, сказали Соломатину, который, как известно, проис-
ходит из села Дорохово Ново-Рузского района, что он хочет
воевать над селом Дорохово, что ж, он должен был бить вас
за это по морде? Странная местечковая этика, несовмести-
мая со званием комсомольца.

Он говорил слова, которые всегда неотвратимо, с какой-то
гипнотизирующей силой действовали на людей. Все понима-
ли, что Соломатин хотел обидеть и обидел Короля, а Берман
уверенно объяснял летчикам, что Король не изжил национа-



 
 
 

листических предрассудков и его поведение есть пренебре-
жение дружбой народов. Ведь не надо Королю забывать, что
именно фашисты используют националистические предрас-
судки, играют на них.

Все, что говорил Берман, само по себе было справедливо
и верно. Революция, демократия родили идеи, о которых он
говорил сейчас взволнованным голосом. Но сила Бермана в
эти минуты заключалась в том, что не он служил идее, она
служила ему, его сегодняшней нехорошей цели.

–  Видите, товарищи,  – сказал комиссар.  – Там, где нет
идейной ясности, нет и дисциплины. Этим и объясняется се-
годняшний поступок Короля.

Он подумал и добавил:
–  Безобразный поступок Короля, безобразное, несовет-

ское поведение Короля.
Тут уж, конечно, Закаблука не мог вмешаться, проступок

Короля комиссар связал с вопросом политическим, и Закаб-
лука знал, что ни один строевой командир никогда не посме-
ет вмешаться в действия политических органов.

– Вот какое дело, товарищи, – сказал Берман и, помол-
чав некоторое время, чтобы увеличить впечатление от сво-
их слов, закончил: – Ответственность за это безобразие ло-
жится на непосредственного виновника, но она ложится и на
меня, комиссара полка, не сумевшего помочь летчику Коро-
лю изжить в себе отсталое, отвратительное, националисти-
ческое. Вопрос серьезней, чем казалось мне вначале, поэто-



 
 
 

му я не буду сейчас наказывать Короля за совершенное им
нарушение дисциплины. Но я принимаю на себя задачу пе-
ревоспитания младшего лейтенанта Короля.

Все зашевелились, поудобней усаживаясь, почувствовали:
обошлось.

Король посмотрел на Бермана, и что-то было такое в его
взгляде, отчего Берман поморщился, дернул плечом и отвер-
нулся.

А вечером Соломатин сказал Викторову:
– Видишь, Леня, у них всегда так, – один за другого, ши-

то-крыто; попался бы ты или Ваня Скотной на таком деле, –
закатал бы, будь уверен, Берман в штрафное подразделение.
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Вечером в блиндаже летчики не спали, лежа на нарах, ку-

рили и разговаривали. Скотной за ужином выпил прощаль-
ные граммы и напевал:

Машина в штопоре кружится,
Ревет, летит земле на грудь,
Не плачь, родная, успокойся,
Меня навеки позабудь.

Великанов все же не выдержал, проболтался, и стало из-
вестно, что полк перебазируется под Сталинград.

Луна поднялась над лесом, и беспокойное пятно засвет-
лело меж деревьев. Деревня, расположенная в двух километ-
рах от аэродрома, лежала словно в золе, темная, притихшая.
Летчики, сидевшие у входа в блиндаж, оглядывали чудный
мир земных ориентиров. Викторов смотрел на легкие лун-
ные тени от крыльев и хвостов «яков», тихонько подпевал
певцу:

И вынут нас из-под машины,
Поднявши на руки каркас,
Взовьются в небо ястребочки,
В последний путь проводят нас.



 
 
 

А те, что лежали на нарах, беседовали. Говоривших не бы-
ло видно в полутьме, но они хорошо знали друг друга по го-
лосу и, не называя имен, отвечали на вопросы и задавали
вопросы.

– Демидов сам просился на задания, он без воздуха худел.
– Помнишь, под Ржевом, когда мы сопровождали «петля-

ковых», восемь «мессеров» на него навалилось, он бой при-
нял, семнадцать минут держался.

– Да, сменять истребителя на «юнкерса» – целесообразная
вещь.

– Идет в воздухе и поет. Я каждый день его песни вспо-
минаю. Он и Вертинского пел.

– Развитой, москвич!
– Да, уж этот в воздухе не бросит. Всегда за отстающим

следил.
– Ты его и не узнал хорошо.
– Узнал я. Напарника видишь в полете машины. Он мне

раскрылся.
Скотной закончил очередной куплет песни, и все притих-

ли, ожидая, пока он снова запоет. Но Скотной не стал петь.
Он повторил известную на боевых аэродромах поговорку,

сравнивавшую жизнь летчика-истребителя с короткой дет-
ской рубашонкой.

Заговорили о немцах.
– Его тоже сразу определяешь, какой сильный, настойчи-

вый, какой ловит простачков, клюет сзаду, караулит отстаю-



 
 
 

щего.
– У них, в общем, пары не так крепки.
– Ну, не скажи.
– Фриц в раненого зубами вцепится, а от активного уйдет.
– Один на один, пусть у него и две железки, я его собью!
– Ты не обижайся, но я бы за сбитого «юнкерса» не стал

бы звание присваивать.
– Таран – вот русская натура.
– А чего мне обижаться, ты у меня звания не отнимешь.
– Да, насчет тарана у меня мысль давно есть… Я его еще

ударю винтярой!
– Таран на догоне – вот таран! Загнать его в землю: с ды-

мом, с газом!
– Интересно, командир полка корову и кур возьмет с со-

бой на «дуглас»?
– Их уже порешили всех: солят!
Кто-то протяжно и задумчиво проговорил:
– Я бы в хороший клуб зайти сейчас с девушкой постес-

нялся, отвык совсем.
– Зато Соломатин не стесняется.
– Или завидуешь, Леня?
– Завидую факту, а не объекту.
– Ясно. Верен до гроба.
Потом все стали вспоминать бой под Ржевом, последний

перед выходом в резерв, когда семь истребителей столкну-
лись с большой группой «юнкерсов», шедших на бомбежку



 
 
 

в сопровождении «мессеров». И казалось, каждый говорил
о себе, но это казалось – говорили об общем.

– На фоне леса их не видно было, а поднялись – сразу
заметно. Идут в три яруса! Я сразу признал «Ю-восемьдесят
семь»: ноги торчат, нос желтый. Тут уж сел поудобней: ну,
будет дело!

– А я сперва подумал: это разрывы зенитных.
– Солнце, конечно, способствовало этому делу! Я прямо

с солнца на него свалился. Я левым ведомым шел. Тут сра-
зу меня метров на тридцать подкинуло… Подкачал – ниче-
го, самолет слушается! Пошел на «юнкерса» всем оружием,
подзакоптил его, а тут «мессер», длинный, как щука желто-
носая, дал вираж, но опоздал. Вижу – по мне огоньки, идет
синяя трасса.

– А я вижу, моя трасса в его черных плоскостях кончается.
– Увлекаешься!
– Я еще в детстве пускал змеев, отец драл меня! А на за-

воде был, семь километров в аэроклуб ходил после работы,
язык на плечо, а ни одного занятия не пропустил.

– Нет, ты сюда послушай. Он меня – поджег: масляный
бак, трубки бензиновые. Внутри загорелся. Пару! А тут еще
ударил мне в козырек, разбил очки, стекла летят из козырь-
ка, слезы текут. Ну я что, – рванул под него, сорвал очки!
Соломатин меня прикрыл. И знаешь – горю, а страха нет, –
времени не хватает! Сел все же, сам не обгорел, сапоги сго-
рели, самолет сгорел.



 
 
 

– Я же вижу – сейчас свалят нашего парня. А я еще два
виража сделал, он мне помахал: иди! Я был не парный, ки-
дался вышибать «мессеров» у тех, кто нуждался.

– Ох, и я же тогда привез пробоин, избили меня, как ста-
рую куропатку.

– Я двенадцать раз ходил на этого фрица, подзакоптил!
Вижу – мотает головой – верный куш есть! На расстоянии
двадцати пяти метров пушкой его сбил.

– Да, вообще надо сказать – немец не любит бой на гори-
зонталях, старается перейти на вертикальный.

– Вот это сказанул!
– А что?
– Да кто же этого не знает? Это уж в деревне девки знают:

он отрывается от резких виражей.
– Эх, «чаечек» надо было тогда получше прикрыть, там

люди хорошие.
Потом стало тихо, и кто-то сказал:
– Уйдем завтра чуть свет, а Демидов останется тут один.
– Ну, ребята, кто куда, а я в сберкассу, – надо в деревню

сходить.
– Прощальный визит – пошли!
Ночью все вокруг – река, поля, лес – было так тихо и пре-

красно, что казалось, в мире не может быть ни вражды, ни
измены, ни голода, ни старости, а одна лишь счастливая лю-
бовь. Облака наплывали на луну, и она шла в сером дыму,
и дым застилал землю. Мало кто ночевал в эту ночь в блин-



 
 
 

дажах. На лесной опушке, у деревенских заборов мелькали
белые платки, слышался смех. В тишине вздрагивало дере-
во, испуганное ночным сновидением, а иногда речная вода
неразборчиво бормотала и вновь беззвучно скользила.

Пришел горький час для любви – час разлуки, час судь-
бы, – одну, что плачет, забудут на второй день, других раз-
лучит смерть, кому-то судьба присудит верность, встречу.

Но вот пришло утро. Заревели моторы, плоский самолет-
ный ветер прижал охваченную смятением траву, и тысячи
тысяч водяных капель затрепетали на солнце… Боевые са-
молеты, один за другим взбираясь на синюю гору, поднима-
ют в небо пушки и пулеметы, кружат, ждут товарищей, стро-
ятся звеньями…

И то, что ночью казалось таким необъятным, уходит, то-
нет в синем небе…

Видны серые коробочки-дома, прямоугольники огородов,
они скользят, уходят под крыло самолета… Уже не видна
тропка, поросшая травой, не видна могила Демидова… По-
шли! И вот лес дрогнул, пополз под крыло самолета.

– Здравствуй, Вера! – сказал Викторов.
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В пять часов утра дневальные стали будить заключенных.

Стояла глубокая ночь, бараки были освещены безжалостным
светом, которым освещаются тюрьмы, узловые железнодо-
рожные станции, приемные покои в городских больницах.

Тысячи людей, харкая, кашляя, подтягивали ватные шта-
ны, наворачивали на ноги портянки, чесали бока, животы,
шеи.

Когда спускавшиеся со вторых этажей деревянных нар за-
девали ногами по головам одевавшихся внизу, те не руга-
лись, а молча отодвигали головы либо отпихивали рукой тол-
кавшие их ноги.

В ночном пробуждении массы людей, мелькании портя-
нок, движении спин, голов, махорочного дыма, в воспален-
ном, ярком электрическом свете была пронзительная неесте-
ственность: сотни квадратных километров тайги застыли в
морозной тишине, а лагерь был набит людьми, полон движе-
ния, дыма, света.

Всю первую половину ночи шел снег, и сугробы завалили
двери бараков, захлестнули дорогу, ведущую к шахтам…

Медленно завыли шахтные сирены, и, может быть, где-ни-
будь в тайге волки подвывали их широкому и безрадостно-
му голосу. На лагерном поле сипло лаяли овчарки, слышал-
ся гул тракторов, расчищавших дороги к шахтным зданиям,



 
 
 

перекликались конвойные…
Сухой снег, освещенный прожекторами, блестел нежно и

кротко. На широком лагерном поле под беспрерывный лай
собак началась поверка. Голоса конвойных звучали просту-
женно и раздраженно… Но вот широкий, взбухающий от
обилия живой поток поплыл в сторону шахтных копров.
Скрипели ботинки и валенки. Вытаращив свой одинокий
глаз, пялилась караульная вышка…

А сирены все выли, дальние и близкие, – северный свод-
ный оркестр. Он звучал над морозной красноярской землей,
над автономной республикой Коми, над Магаданом, над Со-
ветской Гаванью, над снегами колымского края, над чукот-
ской тундрой, над лагерями мурманского севера и северного
Казахстана…

Под голоса сирен, под удары ломика по подвешенной к
дереву рельсе шли добытчики соликамского калия, ридеров-
ской и балхашской меди, колымского никеля и свинца, куз-
нецкого и сахалинского угля, шли строители железной доро-
ги, идущей поверх вечной мерзлоты вдоль берега Ледовито-
го океана, колымских бархатных трасс, рабочие лесоповала
Сибири и Северного Урала, мурманского и архангельского
края…

В этот снежный ночной час начинался день на таеж-
ных лагпунктах и командировках великой лагерной громады
Дальстроя.
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Ночью у зека Абарчука был приступ тоски. Не той при-

вычной и угрюмой лагерной тоски, а обжигающей, как ма-
лярия, заставляющей вскрикивать, срываться с нар, ударять
себя по вискам, по черепу кулаками.

Утром, когда заключенные поспешно и одновременно
неохотно собирались на работу, сосед Абарчука, газовый де-
сятник, кавалерийский комбриг времен гражданской войны,
длинноногий Неумолимов спросил:

– Что это ты мотался так ночью? Баба снилась? Ржал даже.
– Тебе бы только баба, – ответил Абарчук.
– А я думал, ты во сне плачешь, – сказал второй сосед по

нарам, придурок Монидзе, член президиума Коммунистиче-
ского интернационала молодежи, – я тебя разбудить хотел.

А третий лагерный друг Абарчука, фельдшер Абраша Ру-
бин, ничего не заметил и сказал, когда они выходили в мо-
розную тьму:

– Мне, знаешь, сегодня снился Николай Иванович Буха-
рин, будто он приехал к нам в Институт красной профессуры
веселый, живой, и идет дикий шум по поводу теории Енч-
мена.

Абарчук пришел на работу в инструментальный склад.
Пока его помощник Бархатов, зарезавший когда-то с целью
грабежа семью из шести человек, растапливал печь кедро-



 
 
 

выми чурками – отходами от лесопильной рамы, Абарчук
перекладывал инструменты, лежавшие в ящиках. Ему каза-
лось, что колючая острота напильников и резцов, напитав-
шихся обжигающим холодом, передает чувство, испытанное
им ночью.

День ничем не отличался от предыдущих. Бухгалтер при-
слал с утра утвержденные техотделом заявки дальних лаг-
пунктов. Надо было отобрать материалы и инструменты,
упаковать их в ящики, составить сопроводительные ведомо-
сти. Некоторые посылки были некомплектны, и требовалось
составление особых актов.

Бархатов, как всегда, ничего не делал, и заставить его ра-
ботать нельзя было. Он, приходя на склад, занимался лишь
вопросами питания, и сегодня он с утра варил в котелке суп
из картофеля и капустных листьев. На минуту забежал к
Бархатову профессор латыни из Харьковского фармацевти-
ческого института – посыльный при первой части, и дрожа-
щими красными пальцами высыпал на стол немного грязно-
го пшена. Бархатов за какие-то дела брал с него калым.

Днем Абарчука вызвали в финчасть – в отчете не сходи-
лись цифры. Зам. нач. финчасти кричал на него, грозился
написать рапорт начальнику. От этих угроз Абарчуку стало
тошно. Один, без помощника, он не справлялся с работой,
а пожаловаться на Бархатова он не смел. Он устал, боялся
потерять работу кладовщика, попасть опять в шахту или на
лесоповал. Он уж поседел, сил стало мало… Вот, наверное, и



 
 
 

от этого охватила его тоска – жизнь ушла под сибирский лед.
Когда он вернулся из финчасти, Бархатов спал, подложив

под голову валенки, видимо, принесенные ему кем-то из уго-
ловников; рядом с его головой стоял пустой котелок, к щеке
прилипло трофейное пшено.

Абарчук знал, что Бархатов иногда уносит со склада ин-
струменты, возможно, валенки появились в результате об-
менных операций со складским имуществом. А когда Абар-
чук однажды, недосчитавшись трех напильников, сказал:
«Как не стыдно во время Отечественной войны воровать де-
фицитный металл», – Бархатов ему ответил: «Ты, вошь, мол-
чи. А то знаешь!»

Абарчук не смел прямо будить Бархатова и стал греметь,
перекладывать ленточные пилы, кашлять, уронил на пол мо-
лоток. Бархатов проснулся, спокойными, недовольными гла-
зами следил за ним.

Потом он негромко сказал:
– Малый со вчерашнего эшелона рассказывал, – есть ла-

геря хуже Озерных. Зека в кандалах, полчерепа побритые.
Фамилий нет, одни номера понашиты на груди, на коленях,
а на спине бубновый туз.

– Брехня, – сказал Абарчук.
Бархатов мечтательно сказал:
– Надо бы всех фашистов политических туда собрать, а

тебя, падло, первым, чтобы не будил меня.
– Простите, гражданин Бархатов, я нарушил ваш покой, –



 
 
 

сказал Абарчук.
Он очень боялся Бархатова, но иногда не мог справиться

со своим раздражением.
В час смены на склад зашел черный от угольной пыли

Неумолимов.
– Ну как соревнование? – спросил Абарчук. – Включается

народ?
– Разворачиваем. Уголек-то на военные нужды идет, – это

все понимают. Плакаты сегодня из КВЧ принесли: поможем
Родине ударным трудом.

Абарчук вздохнул, сказал:
– Знаешь, надо написать труд о лагерной тоске. Одна тос-

ка давит, вторая наваливается, третья душит, дышать не да-
ет. А есть такая особая, которая не душит, не давит, не нава-
ливается, а изнутри разрывает человека, вот как разрывает
глубинных чудовищ давление океана.

Неумолимов грустно улыбнулся, но зубы его не блеснули
белизной, они у него были порченые, сливались по цвету с
углем.

Бархатов подошел к ним, и Абарчук, оглянувшись, сказал:
–  Всегда ты так бесшумно ходишь, я вздрагиваю даже:

вдруг уж ты рядом.
Бархатов, человек без улыбки, озабоченно проговорил:
– Я схожу на продсклад, не возражаешь?
Он ушел, и Абарчук сказал своему другу:
– Вспомнил ночью сына от первой жены. Он, наверное, на



 
 
 

фронт пошел.
Он наклонился к Неумолимову.
– Мне хочется, чтобы парень вырос хорошим коммуни-

стом. Я вот думал, встречусь с ним, скажу ему: помни, судь-
ба твоего отца – случай, мелочь. Дело партии – святое дело!
Высшая закономерность эпохи!

– Он твою фамилию имеет?
– Нет, – ответил Абарчук, – я считал, что из него вырастет

мещанин.
Накануне вечером и ночью он думал о Людмиле, ему хо-

телось видеть ее. Он искал обрывки московских газет, вдруг
прочтет: «лейтенант Анатолий Абарчук». И ему станет ясно,
что сын захотел носить фамилию отца.

Впервые в жизни ему захотелось жалости к себе, и он
представлял, как подойдет к сыну, дыхание прервется, и он
покажет рукой на горло: «Не могу говорить».

Толя обнимет его, и он положит голову сыну на грудь и
заплачет, без стыда, горько, горько. И они так будут долго
стоять, сын выше его на голову…

Сын постоянно думал об отце. Он разыскал товарищей от-
ца, узнал, как отец участвовал в боях за революцию. Толя
скажет: «Папа, папа, ты совсем белый стал, какая у тебя ху-
дая, морщинистая шея… Все эти годы ты боролся, ты вел
великую, одинокую борьбу».

Во время следствия его кормили три дня соленым и не
давали воды, били.



 
 
 

Он понял, что дело не в том, чтобы заставить его подпи-
сать показания о диверсиях и о шпионаже, и не в том, чтобы
он оговорил людей. Главное было в том, чтобы он усомнился
в правоте дела, которому отдал жизнь. Когда шло следствие,
ему казалось, что он попал в руки бандитов и стоит добиться
встречи с начальником отдела – и бандит-следователь будет
схвачен.

Но шло время, и он увидел, что дело не только в несколь-
ких садистах.

Он узнал законы эшелона и законы арестантского паро-
ходного трюма. Он видел, как уголовные проигрывали в кар-
ты не только чужие вещи, но и чужую жизнь. Он видел жал-
кий разврат, предательство. Он видел уголовную Индию, ис-
теричную, кровавую, мстительную, суеверную, невероятно
жестокую. Он видел страшные побоища между «суками» –
работающими и «ворами» – ортодоксами, отказывающими-
ся от работы.

Он говорил: «Зря не сажают», считал, что посажена по
ошибке маленькая кучка людей, в том числе и он, остальные
репрессированы за дело, – меч правосудия покарал врагов
революции.

Он видел угодливость, вероломство, покорность, жесто-
кость… Он называл эти черты родимыми пятнами капита-
лизма и считал, что их несли на себе бывшие люди, белые
офицеры, кулачье, буржуазные националисты.

Его вера была непоколебима, его преданность партии –



 
 
 

беспредельна…
Неумолимов, собираясь уходить со склада, неожиданно

сказал:
– Да, забыл, ведь тебя тут один спрашивал.
– Это где же?
–  Со вчерашнего эшелона. Их на работу распределяли.

Один тебя спросил. Я говорю: «Случайно знаю, я с ним слу-
чайно четвертый год рядом на нарах сплю». Он мне назвал-
ся, но фамилия вылетела из головы.

– А он какой по виду? – спросил Абарчук.
– Да знаешь, плюгавенький, шрам на виске.
– Ох! – вскрикнул Абарчук. – Неужели Магар?
– Во-во.
– Да это же мой старший товарищ, учитель мой, он меня

в партию ввел! О чем он спрашивал? Что говорил?
–  Обычное спрашивал,  – какой у тебя срок? Я сказал:

просил пять, получил десять. Теперь, говорю, кашлять стал,
освободится досрочно.

Абарчук, не слушая Неумолимова, повторял:
– Магар, Магар… Он работал одно время в ВЧК… Это

был особый человек, знаешь, особый. Все товарищу отдаст,
шинель зимой с себя снимет, последний кусок хлеба товари-
щу отдаст. А умен, образованный. И чистых пролетарских
кровей, сын керченского рыбака.

Он оглянулся и наклонился к Неумолимову.
– Помнишь, мы говорили, коммунисты в лагере должны



 
 
 

создать организацию, помогать партии, а Абрашка Рубин
спросил: «Кого же в секретари?» Вот его.

– А я за тебя голосну, – сказал Неумолимов, – я его не
знаю. Где найдешь его, – десять машин с людьми пошли на
лагпункты, наверное, и он поехал.

– Ничего, найдем, ах, Магар, Магар. Значит, спрашивал
обо мне?

Неумолимов сказал:
– Чуть не забыл, зачем к тебе шел. Дай мне бумаги чистой.

Вот память стала.
– Письмо?
–  Нет, заявление Семе Буденному. На фронт буду про-

ситься.
– Не пустят.
– Меня Сема помнит.
– Политических в армию не берут. Вот дадут наши шахты

больше угля, и за это бойцы спасибо скажут, там и твоя доля
будет.

– Я в войска хочу.
– Тут Буденный не поможет. Я Сталину писал.
–  Не поможет? Шутишь,  – Буденный! Иль тебе бумаги

жалко? Я бы не стал просить, но мне в КВЧ бумаги не дают.
Я свою норму использовал.

– Ладно, дам листик, – сказал Абарчук.
У него имелось немного бумаги, за которую он не должен

был отчитываться. А в КВЧ бумагу давали счетом, и надо



 
 
 

было потом показывать, на что использована она.
Вечером в бараке шла обычная жизнь.
Старый кавалергард Тунгусов, моргая глазами, расска-

зывал бесконечную историю-роман: уголовные внимательно
слушали, почесываясь, и одобрительно покачивали голова-
ми. Тунгусов плел путаную, замысловатую баланду, всажи-
вая в нее имена знакомых балерин, знаменитого Лоуренса,
описания дворцов, события из жизни трех мушкетеров, пла-
вание жюль-верновского Наутилуса.

– Постой, постой, – сказал один из слушателей, – как же
она перешла границу Персии, ты вчера говорил – ее легавые
отравили?

Тунгусов помолчал, кротко посмотрел на критика, потом
бойко проговорил:

– Положение Надин лишь казалось безнадежным. Усилия
тибетского врача, влившего в ее полуоткрытые губы несколь-
ко капель драгоценного отвара, добытого из синих высоко-
горных трав, вернули ей жизнь. К утру она настолько опра-
вилась, что могла передвигаться по комнате без посторонней
помощи. Силы возвращались к ней.

Объяснение удовлетворило слушателей.
– Ясно… дуй дальше, – сказали они.
В углу, который назывался колхозный сектор, хохотали,

слушая старого глупостника, немецкого старосту Гасюченко,
нараспев говорящего похабные частушки:



 
 
 

Гоп сыдор, макотер
Дид на печки…

Дальше шли такие рифмы, что слушатели изнемогали от
смеха. Страдающий от грыжи московский журналист и пи-
сатель, добрый, умный и робкий человек, медленно жевал
белый сухарь – он накануне получил посылку от жены. Ви-
димо, вкус и хруст сухаря напоминали ему прошлую жизнь
– в глазах его стояли слезы.

Неумолимов спорил с танкистом, попавшим в лагерь за
убийство из низменных побуждений. Танкист развлекал слу-
шателей, глумился над кавалерией, а Неумолимов, бледный
от ненависти, кричал ему:

– Мы своими клинками, знаешь, чего делали в двадцатом
году!

– Знаю, кур ворованных кололи. Одна машина KB всю ва-
шу Первую конную завернуть может. Вы гражданскую войну
с отечкой не сравнивайте.

Молодой вор Колька Угаров приставал к Абраше Рубину,
уговаривал его сменять ботинки на рваные, с оторванными
подметками тапочки.

Рубин, чуя беду, нервно зевал, оглядывался на соседей,
ища поддержки.

–  Смотри, жид,  – говорил похожий на поворотливого,
светлоглазого дикого кота Колька, – смотри, падло, ты мне
последние нервы треплешь.



 
 
 

Потом Угаров сказал:
– Почему ты мне освобождения не подписал от работы?
– Ты ведь здоров, я не имею права.
– Не подпишешь?
– Коля, милый, клянусь тебе, я бы с радостью, но не могу.
– Не подпишешь?
– Ну пойми. Неужели ты думаешь, если б я мог…
– Ладно. Все.
– Постой, постой, пойми меня.
– Я понял. Теперь ты поймешь.
Обрусевший швед Штеддинг, о нем говорили, что он дей-

ствительно шпион, отрываясь на миг от картины, которую он
рисовал на куске картона, выданного ему в культурно-вос-
питательной части, поглядел на Кольку, на Рубина, покачал
головой и снова обратился к картине. Картина называлась
«Тайга-матушка». Штеддинг не боялся уголовных – они по-
чему-то не трогали его.

Когда Колька отошел, Штеддинг сказал Рубину:
– Безумно ведете себя, Абрам Ефимович.
Не боялся уголовных и белорус Конашевич, он до лагеря

был авиационным механиком на Дальнем Востоке, завоевал
в тихоокеанском флоте звание чемпиона по боксу в полутя-
желом весе. Конашевича уголовные уважали, но он никогда
не вступался за тех, кого воры обижали.

Абарчук медленно шел по узкому проходу между двух-
этажными нарами-крестами, тоска вновь охватила его. Даль-



 
 
 

ний конец стометрового барака тонул в махорочном тумане,
и каждый раз казалось, что, дойдя до барачного горизонта,
Абарчук увидит новое, но было все то же, – тамбур, где под
деревянными желобами-умывальниками стирали портянки
заключенные, прислоненные к штукатуренной стене шваб-
ры, крашеные ведра, матрасики на нарах, набитые вылезав-
шими сквозь мешковину стружками, ровный гул разговоров,
испитые, все под один цвет лица заключенных.

Большинство зека, ожидая вечернего отбоя, сидели на
нарах, говорили о супе, о бабах, о нечестности хлебореза,
о судьбе своих писем Сталину и заявлений в Прокуратуру
СССР, о новых нормах для отбойки и откатки угля, о сего-
дняшнем морозе, о завтрашнем морозе.

Абарчук шел медленно, слушая обрывки разговоров, – и
казалось, все одна и та же нескончаемая беседа длится года-
ми среди тысяч людей на этапах, в эшелонах, в лагерных ба-
раках – у молодых о бабах, у стариков о еде. Особенно было
нехорошо, когда о женщинах жадно говорили старики, а о
вкусной вольной еде – молодые ребята.

Проходя мимо нар, где сидел Гасюченко, Абарчук уско-
рил шаги, – старый человек, чью жену дети и внуки зовут
«мама», «бабушка», нес такое, что страшно делалось.

Скорей бы отбой, – лечь на нары, закрыть голову ватни-
ком, не видеть, не слышать.

Абарчук посмотрел на дверь, – вот войдет Магар. Абарчук
уговорит старосту, их положат рядом, и ночами они будут



 
 
 

беседовать, откровенно, искренне, – два коммуниста, учи-
тель и ученик, члены партии.

На нарах, где размещались хозяева барака – бригадир
угольной бригады Перекрест, Бархатов, староста барака За-
роков, – устроили пирушку. Шестерка – перекрестовский хо-
луй, плановик Желябов, постелил на тумбочке полотенце,
раскладывая сало, селедку, пряники – калым, полученный
Перекрестом с тех, кто работал в его бригаде.

Абарчук прошел мимо хозяйских нар, чувствуя, как за-
мирает сердце, – вдруг окликнут, позовут. Очень хотелось
поесть вкусненького. Подлец Бархатов! Ведь делает все, что
хочет на складе, ведь Абарчук знает, что он ворует гвозди,
украл три напильника, но ни слова не заявил на вахте… мог
бы подозвать: «Эй, заведующий, присядь с нами». И, прези-
рая себя, Абарчук чувствовал, что не только желание поесть,
но и другое чувство волнует его, – мелкое и подлое лагер-
ное чувство. Побыть в кругу сильных, по-простому разгова-
ривать с Перекрестом, перед которым трепетал весь огром-
ный лагерь.

И Абарчук подумал о себе – падло. И тут же думал о Бар-
хатове – падло.

Его не позвали, позвали Неумолимова, и, улыбаясь корич-
невыми зубами, пошел к нарам кавалерийский комбриг, ка-
валер двух орденов Красного Знамени. Улыбающийся чело-
век, подходивший к воровскому столу, двадцать лет тому на-
зад вел в бой кавалерийские полки добывать мировую ком-



 
 
 

муну…
Зачем он говорил Неумолимову сегодня о Толе, о самом

своем дорогом.
Но ведь и он шел в бой за коммуну, и он из своего каби-

нета на кузбасской стройке рапортовал Сталину, и он волно-
вался, окликнут ли его, когда потупившись, с делано безраз-
личным лицом, проходил мимо тумбочки, покрытой выши-
тым грязным полотенцем.

Абарчук подошел к нарам Монидзе, тот штопал носок, и
сказал:

– Знаешь, что я подумал. Я уже завидую не тем, кто на
воле. Я завидую тем, кто попал в немецкий концлагерь. Как
хорошо! Сидеть и знать, что бьет тебя фашист. У нас ведь
самое страшное, самое трудное, – свои, свои, свои, у своих.

Монидзе поднял на него печальные большие глаза и ска-
зал:

– А мне сегодня Перекрест сказал: «Имей в виду, кацо,
дам тебе кулаком по черепу, доложу на вахте, и мне благо-
дарность будет, – ты последний изменник».

Абраша Рубин, сидевший на соседних нарах, сказал:
– И не это самое плохое.
– Да, да, – сказал Абарчук, – видел, как комбриг обрадо-

вался, когда его позвали?
– А ты огорчился, что не тебя позвали? – сказал Рубин.
Абарчук с той особой ненавистью, которая рождается бо-

лью от справедливого упрека и подозрения, сказал:



 
 
 

– Читай свою душу, а в мою не лезь.
Рубин по-куриному полузакрыл глаза:
– Я? Я даже огорчаться не смею. Я низшая секта, непри-

касаемый. Слышал мой разговор с Колькой?
– Не то, не то, – отмахнулся Абарчук, встал и вновь заша-

гал в сторону тамбура по проходу между нарами, и вновь до
него доходили слова длинной, не имеющей конца беседы.

– Борщ со свининкой и в будни, и в праздники.
– У нее грудь, ты не поверишь.
– А я по-простому – баранину с кашей, зачем мне ваши

майонезы, граждане…
Он снова вернулся к нарам Монидзе, присел, прислушал-

ся к разговору.
Рубин говорил:
– Я не понял его, почему он сказал: «Станешь компози-

тором». А это он имел в виду стукачей – пишут оперу, ну
оперуполномоченному.

Монидзе, продолжая штопать, сказал:
– Ну его к черту, стучать – последнее дело.
– Как стучать? – сказал Абарчук. – Ты ведь коммунист.
– Такой же, как ты, – ответил Монидзе, – бывший.
– Я не бывший, – сказал Абарчук, – и ты не бывший.
И опять Рубин обозлил его, высказав справедливое подо-

зрение, которое всегда оскорбительней и тяжелей несправед-
ливого:

– Тут дело не в коммунизме. Надоели кукурузные помои



 
 
 

три раза в день. Я этот суп видеть не могу. Это – за. А против
– не хочется, чтобы ночью сделали темную, а утром нашли,
как Орлова, в уборной, спущенным в очко. Слышал мой раз-
говор с Колькой Угаровым?

– Головой вниз, ногами вверх! – сказал Монидзе и стал
смеяться, должно быть, потому, что смеяться было нечему.

– Ты что ж, считаешь, мной руководят животные инстинк-
ты? – спросил Абарчук и почувствовал истерическое жела-
ние ударить Рубина.

Он снова сорвался с места и пошел по бараку.
Конечно, надоела кукурузная болтушка. Сколько уж дней

он гадает о грядущем обеде в день Октябрьской революции:
рагу из овощей, макароны по-флотски, запеканка?

Конечно, от оперуполномоченного многое зависит, и та-
инственны, туманны дорожки к высотам жизни – зав. баней,
хлеборез. Ведь он может работать в лаборатории, – белый ха-
лат, заведующая вольнонаемная, не зависеть от уголовных,
он может работать в плановом отделе, заведовать шахтой…
Но Рубин не прав. Рубин хочет унизить, Рубин подрывает
силу, ищет в человеке то, что воровски прокрадывается из
подсознания. Рубин диверсант.

Всю жизнь Абарчук был непримиримым к оппортуни-
стам, ненавидел двурушников и социально чуждых.

Его душевная сила, его вера были в праве суда. Он усо-
мнился в жене и расстался с ней. Он не поверил, что она
воспитает сына непоколебимым борцом, и он отказал сыну в



 
 
 

своем имени. Он клеймил тех, кто колебался, презирал ны-
тиков, проявлявших слабость маловеров. Он предавал суду
итээровцев, тосковавших в Кузбассе по московским семьям.
Он засудил сорок социально неясных рабочих, подавшихся
со стройки в деревни. Он отрекся от мещанина-отца.

Сладко быть непоколебимым. Совершая суд, он утвер-
ждал свою внутреннюю силу, свой идеал, свою чистоту. В
этом была его утеха, его вера. Он ни разу не уклонился
от партийных мобилизаций. Он добровольно отказался от
партмаксимума. В его самоотречении было его самоутвер-
ждение. В своей неизменной гимнастерке и сапогах он ходил
на работу, на заседания коллегии наркомата, в театр, гулял в
Ялте по набережной, когда партия послала его лечиться. Он
хотел походить на Сталина.

Теряя право судить, он терял себя. И Рубин чувствовал
это. Почти каждый день он намекал на слабости, на трусость,
на жалкие желания, прокрадывающиеся в лагерную душу.

Позавчера он сказал:
– Бархатов снабжает складским металлом шпану, а наш

Робеспьер молчит. Цыпленки тоже хочут жить.
Когда Абарчук, готовясь осудить кого-нибудь, ощущал,

что он и сам подсуден, начинал колебаться, его охватывало
отчаяние; он терял себя.

Абарчук остановился у нар, где старый князь Долгорукий
говорил с молодым профессором экономического институ-
та Степановым. Степанов вел себя в лагере надменно, отка-



 
 
 

зывался вставать, когда в барак входило начальство, откры-
то высказывал несоветские взгляды. Он гордился тем, что в
отличие от массы политических заключенных сидел за дело:
написал статью под заголовком «Государство Ленина – Ста-
лина» и давал ее читать студентам. Не то третий, не то чет-
вертый читатель донес на него.

Долгорукий вернулся в Советский Союз из Швеции. До
Швеции он долго жил в Париже и стосковался по родине.
Через неделю после возвращения он был арестован. В лаге-
ре он молился, дружил с сектантами и писал стихи мистиче-
ского содержания.

Сейчас он читал Степанову стихи.
Абарчук, опершись плечом на перекрещенные доски, на-

битые между нарами первого и второго этажа, послушал чте-
ние. Долгорукий, полузакрыв глаза, читал дрожащими, по-
трескавшимися губами. И негромкий голос его был дрожа-
щий и потрескавшийся.

Я не сам ли выбрал час рожденья,
Год и область, царство и народ,
Чтоб пройти все муки и крещенья
Совести, огня и вод.
Апокалиптическому зверю
Вверженный в зияющую пасть,
Павший ниже, чем возможно пасть,
В гноище и смраде – верю!
Верю в правоту верховных сил,



 
 
 

Расковавших древние стихии,
И из недр обугленной России
Говорю: Ты прав, что так судил!
Надо до алмазного закала
Прокалить всю толщу бытия.
Если ж дров в плавильной печи мало,
Господи, вот плоть моя!

Окончив чтение, он продолжал сидеть с полузакрытыми
глазами, и губы его продолжали беззвучно шевелиться.

– Мура, – сказал Степанов, – декадентство.
Долгорукий показал бледной, бескровной рукой вокруг

себя.
– Вы видите, куда привели русских людей Чернышевский

и Герцен. Помните, что писал Чаадаев в своем третьем фи-
лософском письме?

Степанов учительским тоном сказал:
– Вы в своем мистическом мракобесии мне так же про-

тивны, как и организаторы этого лагеря. И вы, и они забыва-
ете о третьем, самом естественном пути России: пути демо-
кратии, свободы.

Абарчук уже не раз спорил со Степановым, но теперь ему
не хотелось вмешиваться в разговор, клеймить в Степанове
врага, внутреннего эмигранта. Он прошел в угол, где моли-
лись баптисты, послушал их бормотание.

В это время раздался зычный голос старосты Зарокова:
– Встать!



 
 
 

Все повскакивали с мест,  – в барак вошло начальство.
Скосив глаза, Абарчук видел бледное длинное лицо стояв-
шего, руки по швам, фитиля-доходяги Долгорукого, губы его
шептали. Он, вероятно, повторял свои стихи. Рядом сидел
Степанов, он, как всегда, из анархических побуждений не
подчинялся разумным правилам внутреннего распорядка.

– Шмон, шмон, – шептали заключенные.
Но обыска не было. Два молодых конвойных солдата в

красно-синих фуражках прошли меж нарами, оглядывая за-
ключенных.

Поравнявшись со Степановым, один из них сказал:
– Сидишь, профессор, жопу боишься простудить.
Степанов, повернув свою курносую, широкую морду,

громким голосом попугая ответил заученную фразу:
–  Гражданин начальник, прошу обращаться ко мне на

«вы», я являюсь политическим заключенным.
Ночью в бараке произошло ЧП, – был убит Рубин.
Убийца приставил к его уху во время сна большой гвоздь

и затем сильным ударом вогнал гвоздь в мозг. Пять человек,
в том числе Абарчук, были вызваны к оперуполномоченно-
му. Опера, видимо, интересовало происхождение гвоздя. Та-
кие гвозди недавно поступили на склад, и с производства на
них еще не было требований.

Во время умывания Бархатов стал у деревянного желоба
рядом с Абарчуком. Повернув к нему свое мокрое лицо, Бар-
хатов, слизывая капли с губ, тихо сказал:



 
 
 

– Запомни, падло, если стукнешь оперу – мне ничего не
будет. А тебя пришью в эту же ночь, да так, что лагерь со-
дрогнется.

Вытеревшись полотенцем, он заглянул своими спокойны-
ми промытыми водой глазами в глаза Абарчука и, прочтя в
них то, что хотел прочесть, пожал Абарчуку руку.

В столовой Абарчук отдал Неумолимову свою миску ку-
курузного супа.

Неумолимов дрожащими губами сказал:
– Вот зверь. Абрашу нашего! Какой человек! – и придви-

нул к себе абарчуковский суп.
Абарчук молча встал из-за стола.
При выходе из столовой толпа расступилась, в столовую

шел Перекрест. Переступая порог, он нагнулся, лагерные по-
толки не были рассчитаны на его рост.

– Сегодня у меня рождение. Приходи гулять. Водочки вы-
пьем.

Ужасно! Десятки людей слышали ночную расправу, виде-
ли человека, подошедшего к нарам Рубина.

Что стоило вскочить, поднять по тревоге барак. Сотни
сильных людей, объединившись, могли за две минуты спра-
виться с убийцей, спасти товарища. Но никто не поднял го-
ловы, не закричал. Человека убили, как овцу. Люди лежали,
притворяясь спящими, натягивая на головы ватники, стара-
ясь не кашлянуть, не слышать, как метался в беспамятстве
умирающий.



 
 
 

Какая подлость, какая овечья покорность!
Но ведь и он не спал, ведь и он молчал, покрыл голову

ватником… Он отлично знал, что покорность не от пустяков,
рождена опытом, знанием лагерных законов.

Подымись они ночью, останови убийцу, все равно человек
с ножом сильней человека, не имеющего ножа. Сила барака
– минутная сила, а нож всегда нож.

И Абарчук думал о предстоящем допросе: оперуполномо-
ченному просто требовать показаний, – он не спит ночью в
бараке, он не моется в тамбуре, подставляя спину под удар,
он не ходит по шахтным продольным, он не заходит в барач-
ную уборную, где вдруг навалятся, накинут на голову мешок.

Да, да, он видел, как ночью шел человек к спящему Ру-
бину. Он слышал, как хрипел Рубин, бил, умирая, руками и
ногами по нарам.

Оперуполномоченный, капитан Мишанин, вызвал Абар-
чука к себе в кабинет, прикрыл дверь, сказал:

– Садитесь, заключенный.
Он стал задавать первые вопросы, те, на которые получал

всегда от политических заключенных быстрые и точные от-
веты.

Потом он поднял утомленные глаза на Абарчука и, зара-
нее понимая, что многоопытный заключенный, боясь неми-
нуемой барачной расправы, никогда не скажет, каким обра-
зом гвоздь попал в руки убийцы, несколько мгновений смот-
рел на Абарчука.



 
 
 

Абарчук тоже смотрел на него, разглядывал молодое лицо
капитана, его волосы и брови, веснушки на носу и думал, что
капитан старше его сына не больше, чем на два-три года.

Капитан задал вопрос, тот, ради которого вызвал заклю-
ченного, вопрос, на который уже не ответили трое допро-
шенных до Абарчука.

Абарчук некоторое время молчал.
– Вы что, глухой?
Абарчук продолжал молчать.
Как хотелось ему, чтобы оперуполномоченный, пусть да-

же не искренне, а лишь применяя установленный следствен-
ный прием, сказал: «Слушай, товарищ Абарчук, ведь ты ком-
мунист. Сегодня ты в лагере, а завтра мы с тобой будем в од-
ной организации членские взносы платить. Помоги мне, как
товарищ товарищу, как члену партии».

Но капитан Мишанин сказал:
– Заснули, что ли, так я вас сейчас разбужу.
Но Абарчука не надо было будить.
Осипшим голосом он сказал:
– Гвозди воровал со склада Бархатов. Он взял, кроме того,

со склада три напильника. Убийство, по-моему, совершил
Николай Угаров. Я знаю, что Бархатов передал ему гвоздь, а
Рубина Угаров несколько раз грозил убить. И вчера обещал:
Рубин не давал ему освобождения по болезни.

Затем он взял протянутую ему папиросу и сказал:
– Я считаю своим партийным долгом заявить вам об этом,



 
 
 

товарищ оперуполномоченный. Товарищ Рубин – старый
член партии.

Капитан Мишанин дал ему прикурить и начал быстро,
молча писать. Потом он сказал мягким голосом:

– Вы должны знать, заключенный, – ни о каком партийном
членстве вам говорить не полагается. Вам запрещено обра-
щение – товарищ. Я для вас гражданин начальник.

– Виноват, гражданин начальник, – сказал Абарчук.
Мишанин сказал ему:
– Деньков несколько, пока я не закончу дознания, у вас

тут порядок будет. А потом, знаете… Можно вас перевести
в другой лагерь.

– Нет, я не боюсь, гражданин начальник, – сказал Абар-
чук.

Он шел на склад, зная, что Бархатов его ни о чем не
спросит. Бархатов неотступно будет глядеть на него, вытянет
правду, следя за его движениями, взглядами, покашливани-
ями.

Он был счастлив, он победил себя.
Он вновь обрел право суда. И, вспоминая Рубина, Абар-

чук жалел, что не может высказать ему того плохого, что ду-
мал о нем вчера.

Прошло три дня, а Магар не появлялся. Абарчук спраши-
вал о нем в управлении шахт, ни в одном из списков знако-
мые Абарчуку писари не нашли фамилии Магара.

Вечером, когда Абарчук понял, что судьба их развела,



 
 
 

пришел в барак занесенный снегом санитар Трюфелев и, вы-
дирая ледяшки из ресниц, сказал Абарчуку:

– Слышьте, тут к нам в санчасть поступил один заключен-
ный, просил вас прийти до него.

Трюфелев добавил:
– Давай лучше сейчас тебя проведу. Отпросись у старо-

сты, а то, знаешь, в наших зека сознательности никакой –
накроется в два счета, агитируй его, когда наденет дере-
вян-бушлат.
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Санитар привел Абарчука в больничный коридор, пахну-

щий своим особым, отличным от бараков, плохим запахом.
Они прошли в полутьме мимо наваленных деревянных но-
силок и связанных в тюки старых ватников, видимо, дожи-
давшихся дезинфекции.

Магар лежал в изоляторе – каморке с бревенчатыми сте-
нами, где почти вплотную одна к другой стояли две железные
кровати. В изолятор обычно клали либо больных инфекци-
онными заболеваниями, либо доходяг-умирающих. Тонень-
кие ножки кроватей казались проволочными, но они не были
погнуты, полнотелые люди никогда не лежали на этих кро-
ватях.

– Не сюда, не сюда, правей, – раздался голос настолько
знакомый, что Абарчуку показалось,  – нету седины, нету
неволи, а снова то, чем жил и ради чего счастлив был отдать
жизнь.

Он, вглядываясь в лицо Магара, исступленно, медленно
сказал:

– Здравствуй, здравствуй, здравствуй…
Магар, боясь не справиться с волнением, произнес наро-

чито буднично:
– Да садись, садись прямо против меня на койку.
И, видя взгляд, которым Абарчук поглядел на соседнюю



 
 
 

койку, добавил:
– Ты его не потревожишь, его уж никто не потревожит.
Абарчук наклонился, чтобы лучше видеть лицо товарища,

потом снова оглянулся на прикрытого покойника:
– Давно он?
–  Часа два назад умер, санитары его не тревожат пока,

ждут врача, это лучше, а то положат другого, живой говорить
не даст.

– Это верно, – сказал Абарчук и не задал вопросы, страст-
но интересующие его: «Ну как, ты с Бубновым проходил или
по делу Сокольникова? А срок какой у тебя? Ты был во Вла-
димирском или Суздальском политизоляторе? Особое сове-
щание или военная коллегия? Ты подписал на себя?»

Он оглянулся на прикрытое тело, спросил:
– А кто он, отчего умер?
– Умер от лагеря, раскулаченный. Звал какую-то Настю,

все хотел уходить куда-то…
Абарчук постепенно различил в полумраке лицо Магара.

Он не узнал бы его, какое уж там не изменился – умирающий
старик!

Чувствуя спиной прикосновение твердой, согнутой в лок-
те руки покойника, ощущая на себе взгляд Магара, он поду-
мал: «Тоже, наверно, считает: в жизни б не узнал».

А Магар сказал:
– Я только сейчас понял, – он все бубнил что-то вроде:

би… би… би… би… а это он просил: «Пить, пить», кружка



 
 
 

рядом, хоть бы выполнил его последнюю волю.
– Видишь, мертвый тоже вмешивается.
– А это понятно, – сказал Магар, и Абарчук услышал зна-

комую, всегда волновавшую его интонацию: так обычно Ма-
гар начинал серьезный разговор. – Ведь говорим о нем, а раз-
говор о себе.

– Нет, нет! – Абарчук, поймав горячую ладонь Магара,
сжал ее, обнял его за плечи, затрясся от беззвучного рыда-
ния, задохнулся.

– Спасибо тебе, – бормотал он, – спасибо тебе, спасибо,
товарищ, друг.

Они молчали, оба тяжело дыша. Их дыхание смешивалось
в одно, и Абарчуку казалось, что не только дыхание их сли-
лось.

Магар заговорил первый.
– Слушай, – сказал он, – слушай, друг, я тебя так в по-

следний раз называю.
– Брось ты, ты будешь жить! – сказал Абарчук.
Магар сел на постели.
– Как пытки не хочу, но должен сказать. И ты слушай, –

сказал он покойнику, – это тебя касается, твоей Насти. Это
мой последний революционный долг, и я его выполню! Ты,
товарищ Абарчук, особая натура. Да и встретились мы ко-
гда-то в особое время, – мне кажется, наше лучшее время.
Вот я скажу тебе… Мы ошиблись. Наша ошибка вот к чему
привела – видишь… мы с тобой должны просить прощения



 
 
 

у него. Дай-ка мне закурить. Да какое уж там каяться. Сего
не искупить никаким покаянием. Это я хотел сказать тебе.
Раз. Теперь – два. Мы не понимали свободы. Мы раздавили
ее. И Маркс не оценил ее: она основа, смысл, базис под ба-
зисом. Без свободы нет пролетарской революции. Вот два, и
слушай – три. Мы проходим через лагерь, тайгу, но вера на-
ша сильней всего. Не сила это – слабость, самосохранение.
Там, за проволокой, самосохранение велит людям меняться,
иначе они погибнут, попадут в лагерь, – и коммунисты со-
здали кумира, погоны надели, мундиры, исповедуют нацио-
нализм, на рабочий класс подняли руку, надо будет, дойдут
до черносотенства… А здесь, в лагере, тот же инстинкт им
велит не меняться – если не хочешь покрыться деревян-буш-
латом, то не меняйся в лагерные десятилетия, в этом спасе-
ние… Две стороны медной монетки…

– Перестань! – крикнул Абарчук и вскочил, поднес к лицу
Магара сжатый кулак. – Тебя сломали! Ты не вынес! То, что
ты сказал, ложь, бред.

– Хорошо бы, но я не в бреду. Я ведь снова зову тебя!
Как двадцать лет назад звал! Если мы не можем жить, как
революционеры, – умрем, так жить хуже.

– Хватит, довольно!
– Прости меня. Я понимаю. Я похож на старую гетеру, что

плачет о потерянной добродетели. Но говорю тебе: помни!
Дорогой мой, прости меня…

– Простить? Да лучше бы я, лучше бы ты вот так, как этот



 
 
 

мертвец, лежали, не дожив до часа встречи…
Стоя уже в дверях, Абарчук проговорил:
– Я еще приду к тебе… Я тебе вправлю мозги, теперь я

буду твоим учителем.
Утром санитар Трюфелев встретился Абарчуку на лагер-

ном дворе, он тащил на санках бидон с молоком, обвязанный
веревками. Странно было, что за полярным кругом у чело-
века потное лицо.

– Твоему дружку молочка не пить, – сказал он, – удавился
сегодня ночью.

Приятно поразить человека новостью, и санитар с друже-
любным торжеством смотрел на Абарчука.

– Записку оставил? – спросил Абарчук и хлебнул ледяно-
го воздуха. Ему показалось, что Магар обязательно оставил
записку, – то, вчерашнее, нашло на него случайно.

– Зачем записка? Что ни напишешь – к оперу попадает.
Эта ночь была самая тяжелая в жизни Абарчука. Он лежал

не шевелясь, стиснув зубы, глядя широко открытыми глаза-
ми на стену с темными следами давленых клопов.

Он обращался к сыну, которому не хотел когда-то дать
своей фамилии, и звал его: «Ты теперь один у меня, ты один
– моя надежда. Видишь, друг, учитель хотел удавить мой ум,
мою волю и сам удавился. Толя, Толя, ты один, один у меня
на всем свете. Видишь ли ты меня, слышишь ли ты меня?
Узнаешь ли когда-нибудь, что и в эту ночь отец твой не со-
гнулся, не поколебался?»



 
 
 

А вокруг, рядом, спал лагерь – спал тяжело, громко,
некрасиво, в тяжелом, удушливом воздухе, с храпом, лепе-
танием, сонным визгом, со скрежетом зубов, с протяжными
стонами и вскрикиваниями.

Абарчук вдруг приподнялся на нарах, казалось, рядом
шевельнулась чья-то быстрая, бесшумная тень.
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В конце лета 1942 года войска кавказской группы Клейста

захватили первый советский нефтяной промысел близ Май-
копа. Немецкие войска были на Нордкапе и на Крите, в се-
верной Финляндии и на берегу Ла-Манша. Народный мар-
шал, солдат на солнце, Эрвин Роммель, стоял в 80 километ-
рах от Александрии. На вершине Эльбруса горные егеря во-
друзили знамя со свастикой. Манштейн получил приказ дви-
нуть гигантские пушки и верферы – новую реактивную ар-
тиллерию, на цитадель большевизма – Ленинград. Скептик
Муссолини разрабатывал план вступления в Каир, трениро-
вался в езде на арабском жеребце. Солдат на снегу, Диттль,
стоял в тех северных широтах, до которых не доходил ни
один европейский завоеватель. Париж, Вена, Прага, Брюс-
сель стали провинциальными немецкими городами.

Пришла пора осуществить самые жестокие планы нацио-
нал-социализма, направленные против человека, его жизни
и свободы. Лидеры фашизма лгут, утверждая, что напряже-
ние борьбы вынуждает их быть жестокими. Опасность, на-
оборот, отрезвляет их, неуверенность в своих силах застав-
ляет их сдерживаться.

Мир захлебнется в крови в тот день, когда фашизм пол-
ностью будет уверен в своем окончательном торжестве. Если
у фашизма не останется вооруженных врагов на земле, па-



 
 
 

лачи, убивающие детей, женщин и стариков, не будут знать
удержу. Ведь главный враг фашизма – человек.

Осенью 1942 года имперское правительство приняло ряд
особо жестоких, бесчеловечных законов.

В частности, 12 сентября 1942 года, в пору апогея воен-
ного успеха национал-социализма, евреи, населяющие Евро-
пу, были полностью изъяты из юрисдикции судов и переда-
ны гестапо.

Руководство партии и лично Адольф Гитлер вынесли ре-
шение о полном уничтожении еврейской нации.
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Софья Осиповна Левинтон иногда думала о том, что бы-

ло прежде, – пять курсов Цюрихского университета, летняя
поездка в Париж и в Италию, концерты в консерватории и
экспедиции в горные районы Центральной Азии, врачебная
работа, которую она вела тридцать два года, любимые куша-
нья, друзья, чья жизнь, с тяжелыми и веселыми днями, спле-
лась с ее жизнью, привычные телефонные звонки, привыч-
ные словечки «хошь… покедова…», картонные игры, вещи,
оставшиеся в ее московской комнате.

Вспоминались сталинградские месяцы – Александра Вла-
димировна, Женя, Сережа, Вера, Маруся. Чем ближе были
ей люди, тем дальше, казалось, ушли они от нее.

Как-то перед вечером в запертом товарном вагоне эшело-
на, стоявшего на запасных путях какой-то узловой станции
недалеко от Киева, она искала вшей в вороте своей гимна-
стерки, а рядом две пожилые женщины быстро, негромко го-
ворили по-еврейски. В этот момент она с необычайной яс-
ностью осознала, что это именно с ней, с Сонечкой, Сонь-
кой, Софой, Софьей Осиповной Левинтон, майором меди-
цинской службы, – все это произошло.

Главное изменение в людях состояло в том, что у них
ослабевало чувство своей особой натуры, личности и сили-
лось, росло чувство судьбы.



 
 
 

«Кто же действительно, по-настоящему – я, я, я? – дума-
ла Софья Осиповна. – Та куцая, сопливая, которая боялась
папы и бабушки, или та толстая, вспыльчивая, со шпалами
на вороте, или вот эта, пархатая, вшивая?»

Желание счастья ушло, но появилось множество мечта-
ний: убить вшей… добраться до щелки и подышать возду-
хом… помочиться… помыть хотя бы одну ногу… и желание,
жившее во всем теле, – пить.

Ее втолкнули в вагон, и она, оглянувшись в полутьме, ка-
завшейся ей поначалу тьмой, услышала негромкий смех.

– Здесь смеются сумасшедшие? – спросила она.
–  Нет,  – ответил мужской голос.  – Здесь рассказывают

анекдот.
Кто-то меланхолически произнес:
– Еще одна еврейка попала в наш несчастный эшелон.
Софья Осиповна, стоя у дверей, жмурясь, чтобы привык-

нуть к темноте, отвечала на вопросы.
Сразу же, вместе с плачем, стонами, зловонием Софью

Осиповну вдруг поглотила атмосфера с детства забытых
слов, интонаций…

Софья Осиповна хотела шагнуть внутрь вагона, но не
смогла. Она нащупала в темноте худенькую ногу в коротень-
кой штанине и сказала:

– Прости, мальчик, я тебя ушибла?
Но мальчик ничего не ответил ей. Софья Осиповна ска-

зала в темноту:



 
 
 

– Мамаша, может быть, вы подвинете своего немого мо-
лодого человека? Я ведь не могу стоять все время на ногах.

Из угла истерический актерский мужской голос прогово-
рил:

– Надо было дать заранее телеграмму, тогда бы подгото-
вили номер с ванной.

Софья Осиповна раздельно сказала:
– Дурак.
Женщина, чье лицо можно было уже различить в полу-

мраке, сказала:
– Садитесь возле меня, тут масса места.
Софья Осиповна ощутила, что пальцы ее быстро, мелко

дрожат.
Это был мир, знакомый ей с детства, мир еврейского ме-

стечка, и она ощутила, как все изменилось в этом мире.
В вагоне ехали рабочие из артелей, радиомонтер, студент-

ки педтехникума, преподаватели профшкол, инженер с кон-
сервного завода, зоотехник, девушка – ветеринарный врач.
Раньше местечко не знало таких профессий. Но ведь Софья
Осиповна не изменилась, та же, что когда-то боялась папы и
бабушки. И, может быть, этот новый мир такой же неизмен-
ный? А в общем, не все ли равно: еврейское местечко, новое
ли, старое ли, катится под откос, в бездну.

Она услышала, как молодой женский голос сказал:
– Современные немцы – это дикари, они даже не слыхали

о Генрихе Гейне.



 
 
 

Из другого угла мужской голос насмешливо произнес:
– А в итоге дикари нас везут, как скотину. Чем уж нам

помог этот Гейне.
Софью Осиповну выспрашивали о положении на фрон-

тах, и так как она ничего хорошего не рассказала, ей объ-
яснили, что ее сведения неверные, и она поняла, что в те-
лячьем вагоне есть своя стратегия, основанная на страстной
жажде существовать на земле.

– Неужели вы не знаете, что Гитлеру послан ультиматум
немедленно выпустить всех евреев?

Да, да, конечно, это так. Когда чувство коровьей тоски,
обреченности сменялось режущим ощущением ужаса, на по-
мощь людям приходил бессмысленный опиум – оптимизм.

Вскоре интерес к Софье Осиповне прошел, и она сдела-
лась путницей, не знающей, куда и зачем везут ее, такой же,
как и все остальные. Имя и отчество ее никто не спрашивал,
фамилию ее никто не запомнил.

Софья Осиповна даже удивилась, – всего несколько дней
понадобилось, чтобы пройти обратную дорогу от человека
до грязной и несчастной, лишенной имени и свободы скоти-
ны, а ведь путь до человека длился миллионы лет.

Ее поражало, что в огромном постигшем людей бедствии
их продолжают волновать житейские мелочи, что люди раз-
дражаются друг против друга по пустякам.

Пожилая женщина шепотом говорила ей:
– Посмотри, докторша, на ту гранд-даму, она сидит у щел-



 
 
 

ки, как будто только ее ребенку нужно дышать кислородом.
Пани едет на лиман.

Ночью поезд останавливался два раза, и все вслушива-
лись в скрипящие шаги охраны, ловили невнятные русские
и немецкие слова.

Ужасно звучал язык Гёте на ночных русских полустанках,
но еще более зловещей казалась родная русская речь людей,
служивших в немецкой охране.

К утру Софья Осиповна страдала вместе со всеми от го-
лода и мечтала о глотке воды. И мечта ее была куцая, роб-
кая, ей представлялась мятая консервная банка, на дне кото-
рой немного теплой жижи. Она почесывалась быстрым, ко-
ротким движением, каким собака вычесывает блох.

Теперь, казалось Софье Осиповне, она поняла различие
между жизнью и существованием. Жизнь – кончилась, обо-
рвалась, а существование длилось, продолжалось. И хоть бы-
ло оно жалким, ничтожным, мысль о насильственной смерти
наполняла душу ужасом.

Пошел дождь, несколько капель залетели в решетчатое
окошечко. Софья Осиповна оторвала от подола своей рубахи
тонкую полосу и придвинулась к стенке вагона, и в том ме-
сте, где имелась небольшая щель, просунула материю, ждала,
пока лоскут напитается дождевой влагой. Потом она втянула
лоскут в щель и стала жевать прохладную мокрую тряпку. А
у стен и по углам вагона люди тоже стали рвать лоскуты, и
Софья Осиповна ощутила гордость, – это она изобрела спо-



 
 
 

соб ловить, выуживать дождь.
Мальчик, которого Софья Осиповна толкнула ночью, си-

дел недалеко от нее и следил, как люди запускают тряпки в
щели между дверью и полом. В неясном свете она увидела
его худое, остроносое лицо. Ему, видимо, было лет шесть.
Софья Осиповна подумала, что за все время ее пребывания
в вагоне с мальчиком этим никто не заговаривал и он сидел
неподвижно, не сказал ни с кем ни слова. Она протянула ему
мокрую тряпку и сказала:

– Возьми-ка, паренек.
Он молчал.
– Бери, бери, – говорила она, и он нерешительно протянул

руку.
– Как тебя зовут? – спросила она.
Он тихо ответил:
– Давид.
Соседка, Муся Борисовна, рассказала, что Давид приехал

погостить к бабушке из Москвы и война отрезала его от ма-
тери. Бабушка погибла в гетто, а родственница Давида, Ре-
векка Бухман, которая едет с больным мужем, даже не поз-
воляет мальчику сидеть возле себя.

К вечеру Софья Осиповна много наслушалась разговоров,
рассказов, споров, сама говорила и спорила. Обращаясь к
своим собеседникам, она говорила:

– Бридер иден5, вот что я вам скажу.
5 Братья евреи (идиш).



 
 
 

Многие с надеждой ждали конца дороги, считали, что ве-
зут их в лагеря, где каждый будет работать по специальности,
а больные попадут в инвалидные бараки. Все почти беспре-
рывно говорили об этом. А тайный ужас, немой, молчаливый
вой, не проходил, жил в душе.

Софья Осиповна узнала из рассказов, что не только чело-
веческое живет в человеке. Ей рассказали о женщине, кото-
рая посадила парализованную сестру в корыто и вытащила
ее зимней ночью на улицу, заморозила ее. Ей рассказали, что
были матери, которые убивали своих детей, и что в вагоне
едет такая женщина. Ей рассказали о людях, подобно кры-
сам, тайно живших месяцами в канализационных трубах и
питавшихся нечистотами, готовых на любое страдание, лишь
бы существовать.

Жизнь евреев при фашизме была ужасна, а евреи не были
ни святыми, ни злодеями, они были людьми.

Чувство жалости, которое испытывала Софья Осиповна к
людям, возникало у нее особенно сильно, когда она смотрела
на маленького Давида.

Он обычно молчал и сидел неподвижно. Изредка мальчик
доставал из кармана мятую спичечную коробку и заглядывал
в нее, потом снова прятал коробку в карман.

Несколько суток Софья Осиповна совершенно не спала,
ей не хотелось. И в эту ночь она без сна сидела в зловонной
темноте. «А где сейчас Женя Шапошникова?» – вдруг поду-
мала она. Она слушала бормотания, вскрикивания и думала,



 
 
 

что в спящих, воспаленных головах сейчас с ужасной живой
силой стоят картины, которые словами уже не передать. Как
сохранить, как запечатлеть их, – если человек останется жить
на земле и захочет узнать о том, что было?..

«Злата! Злата!» – закричал рыдающий мужской голос.
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…В сорокалетнем мозгу Наума Розенберга совершалась

привычная ему бухгалтерская работа. Он шел по дороге и
считал: на позавчерашних сто десять – вчерашних шестьде-
сят один, на них шестьсот двенадцать за пятидневку, итого
семьсот восемьдесят три… Жаль, что он не вел учет мужчин,
детей, женщин… Женщины горят легче. Опытный бреннер
кладет тела так, чтобы костистые, богатые золой старики
горели рядом с телами женщин. Сейчас дадут команду –
свернуть с дороги, – вот так же командовали год назад тем,
которых они сейчас откопают и начнут вытаскивать из ям
крючьями, привязанными к веревкам. Опытный бреннер по
неразрытому холму может определить, сколько тел лежит в
яме – пятьдесят, сто, двести, шестьсот, тысяча… Шарфюрер
Эльф требует, чтобы тела называли фигурами, – сто фигур,
двести фигур, но Розенберг зовет их: люди, убитый человек,
казненный ребенок, казненный старик. Он зовет их так про
себя, иначе шарфюрер впустит в него девять граммов метал-
ла, но он упорно бормочет: вот ты выходишь из ямы, казнен-
ный человек… не держись руками за маму, дитя, вы будете
вместе, далеко ты не уйдешь от нее… «Что ты там бормо-
чешь?» – «Я ничего, это вам кажется». И он бормочет – бо-
рется, в этом его маленькая борьба… Позавчера была яма,
где лежало восемь человек. Шарфюрер кричит: «Это издева-



 
 
 

тельство, команда в двадцать бреннеров сжигает восемь фи-
гур». Он прав, но что делать, если в деревушке было две ев-
рейских семьи. Приказ есть приказ – раскопать все могилы
и сжечь все тела… Вот они свернули с дороги, идут по траве,
и вот в сто пятнадцатый раз посреди зеленой поляны серый
холм – могила. Восемь копают, четверо валят дубовые ство-
лы и распиливают их на поленья длиной в человеческое те-
ло, двое разбивают их топорами и клиньями, двое подносят
с дороги сухие старые доски, растопку, банки с бензином,
четверо готовят место для костра, роют канаву для поддува-
ла, – надо сообразить, откуда ветер.

Сразу исчезает запах лесной прели, и охрана смеется, ру-
гается, зажимает носы, шарфюрер плюет, отходит на опуш-
ку. Бреннеры бросают лопаты, берутся за крючья, завязы-
вают тряпками рты и носы… Здравствуйте, дедушка, опять
вам пришлось посмотреть на солнце; какой вы тяжелый…
Убитая мама и трое детей – два мальчика, один уже школь-
ник, а девочка тридцать девятого года рождения, был ра-
хит, – ничего, теперь его нет… Не держись руками за маму,
дитя, она никуда не уйдет… «Сколько фигур?» – кричит с
опушки шарфюрер. «Девятнадцать» – и тихо про себя: «уби-
тых людей». Все ругаются, – полдня прошло. Зато на про-
шлой неделе раскопали могилу – двести женщин, все моло-
дые. Когда сняли верхний слой земли, над могилой встал се-
рый пар, и охрана смеялась: «Горячие бабы!» Поверх кана-
вок, по которым тянет воздух, кладут сухие дрова, потом ду-



 
 
 

бовые поленья, они дают богатый жаркий уголь, потом уби-
тые женщины, потом дрова, потом убитые мужчины, сно-
ва дрова, потом бесхозные куски тел, потом банку бензина,
потом в середку авиационную зажигательную бомбу, потом
шарфюрер командует, и охрана заранее улыбается, – брен-
неры поют хором. Костер горит! Потом золу кидают в яму.
Снова тихо. Было тихо, и стало тихо. А потом их привели
в лес, и они не увидели холма среди зелени, шарфюрер при-
казал копать яму – четыре на два; все поняли, – они выпол-
нили задание: восемьдесят девять деревень, на них восем-
надцать местечек, на них четыре поселка, на них два район-
ных городка, на них три совхоза – два зерновых, один мо-
лочный, – итого сто шестнадцать населенных пунктов, сто
шестнадцать холмов раскопали бреннеры… Пока бухгалтер
Розенберг копает яму для себя и других бреннеров, он под-
считывает: последняя неделя – семьсот восемьдесят три, пе-
ред этим три декады в сумме дали четыре тысячи восемьсот
двадцать шесть сожженных человеческих тел, общий итог
– пять тысяч шестьсот девять сожженных тел. Он считает,
считает, и от этого незаметно идет время, он выводит сред-
нее число фигур, нет, не фигур, число человеческих тел, –
пять тысяч шестьсот девять делится на число могил – сто
шестнадцать, получается сорок восемь и тридцать пять со-
тых человеческих тел в братской могиле, округляя, это будет
сорок восемь человеческих тел в могиле. Если учесть, что
работало двадцать бреннеров в течение тридцати семи дней,



 
 
 

то на одного бреннера приходится… «Стройся», – кричит
старший охранник, и шарфюрер Эльф зычно командует: «Ин
ди грубе марш!» Но он не хочет в могилу. Он бежит, падает,
снова бежит, он бежит лениво, бухгалтер не умеет бегать, но
его не смогли убить, и он лежит в лесу на траве, в тишине и
не думает о небе над головой, ни о Златочке, которую убили
беременной на шестом месяце, он лежит и считает то, что не
успел досчитать в яме: двадцать бреннеров, тридцать семь
дней, итого бреннеро-дней… – это раз; два – надо учесть,
сколько кубов дров на человека; три – надо учесть, сколько
часов горения в среднем на одну фигуру, сколько…

Через неделю его поймали полицейские и отвели в гетто.
И вот здесь, в вагоне, он все время бормочет, считает, де-

лит, множит. Годовой отчет! Он должен его сдать Бухману,
главному бухгалтеру Госбанка. И вдруг ночью, во сне, взры-
вая коросту, покрывшую его мозг и сердце, хлынули обжи-
гающие слезы.

«Злата! Злата!» – зовет он.
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Окно ее комнаты выходило на проволочную ограду гетто.

Ночью библиотекарша Муся Борисовна проснулась, припод-
няла край занавески и увидела, как двое солдат тащили пу-
лемет; на его полированном теле поблескивали синие пятна
лунного света, очки шедшего впереди офицера поблескива-
ли. Она слышала негромкий гул моторов. Машины прибли-
жались к гетто с потушенными фарами, и тяжелая ночная
пыль серебрилась, клубясь вокруг их колес, – они, словно
божества, плыли в облаках.

В эти тихие лунные минуты, когда подразделения СС и
СД, отряды украинских полицейских, подсобные части, ав-
томобильная колонна резерва Управления имперской без-
опасности подошли к воротам спящего гетто, женщина из-
мерила рок двадцатого века.

Лунный свет, мерное величавое движение вооруженных
подразделений, черные могучие грузовики, заячье постуки-
вание ходиков на стене, замершие на стуле кофточка, лиф-
чик, чулки, теплый запах жилья, – все несоединимое соеди-
нилось.
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Дочь арестованного и погибшего в 1937 году старого док-

тора Карасика, Наташа, в вагоне время от времени пробова-
ла петь. Иногда она напевала и ночью, но люди не сердились
на нее.

Она была застенчива, всегда говорила едва слышным го-
лосом, опустив глаза, ходила в гости только к близким род-
ственникам и удивлялась смелости девушек, танцевавших на
вечерах.

В час отбора людей, подлежащих уничтожению, ее не за-
числили в кучку ремесленников и врачей, которым сохрани-
ли их полезную жизнь, – существование вянущей, поседев-
шей девушки было не нужно.

Полицейский подтолкнул ее к базарному пыльному хол-
мику, на котором стояли три пьяных человека, одного из
них, ныне начальника полиции, она знала до войны, – он был
комендантом какого-то железнодорожного склада. Она да-
же не поняла, что эти трое творят приговор жизни и смерти
народу; полицейский пихнул ее в гудящую тысячную толпу
признанных бесполезными детей, женщин, мужчин.

Потом они шли к аэродрому под последним для них авгу-
стовским зноем, мимо пыльных придорожных яблонь, в по-
следний раз пронзительно кричали, рвали на себе одежду,
молились. Наташа шла молча.



 
 
 

Никогда она не думала, что кровь бывает такой порази-
тельно красной под солнцем. Когда на миг смолкали крики,
выстрелы, хрипы, – из ямы слышалось журчание крови, –
она бежала по белым телам, как по белым камням.

Потом было самое нестрашное, – негромкий треск авто-
мата и палач с простым, незлобивым, утомленным работой
лицом, терпеливо ожидавший, пока она робко подойдет к
нему поближе, станет на край журчащей ямы.

Ночью она, выжав намокшую рубашку, вернулась в го-
род, – мертвые не выходят из могилы, значит, она была жива.

И вот когда Наташа пробиралась дворами в гетто, она уви-
дела народное гулянье на площади – смешанный духовой и
струнный оркестр играл печальную и мечтательную мелодию
всегда нравившегося ей вальса, и при тусклой луне и туск-
лых фонарях по пыльной площади кружились пары – девуш-
ки, солдаты, шарканье ног смешивалось с музыкой. Увядшей
девушке в этот миг стало на душе радостно, уверенно, – и
она все пела и пела потихоньку в предчувствии ждущего ее
счастья, а иногда, если никто не видел, даже пробовала тан-
цевать вальс.
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Все, что было после начала войны, Давид помнил плохо.

Но как-то ночью, в вагоне, пронзительно ясно в мозгу маль-
чика возникло недавно пережитое.

В темноте бабушка ведет его к Бухманам. Небо в мелких
звездах, а край неба светлый, зеленовато-лимонный. Листья
лопуха касаются щеки, словно чьи-то холодные влажные ла-
дони.

На чердаке, в убежище, за фальшивой кирпичной стеной
сидят люди. Черные листы кровельного железа днем раска-
ляются. Иногда чердачное убежище заполняется гарным ду-
хом. Гетто горит. Днем в убежище все лежат неподвижно.
Монотонно плачет Светланочка, дочь Бухманов. У Бухмана
больное сердце, днем его все считают мертвым. А ночью он
ест и ссорится с женой.

И вдруг лай собаки. Нерусские голоса «Asta! Asta! Wo sind
die Juden?», и над головой нарастает громыхание, немцы вы-
лезли через слуховое окно на крышу.

Потом гремевший в черном жестяном небе немецкий ко-
ваный гром затих. Под стенкой слышны лукавые, несильные
удары – кто-то выстукивал стены.

В убежище наступила тишина, страстная тишина, с на-
пружившимися мышцами плеч и шеи, с выпученными от на-
пряжения глазами, с оскаленными ртами.



 
 
 

Маленькая Светлана под вкрадчивое постукивание по
стене затянула свою жалобу без слов. Плач девочки вдруг,
внезапно оборвался, Давид оглянулся в ее сторону и встре-
тил бешеные глаза матери Светланы, Ревекки Бухман.

После этого раз или два на короткий миг ему представи-
лись эти глаза и откинутая, словно у матерчатой куклы, го-
лова девочки.

А вот то, что было до войны, помнилось подробно, вспо-
миналось часто. В вагоне он, словно старик, жил прошлым,
лелеял и любил его.
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Двенадцатого декабря, в день рождения Давида, мама ку-

пила ему книгу-сказку. На лесной поляне стоял серенький
козлик, рядом тьма леса казалась особо зловещей. Среди
черно-коричневых стволов, мухоморов и поганок видна бы-
ла красная, оскаленная пасть и зеленые глаза волка.

О неминуемом убийстве знал один лишь Давид. Он уда-
рял кулаком по столу, прикрывал ладонью от волка-полянку,
но он понимал, что не может оградить козленка.

Ночью он кричал:
– Мама, мама, мама!
Мать, проснувшись, подходила к нему, как облако в ноч-

ном мраке, – и он блаженно зевал, чувствуя, что самая боль-
шая сила в мире защищает его от тьмы ночного леса.

Когда он стал старше, его пугали красные собаки из «Кни-
ги джунглей». Как-то ночью комната наполнилась красными
хищниками, и Давид пробрался босыми ногами по выступав-
шему ящику комода в постель к матери.

Когда у Давида бывала высокая температура, у него по-
являлся один и тот же бред: он лежал на песчаном морском
берегу, и крошечные, величиной с самый маленький мизин-
чик волны щекотали его тело. Вдруг на горизонте поднима-
лась синяя бесшумная гора воды, она все нарастала, стреми-
тельно приближалась. Давид лежал на теплом песочке, чер-



 
 
 

но-синяя гора воды надвигалась на него. Это было страшней
волка и красных собак.

Утром мама уходила на работу, он шел на черную лестни-
цу и выливал в банку из-под крабовых консервов чашку мо-
лока, об этом знала худая побирушка-кошка с тонким, длин-
ным хвостом, с бледным носом и заплаканными глазами. Од-
нажды соседка сказала, что на рассвете приезжали люди с
ящиком и отвратительную кошку-нищенку, слава богу, на-
конец увезли в институт.

– Куда я пойду, где этот институт? Ведь это совершенно
немыслимо, забудь ты об этой несчастной кошке, – говорила
мама и смотрела в его умоляющие глаза. – Как ты будешь
жить на свете? Нельзя быть таким ранимым.

Мать хотела его отдать в детский летний лагерь, он пла-
кал, умолял ее, всплескивал в отчаянии руками и кричал:

– Обещаю тебе поехать к бабушке, только не в этот лагерь!
Когда мать везла его к бабушке на Украину, он в поезде

почти ничего не ел, – ему казалось стыдно кушать крутое
яйцо или взять из засаленной бумажки котлету.

У бабушки мама пожила с Давидом пять дней и собралась
обратно на работу. Он простился с ней без слез, только так
сильно обнял руками за шею, что мама сказала:

– Задушишь, глупенький. Здесь столько клубники деше-
вой, а через два месяца я приеду за тобой.

Возле дома бабушки Розы была остановка автобуса, хо-
дившего из города на кожевенный завод. По-украински оста-



 
 
 

новка называлась – зупынка.
Покойный дедушка был бундовцем, знаменитым челове-

ком, он когда-то жил в Париже. Бабушку за это уважали и
часто выгоняли со службы.

Из открытых окон слышалось радио: «Увага, увага, гово-
рыть Кыив…»

Днем улица была пустынна, она оживлялась, когда шли по
ней студентки и студенты кожевенного техникума, кричали
друг другу через улицу: «Белла, ты сдала? Яшка, приходи
готовить марксизм!»

К вечеру возвращались домой рабочие кожзавода, про-
давцы, монтер из городского радиоцентра Сорока. Бабушка
работала в месткоме поликлиники.

Давид в отсутствие бабушки не скучал.
Возле дома, в старом, никому не принадлежавшем фрук-

товом саду, среди дряхлых, бесплодных яблонь, паслась по-
жилая коза, бродили меченные краской куры, всплывали по
травинкам немые муравьи. Шумно, уверенно вели себя в са-
ду горожане – вороны, воробьи, и, как робкие деревенские
дивчины, чувствовали себя залетевшие в сад полевые птицы,
чьих имен Давид не знал.

Он услышал много новых слов: глечик… дикт… калю-
жа… ряженка… ряска… пужало… лядаче… кошеня… В
этих словах он узнавал отзвуки и отражения родной ему рус-
ской речи. Он услышал еврейскую речь и был поражен, когда
мама и бабушка заговорили при нем по-еврейски. Он нико-



 
 
 

гда не слышал, чтобы мать говорила на языке, непонятном
ему.

Бабушка привела Давида в гости к своей племяннице, тол-
стой Ревекке Бухман. В комнату, поразившую Давида оби-
лием плетеных белых занавесок, вошел главный бухгалтер
Госбанка Эдуард Исаакович Бухман, одетый в гимнастерку
и в сапоги.

– Хаим, – сказала Ревекка, – вот наш московский гость,
сын Раи, – и тут же прибавила: – Ну, поздоровайся с дядей
Эдуардом.

Давид спросил главного бухгалтера:
– Дядя Эдуард, почему тетя Ревекка вас называет Хаим?
– О, вот это вопрос, – сказал Эдуард Исаакович. – Разве

ты не знаешь, что в Англии все Хаимы – Эдуарды?
Потом заскреблась кошка, и когда, наконец, ей удалось

когтями распахнуть дверь, все увидели посреди комнаты де-
вочку с озабоченными глазами, сидевшую на горшке.

В воскресенье Давид пошел с бабушкой на базар. По до-
роге шли старухи в черных платках и заспанные, угрюмые
железнодорожные проводницы, надменные жены районных
руководителей с синими и красными сумками, шли деревен-
ские женщины в сапогах-чоботах.

Еврейские нищие кричали сердитыми, грубыми голосами
– казалось, им подавали милостыню не из жалости, а от стра-
ха. А по булыжной мостовой ехали колхозные грузовики-по-
луторки с мешками картошки и отрубей, с плетеными клет-



 
 
 

ками, в которых сидели куры, вскрикивавшие на ухабах, как
старые, болезненные еврейки.

Больше всего привлекал и приводил в отчаяние, ужасал
мясной ряд. Давид увидел, как с подводы стаскивали тело
убитого теленка с полуоткрытым бледным ртом, с курчавой
белой шерсткой на шее, запачканной кровью.

Бабушка купила пестренькую молодую курицу и понесла
ее за ноги, связанные белой тряпочкой, и Давид шел рядом и
хотел ладонью помочь курице поднять повыше бессильную
голову, и поражался, откуда в бабушке взялась такая нече-
ловеческая жестокость.

Давид вспомнил непонятные ему мамины слова о том, что
родня со стороны дедушки – интеллигентные люди, а вся
родня со стороны бабушки – мещане и торгаши. Наверное,
потому бабушка не жалела курицу.

Они зашли во дворик, к ним вышел старичок в ермолке,
и бабушка заговорила с ним по-еврейски. Старичок взял ку-
рицу на руки, стал бормотать, курица доверчиво кудахтнула,
потом старик сделал что-то очень быстрое, незаметное, но,
видимо, ужасное, швырнул курицу через плечо – она вскрик-
нула и побежала, хлопая крыльями, и мальчик увидел, что
у нее нет головы, – бежало одно безголовое куриное туло-
вище, – старичок убил ее. Пробежав несколько шагов, туло-
вище упало, царапая сильными, молодыми лапами землю, и
перестало быть живым.

Ночью мальчику казалось, что в комнату проник сырой



 
 
 

запах, идущий от убитых коров и их зарезанных детей.
Смерть, жившая в нарисованном лесу, где нарисованный

волк подкрадывался к нарисованному козленку, ушла в этот
день со страниц сказки. Он почувствовал впервые, что и он
смертен, не по-сказочному, не по книжке с картинкой, а в
самом деле, с невероятной очевидностью.

Он понял, что когда-нибудь умрет его мама. Смерть при-
дет к нему и к ней не из сказочного леса, где в полумраке
стоят ели, – она придет из этого воздуха, из жизни, из род-
ных стен, и от нее нельзя спрятаться.

Он ощутил смерть с той ясностью и глубиной, которая до-
ступна лишь маленьким детям да великим философам, чья
сила мысли приближается к простоте и силе детского чув-
ства.

От стульев с просиженными сиденьями, на которые были
положены фанерные дощечки, от толстого платяного шкафа
шел спокойный, добрый запах, такой же, как от бабушкиных
волос, платья. Теплая, обманно-спокойная ночь стояла во-
круг.
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В это лето жизнь сошла с граней кубиков, с картинок,

нарисованных в букварях. Он увидел, какой синевой горит
черное крыло селезня и сколько веселой насмешливости в
его улыбке и покрякивании. Белые черешни светлели среди
листвы, и он влез по шершавому стволу и дотянулся до яго-
ды, сорвал ее. Он подошел к теленку, привязанному на пу-
стыре, и протянул ему кусочек сахара, – окаменев от счастья,
увидел милые глаза огромного младенца.

Рыжий Пынчик подошел к Давиду и, ослепительно карта-
вя, предложил:

– Давай деррруться!
Евреи и украинцы в бабушкином дворе походили друг на

друга. Старуха Партыньская заходила к бабушке и протяжно
говорила:

– Чи вы чулы, Роза Нусиновна, Соня едет в Киев, опять
помирилась с мужем.

Бабушка, всплескивая руками, смеясь, отвечала:
– Ну, вы бачилы комедию.
Этот мир казался Давиду милей, лучше, чем улица Киро-

ва, где в асфальтированном колодце гуляла с пуделем зави-
тая, раскрашенная старуха по фамилии Драко-Дракон, где
возле парадного по утрам стоял автомобиль «ЗИС-101», где
соседка в пенсне, с папиросой в крашеных губах с бешен-



 
 
 

ством шептала над коммунальной газовой плитой: «Троц-
кистка, ты опять сдвинула с конфорки мое кофе».

Мама его вела ночью с вокзала. Они прошли по освещен-
ной луной булыжной улице мимо белого костела, где в ни-
ше стоял худенький, ростом с двенадцатилетнего мальчика,
склоненный, в терновом венке Иисус Христос, мимо педтех-
никума, где когда-то училась мама.

Через несколько дней, в пятницу вечером, Давид увидел,
как старики шли в синагогу в золотистой пыли, поднятой на
пустыре босыми футболистами.

Пронзительная прелесть родилась из этого соединения
украинских белых хат, скрипящих колодезных журавлей и
ветхих узоров на бело-черных молитвенных одеждах, кружа-
щих голову бездонной библейской стариной. И тут же рядом
«Кобзарь», Пушкин и Толстой, учебники физики, «Детская
болезнь «левизны» в коммунизме», приехавшие с граждан-
ской войны сыновья сапожников и портных, тут же рядом
инструктора райкомов, склочники и трибуны из райпрофсо-
ветов, водители грузовиков, агенты уголовного розыска, лек-
торы по марксизму.

Приехав к бабушке, Давид узнал, что мама его несчастна.
Первой ему сказала об этом толстая, с такими красными ще-
ками, словно ей всегда стыдно, тетя Рахиль:

– Бросить такую чудную женщину, как твоё мать, чтоб вин
уже не дождал.

А через день Давид уже знал, что папа его ушел к русской



 
 
 

женщине, которая старше его на восемь лет, что он зараба-
тывает в филармонии две с половиной тысячи в месяц, что
мама отказалась от алиментов и живет только на то, что сама
зарабатывает, – триста десять рублей в месяц.

Давид однажды показал бабушке кокон, хранившийся в
спичечной коробке.

Но бабушка сказала:
– Фе, зачем тебе эта гадость, выкинь ее скоренько.
Два раза Давид ходил на товарную станцию, смотрел, как

грузят в вагоны быков, баранов, свиней. Он слышал, как бык
громко замычал, то ли он жаловался, то ли просил жалости.
Душа мальчика наполнилась ужасом, а мимо вагонов шли
железнодорожные рабочие в оборванных, замасленных курт-
ках и не повернули утомленных, худых лиц в сторону кри-
чащего быка.

Через неделю после приезда Давида бабушкина соседка
Дебора, жена рабочего-слесаря с завода сельскохозяйствен-
ных машин Лазаря Янкелевича, родила первенца. В про-
шлом году Дебора поехала гостить к сестре в Кодыму, и ее
во время грозы ударило молнией; ее откачивали, засыпали
землей, и она два часа лежала, как неживая, а этим летом
родила ребенка. Пятнадцать лет она не имела детей. Об этом
бабушка рассказала Давиду, добавила:

– Так говорят люди, но ей, кроме того, делали в прошлом
году операцию.

И вот бабушка с Давидом зашли к соседям.



 
 
 

– Ну, Лузя, ну, Деба, – сказала бабушка, поглядев на дву-
ногого зверька, лежавшего в бельевой корзине. Она произ-
несла эти слова каким-то грозным голосом, точно предупре-
ждая, чтобы отец и мать никогда не относились легкомыс-
ленно к случившемуся чуду.

В маленьком доме у железной дороги жила старуха Сор-
кина с двумя сыновьями, глухонемыми парикмахерами. Их
боялись все соседи, и старая Партыньская рассказывала Да-
виду:

– Воны тыхи, тыхи, докы не напьются. А як выпьють – кы-
даються друг на друга, пидхватят ножи и крычать, верещать,
як кони!

Как-то бабушка послала с Давидом библиотекарше Мусе
Борисовне баночку сметаны… Комнатка у нее была крошеч-
ная. На столе стояла маленькая чашечка, к стене была при-
бита маленькая полочка, на ней стояли маленькие книжки,
а над кроваткой висела маленькая фотография. На фотогра-
фии была снята мама с Давидом, завернутым в пеленочку.
Когда Давид посмотрел на фотографию, Муся Борисовна по-
краснела и сказала:

– Мы с твоей мамой сидели на одной парте.
Он прочел ей вслух басню про стрекозу и муравья, а она

прочитала ему тихим голосом начало стихотворения: «Пла-
кала Саша, как лес вырубали…»

Утром двор гудел: у Соломона Слепого ночью украли шу-
бу, зашитую на лето и пересыпанную нафталином.



 
 
 

Когда бабушка узнала о пропаже шубы у Слепого, она ска-
зала:

– Слава богу, хоть чем-нибудь этого разбойника наказать.
Давид узнал, что Слепой был доносчиком и, когда проис-

ходило изъятие валюты и золотых пятерок, он выдал много
людей. А в тридцать седьмом году он снова выдавал людей.
Из тех, кого он выдал, двое были расстреляны, а один умер
в тюремной больнице.

Ужасные ночные шорохи, невинная кровь и пение птиц
– все соединилось в кипящую, обжигающую кашу. Понять
ее Давид смог бы через много десятков лет, но жгущую пре-
лесть и ужас ее он день и ночь ощущал своим маленьким
сердцем.
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Для забоя зараженного скота проводятся подготовитель-

ные меры: транспортировка, концентрация в пунктах забоя,
инструктаж квалифицированных рабочих, отрытие траншей
и ям.

Население, помогающее властям доставлять зараженный
скот на пункты забоя либо помогающее ловить разбежавшу-
юся скотину, делает это не из ненависти к телятам и коро-
вам, а из чувства самосохранения.

При массовом забое людей кровожадная ненависть к под-
лежащим уничтожению старикам, детям, женщинам также
не охватывает население. Поэтому кампанию по массово-
му забою людей необходимо подготовить по-особому. Здесь
недостаточно чувства самосохранения, здесь необходимо
возбудить в населении отвращение и ненависть.

Именно в такой атмосфере отвращения и ненависти гото-
вилось и проводилось уничтожение украинских и белорус-
ских евреев. В свое время на этой же земле, мобилизовав
и раздув ярость масс, Сталин проводил кампанию по уни-
чтожению кулачества как класса, кампанию по истреблению
троцкистско-бухаринских выродков и диверсантов.

Опыт показал, что большая часть населения при таких
кампаниях становится гипнотически послушна всем ука-
заниям властей. В массе населения есть меньшая часть,



 
 
 

создающая воздух кампании: кровожадные, радующиеся и
злорадствующие, идейные идиоты либо заинтересованные
в сведении личных счетов, в грабеже вещей и квартир, в
открывающихся вакансиях. Большинство людей, внутренне
ужасаясь массовым убийствам, скрывает свое душевное со-
стояние не только от своих близких, но и от самих себя. Эти
люди заполняют залы, где происходят собрания, посвящен-
ные истребительным кампаниям, и, как бы ни были часты
эти собрания, вместительны эти залы, – почти не бывало слу-
чая, чтобы кто-либо нарушил молчаливое единогласие голо-
сования. И, конечно, еще меньше бывало случаев, когда че-
ловек при виде подозреваемой в бешенстве собаки не отвел
бы глаз от ее молящего взора, а приютил бы эту подозревае-
мую в бешенстве собаку в доме, где живет со своей женой и
детьми. Но все же были такие случаи.

Первая половина двадцатого века будет отмечена как эпо-
ха великих научных открытий, революций, грандиозных со-
циальных преобразований и двух мировых войн.

Но первая половина двадцатого века войдет в историю
человечества как эпоха поголовного истребления огромных
слоев европейского населения, основанного на социальных
и расовых теориях. Современность с понятной скромностью
молчит об этом.

Одной из самых удивительных особенностей человече-
ской натуры, вскрытой в это время, оказалась покорность.
Были случаи, когда к месту казни устанавливались огромные



 
 
 

очереди и жертвы сами регулировали движение очередей.
Были случаи, когда ожидать казни приходилось с утра до
поздней ночи, в течение долгого жаркого дня, и матери, знав-
шие об этом, предусмотрительно захватывали бутылочки с
водой и хлеб для детей. Миллионы невинных, чувствуя при-
ближение ареста, заранее готовили сверточки с бельем, по-
лотенчиком, заранее прощались с близкими. Миллионы жи-
ли в гигантских лагерях, не только построенных, но и охра-
няемых ими самими.

И уже не десятки тысяч и даже не десятки миллионов лю-
дей, а гигантские массы были покорными свидетелями уни-
чтожения невинных. Но не только покорными свидетелями;
когда велели, голосовали за уничтожение, гулом голосов вы-
ражали одобрение массовым убийствам. В этой огромной
покорности людей открылось нечто неожиданное.

Конечно, было сопротивление, было мужество и упорство
обреченных, были восстания, была самопожертвенность, ко-
гда для спасения далекого, незнакомого человека другой че-
ловек рисковал своей жизнью и жизнью своей семьи. И все
же неоспоримой оказалась массовая покорность!

О чем говорит она? О новой черте, внезапно возникшей,
появившейся в природе человека? Нет – эта покорность го-
ворит о новой ужасной силе, воздействовавшей на людей.
Сверхнасилие тоталитарных социальных систем оказалось
способным парализовать на целых континентах человече-
ский дух.



 
 
 

Человеческая душа, ставшая на службу фашизму, объ-
являет зловещее, несущее гибель рабство единственным и
истинным добром. Не отказываясь от человеческих чувств,
душа-предательница объявляет преступления, совершенные
фашизмом, высшей формой гуманности, соглашается де-
лить людей на чистых, достойных и на нечистых, не достой-
ных жизни. Страсть к самосохранению выразилась в согла-
шательстве инстинкта и совести.

В помощь инстинкту приходит гипнотическая сила миро-
вых идей. Они призывают к любым жертвам, к любым сред-
ствам ради достижения величайшей цели – грядущего вели-
чия родины, счастья человечества, нации, класса, мирового
прогресса.

И наряду с инстинктом жизни, наряду с гипнотической
силой великих идей работала третья сила – ужас перед бес-
предельным насилием могущественного государства, перед
убийством, ставшим основой государственной повседневно-
сти.

Насилие тоталитарного государства так велико, что оно
перестает быть средством, превращается в предмет мисти-
ческого, религиозного преклонения, восторга.

Чем иным можно объяснить рассуждения некоторых мыс-
лящих, интеллигентных евреев о том, что убийство евреев
необходимо для счастья человечества и что они, сознав это,
готовы вести на убойные пункты своих собственных детей, –
ради счастья родины они готовы принести жертву, которую



 
 
 

когда-то совершил Авраам.
Чем иным можно объяснить то, что поэт, крестьянин от

рождения, наделенный разумом и талантом, пишет с искрен-
ним чувством поэму, воспевающую кровавую пору страда-
ний крестьянства, пору, пожравшую его честного и просто-
душного труженика-отца…

Одним из средств воздействия фашизма на человека яв-
ляется его полное или почти полное ослепление. Человек не
верит, что его ждет уничтожение. Удивительно, насколько
велик был оптимизм стоявших на краю могилы. На почве
безумной, порой нечистой, а порой подлой надежды возни-
кала покорность, соответствующая этой надежде, – жалкая,
а порой и подлая.

Варшавское восстание, восстание в Треблинке, восстание
в Собиборе, малые бунты и восстания бреннеров – возника-
ли из суровой безнадежности.

Но, конечно, полная и ясная безнадежность порождала не
одни восстания и сопротивление, она порождала и неведо-
мое нормальному человеку стремление быть подвергнутым
казни.

Ведь люди спорили из-за очереди к кровавому рву, и в
воздухе слышался возбужденный, безумный, почти ликую-
щий голос:

– Евреи, не бойтесь, ничего страшного, пять минут – и
готово!

Все, все рождало покорность – и безнадежность, и надеж-



 
 
 

да. Ведь люди одинаковой судьбы не одинаковы по характе-
ру.

Нужно задуматься над тем, что должен пережить и испы-
тать человек, чтобы дойти до счастливого сознания скорой
казни. Об этом следует задуматься многим людям, особенно
тем, кто склонен поучать, как следовало бороться в услови-
ях, о которых, по счастливому случаю, этот пустой учитель
не имеет представления.

Установив покорность человека перед беспредельным на-
силием, нужно сделать последний вывод, имеющий значение
для понимания человека, его будущего.

Претерпевает ли природа человека изменение, становится
ли она другой в котле тоталитарного насилия? Теряет ли че-
ловек присущее ему стремление быть свободным? В ответе
этом – судьба человека и судьба тоталитарного государства.
Изменение самой природы человека сулит всемирное и веч-
ное торжество диктатуре государства, в неизменности чело-
веческого стремления к свободе – приговор тоталитарному
государству.

Вот великое восстание в Варшавском гетто, в Треблин-
ке и Собиборе и огромное партизанское движение, полыхав-
шее в десятках порабощенных Гитлером стран, послесталин-
ские Берлинское восстание в 1953 году и Венгерское восста-
ние 1956 года, восстания, охватившие сибирские и дальнево-
сточные лагеря после смерти Сталина, возникшие в ту же по-
ру польские волынки, студенческое движение протеста про-



 
 
 

тив подавления свободы мысли, прокатившееся по многим
городам, забастовки на многих заводах показали неистреби-
мость присущего человеку стремления к свободе. Оно бы-
ло подавлено, но оно существовало. Человек, обращенный в
рабство, становился рабом по судьбе, а не по природе своей.

Природное стремление человека к свободе неистребимо,
его можно подавить, но его нельзя уничтожить. Тоталита-
ризм не может отказаться от насилия. Отказавшись от наси-
лия, тоталитаризм гибнет. Вечное, непрекращающееся, пря-
мое или замаскированное, сверхнасилие есть основа тотали-
таризма. Человек добровольно не откажется от свободы. В
этом выводе свет нашего времени, свет будущего.
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Электрическая машина ведет математические расчеты,

запоминает исторические события, играет в шахматы, пере-
водит книги с одного языка на другой. Она превосходит че-
ловека в способности быстро решать математические зада-
чи, память ее безупречна.

Есть ли предел прогресса, создающего машину по образу
и подобию человека? Видимо, нет этого предела.

Можно представить себе машину будущих веков и тыся-
челетий. Она будет слушать музыку, оценивать живопись,
сама рисовать картины, создавать мелодии, писать стихи.

Есть ли предел ее совершенству? Сравнится ли она с че-
ловеком, превзойдет ли его?

Все новых и новых приростов электроники, веса и площа-
дей будет требовать воспроизведение машиной человека.

Воспоминание детства… слезы счастья… горечь разлу-
ки… любовь к свободе… жалость к больному щенку… мни-
тельность… материнская нежность… мысли о смерти… пе-
чаль… дружба… любовь к слабым… внезапная надежда…
счастливая догадка… грусть… беспричинное веселье… вне-
запное смятение…

Все, все воссоздаст машина! Но ведь площади всей земли
не хватит для того, чтобы разместить машину, все увеличи-
вающуюся в размере и весе, по мере того как она будет вос-



 
 
 

создавать особенности разума и души среднего, незаметного
человека.

Фашизм уничтожил десятки миллионов людей.
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В просторном, светлом и чистом доме в лесной ураль-

ской деревне командир танкового корпуса Новиков и комис-
сар Гетманов заканчивали просмотр донесений командиров
бригад, получивших приказ о выходе из резерва.

Бессонная работа последних дней сменилась тихим ча-
сом.

Новикову и его подчиненным, как и всегда в подобных
случаях, казалось, что им не хватило времени для полного,
совершенного овладения учебными программами. Но кон-
чилась эпоха учения, овладения режимом работы моторов
и ходовой части, артиллерийской техникой, оптикой, ра-
диооборудованием; кончились тренировки в управлении ог-
нем, оценке, выборе и распределении целей, выборе способа
стрельбы, определении момента открытия огня, наблюдении
разрывов, внесении поправок, смене целей.

Новый учитель – война – быстро подучит, подтянет отста-
ющих, заполнит пробелы.

Гетманов потянулся к шкафику, стоявшему в простенке
между окнами, постучал по нему пальцем и сказал:

– Эй, друг, выходи на передний край.
Новиков открыл дверцу шкафа, вынул бутылку коньяка и

налил два синеватых толстых стаканчика.
Комиссар корпуса, раздумывая, произнес:



 
 
 

– Кого же нам славить?
Новиков знал, за кого полагалось выпить, потому Гетма-

нов и спросил: «За кого пить?»
Мгновение поколебавшись, Новиков сказал:
– Давайте, товарищ комиссар корпуса, выпьем за тех, кого

мы с вами в бой поведем, пусть воюют малой кровью.
– Правильно, прежде всего забота о вверенных кадрах, –

проговорил Гетманов, – выпьем за наших хлопцев!
Они чокнулись, выпили.
Новиков с торопливостью, которую не мог скрыть, вновь

налил рюмки и произнес:
– За товарища Сталина! За то, чтобы оправдать его дове-

рие!
Он видел скрытую усмешку в ласковых, внимательных

глазах Гетманова и, сердясь на себя, подумал: «Эх, заспе-
шил».

Гетманов добродушно сказал:
– Что ж, ладно, за старичка, за батьку нашего. Доплыли

до волжской воды под его водительством.
Новиков посмотрел на комиссара, – но что прочтешь на

толстом, скуластом, улыбающемся лице умного сорокалет-
него человека с прищуренными, веселыми и недобрыми гла-
зами.

Гетманов вдруг заговорил о начальнике штаба корпуса ге-
нерале Неудобнове:

– Славный, хороший человек. Большевик. Сталинец на-



 
 
 

стоящий. Теоретически подкован. Большой опыт руководя-
щей работы. Выдержка большая. Я его помню по тридцать
седьмому году. Его Ежов прислал произвести расчисточку в
военном округе, а я, знаете, в ту пору сам не яслями заве-
довал… Но уж он поработал. Не дядя, а топор, по списку в
расход пускал, не хуже Ульриха, Василь Васильича, оправ-
дал доверие Николая Ивановича. Надо, надо его сейчас при-
гласить, а то еще обидится.

В тоне его как будто слышалось осуждение борьбы с вра-
гами народа, борьбы, в которой, как знал Новиков, Гетманов
участвовал. И снова Новиков глядел на Гетманова и не мог
понять его.

– Да, – сказал медленно и неохотно Новиков, – кое-кто
наломал в ту пору дров.

Гетманов махнул рукой.
– Пришла сегодня сводка генштабовская, жуткая: немец к

Эльбрусу подходит, в Сталинграде спихивают наших в воду.
И я прямо скажу, в этих делах есть наша доля, – по своим
стреляли, перемолотили кадры.

Новиков внезапно ощутил прилив доверия к Гетманову,
сказал:

– Да уж, ребята эти загубили замечательных людей, това-
рищ комиссар, много, много беды в армии натворили. Вот
комкору Криворучко глаз на допросе выбили, а он следова-
телю чернильницей башку разбил.

Гетманов сочувственно кивал и проговорил:



 
 
 

– Неудобнова нашего Лаврентий Павлович очень ценит.
А уж Лаврентий Павлович в людях не ошибется,  – умная
головушка, ох, умная.

«Да-да», – протяжно подумал, не проговорил Новиков.
Они помолчали, прислушиваясь к негромким, шипящим

голосам из соседней комнаты.
– Врешь, это наши носки.
– Как ваши, товарищ лейтенант, да вы что, опупели окон-

чательно? – И тот же голос добавил, уже переходя на «ты»: –
Куда кладешь, не трогай, это наши подворотнички.

– На-ка, товарищ младший политрук, какие же они ваши
– смотри! – Это адъютант Новикова и порученец Гетманова
разбирали белье своих начальников после стирки.

Гетманов проговорил:
– Я их, чертей, все время наблюдаю. Шли мы с вами, а они

сзади идут, на стрельбах, в батальоне у Фатова. Я по камуш-
кам перешел через ручей, а вы перескочили и ногой дрыг-
нули, чтоб грязь сбить. Смотрю – мой порученец перешел
по камушкам через ручей, а ваш лейтенант скакнул и ногой
дрыгнул.

– Эй, вояки, потише ругайтесь, – сказал Новиков, и голоса
по соседству сразу смолкли.

В комнату вошел генерал Неудобнов, бледный человек с
большим лбом и густыми, сильно поседевшими волосами.
Он оглядел рюмки, бутылку, положил на стол пачку бумаг и
спросил Новикова:



 
 
 

– Как нам быть, товарищ полковник, с начальником штаба
во второй бригаде? Михалев вернется через полтора месяца,
я получил письменное заключение из окружного госпиталя.

– Да уж какой он начальник штаба без кишки и без куска
желудка, – сказал Гетманов и налил в стакан коньяку, под-
нес Неудобнову. – Выпейте, товарищ генерал, пока кишка на
месте.

Неудобнов приподнял брови, вопросительно посмотрел
светло-серыми глазами на Новикова.

– Прошу, товарищ генерал, прошу, – сказал Новиков.
Его раздражала манера Гетманова чувствовать себя все-

гда хозяином, убежденным в своем праве многословно вы-
сказываться на совещаниях по техническим вопросам, в ко-
торых он ничего не смыслил. И так же уверенно, убежден-
ный в своем праве, Гетманов мог угощать чужим коньяком,
укладывать гостя отдыхать на чужой койке, читать на столе
чужие бумаги.

– Пожалуй, майора Басангова временно назначим, – ска-
зал Новиков, – он командир толковый, участвовал в танко-
вых боях еще под Новоград-Волынским. Возражений нет у
бригадного комиссара?

– Возражений, конечно, нет, – сказал Гетманов, – какие у
меня могут быть возражения… Но соображения есть, – зам-
командира второй бригады, подполковник – армянин, на-
чальник штаба у него будет калмык, добавьте – в третьей
бригаде начальником штаба подполковник Лифшиц. Может



 
 
 

быть, мы без калмыка обойдемся?
Он посмотрел на Новикова, потом на Неудобнова.
Неудобнов проговорил:
– По-житейски все это верно, от сердца говоря, но ведь

марксизм дал нам другой подход к данному вопросу.
– Важно, как данный товарищ немца воевать будет, – вот

в чем мой марксизм, – проговорил Новиков, – а где дед его
Богу молился – в церкви, в мечети… – Он по думал и доба-
вил: – Или в синагоге, мне все равно… Я так считаю: самое
главное на войне – стрелять.

– Вот-вот, именно, – весело проговорил Гетманов. – За-
чем же нам в танковом корпусе устраивать синагогу или ка-
кую-то там еще молельню? Все же мы Россию защищаем. –
Он вдруг нахмурился и зло сказал: – Скажу вам по правде,
хватит! Тошнит прямо! Во имя дружбы народов всегда мы
жертвуем русскими людьми. Нацмен еле в азбуке разбирает-
ся, а мы его в наркомы выдвигаем. А нашего Ивана, пусть он
семи пядей во лбу, сразу по шапке, уступай дорогу нацмену!
Великий русский народ в нацменьшинство превратили. Я за
дружбу народов, но не за такую. Хватит!

Новиков подумал, посмотрел бумаги на столе, постучал
по рюмке ногтем и сказал:

– Я, что ли, зажимаю русских людей из особых симпатий
к калмыцкой нации? – И, повернувшись к Неудобнову, про-
говорил: – Что ж, давайте приказ, майора Сазонова врио на-
чальника штаба второй бригады.



 
 
 

Гетманов негромко произнес:
– Отличный командир Сазонов.
И снова Новиков, научившийся быть грубым, властным,

жестким, ощутил свою неуверенность перед комиссаром…
«Ладно, ладно, – подумал он, утешая самого себя. – Я в по-
литике не понимаю. Я пролетарский военспец. Наше дело
маленькое: немцев раскокать».

Но хоть он и посмеивался в душе над неучем в военном
деле Гетмановым, неприятно было сознавать свою робость
перед ним.

Этот человек с большой головой, со спутанными воло-
сами, невысокий, но широкоплечий, с большим животом,
очень подвижный, громкоголосый, смешливый, был неуто-
мимо деятелен.

Хотя на фронте он никогда не был, в бригадах о нем го-
ворили: «Ох, и боевой у нас комиссар!»

Он любил устраивать красноармейские митинги: речи его
нравились, говорил он просто, много шутил, употреблял
иногда довольно-таки крепкие, грубые слова.

Ходил он с перевалочкой, обычно опираясь на палку, и
если зазевавшийся танкист не приветствовал его, Гетманов
останавливался перед ним и, опираясь на знаменитую палку,
снимал фуражку и низко кланялся наподобие деревенского
деда.

Он был вспыльчив и не любил возражений; когда с ним
спорили, он сопел и хмурился, а однажды пришел в злость,



 
 
 

замахнулся и, в общем, в некотором роде наддал кулаком на-
чальника штаба тяжелого полка капитана Губенкова, челове-
ка упрямого и, как говорили о нем товарищи, «жутко прин-
ципиального».

Об упрямом капитане с осуждением говорил порученец
Гетманова: «Довел, черт, нашего комиссара».

У Гетманова не было почтения к тем, кто видел тяжелые
первые дни войны. Как-то он сказал о любимце Новикова,
командире первой бригады Макарове:

– Я из него вышибу философию сорок первого года!
Новиков промолчал, хотя он любил поговорить с Макаро-

вым о жутких, чем-то влекущих первых днях войны.
В смелости, резкости своих суждений Гетманов, казалось,

был прямо противоположен Неудобнову.
Но оба эти человека при всей своей несхожести были объ-

единены какой-то прочной общностью.
Новикову становилось тоскливо и от невыразительно-

го, но внимательного взгляда Неудобнова, от его овальных
фраз, всегда неизменно спокойных слов.

А Гетманов, похохатывая, говорил:
–  Наше счастье, что немцы мужику за год опротивели

больше, чем коммунисты за двадцать пять лет.
То вдруг усмехался:
– Чего уж, папаша наш любит, когда его называют гени-

альным.
Эта смелость не заражала собеседника, наоборот, поселя-



 
 
 

ла тревогу.
До войны Гетманов руководил областью, выступал по во-

просам производства шамотного кирпича и организации на-
учно-исследовательской работы в филиале угольного инсти-
тута, говоря и о качестве выпечки хлеба на городском хле-
бозаводе, и о неверной повести «Голубые огни», напечатан-
ной в местном альманахе, и о ремонте тракторного парка, и
о низком качестве хранения товаров на базах облторга, и об
эпидемии куриной чумы на колхозных птицефермах.

Теперь он уверенно говорил о качестве горючего, о нор-
мах износа моторов и о тактике танкового боя, о взаимодей-
ствии пехоты, танков и артиллерии при прорыве долговре-
менной обороны противника, о танках на марше, о медицин-
ском обслуживании в бою, о радиошифре, о воинской пси-
хологии танкиста, о своеобразии отношений внутри каждого
экипажа и экипажей между собой, о первоочередном и ка-
питальном ремонте, об эвакуации с поля боя поврежденных
машин.

Как-то Новиков и Гетманов в батальоне капитана Фатова
остановились возле машины, занявшей первое место на кор-
пусных стрельбах.

Командир танка, отвечая на вопросы начальства, незамет-
но проводил ладонью по броне машины.

Гетманов спросил у танкиста, трудно ли ему было добить-
ся первого места. И тот, вдруг оживившись, сказал:

– Нет, чего же трудно. Уж очень я полюбил ее. Как прие-



 
 
 

хал из деревни в школу, увидел и сразу полюбил ее до невоз-
можности.

– Любовь с первого взгляда, – сказал Гетманов и рассме-
ялся, и в его снисходительном смехе было что-то осуждаю-
щее смешную любовь паренька к машине.

Новиков почувствовал в эту минуту, что и он, Новиков,
плох, и он ведь умеет по-глупому любить. Но об этой способ-
ности любить по-глупому не хотелось говорить с Гетмано-
вым, и, когда тот, став серьезным, назидательно сказал тан-
кисту:

– Молодец, любовь к танку – великая сила. Поэтому ты
и добился успеха, что полюбил свою машину, – Новиков на-
смешливо проговорил:

– А за что его, собственно, любить? Цель он крупная, по-
разить его легче легкого, шумит, как дурной, сам себя де-
маскирует, и экипаж балдеет от шума. В движении трясет,
ни наблюдать толково, ни прицелиться толково нельзя.

Гетманов усмехнулся, посмотрел на Новикова. И вот сей-
час Гетманов, наливая рюмки, точно так же усмехнулся, по-
смотрел на Новикова и сказал:

– Маршрут наш через Куйбышев лежит. Кое с кем удастся
нашему комкору повидаться. Давайте за встречу.

«Вот только мне не хватало»,  – подумал Новиков, чув-
ствуя, что жестоко, по-мальчишески, краснеет.

Генерала Неудобнова война застала за границей. Лишь в
начале 1942 года, вернувшись в Москву, в Наркомат оборо-



 
 
 

ны, он увидел баррикады в Замоскворечье, противотанковые
ежи, услышал сигналы воздушной тревоги.

Неудобнов, как и Гетманов, никогда не спрашивал Но-
викова о войне, может быть, стеснялся своего фронтового
невежества.

Новиков все хотел понять, за какие качества Неудобнов
вышел в генералы, и обдумывал жизнь начальника штаба
корпуса, как березка в озерце, отраженную в листах анкет.

Неудобнов был старше Новикова и Гетманова и еще в
1916 году за участие в большевистском кружке попал в цар-
скую тюрьму.

После гражданской войны он по партийной мобилизации
некоторое время работал в ОГПУ, служил в пограничных
войсках, был послан учиться в Академию, во время учебы
был секретарем курсовой партийной организации… Потом
он работал в военном отделе ЦК, в центральном аппарате
Наркомата обороны.

Перед войной он дважды ездил за границу. Он был номен-
клатурным работником, был на особом учете, раньше Нови-
ков не совсем ясно понимал, что это означает, какие особен-
ности и какие преимущества имеют номенклатурные работ-
ники.

Удивительно быстро проходил Неудобнов обычно долгий
период между представлением к званию и получением зва-
ния, казалось, нарком только и ждал представления Неудоб-
нова, чтобы подписать его. Анкетные сведения обладали



 
 
 

странным свойством, – они объясняли все тайны человече-
ской жизни, причины успехов и неуспехов, но через минуту,
при новых обстоятельствах, оказывалось, что они ничего не
объясняли, а, наоборот, затемняли суть.

Война по-своему пересмотрела послужные списки, био-
графии, характеристики, наградные листы… И вот номен-
клатурный Неудобнов оказался в подчинении у полковника
Новикова.

Неудобнову было ясно, что кончится война – и кончится
это ненормальное положение…
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