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Аннотация
Классик литературы XX столетия, английский писатель

Уильям Сомерсет Моэм – автор не сходящих по сей
день с подмостков пьес, постоянно переиздающихся романов,
великолепных новелл и эссе. Роман «Бремя страстей
человеческих» во многом автобиографичен, это история
молодого человека, вступающего в жизнь. На долю героя романа
– Филипа Кэри – выпало множество испытаний. Рано осиротев,
он лишился родительской заботы и ласки, его мечта стать
художником так и осталась мечтой, а любовь к ограниченной
порочной женщине принесла одни страдания. Но Филип
мужественно прошел через все уготованные ему испытания и
сумел найти в жизни свое место.
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Глава 1

 
День занялся тусклый, серый. Тучи повисли низко, воздух

был студеный – вот-вот выпадет снег. В комнату, где спал
ребенок, вошла служанка и раздвинула шторы. Она по при-
вычке окинула взглядом фасад дома напротив – оштукату-
ренный, с портиком – и подошла к детской кроватке.

– Вставай, Фи́лип, – сказала она.
Откинув одеяло, она взяла его на руки и снесла вниз. Он

еще не совсем проснулся.
– Тебя зовет мама.
Отворив дверь в комнату на первом этаже, няня поднес-

ла ребенка к постели, на которой лежала женщина. Это бы-
ла его мать. Она протянула к мальчику руки, и он свернулся
калачиком рядом с ней, не спрашивая, почему его разбуди-
ли. Женщина поцеловала его зажмуренные глаза и худень-
кими руками ощупала теплое тельце сквозь белую фланеле-
вую ночную рубашку. Она прижала ребенка к себе.

– Тебе хочется спать, детка? – спросила она.
Голос у нее был такой слабый, что, казалось, он доносится

откуда-то издалека. Мальчик не ответил и только сладко по-
тянулся. Ему было хорошо в теплой, просторной постели, в
нежных объятиях. Он попробовал стать еще меньше, сжался
в комочек и сквозь сон ее поцеловал. Глаза его закрылись, и
он крепко уснул. Доктор молча подошел к постели.



 
 
 

– Дайте ему побыть со мной хоть немножко, – простонала
она.

Доктор не ответил и только строго на нее поглядел. Зная,
что ей не позволят оставить ребенка, женщина поцеловала
его еще раз, провела рукой по его телу; взяв правую ножку,
она перебрала все пять пальчиков, а потом нехотя притро-
нулась к левой ноге. Она заплакала.

– Что с вами? – спросил врач. – Вы устали.
Она покачала головой, и слезы покатились у нее по щекам.

Доктор наклонился к ней.
– Дайте его мне.
Она была слишком слаба, чтобы запротестовать. Врач пе-

редал ребенка на руки няньке.
– Положите его обратно в постельку.
– Сейчас.
Спящего мальчика унесли. Мать рыдала, уже не сдержи-

ваясь.
– Бедняжка! Что с ним теперь будет!
Сиделка пробовала ее успокоить; выбившись из сил, жен-

щина перестала плакать. Доктор подошел к столу в другом
конце комнаты, где лежал прикрытый салфеткой труп ново-
рожденного младенца. Приподняв салфетку, врач поглядел
на безжизненное тельце. И, хотя кровать была отгорожена
ширмой, женщина догадалась, что он делает.

– Мальчик или девочка? – шепотом спросила она у сидел-
ки.



 
 
 

– Тоже мальчик.
Женщина ничего не сказала. В комнату вернулась нянька.

Она подошла к больной.
– Филип так и не проснулся, – сказала она.
Воцарилось молчание. Доктор снова пощупал у больной

пульс.
– Пожалуй, пока я здесь больше не нужен, – сказал он. –

Зайду после завтрака.
– Я вас провожу, – предложила сиделка.
Они молча спустились по лестнице в переднюю. Доктор

остановился.
– Вы послали за деверем миссис Кэри?
– Да.
– Как вы думаете, когда он приедет?
– Не знаю, я жду телеграмму.
– А что делать с мальчиком? Не лучше ли его куда-нибудь

пока отослать?
– Мисс Уоткин согласилась взять его к себе.
– А кто она такая?
– Его крестная. Как по-вашему, миссис Кэри поправится?
Доктор покачал головой.



 
 
 

 
Глава 2

 
Неделю спустя Филип сидел на полу гостиной мисс Уо-

ткин в Онслоу Гарденс. Он рос единственным ребенком в
семье и привык играть один. Комната была заставлена гро-
моздкой мебелью, и на каждой оттоманке лежало по три
больших пуфа. В креслах тоже лежали подушки. Филип ста-
щил их на пол и, сдвинув легкие золоченые парадные стулья,
построил затейливую пещеру, где мог прятаться от притаив-
шихся за портьерами краснокожих. Приложив ухо к полу, он
прислушивался к дальнему топоту стада бизонов, несущих-
ся по прерии. Дверь отворилась, и он затаил дыхание, чтобы
его не нашли, но сердитые руки отодвинули стул, и подушки
повалились на пол.

– Ах ты, шалун! Мисс Уоткин рассердится.
– Ку-ку, Эмма! – сказал он.
Няня наклонилась, поцеловала его, а потом стала отряхи-

вать и убирать подушки.
– Мы домой поедем? – спросил он.
– Да, я пришла за тобой.
– У тебя новое платье.
Шел 1885 год, и женщины подкладывали под юбки турн-

юры. Платье было сшито из черного бархата, с узкими ру-
кавами и покатыми плечами; юбку украшали три широкие
оборки. Капор тоже был черный и завязывался бархотками.



 
 
 

Няня не знала, как ей быть. Вопрос, которого она ждала, не
был задан, и ей не на что было дать заранее приготовленный
ответ.

– Почему же ты не спрашиваешь, как поживает твоя ма-
ма? – не выдержала она наконец.

– Я позабыл. А как поживает мама?
Теперь уже она могла ответить:
– Твоей маме хорошо. Она очень счастлива.
– Да?
– Мама уехала. Ты ее больше не увидишь.
Филип ничего не понимал.
– Почему?
– Твоя мама на небе.
Она заплакала, и Филип, хоть и не знал, в чем дело, запла-

кал тоже. Эмма – высокая костистая женщина со светлыми
волосами и грубоватыми чертами лица – была родом из Де-
воншира и, несмотря на многолетнюю службу в Лондоне, так
и не отучилась от своего резкого говора. От слез она совсем
растрогалась и крепко прижала мальчика к груди. Она по-
нимала, какая беда постигла ребенка, лишенного той един-
ственной любви, в которой не было и тени корысти. Ей каза-
лось ужасным, что он попадет к чужим людям. Но немного
погодя она взяла себя в руки.

– Тебя дожидается дядя Уильям, – сказала она. – Сходи
попрощайся с мисс Уоткин, и мы поедем домой.

– Я не хочу с ней прощаться, – ответил он, почему-то сты-



 
 
 

дясь своих слез.
– Ну ладно, тогда сбегай наверх и надень шляпу.
Он принес шляпу. Эмма ждала его в прихожей. Из каби-

нета позади гостиной доносились голоса. Филип в нереши-
тельности остановился. Он знал, что мисс Уоткин и ее сест-
ра разговаривают с приятельницами, и подумал – мальчику
было всего девять лет, – что, если он к ним зайдет, они его
пожалеют.

– Я все-таки пойду попрощаюсь с мисс Уоткин.
– Вот молодец, сходи, – похвалила его Эмма.
– Ты сперва им скажи, что я сейчас приду.
Ему хотелось получше обставить прощание. Эмма посту-

чала в дверь и вошла. Он услышал, как она говорит:
– Филип хочет с вами проститься.
Разговор сразу смолк, и Филип, прихрамывая, вошел в

кабинет. Генриетта Уоткин была краснолицая, тучная дама
с крашеными волосами. В те дни крашеные волосы были
редкостью и привлекали всеобщее внимание; Филип слышал
немало пересудов на этот счет у себя дома, когда крестная
вдруг изменила свою окраску. Жила она вдвоем со старшей
сестрой, которая безропотно смирилась со своими преклон-
ными годами. В гостях у них были две незнакомые Филипу
дамы; они с любопытством разглядывали мальчика.

– Бедное мое дитя, – произнесла мисс Уоткин и широко
раскрыла Филипу объятия.

Она заплакала. Филип понял, почему она не вышла к обе-



 
 
 

ду и надела черное платье. Ей было трудно говорить.
– Мне надо домой, – прервал наконец молчание мальчик.
Он высвободился из объятий мисс Уоткин, и она поцело-

вала его на прощание. Потом Филип подошел к ее сестре и
простился с ней. Одна из незнакомых дам спросила, можно
ли ей тоже его поцеловать, и он степенно разрешил. У него
хоть и текли слезы, но ему очень нравилось, что он причина
такого переполоха; он с удовольствием побыл бы еще, чтобы
его опять приласкали, но почувствовал, что мешает, и ска-
зал, что Эмма, наверно, его дожидается. Мальчик вышел из
комнаты. Эмма спустилась в помещение для прислуги пого-
ворить со своей знакомой, и он остался ждать ее на площад-
ке. До него донесся голос Генриетты Уоткин:

– Его мать была моей самой близкой подругой. Никак не
могу примириться с мыслью, что она умерла.

– Не надо было тебе ходить на похороны, Генриетта! – ска-
зала сестра. – Я так и знала, что ты вконец расстроишься.

В беседу вмешалась одна из незнакомых дам:
– Бедный малыш! Остался круглым сиротой – вот ужас!

Он, кажется, еще и хромой?
– Да, от рождения. Бедная мать так всегда горевала!
Пришла Эмма. Они сели на извозчика, и Эмма сказала

кучеру, куда ехать.



 
 
 

 
Глава 3

 
Когда они подъехали к дому, где умерла миссис Кэри – он

стоял на унылой, чинной улице между Ноттинг-Хилл-гейт и
Хай-стрит в Кенсингтоне, – Эмма повела Филипа прямо в
гостиную. Дядя писал благодарственные письма за прислан-
ные на похороны венки. Один из них, принесенный слишком
поздно, лежал в картонной коробке на столе в прихожей.

– Вот и Филип, – сказала Эмма.
Мистер Кэри неторопливо привстал и обменялся с маль-

чиком рукопожатием. Потом подумал, нагнулся и поцеловал
ребенка в лоб. Это был человек невысокого роста, склонный
к полноте. Волосы он носил длинные и зачесывал набок, что-
бы скрыть лысину, а лицо брил. Черты лица были правиль-
ные, и в молодости мистер Кэри, наверно, считался краси-
вым. На часовой цепочке он носил золотой крестик.

– Ну, Филип, ты теперь будешь жить со мной, – сказал
мистер Кэри. – Ты рад?

Два года назад, когда Филип перенес оспу, его послали в
деревню погостить к дяде-священнику, но в памяти у него
сохранились только чердак и большой сад; дядю и тетю он
не запомнил.

– Да.
– Мы теперь с тетей Луизой будем тебе вместо отца и ма-

тери.



 
 
 

Губы у мальчика задрожали, он покраснел, но ничего не
ответил.

– Твоя дорогая мама оставила тебя на мое попечение.
Мистеру Кэри нелегко было разговаривать с детьми. Ко-

гда пришла весть, что жена его брата при смерти, он тут же
отправился в Лондон, но по дороге только и думал о том, ка-
кую возьмет на себя обузу, если будет вынужден заботиться
о племяннике. Ему было далеко за пятьдесят, с женой они
прожили тридцать лет, но детей у них не было; мысль о по-
явлении в доме мальчишки, который мог оказаться сорван-
цом, его совсем не радовала. Да и жена брата никогда ему
особенно не нравилась.

– Я отвезу тебя завтра же в Блэкстебл, – сказал он.
– И Эмму тоже?
Ребенок положил свою ручонку в руку няни, и Эмма ее

сжала.
– Боюсь, что Эмме придется с нами расстаться, – сказал

мистер Кэри.
– А я хочу, чтобы Эмма поехала со мной.
Филип заплакал, и няня тоже не смогла удержаться от

слез. Мистер Кэри беспомощно глядел на них обоих.
– Попрошу вас оставить нас с Филипом на минутку одних.
– Пожалуйста, сэр.
Филип цеплялся за нее, но она ласково отвела его руки.

Мистер Кэри посадил мальчика на колени и обнял.
– Не плачь, – сказал он. – Ты уже большой – стыдно, чтобы



 
 
 

за тобой ходила няня. Скоро все равно придется отправить
тебя в школу.

– А я хочу, чтобы Эмма поехала со мной! – твердил ре-
бенок.

– Это стоит много денег. А твой отец оставил очень мало.
Не знаю, куда все девалось. Тебе придется считать каждое
пенни.

Накануне мистер Кэри сходил к поверенному, который
вел все дела их семьи. Отец Филипа был хирургом с хоро-
шей практикой, и его работа в клинике, казалось, должна
была дать ему обеспеченное положение. Но после его скоро-
постижной смерти от заражения крови, к всеобщему удив-
лению, выяснилось, что он не оставил вдове ничего, кроме
страховой премии и дома на Брутен-стрит. Умер он полго-
да назад, и миссис Кэри, слабая здоровьем и беременная,
совсем потеряв голову, сдала дом за первую предложенную
ей цену. Свою мебель она отправила на склад, а для того
чтобы не терпеть во время беременности неудобств, сняла
на год целый меблированный дом, платя за него, по мнению
священника, бешеные деньги. Правда, она никогда не уме-
ла экономить и была неспособна сократить расходы в соот-
ветствии со своим новым положением. То немногое, что ей
оставил муж, она растратила, и теперь, когда все издержки
будут покрыты, на содержание мальчика до его совершенно-
летия останется не больше двух тысяч фунтов. Но все это
трудно было объяснить Филипу, и он продолжал горько ры-



 
 
 

дать.
– Пойди лучше к Эмме, – сказал мистер Кэри, понимая,

что няне будет легче утешить ребенка.
Филип молча слез с дядиных колен, но мистер Кэри его

удержал.
– Нам надо завтра ехать, в субботу я должен приготовить-

ся к воскресной проповеди. Скажи Эмме, чтобы она сегодня
же собрала твои вещи. Можешь взять все свои игрушки. И,
если хочешь, выбери по какой-нибудь вещице на память об
отце и матери. Все остальное будет продано.

Мальчик выскользнул из комнаты. Мистер Кэри не при-
вык трудиться; он вернулся к своим эпистолярным занятиям
с явным неудовольствием. Сбоку на столе лежала пачка сче-
тов, которые очень его злили. Один из них казался ему осо-
бенно возмутительным. Сразу же после смерти миссис Кэри
Эмма заказала в цветочном магазине целый лес белых цве-
тов, чтобы украсить комнату усопшей. Какая пустая трата
денег! Эмма слишком много себе позволяла. Даже если бы
в этом не было необходимости, он все равно бы ее уволил.

А Филип подошел к ней, уткнулся головой ей в грудь и
зарыдал так, словно у него разрывалось сердце. Она же, чув-
ствуя, что любит его, почти как родного сына – Эмму наня-
ли, когда ему не было еще и месяца, – утешала его ласко-
выми словами. Она обещала часто его навещать, говорила,
что никогда его не забудет; рассказывала ему о тех местах,
куда он едет, и о своем доме в Девоншире – отец ее взимал



 
 
 

пошлину за проезд по дороге, ведущей в Эксетер, у них бы-
ли свои свиньи и корова, а корова только что отелилась…
У Филипа высохли слезы, и завтрашнее путешествие стало
казаться ему заманчивым. Эмма поставила мальчика на пол
– дел было еще много, – и Филип помог ей вынимать одеж-
ду и раскладывать на постели. Эмма послала его в детскую
собирать игрушки; скоро он уже весело играл.

Но потом ему надоело играть одному, и он прибежал в
спальню, где Эмма укладывала его вещи в большой сундук,
обитый жестью. Филип вспомнил, что дядя разрешил ему
взять что-нибудь на память о папе и маме. Он рассказал об
этом Эмме и спросил, чтó ему лучше взять.

– Сходи в гостиную и погляди, что тебе больше нравится.
– Там дядя Уильям.
– Ну и что же? Вещи-то ведь твои.
Филип нерешительно спустился по лестнице и увидел, что

дверь в гостиную отворена. Мистер Кэри куда-то вышел. Фи-
лип медленно обошел комнату. Они жили в этом доме так
недолго, что в нем было мало вещей, к которым он успел
привязаться. Комната казалась ему чужой, и Филипу ничего
в ней не приглянулось. Он помнил, какие вещи остались от
матери и чтó принадлежало хозяину дома. Наконец он вы-
брал небольшие часы: мать говорила, что они ей нравятся.
Взяв часы, Филип снова понуро поднялся наверх. Он подо-
шел к двери материнской спальни и прислушался. Никто не
запрещал ему туда входить, но он почему-то чувствовал, что



 
 
 

это нехорошо. Мальчику стало жутко, и сердце у него испу-
ганно забилось; однако он все-таки повернул ручку. Он сде-
лал это потихоньку, словно боясь, что его кто-то услышит, и
медленно отворил дверь. Прежде чем войти, он собрался с
духом и немножко постоял на пороге. Страх прошел, но ему
по-прежнему было не по себе. Филип тихонько прикрыл за
собой дверь. Шторы были опущены, и в холодном свете ян-
варского полдня комната казалась очень мрачной. На туале-
те лежали щетка миссис Кэри и ручное зеркальце, а на под-
носике – головные шпильки. На каминной доске стояли фо-
тографии отца Филипа и его самого. Мальчик часто бывал в
этой комнате, когда мамы здесь не было, но сейчас все здесь
выглядело как-то по-другому. Даже у стульев – и у тех был
какой-то непривычный вид. Кровать была постелена, словно
кто-то собирался лечь спать, а на подушке в конверте лежала
ночная рубашка.

Филип открыл большой гардероб, битком набитый пла-
тьями, влез в него, обхватил столько платьев, сколько смог,
и уткнулся в них лицом. Платья пахли духами матери. По-
том Филип стал выдвигать ящики с ее вещами; белье было
переложено мешочками с сухой лавандой, запах был свежий
и очень приятный. Комната перестала быть нежилой, и ему
показалось, что мать просто ушла погулять. Она скоро при-
дет и поднимется к нему в детскую, чтобы выпить с ним чаю.
Ему даже почудилось, что она только что его поцеловала.

Неправда, что он никогда больше ее не увидит. Неправда,



 
 
 

потому что этого не может быть. Филип вскарабкался на по-
стель и положил голову на подушку. Он лежал не шевелясь
и почти не дыша.



 
 
 

 
Глава 4

 
Филип плакал, расставаясь с Эммой, но путешествие в Бл-

экстебл его развлекло, и, когда они подъезжали, мальчик уже
успокоился и был весел. Блэкстебл находился в шестидесяти
милях от Лондона. Отдав багаж носильщику, мистер Кэри и
Филип отправились домой пешком; идти нужно было всего
минут пять. Подойдя к воротам, Филип вдруг вспомнил их.
Они были красные, с пятью перекладинами и свободно хо-
дили на петлях в обе стороны; на них удобно кататься, хотя
ему это и было запрещено. Миновав сад, они подошли к па-
радной двери. Через эту дверь входили гости; обитатели до-
ма пользовались ею только по воскресеньям и в особенных
случаях – когда священник ездил в Лондон или возвращался
оттуда. Обычно же в дом входили через боковую дверь. Был
тут и черный ход – для садовника, нищих и бродяг. Дом, до-
вольно просторный, из желтого кирпича, с красной крышей,
был построен лет двадцать пять назад в церковном стиле.
Парадное крыльцо напоминало паперть, а окна в гостиной
были узкие, как в готическом храме.

Миссис Кэри знала, каким поездом они приедут, и дожи-
далась их в гостиной, прислушиваясь к стуку калитки. Когда
звякнула щеколда, она вышла на порог.

– Вон тетя Луиза, – сказал мистер Кэри. – Беги поцелуй ее.
Филип неуклюже побежал, волоча хромую ногу. Миссис



 
 
 

Кэри была маленькая, высохшая женщина одних лет со сво-
им мужем; лицо ее покрывала частая сеть морщин, голу-
бые глаза выцвели. Седые волосы были завиты колечками по
моде ее юности. На черном платье было одно-единственное
украшение – золотая цепочка с крестиком. Держалась она
застенчиво, и голос у нее был слабый.

– Ты шел пешком, Уильям? – спросила она с укором, по-
целовав мужа.

– Я не подумал, что для него это далеко, – ответил тот,
взглянув на племянника.

– Тебе нетрудно было идти, Филип? – спросила миссис
Кэри мальчика.

– Нет. Я люблю гулять.
Разговор этот немножко его удивил. Тетя Луиза позвала

его в дом, и они вошли в прихожую. Пол был выложен крас-
ными и желтыми плитками, на которых чередовались изоб-
ражения греческого креста и агнца божия. Отсюда наверх
вела парадная лестница из полированной сосны с каким-то
особенным запахом; дому священника повезло: когда в церк-
ви делали новые скамьи, леса хватило и на эту лестницу. Рез-
ные перила были украшены эмблемами четырех евангели-
стов.

– Я велела протопить печь, боялась, что вы в дороге за-
мерзнете, – сказала миссис Кэри.

Большая черная печь в прихожей топилась только в очень
дурную погоду или когда священник был простужен. Если



 
 
 

простужена была миссис Кэри, печь не топили. Уголь стоил
дорого, да и прислуга, Мэри-Энн, ворчала, когда приходи-
лось топить все печи. Ежели им приспичило повсюду разво-
дить огонь, пусть наймут вторую прислугу. Зимой мистер и
миссис Кэри больше сидели в столовой и обходились одной
печью; но и летом привычка брала свое: они все время то-
же проводили в столовой; гостиной пользовался один мистер
Кэри, да и то по воскресеньям, когда ложился соснуть после
обеда. Зато каждую субботу ему протапливали печь в каби-
нете, чтобы он мог написать воскресную проповедь.

Тетя Луиза отвела Филипа наверх, в крошечную спален-
ку; окно ее выходило на дорогу. Прямо перед окном росло
большое дерево. Филип припомнил теперь и его: ветви рос-
ли так низко, что на дерево нетрудно было вскарабкаться да-
же ему.

– Комнатка невелика, да ведь и ты еще маленький, – ска-
зала миссис Кэри. – А тебе не страшно будет спать одному?

– Нет.
В прошлый раз, когда Филип жил в доме священника, он

приехал сюда с няней, и у миссис Кэри не много было с ним
хлопот. Теперь она поглядывала на мальчика с некоторым
беспокойством.

– Ты умеешь мыть руки, не то дай я тебе их вымою…
– Я сам умею мыться, – сказал он гордо.
– Ладно, когда придешь пить чай, я проверю, хорошо ли

ты вымыл руки, – заявила миссис Кэри.



 
 
 

Она ничего не понимала в детях. Когда было решено, что
Филип приедет жить в Блэкстебл, миссис Кэри много думала
о том, как ей получше обращаться с ребенком; ей хотелось
добросовестно выполнить свой долг. А теперь, когда маль-
чик приехал, она робела перед ним ничуть не меньше, чем
он перед ней. Миссис Кэри от души надеялась, что Филип
не окажется шаловливым или невоспитанным мальчишкой,
ведь муж ее терпеть не мог шаловливых и невоспитанных де-
тей. Извинившись, миссис Кэри оставила Филипа одного, но
минуту спустя вернулась – постучала и спросила за дверью,
сумеет ли он сам налить себе в таз воды. Потом она спусти-
лась вниз и позвонила служанке, чтобы та подавала чай.

В просторной, красивой столовой окна выходили на две
стороны и были завешаны тяжелыми шторами из красного
репса. Посредине стоял большой стол, у одной из стен – со-
лидный буфет красного дерева с зеркалом, в углу – фисгар-
мония, а по бокам камина – два кресла, обитые тисненой ко-
жей, с наколотыми на спинки салфеточками; одно из них, с
ручками, называлось «супругом», другое, без ручек, – «су-
пругой». Миссис Кэри никогда не сидела в кресле, говоря,
что предпочитает стулья, хотя на них и не так удобно: дел
всегда много, а в кресло сядешь, облокотишься на ручки, и
встать уже не захочется.

Когда Филип вошел, мистер Кэри разжигал огонь в ками-
не; он показал племяннику две кочерги. Одна была большая,
до блеска отполированная и совсем новая – ее звали «свя-



 
 
 

щенником»; другая, поменьше и множество раз побывавшая
в огне, звалась «помощником священника».

– Чего мы ждем? – спросил мистер Кэри.
– Я попросила Мэри-Энн сварить тебе яйцо. Ты ведь, на-

верно, проголодался с дороги.
Миссис Кэри считала путешествие из Лондона в Блэкс-

тебл очень изнурительным. Она сама редко выезжала из до-
ма, потому что жалованья было всего триста фунтов в год и,
когда ее мужу хотелось отдохнуть, а денег на двоих не хвата-
ло, он ездил один. Ему очень нравилось посещать церковные
конгрессы, и он каждый год умудрялся съездить в Лондон;
один раз он даже побывал в Париже на выставке и два или
три раза – в Швейцарии. Мэри-Энн подала яйцо, и они сели
за стол. Стул для Филипа был слишком низок, и мистер Кэ-
ри с женой растерялись.

–  Я подложу ему несколько книг,  – предложила Мэ-
ри-Энн.

Она взяла с фисгармонии толстую Библию и требник, по
которому священник читал молитвы, и положила их Филипу
на стул.

– Ах, Уильям, нехорошо, чтобы он сидел на Библии! –
ужаснулась миссис Кэри. – Разве нельзя взять какие-нибудь
книжки из кабинета?

Мистер Кэри задумался.
– Ну, от одного раза вряд ли будет большой вред, особенно

если Мэри-Энн положит требник сверху, – сказал он. – Мо-



 
 
 

литвенник составлен такими же простыми смертными, как
мы. Он ведь и не претендует на то, что его начертала рука
Всевышнего!

– Я совсем об этом не подумала, Уильям, – сказала тетя
Луиза.

Филип вскарабкался на книги, и священник, произнеся
молитву, срезал верхушку яйца.

– На, – сказал он Филипу, – можешь съесть.
Филип предпочел бы съесть целое яйцо, но ему никто это-

го не предложил, и он удовольствовался тем, что ему дали.
– Как тут у вас неслись куры, пока меня не было? – спро-

сил священник.
– Ужасно! Яйца два в день.
– Ну, понравилась тебе верхушка, Филип? – спросил дядя.
– Спасибо, очень.
– Получишь еще одну в воскресенье днем.
Мистеру Кэри всегда подавали к воскресному чаю яйцо,

чтобы он мог подкрепиться перед вечерней службой.



 
 
 

 
Глава 5

 
Филип постепенно познакомился с теми, с кем ему при-

шлось жить, и по отрывочным разговорам, часто не предна-
значенным для его ушей, узнал многое и о себе, и о своих
покойных родителях. Отец Филипа был гораздо моложе свя-
щенника из Блэкстебла. После блестяще пройденного курса
в медицинском институте при больнице св. Луки он полу-
чил там должность и сразу же стал зарабатывать много де-
нег. Тратил он их, не считая. Когда священник вздумал от-
ремонтировать свою церковь и послал брату подписной лист,
он изумился, получив двести фунтов; мистер Кэри – чело-
век от природы бережливый и по необходимости расчетли-
вый – принял этот дар со смешанным чувством: он завидовал
брату, который мог пожертвовать такую сумму, радовался за
свою церковь и был слегка смущен щедростью, казавшейся
ему почти вызывающей. Потом Генри Кэри женился на своей
пациентке – красивой девушке без гроша за душой, сироте, у
которой не было даже близкой родни, хотя сама она была из
хорошей семьи. На свадьбу понаехали толпы нарядных го-
стей. Священник, посещая их дом во время своих поездок в
Лондон, держался с невесткой сдержанно. Она его смущала,
и в душе он не одобрял ее удивительной красоты, да и оде-
валась миссис Кэри куда роскошнее, чем это пристало же-
не труженика-хирурга. А изящная обстановка дома, обилие



 
 
 

цветов, которыми она себя окружала даже зимой, говорили
о пагубной расточительности. Священник слушал ее расска-
зы о приемах, на которые ее приглашали, и, вернувшись до-
мой, говорил жене, что неприлично пользоваться гостепри-
имством, не оказывая его в свою очередь. На стол подава-
ли виноград, который должен был стоить не меньше вось-
ми шиллингов за фунт; за завтраком ему предложили ран-
нюю спаржу – в приходском саду она должна была поспеть
не раньше чем месяца через два. Но вот случилось то, что он
предрекал, и священник торжествовал, совсем как тот про-
рок, который радовался, глядя, как огонь и сера истребляют
город, не желавший, несмотря на все его увещевания, сойти
со стези порока. Бедный Филип остался почти без гроша, и
много ли ему теперь помогут великосветские друзья его ма-
тери? Мальчик слышал, как дядя говорил, что расточитель-
ность его отца была чуть ли не преступной и что провидение
сжалилось над ребенком, прибрав его дорогую мамочку: она
не знала цены деньгам, как малое дитя.

Когда Филип прожил в Блэкстебле неделю, произошел
случай, возмутивший дядю до глубины души. Однажды
утром, завтракая, он нашел на столе небольшой пакет, пере-
сланный ему почтой из Лондона. Пакет был адресован по-
койной миссис Кэри. Священник распечатал его и нашел дю-
жину фотографий умершей. На них были сняты только ее
голова и плечи; волосы зачесаны глаже, чем всегда, низко на
лоб, что придавало ей какой-то необычный вид; лицо худое,



 
 
 

изможденное, однако никакая болезнь не могла скрыть пре-
лести ее черт. В больших темных глазах светилась грусть,
которой Филип у нее никогда не видел. Увидев лицо покой-
ницы, мистер Кэри даже отпрянул, но испуг тут же сменился
недоумением. Фотографии были сняты явно недавно, и свя-
щенник не понимал, кто их мог заказать.

– Ты что-нибудь об этом знаешь? – спросил он Филипа.
– Я помню, мама говорила, что ее снимали. Мисс Уот-

кин ее тогда бранила… А мама сказала: мне хочется, чтобы
у мальчика что-нибудь осталось от меня на память, когда он
вырастет.

Мистер Кэри поглядел на Филипа. Голосок у мальчика
дрогнул. Он повторял слова матери, не понимая их смысла.

– Возьми одну фотографию и поставь у себя в комнате, –
сказал мистер Кэри. – Остальные я спрячу.

Он послал одну фотографию мисс Уоткин, и та написала
ему, как было дело.

Миссис Кэри лежала в постели, но чувствовала себя луч-
ше обычного, и у доктора с утра появилась даже надежда на
ее выздоровление; Эмма повела мальчика гулять, а горнич-
ные были внизу. И вдруг миссис Кэри почувствовала страш-
ное одиночество. Ее охватил безумный страх, что она умрет
от родов, которых ожидали через две недели. Сыну ее бы-
ло всего девять лет. Разве он может ее запомнить? Мысль о
том, что Филип вырастет и забудет ее, забудет совершенно,
казалась ей невыносимой: она ведь так любила его, потому



 
 
 

что он был слабенький, калека и потому что он был ее сын.
Она ни разу не снималась со дня своей свадьбы, а с тех пор
прошло уже десять лет. Ей хотелось, чтобы сын знал, как она
выглядела перед смертью. Тогда он ее не забудет, не сможет
ее забыть безвозвратно. Она знала: если позвать горничную
и заявить, что она хочет встать, ей этого не позволят, а то и
за доктором пошлют; у нее же не было сил, чтобы спорить.
Тогда она поднялась с постели и стала одеваться. От долго-
го лежания на спине она ужасно ослабела, ноги у нее подка-
шивались, а подошвы кололо, словно иголками, и ей было
страшно ступить на пол. Но она продолжала одеваться. При-
чесываться сама она не привыкла и, подняв руку с гребнем,
почувствовала, что ей дурно. И все равно причесать волосы
так, как это делала горничная, ей не удалось. Волосы были
очень красивые, тонкие, похожие на старое золото. Брови –
прямые и темные. Она надела черную юбку и лиф от люби-
мого вечернего платья – из белого, очень модного в ту по-
ру Дамаска. Миссис Кэри поглядела на себя в зеркало. Ще-
ки были без кровинки, но зато кожа очень нежная. Впро-
чем, румяной ее и прежде нельзя было назвать, но ее розо-
вые губы красиво выделялись на бледном лице. Теперь же,
глядя в зеркало, ей стоило большого труда не разрыдаться,
но жалеть себя было некогда: она и так чувствовала отчаян-
ную усталость. Закутавшись в меха, которые Генри подарил
ей на прошлое Рождество – как она ими тогда гордилась и
дорожила, – она с бьющимся сердцем спустилась вниз. Вы-



 
 
 

скользнув незамеченной из дому, она поехала к фотографу и
заплатила ему за дюжину снимков. Посреди сеанса ей при-
шлось попросить стакан воды, и помощник фотографа, ви-
дя, что она больна, предложил ей приехать в другой раз, но
она настояла на том, чтобы ее сфотографировали. Наконец
ее отпустили, и она вернулась в убогий домик в Кенсингто-
не, который ненавидела всей душой. Тяжело было умирать
в таком доме.

Она издали увидела, что парадная дверь открыта, а когда
подъехала к дому, со ступенек сбежали Эмма и горничная.
Найдя спальню пустой, они очень перепугались. Сначала им
пришло в голову, что больная ушла к мисс Уоткин, и за ней
послали кухарку. Но та скоро вернулась вместе с встрево-
женной мисс Уоткин, которая сейчас дожидалась в гостиной.
Она в тревоге вышла навстречу миссис Кэри и осыпала ее
упреками; но напряжение, которое перенесла больная, ока-
залось ей не под силу: теперь, когда не нужно было больше
себя превозмогать, миссис Кэри упала на руки Эмме, и ее
отнесли наверх. Там она пролежала без сознания так долго,
что всем показалось, будто она никогда не очнется, а доктор,
за которым послали, все не приходил. Только на другой день,
когда ей стало немножко лучше, мисс Уоткин добилась от
нее объяснений. Филип играл на полу в спальне, и женщины
забыли о его присутствии. Он лишь смутно понимал, о чем
они разговаривают, и не смог бы объяснить, почему слова
матери навсегда сохранились у него в памяти.



 
 
 

– Я хотела, чтобы мальчик мог вспомнить меня, когда вы-
растет.

– Непонятно, зачем ей вздумалось заказывать целую дю-
жину! – сказал мистер Кэри. – И двух фотографий вполне
хватило бы.



 
 
 

 
Глава 6

 
В доме священника один день был похож на другой как

две капли воды.
Сразу же после завтрака Мэри-Энн приносила «Таймс».

Мистер Кэри вместе с двумя своими соседями выписывал
одну газету на троих. В его распоряжении она была с деся-
ти до часу; потом садовник относил ее мистеру Эллису, где
она оставалась до семи, а затем отправлялась в господский
дом к мисс Брукс; та получала газету поздно, но зато мог-
ла ее не возвращать. Летом, когда миссис Кэри варила варе-
нье, она часто выпрашивала старую газету у мисс Брукс, что-
бы закрыть банки. Стоило священнику приняться за газету,
как жена его надевала капор и шла за покупками. Филип ее
сопровождал. Блэкстебл был рыбачьим поселком. Он состо-
ял из одной главной улицы – где помещались лавки, банк,
жили доктор и два-три хозяина угольных барж – и неболь-
шой гавани, от которой тянулись убогие переулки, где се-
лились рыбаки и беднота, а так как все они были нонкон-
формистами1 и церковь не посещали, люди эти были несто-
ящие. Если миссис Кэри встречала кого-нибудь из священ-
ников-сектантов, она переходила на другую сторону, чтобы

1  Секты, отступающие от доктрины господствующей церкви, в данном слу-
чае – англиканской (баптисты, пресвитерианцы, квакеры, унитарии, методисты
и др.). – Здесь и далее примечания переводчиков.



 
 
 

с ними не здороваться, а столкнувшись невзначай лицом к
лицу, принималась разглядывать мостовую у себя под нога-
ми. На главной улице помещалось целых три молитвенных
дома сектантов, и это было позором, с которым священник
никак не мог примириться: ему казалось, что закон должен
вмешаться и воспретить строительство подобных домов. Де-
лать покупки в Блэкстебле было не так просто, ибо сектан-
тов в поселке насчитывалось немало, тем более что приход-
ская церковь стояла в двух милях от городка и ходить туда
было слишком далеко. А покупать можно было только у сво-
их прихожан. Миссис Кэри понимала, что поставка продук-
тов в дом священника сильно влияет на религиозные убеж-
дения торговцев. В поселке было два мясника, и оба ходили
в церковь. Они не желали понимать, почему священник не
покупает у них обоих одновременно, их не устраивал и рас-
порядок, который тот предложил: полгода покупать у одно-
го, а следующие полгода – у другого. Если мясник не про-
давал мяса в дом священника, он постоянно грозился, что
перестанет ходить в церковь. Мистеру Кэри порой приходи-
лось самому прибегать к угрозе: мясник совершит грех, не
посещая церковь; если он будет упорствовать в своем без-
божии и посещать молитвенный дом, то, как бы превосхо-
ден ни был его товар, мистеру Кэри придется навсегда от-
казаться от его услуг. Миссис Кэри часто заходила в банк,
чтобы передать поручение управляющему Джозии Грейвсу,
который был одновременно и регентом, и казначеем, и цер-



 
 
 

ковным старостой. Этот высокий, тощий и седой человек с
землистым лицом и длинным носом казался Филипу ветхим
старцем. Он вел счета прихода, устраивал угощения для хора
и школьников, и, хотя в приходской церкви не было органа,
все в Блэкстебле считали, что хор, которым он руководит, –
лучший в графстве Кент. Когда затевалась какая-нибудь це-
ремония – в связи ли с приездом епископа для конфирмации
или благочинного для молебна по случаю урожая, – мистер
Грейвс брал на себя все приготовления. И он, не колеблясь,
принимал решения по всем вопросам, лишь для проформы
спрашивая совета мистера Кэри, а священник, хотя и не лю-
бивший лишних хлопот, очень обижался на самоуправство
церковного старосты. Можно было подумать, что он – самая
влиятельная фигура в приходе! Мистер Кэри постоянно го-
ворил жене, что, если мистер Грейвс не угомонится, он ему
даст по рукам, но миссис Кэри советовала ему не сердиться
на Джозию Грейвса: у него добрые намерения, и не его ви-
на, что он дурно воспитан. Священнику было удобно прояв-
лять истинно христианское долготерпение по отношению к
старосте, но он мстил мистеру Грейвсу, обзывая его за спи-
ной «Бисмарком».

Однажды между ними все же разыгралась ссора, и мис-
сис Кэри до сих пор вспоминала это тяжкое время с содро-
ганием. Кандидат консервативной партии объявил о своем
намерении выступить на митинге в Блэкстебле, и Джозия
Грейвс, назначив собрание в Миссионерском доме, явился



 
 
 

к мистеру Кэри и попросил его сказать несколько слов. Вы-
яснилось, что кандидат просил Джозию Грейвса быть пред-
седателем. Этого уж мистер Кэри не мог снести. У него был
твердый взгляд на то, каким почетом должно пользовать-
ся духовенство: смешно церковному старосте лезть на пред-
седательское место, когда тут же рядом сидит священник!
Он напомнил Джозии Грейвсу, что «пастор» означает «пас-
тырь», то есть пастух своих прихожан. Джозия Грейвс от-
ветил, что, мол, кому, как не ему, почитать авторитет церк-
ви, но тут дело политическое, и он должен, в свою очередь,
напомнить священнику, что спаситель внушал им «воздать
кесарю кесарево». На что мистер Кэри ответствовал, что и
диавол умел ссылаться на святое писание в своих диаволь-
ских целях, а что он, один распоряжаясь Миссионерским до-
мом, откажется предоставить этот дом для политического
митинга, если его не попросят председательствовать. Джо-
зия Грейвс заявил мистеру Кэри, что тот волен, конечно, по-
ступать, как ему заблагорассудится, но он лично считает, что
и молитвенный дом методистов – вполне подходящее место
для митинга. Тогда мистер Кэри сказал, что ежели нога Джо-
зии Грейвса ступит на порог этого дома, который, по его,
мистера Кэри, мнению, ничем не лучше языческого капи-
ща, то ему, Джозии Грейвсу, не подобает оставаться церков-
ным старостой христианского прихода. После чего Джозия
Грейвс отказался от всех своих должностей и в тот же ве-
чер послал в церковь за своей рясой и стихарем. Сестра его,



 
 
 

мисс Грейвс, которая вела у него хозяйство, сразу же сняла
с себя обязанности секретаря Клуба материнства, снабжав-
шего неимущих беременных женщин фланелью, пеленками,
углем и пособием в пять шиллингов. Мистер Кэри объявил,
что наконец-то он стал хозяином в собственном доме. Но
скоро обнаружилось, что он вынужден решать вопросы, в ко-
торых ничего не смыслит, а Джозия Грейвс, чуть-чуть остыв,
понял, что жизнь потеряла для него всякий интерес. Мис-
сис Кэри и мисс Грейвс очень сокрушались по поводу этой
ссоры; обменявшись осторожными письмами, они назначи-
ли друг другу свидание и решили уладить конфликт; перего-
воры одной дамы со своим мужем, а другой – с братом дли-
лись с утра до вечера, и, так как они убеждали своих муж-
чин сделать то, чего те в глубине души желали сами, мир был
заключен. Обе стороны после трех недель таких треволне-
ний были в нем очень заинтересованы, но приписали свою
покладистость любви к Всевышнему. Митинг в Миссионер-
ском доме состоялся, председательствовать попросили док-
тора, а мистер Кэри и Джозия Грейвс выступили с речами.

Когда миссис Кэри заканчивала свои дела с управляющим
банком, она поднималась наверх поболтать с его сестрой, и,
покуда дамы обменивались приходскими новостями – насчет
помощника священника или новой шляпки миссис Уилсон
(мистер Уилсон был самым богатым человеком в Блэкстеб-
ле: по слухам, у него было не меньше пятисот фунтов в год,
но он женился на своей кухарке),  – Филип чинно сидел в



 
 
 

неуютной гостиной, которой пользовались только по торже-
ственным случаям, и наблюдал за неугомонной золотой рыб-
кой в аквариуме. Окна здесь не открывались – разве что по
утрам, на несколько минут, чтобы проветрить комнату, – и
пахло чем-то затхлым; Филипу казалось, что у этого запаха
есть таинственная связь с банковским делом.

Потом миссис Кэри вспоминала, что ей еще надо зайти
в бакалейную лавку, и они продолжали свой поход. Часто,
покончив с покупками, они спускались по переулку, где до-
ма были маленькие и почти все деревянные и где жили одни
рыбаки (на пороге сидел рыбак и чинил свои сети; сети для
просушки висели и на дверях), к маленькой бухте, окружен-
ной складами. Оттуда было видно море. Миссис Кэри посто-
ит, бывало, и посмотрит на море, а вода в нем мутная, жел-
тая (кто знает, о чем в это время думала жена священника?);
Филип усердно собирал плоские камушки и швырял их в во-
ду. Потом они, не торопясь, возвращались. Заглядывали на
почту, чтобы проверить время, раскланивались с женой док-
тора, миссис Уигрэм, сидевшей с шитьем у окна, и наконец
добирались до дому.

Обед был в час дня; по понедельникам, вторникам и сре-
дам подавали говядину – жареную, рубленую или тушеную,
а по четвергам, пятницам и субботам – баранину. В воскре-
сенье резали одну из своих кур. После обеда Филип готовил
уроки. Латыни и математике его обучал дядя, не знавший ни
того, ни другого; французскому и музыке – тетя. Во фран-



 
 
 

цузском она была полной невеждой, но на пианино акком-
панировала себе, распевая старомодные романсы, – она пе-
ла их вот уже тридцать лет. Дядя Уильям рассказывал Фи-
липу, что, когда он был помощником священника, его жена
знала наизусть двенадцать романсов и могла, если попросят,
тут же спеть любой из них. Она и теперь пела, когда в до-
ме бывали званые гости. Кэри мало кого приглашали к себе,
и поэтому у них бывали всегда одни и те же лица: помощ-
ник священника, Джозия Грейвс с сестрой и доктор Уигрэм
с женой. После чая мисс Грейвс играла одну или две «Песни
без слов» Мендельсона, а миссис Кэри пела «Когда ласточки
летят домой» или «Топ, топ, топ, моя лошадка».

Но Кэри редко звали в дом чужих людей; приготовления
выбивали их из колеи, и после ухода гостей они чувствовали
себя совершенно измученными. Супруги предпочитали вы-
пить чаю в семейном кругу, а потом поиграть в трик-трак.
Миссис Кэри заботилась о том, чтобы муж всегда был в вы-
игрыше: проигрывать он не любил. В восемь часов подавали
холодный ужин. Ели, что Бог послал, потому что Мэри-Энн
не любила готовить вечером; миссис Кэри помогала ей уби-
рать со стола. Сама она редко ела что-нибудь, кроме хлеба с
маслом, запивая его компотом, но мистеру Кэри всегда по-
давали ломтик холодного мяса. Сразу же после ужина мис-
сис Кэри созывала всех на вечернюю молитву, и Филип от-
правлялся спать. Он восстал против того, чтобы его разде-
вала Мэри-Энн, и со временем отвоевал себе право одевать-



 
 
 

ся и раздеваться без посторонней помощи. В девять часов
вечера Мэри-Энн вносила яйца и серебро. Миссис Кэри по-
мечала на каждом яйце число и заносила количество яиц в
книгу. Взяв на руку корзинку со столовым серебром, она от-
правлялась наверх. Мистер Кэри продолжал еще читать одну
из своих старых книг, но часы били десять, он вставал, гасил
лампы и тоже шел спать.

Когда приехал Филип, долго не могли решить, в какой из
вечеров лучше его купать. Горячей воды всегда не хватало,
потому что кухонный котел был в неисправности и двоим
принять ванну в один и тот же день не удавалось. Единствен-
ным обладателем ванной комнаты в Блэкстебле был мистер
Уилсон, и, по мнению его земляков, обзавелся он ею для то-
го, чтобы пустить людям пыль в глаза. Мэри-Энн купалась в
кухне по понедельникам – она любила начинать новую неде-
лю чистой. Дядя Уильям не мог принимать ванну по суббо-
там: впереди у него был тяжелый день, а купание его немнож-
ко утомляло, поэтому он мылся в пятницу. По этой же при-
чине миссис Кэри выбрала себе четверг. Казалось, сам Бог
велел, чтобы Филипа купали по субботам, но Мэри-Энн за-
явила, что не может так поздно топить в канун праздника: и
стряпни много в воскресенье, и тесто надо поставить, и ма-
ло ли других дел! Нет, не будет она еще и ребенка мыть по
субботам! А купаться сам он, конечно, не мог. Миссис Кэ-
ри стеснялась купать мальчика, а священник был занят вос-
кресной проповедью. Однако дядя настаивал, чтобы к Бо-



 
 
 

жьему празднику Филип был чист хотя бы телом; Мэри-Энн
заявляла, что пусть ее лучше уволят, но она не допустит по-
добного измывательства: проработав восемнадцать лет, она
могла бы надеяться, что на нее не станут наваливать лиш-
нюю работу и будут хоть немножко с ней считаться; Филип
же говорил, что желает мыться сам, без посторонней помо-
щи. Это и решило вопрос. Мэри-Энн сказала, что он ни за
что не сумеет помыться как следует, и чем ребенку ходить
грязному – не потому, что его осудит Господь, а потому, что
она терпеть не может немытых детей, – так и быть, пусть уж
лучше у нее руки от работы отсохнут, но она вымоет маль-
чика в субботу!



 
 
 

 
Глава 7

 
Воскресенье было днем, полным событий. Мистер Кэри

говаривал, что он – единственный человек в приходе, кото-
рый трудится все семь дней недели без отдыха.

В доме поднимались на полчаса раньше обычного. Бед-
ный священнослужитель, он и в праздник не может позво-
лить себе поваляться в постели, замечал мистер Кэри, когда
Мэри-Энн стучала в дверь спальни ровно в восемь часов. В
этот день одевание занимало у миссис Кэри больше време-
ни, и она спускалась к завтраку в девять, слегка запыхавшись
и только чуть-чуть опередив своего мужа. Башмаки мистера
Кэри грелись возле камина. Молитвы читались более длин-
ные, и завтрак был сытнее, чем в другие дни. После завтрака
священник нарезал хлеб ломтиками для причастия, и Фили-
пу разрешали брать себе корочку. Его посылали в кабинет за
мраморным пресс-папье, которым мистер Кэри давил хлеб,
пока ломтики не становились тонкими, как бумага, после че-
го их нарезали квадратиками. Число кусочков зависело от
погоды. В очень дурную погоду народу в церкви бывало ма-
ло; в очень хорошую – людей приходило много, но к прича-
стию не оставалось почти никого. Больше всего молились в
такую погоду, когда было достаточно сухо для того, чтобы
пойти в церковь, но не настолько солнечно, чтобы спешить
из церкви домой.



 
 
 

Миссис Кэри вынимала из сейфа, стоявшего в буфетной,
дароносицу, и священник протирал ее замшей. В десять ча-
сов подъезжала карета, и мистер Кэри надевал башмаки.
Миссис Кэри задерживала мужа на несколько минут, чтобы
надеть капор, а священник, уже облаченный в просторный
плащ, терпеливо дожидался ее в прихожей с таким видом,
будто он – христианский мученик, которого вот-вот бросят
на съедение львам. Трудно поверить, что после тридцати лет
замужества его жена так и не научилась поспевать вовремя
к воскресной службе! Наконец она выходила, наряженная в
черный атлас: священник и вообще-то не терпел цветных на-
рядов на женах духовных лиц, а уж в воскресенье и подав-
но требовал, чтобы жена была в черном; время от времени,
сговорившись с мисс Грейвс, она пыталась, словно ненаро-
ком, приколоть белое перышко или розовый бутон к шляпке,
но священник тут же это пресекал: он не появится в церк-
ви в обществе блудницы. И миссис Кэри, будучи женщи-
ной, вздыхала, но повиновалась супружескому долгу. Они
уже влезали в карету, но тут священник вспоминал, что ему
не дали яйца. Ведь они знают, что ему полагается съесть яй-
цо, чтобы лучше звучал голос. Две женщины в доме, а поза-
ботиться о нем некому! Миссис Кэри бранила Мэри-Энн, а
та огрызалась, что всего не упомнишь, но убегала в дом и
приносила яйцо; миссис Кэри взбивала его в стакане хереса.
Священник залпом проглатывал его; дароносицу ставили в
карету, и они пускались в путь.



 
 
 

Карету заказывали в трактире «Красный лев», и в экипа-
же всегда пахло гнилой соломой. Ехали с закрытыми окна-
ми, чтобы священник не простудился. Пономарь ждал их у
входа, чтобы взять дароносицу, и, когда священник удалялся
в ризницу, миссис Кэри с Филипом занимали свои места на
скамьях. Миссис Кэри клала перед собой монетку в шесть
пенсов, чтобы пожертвовать на церковь, и давала три пенса
Филипу для той же цели. Церковь постепенно наполнялась
верующими, и служба начиналась.

Филип очень скучал во время проповеди, но, если он вер-
телся, миссис Кэри тихонько клала ему руку на плечо и смот-
рела на него с укором. Он оживлялся, когда запевали послед-
ний псалом и мистер Грейвс с блюдом для пожертвований
обходил прихожан.

Когда церковь начинала пустеть, миссис Кэри подходила
к скамье мисс Грейвс, чтобы поболтать с ней, пока не осво-
бодятся их мужчины, а Филип отправлялся в ризницу. Дядя,
его помощник и мистер Грейвс еще не успевали снять обла-
чение. Мистер Кэри отдавал Филипу остаток освященного
хлеба и разрешал его съесть. Раньше он съедал хлеб сам –
ему казалось богохульством его выбрасывать, но здоровый
аппетит племянника избавил дядю от этой обязанности. По-
том подсчитывали пожертвования. Они состояли из пенсов,
шестипенсовиков и монеток в три пенса. На блюде всегда ле-
жали две монеты по шиллингу – одну клал священник, дру-
гую мистер Грейвс,  – а иногда и чей-нибудь флорин. Ми-



 
 
 

стер Грейвс неизменно докладывал священнику, кто его по-
ложил. Это всегда был какой-нибудь приезжий, и мистер Кэ-
ри недоумевал, кем же он мог быть. Мисс Грейвс, живая сви-
детельница этого безрассудства, рассказывала миссис Кэри,
что незнакомец приехал из Лондона и был отцом семейства.
По дороге домой миссис Кэри пересказывала эти подробно-
сти мужу, и священник решал навестить приезжего и попро-
сить его пожертвовать в фонд «Общества лиц духовного зва-
ния». Мистер Кэри спрашивал, хорошо ли вел себя Филип,
а миссис Кэри сообщала, что на миссис Уигрэм было новое
пальто, мистер Кокс не пришел в церковь и люди поговари-
вают, будто мисс Филлипс помолвлена. Когда коляска подъ-
езжала к дому, у всех было чувство, что они честно заслу-
жили свой сытный обед.

После обеда миссис Кэри уходила отдохнуть к себе, а ми-
стер Кэри укладывался подремать на кушетке в гостиной.

Чай пили в пять, и священник съедал яйцо, чтобы под-
крепиться перед вечерней. Миссис Кэри не ездила вечером
в церковь, чтобы Мэри-Энн могла послушать службу, но до-
ма читала все положенные молитвы и псалмы. По вечерам
мистер Кэри ходил в церковь пешком, и Филип ковылял с
ним рядом. Прогулка в темноте по проселочной дороге как-
то странно его впечатляла, а дальние огни церкви, которые
все приближались, были милы его сердцу. Сначала он стес-
нялся дяди, но постепенно к нему привык и, держа его за
руку, шагал куда спокойнее, чувствуя себя под его защитой.



 
 
 

Вернувшись домой, они ужинали. На табуреточке возле
камина грелись комнатные туфли мистера Кэри, а рядом с
ними – туфли Филипа: одна из них такая, как у всех детей,
а другая – странной формы, ни на что не похожая. Мальчик
едва добирался до кровати от усталости и тут уж не проте-
стовал, если Мэри-Энн его раздевала. Подоткнув одеяло, она
целовала его; Филип все больше и больше к ней привязывал-
ся.



 
 
 

 
Глава 8

 
Филип рос единственным ребенком в семье и привык к

одиночеству, поэтому тут, в доме священника, он страдал
от него не больше, чем при жизни матери. Он подружился с
Мэри-Энн. Это была пухлая низенькая особа лет тридцати
пяти, дочь рыбака; она поступила в услужение к священнику
восемнадцати лет от роду и не собиралась бросать это место,
но вечно держала своих робких хозяина и хозяйку в страхе,
грозя им, что выйдет замуж. Родители Мэри-Энн жили в ма-
леньком домике возле гавани, и она ходила к ним в гости
по вечерам в свои выходные дни. Ее рассказы о море буди-
ли воображение Филипа, и узенькие переулки вокруг гава-
ни дышали романтикой, которой наделяла их его юная фан-
тазия. Как-то раз вечером он попросил разрешения сходить
с Мэри-Энн к ней домой, но тетя побоялась, как бы он там
чем-нибудь не заразился, а дядя заявил, что дурное обще-
ство портит хорошие манеры. Он не любил рыбаков, которые
были неотесанны, грубоваты и ходили в молитвенный дом,
а не в церковь. Но Филип чувствовал себя куда привольнее
в кухне, чем в столовой, и, если мог, убегал туда со своими
игрушками. Тетю это не огорчало. Она не терпела беспоряд-
ка и, хотя знала, что мальчишкам полагается быть неряха-
ми, предпочитала, чтобы Филип устраивал кавардак в кух-
не. Если он не мог усидеть на месте, дядя нервничал и го-



 
 
 

ворил, что пора отдать мальчика в школу. Миссис Кэри счи-
тала, что Филип еще маленький, и сердце ее переполнялось
нежностью к бедному сиротке; однако все ее попытки при-
вязать его к себе были так неуклюжи, а застенчивый мальчик
встречал ее ласки так угрюмо, что она обижалась до слез.
Иногда из кухни до нее доносился его веселый визг, но стои-
ло ей туда войти, как он сразу же замолкал и только багрово
краснел, если Мэри-Энн начинала объяснять тетке причину
их веселья. Миссис Кэри не находила в том, что ей расска-
зывали, ничего смешного и только натянуто улыбалась.

– Ему куда интереснее с Мэри-Энн, чем с нами, – пожа-
ловалась она мужу, вернувшись к своему шитью.

– Сразу видно, как он плохо воспитан. Пора его привести
в надлежащий вид.

В следующее воскресенье после приезда Филипа произо-
шел неприятный случай. Мистер Кэри, как всегда после обе-
да, прилег подремать в гостиной, но был взбудоражен и не
мог уснуть. Утром Джозия Грейвс весьма резко высказался
против подсвечников, которыми священник украсил алтарь.
Он купил эти подсвечники по случаю в Теркенбэри и счи-
тал, что у них очень хороший вид. Но Джозия Грейвс заявил,
что в подсвечниках есть что-то папистское. Подобные наме-
ки всегда больно задевали мистера Кэри. Он учился в Окс-
форде, когда там ширилось движение, которое привело Эду-
арда Мэннинга к отступничеству от англиканской церкви2,

2 В 1833 году в Оксфорде возникло религиозное движение, ставившее целью



 
 
 

и чувствовал некоторую склонность к римско-католической
вере. Мистер Кэри с радостью придал бы церковной служ-
бе большую пышность, чем это было принято в приходе Бл-
экстебла, и в тайниках души томился по крестному ходу и
зажженным свечам. Правда, ладан даже он считал излише-
ством, но ненавидел самое слово «протестант» и называл се-
бя католиком. Он любил говорить, что папизм не зря зовется
«римской католической» религией; что же касается англи-
канской церкви, то и она католическая, но в наиболее глубо-
ком и благородном смысле этого слова. Его тешила мысль,
что бритое лицо делает его похожим на патера, а в молодые
годы во внешности его было даже нечто аскетическое, что
еще больше усугубляло это сходство. Он частенько расска-
зывал, как во время одной из своих поездок в Булонь, куда
из соображений экономии ездил отдыхать один, без жены, он
зашел как-то в церковь и заметивший его там кюре попросил
мистера Кэри произнести проповедь. Придерживаясь стро-
гих взглядов насчет безбрачия духовных лиц, не имеющих
собственного прихода, он увольнял своих помощников, если
те вступали в брак. Но, когда во время выборов либералы
написали у него на ограде большими синими буквами: «От-
сюда прямая дорога в Рим!» – он очень рассердился и гро-
зил подать на местных заправил в суд. Лежа на оттоманке,

сближение протестантской церкви с римско-католической; Генри-Эдуард Мэн-
нинг (1808–1892) – английский церковный деятель, кардинал римско-католиче-
ской церкви.



 
 
 

он твердо решил, что никакие разговоры Джозии Грейвса не
заставят его убрать подсвечники с алтаря, и с раздражением
бормотал себе под нос: «Бисмарк! Бисмарк!»

Вдруг раздался шум. Сняв носовой платок, которым бы-
ло прикрыто его лицо, священник встал и вышел в столо-
вую. Филип сидел на столе, окруженный своими кубиками.
Он построил из них громадный дворец, но какая-то ошибка
в конструкции привела к тому, что его сооружение с грохо-
том рухнуло.

– Что ты тут вытворяешь со своими кубиками? Разве ты
не знаешь, что нельзя играть по воскресеньям?

Филип с испугом воззрился на дядю и по привычке густо
покраснел.

– Дома я всегда играл, – возразил он.
– Не верю, чтобы твоя дорогая мама позволяла тебе со-

вершать такой грех.
Филип не знал, что это грех, но, если так, ему не хотелось,

чтобы его маму подозревали в потворстве греху. Понурив
голову, он молчал.

– Разве ты не знаешь, что большой грех – играть по вос-
кресеньям? Отчего, по-твоему, этот день называют днем от-
дохновения? Вечером ты пойдешь в церковь, как же ты пред-
станешь перед своим Создателем, если в этот день нарушил
одну из его заповедей?

Мистер Кэри приказал Филипу немедленно убрать куби-
ки и не ушел, пока мальчик не сделал этого.



 
 
 

– Ты гадкий мальчик, – повторял он. – Подумай, как ты
огорчаешь свою бедную мамочку, которую ангелы взяли на
небо!

Филипу очень хотелось заплакать, но он с детства не вы-
носил, когда кто-нибудь видел его слезы; сжав зубы, он сдер-
живал рыдания. Мистер Кэри уселся в кресло и стал пере-
листывать книгу. Филип прижался к окну. Дом священника
стоял в глубине сада, отделявшего его от дороги на Теркен-
бэри; из окна столовой была видна полукруглая полоска га-
зона, а за ней до самого горизонта – зеленые поля. Там пас-
лись овцы. Небо было серенькое и сиротливое. Филип по-
чувствовал себя глубоко несчастным.

Скоро пришла Мэри-Энн, чтобы накрыть на стол к чаю,
и сверху спустилась тетя Луиза.

– Ты хорошо вздремнул, Уильям? – спросила она.
– Нет. Филип поднял такой шум, что я не мог сомкнуть

глаз.
Священник допустил неточность: спать ему мешали соб-

ственные мысли; угрюмо прислушиваясь к разговору, Филип
подумал, что шум был слышен только секунду; непонятно,
почему дядя не спал до или после того, как рухнула башня.
Миссис Кэри спросила, что произошло, и священник, изло-
жив ей все обстоятельства дела, пожаловался:

– Он даже не счел нужным извиниться.
– Ах, Филип, я уверена, что ты жалеешь о своей шало-

сти, – сказала миссис Кэри, боясь, что мальчик покажется



 
 
 

дяде большим сорванцом, чем он был на самом деле.
Филип промолчал. Он продолжал жевать хлеб с маслом,

сам не понимая, какая сила мешает ему попросить проще-
ния. Уши у него горели, к горлу подступал комок, но он не
мог выдавить ни слова.

– Напрасно ты дуешься, от этого твой проступок стано-
вится только хуже, – сказала миссис Кэри.

Чай допили в гробовом молчании. Миссис Кэри то и де-
ло поглядывала исподтишка на Филипа, но священник на-
меренно его не замечал. Увидев, что дядя пошел наверх со-
бираться в церковь, Филип тоже взял в прихожей пальто и
шляпу, но священник, сойдя вниз, сказал:

– Сегодня ты в церковь не пойдешь. В таком душевном
состоянии не входят в дом Божий.

Филип не произнес ни слова. Он чувствовал, что его глу-
боко унизили, и щеки его побагровели. Он молча смотрел,
как дядя надевает просторный плащ и широкополую шляпу.
Миссис Кэри, как всегда, проводила мужа до двери, а потом
сказала Филипу:

–  Не огорчайся. В будущее воскресенье ты не станешь
больше проказничать, правда? И дядя возьмет тебя вечером
в церковь.

Сняв с него пальто и шляпу, она отвела его в столовую.
– Давай почитаем вместе молитвы и споем псалмы под

фисгармонию. Хочешь?
Филип решительно помотал головой. Миссис Кэри была



 
 
 

обескуражена. Как же ей с ним быть, если он не хочет читать
молитвы?

– Что же нам тогда делать, пока не вернется дядя? – бес-
помощно спросила она.

Филип наконец-то прервал молчание:
– Оставь меня в покое!
– Филип, как тебе не стыдно так говорить? Ты же знаешь,

что мы с дядей хотим тебе только добра! Неужели ты меня
совсем не любишь?

– Я тебя ненавижу. Хоть бы ты умерла!
Миссис Кэри задохнулась. Мальчик произнес эти слова с

такой яростью, что ей стало просто страшно. Она не нашлась
что сказать. Присев на кресло мужа и думая о том, как хоте-
лось ей приголубить этого одинокого, хроменького ребенка,
как недоставало любви ей самой – она ведь была бесплодной,
и, хотя, видно, на то воля Божья, ей иногда просто невмого-
ту смотреть на чужих детей, – миссис Кэри почувствовала,
как к глазам у нее подступили слезы и стали медленно ска-
тываться по щекам. Филип смотрел на нее с недоумением.
Она вынула платок и стала всхлипывать, уже не сдержива-
ясь. Вдруг Филип понял, что она плачет из-за того, чтó он ей
сказал; ему стало ее жалко. Он молча подошел и поцеловал
ее. Это был первый непрошеный поцелуй, который она от
него получила. И бедная женщина – такая сухонькая в сво-
ем черном атласном платье, такая сморщенная и желтая, с
нелепыми завитушками – посадила мальчика на колени, об-



 
 
 

хватила его руками и заплакала уже навзрыд, так, словно у
нее вот-вот разорвется сердце. Но в слезах ее была и отрада:
она чувствовала, что между ними больше не было отчужде-
ния. Она любила его теперь совсем по-другому – ведь он за-
ставил ее страдать.



 
 
 

 
Глава 9

 
В следующее воскресенье, когда священник готовился

прилечь в гостиной подремать (все, что он делал, подчиня-
лось строгому ритуалу), а миссис Кэри поднималась к себе
наверх, Филип спросил:

– А что же мне делать, если нельзя играть?
– Неужели ты не можешь хоть час посидеть спокойно?
– Ну да, сидеть спокойно до самого чая!
Мистер Кэри выглянул в окно, но на дворе было холодно

и сыро; он не мог предложить Филипу пойти погулять.
– Ага, знаю, что тебе делать. Выучи-ка наизусть сегодняш-

нюю молитву.
Он снял с фисгармонии требник и, полистав, нашел нуж-

ное место.
– Молитва короткая. Если сможешь прочесть ее за чаем

без запинки, получишь верхушку моего яйца.
Миссис Кэри пододвинула стул Филипа к обеденному сто-

лу – ему купили высокий стул – и положила перед ним книгу.
– Диавол ленивым рукам всегда работу отыщет, – назида-

тельно произнес мистер Кэри.
Он добавил углей в камин, чтобы огонь пожарче пылал,

когда он выйдет к чаю, и ушел в гостиную. Расстегнув ворот-
ник, он поудобнее положил подушки и вытянулся на кушет-
ке. Решив, что в гостиной прохладно, миссис Кэри принес-



 
 
 

ла плед, прикрыла ему ноги и хорошенько подоткнула края
вокруг ступней. Она приспустила занавески, чтобы свет не
резал ему глаза, и, так как он уже успел их закрыть, вышла
из комнаты на цыпочках. Сегодня на душе у священника бы-
ло покойно, и ровно через десять минут он уже тихонько по-
храпывал.

Это было шестое воскресенье после праздника богоявле-
ния, и молитва начиналась словами: «Благословен Бог и отец
Господа нашего Иисуса Христа, по великой милости своей
поправшего козни диавола и посулившего учинить нас сы-
нами Божьими, достойными царствия небесного».

Филип прочел молитву. Смысла ее он понять не мог и стал
твердить слова вслух; однако многие из них были ему незна-
комы и построение фразы непривычно. Больше двух строк
кряду запомнить ему не удавалось. А внимание его все время
рассеивалось: к стенам дома были подвязаны фруктовые де-
ревья, и длинная ветка то и дело била по оконному стеклу; в
поле за садом степенно паслись овцы. Филипу казалось, что
голова его пухнет. Его одолевал страх, что до чая он не вы-
учит молитвы; он стал быстро-быстро бормотать слова себе
под нос, даже не пытаясь их понять, а заучивая, как попугай.

Миссис Кэри в этот день не спалось, и в четыре часа она
спустилась вниз. Ей хотелось проверить, учит ли Филип мо-
литву, чтобы он мог прочесть ее дяде без ошибок. Уильям
будет доволен: он поймет, что у Филипа – доброе сердце. Но,
когда миссис Кэри подошла к двери столовой, она услышала



 
 
 

звуки, которые заставили ее замереть на месте. Сердце у нее
сжалось. Она отошла и тихонько выскользнула в сад. Обой-
дя дом, она подкралась к окну столовой и тихонько в него
заглянула. Филип по-прежнему сидел на стуле, который она
ему подвинула, но голову он уронил на стол, закрыл лицо
руками и отчаянно всхлипывал. Она видела, как дергаются
у него плечи. Миссис Кэри испугалась. Ее всегда поражала
выдержка этого ребенка. Она ни разу не видела его плачу-
щим. А теперь она поняла, что спокойствие его было только
внешним, ему было просто стыдно показывать свои чувства
– он плакал тайком от всех.

Забыв, что муж не любит, когда его будят, она ворвалась
в гостиную.

– Уильям! Уильям! – закричала она. – Ребенок плачет!
Мистер Кэри поднялся и скинул с ног плед.
– Почему? О чем он плачет?
– Не знаю… Ах, Уильям, ужасно, что мальчик так горю-

ет! А что, если это наша вина? Будь у нас свои дети, мы бы,
наверно, знали, как с ним обращаться.

Мистер Кэри растерянно на нее глядел. Он чувствовал се-
бя совершенно беспомощным.

– Не может ведь он плакать оттого, что я велел ему вы-
учить молитву! Там всего каких-нибудь десять строк…

– Как ты думаешь, можно мне отнести ему какую-нибудь
книжку с картинками? У нас ведь есть книжки о святой зем-
ле. В этом же нет ничего дурного!



 
 
 

– Пожалуйста, я не возражаю.
Миссис Кэри пошла в кабинет. Книги были единственной

страстью мистера Кэри – он ни разу не съездил в Теркенбэ-
ри без того, чтобы часок-другой не провести у букиниста, и
всегда привозил домой четыре или пять пожелтевших томов.
Читать он их не читал – охота к этому занятию была дав-
но потеряна, но с удовольствием листал страницы, рассмат-
ривал картинки, если книга была иллюстрирована, и при-
водил в порядок переплет. Больше всего он любил дождли-
вые дни: можно было со спокойным сердцем никуда не выхо-
дить и, вооружившись банкой клея и сырым белком, подкле-
ивать телячью кожу какого-нибудь видавшего виды фолиан-
та. У священника было множество старых книг, украшенных
гравюрами, с описаниями путешествий; миссис Кэри быст-
ро отыскала среди них те, где рассказывалось про Палести-
ну. Она нарочно покашляла за дверью, чтобы Филип успел
вытереть слезы, понимая, что ему будет стыдно, если его за-
стигнут плачущим, и с шумом подергала дверную ручку. Ко-
гда она вошла, Филип сидел, уставившись в молитвенник и
заслонив глаза руками, чтобы скрыть следы слез.

– Ну как, выучил молитву? – спросила она.
Он ответил не сразу, и она поняла, что мальчик боит-

ся, как бы голос у него не дрогнул. Миссис Кэри почему-то
страшно смутилась.

– Я не могу выучить ее наизусть, – произнес он наконец
не очень твердо.



 
 
 

– Ну и Бог с ней, – весело сказала она. – И не надо. Вот, я
тебе принесла книжек с картинками. Поди сюда, сядь ко мне
на колени, давай посмотрим вместе.

Филип соскользнул со стула и, хромая, подошел к ней.
Глаза у него были опущены, чтобы она не видела, какие они
красные. Миссис Кэри его обняла.

– Погляди, – сказала она. – Вот здесь родился наш Спа-
ситель.

Она показала ему восточный город с плоскими крышами,
куполами и минаретами. Впереди росло несколько пальм, а
в тени их отдыхали два араба с верблюдами. Филип провел
рукой по картинке, словно хотел пощупать стены домов и
широкие одежды кочевников.

– Прочти, что тут написано, – попросил он.
Миссис Кэри своим тусклым голосом прочла ему текст на

противоположной странице – романтические впечатления
какого-то путешественника по Востоку в тридцатые годы де-
вятнадцатого века. Манера рассказа, может, и была слегка
напыщенной, но он был проникнут тем искренним восхище-
нием, которое Восток вызывал у поколения, жившего после
Байрона и Шатобриана. Минуты через две Филип прервал
ее:

– Я хочу посмотреть другую картинку.
Когда вошла Мэри-Энн и миссис Кэри поднялась, чтобы

помочь ей расстелить скатерть, Филип взял книгу и поспеш-
но просмотрел все картинки. Тетя Луиза с трудом уговорила



 
 
 

его отложить книгу, пока они пили чай. Он позабыл о сво-
их отчаянных усилиях выучить молитву, позабыл свои сле-
зы. На другой день шел дождь, и он снова попросил дать ему
книжку. Миссис Кэри принесла ее с радостью. Обсуждая с
мужем будущее мальчика, они оба мечтали, что племянник
примет духовный сан, и его интерес к книге, где описывались
места, освященные именем Христовым, казался ей добрым
предзнаменованием. У ребенка, видно, была врожденная тя-
га к религии. Через день-другой он попросил дать ему еще
книг. Мистер Кэри отвел его в свой кабинет, показал полку,
на которой стояли иллюстрированные издания, и выбрал ему
книжку о Риме. Филип схватил ее с жадностью. Картинки
стали для него новым развлечением. Он прочитывал стра-
ницу перед каждой гравюрой и страницу после нее, чтобы
узнать о том, что изображено, и вскоре потерял всякий ин-
терес к своим игрушкам.

Он стал сам доставать с полок книги, когда никого не было
поблизости, и, может, потому, что первое и наиболее силь-
ное впечатление на него произвел восточный город, больше
всего нравились ему книги с описаниями Леванта. Сердце
его взволнованно билось, когда он глядел на мечети и затей-
ливые дворцы, но среди всех картинок была одна в книжке о
Константинополе, которая особенно волновала его вообра-
жение. Она называлась «Зал тысячи колонн» – это был ви-
зантийский водоем, который народная молва наделила фан-
тастическими размерами; в легенде, которую он прочел, рас-



 
 
 

сказывалось, что, соблазняя неосторожных, у ворот водоема
всегда причалена лодка, но ни один путешественник, отва-
жившийся уйти на ней в темноту, не вернулся назад. И Фи-
лип представлял себе, как лодка плывет и плывет между ко-
лоннами то по одному протоку, то по другому, и вот она на-
конец причаливает к какому-то таинственному дворцу…

Однажды ему повезло: он напал на «Тысячу и одну ночь»
в переводе Лейна. Сначала его заинтересовали иллюстрации,
а потом он начал читать, и его увлекли сказки, сперва толь-
ко волшебные, а потом и другие; сказки, которые ему нра-
вились, он перечитывал снова и снова. Теперь он больше ни
о чем не мог думать. Он забыл об окружающем мире. Его
не могли дозваться обедать. Сам того не понимая, он приоб-
рел прекраснейшую привычку на свете – привычку читать;
он и не подозревал, что нашел самое надежное убежище от
всяческих зол; не знал он, правда, и того, что создает для
себя вымышленный мир, рядом с которым подлинный мир
может принести ему только жестокие разочарования. Вско-
ре он стал читать и другие книги. Ум у него был любозна-
тельный. Увидев, что мальчик нашел себе занятие, больше
не пристает к взрослым и не шумит, дядя и тетя перестали
обращать на него внимание. У мистера Кэри было столько
книг, что он не мог все их упомнить, а так как читал он ма-
ло, то не знал и того, какие именно книги он привез в той
или иной пачке, купленной по дешевке у букиниста. Впере-
межку с проповедями, нравоучениями, путешествиями, жи-



 
 
 

тиями святых, историей религии и писаниями отцов церкви
стояли старомодные романы – их-то и открыл для себя Фи-
лип. Он отыскивал их по заголовкам, и первое, на что он на-
пал, были «Ланкаширские ведьмы», потом «Незаменимый
Кричтон» и множество других. Стоило ему, раскрыв книгу,
прочесть, как два одиноких путника едут по краю бездны, –
и он уже предвкушал, сколько радостей ждет его впереди.

Настало лето, и садовник, бывший матрос, смастерил для
него гамак и привязал к ветвям плакучей ивы. Филип ле-
жал в нем часами, укрытый от всех, кто мог ненароком зай-
ти к священнику, и читал, читал самозабвенно. Шло время,
наступил июль, а за ним и август; по воскресеньям церковь
была полна приезжих, и пожертвования часто доходили до
двух фунтов. В дачный сезон ни священник, ни миссис Кэри
не выходили из сада надолго: они не любили посторонних и
смотрели на заезжих лондонцев с неприязнью. Дом напро-
тив снял на полтора месяца какой-то господин, у которого
было два мальчика; он послал спросить, не захочет ли Филип
прийти поиграть с его сыновьями, но миссис Кэри ответила
вежливым отказом. Она боялась, что столичные мальчики
испортят Филипа. Он ведь будет духовным лицом, и его на-
до оберегать от дурных влияний. Ей хотелось видеть в нем
отрока Самуила.



 
 
 

 
Глава 10

 
Мистер и миссис Кэри решили отдать Филипа в Королев-

скую школу в Теркенбэри. Все окрестное духовенство посы-
лало туда своих сыновей. Школа была связана давними уза-
ми с кафедральным собором: ее директор был почетным ка-
ноником, а бывший директор – архидиаконом. Учеников по-
ощряли стремиться к духовной карьере, а преподавание ве-
лось с таким уклоном, чтобы каждый добронравный юноша
мог посвятить себя служению Богу. У школы были свои при-
готовительные классы; туда-то и было решено отдать Фили-
па. В один из четвергов в конце сентября священник повез
племянника в Теркенбэри. Весь день Филип волновался. Он
знал о школьной жизни только по рассказам в «Юношеской
газете». Прочел он также «Эрик, или Мало-помалу».

Когда поезд подошел к Теркенбэри, Филип был полу-
мертв от страха и по дороге в город сидел бледный, не произ-
нося ни слова. Высокая кирпичная стена перед зданием шко-
лы делала ее похожей на тюрьму. В стене была дверца, она от-
крылась, когда приезжие позвонили; оттуда вышел неопрят-
ный увалень и внес сундучок Филипа и его ящик с игруш-
ками за ограду. Их провели в гостиную, заставленную тяже-
лой, безобразной мебелью; стулья, словно солдаты, вытяну-
лись вдоль стен. Мистер Кэри и Филип стали дожидаться ди-
ректора.



 
 
 

– А он какой, этот мистер Уотсон? – спросил, не выдер-
жав, Филип.

– Погоди, сам увидишь.
Снова наступило молчание. Мистер Кэри недоумевал, по-

чему директор так долго не приходит. Филип с трудом вы-
давил из себя:

– Ты им скажи, что у меня хромая нога.
Мистер Кэри не успел ответить: дверь распахнулась, и в

комнату величественно вошел мистер Уотсон. Филипу он
показался гигантом. Это был могучий человек двухметрово-
го роста, с огромными ручищами и большой рыжей бородой;
говорил он зычным, веселым голосом, но его бьющая через
край жизнерадостность вселяла в Филипа панический страх.
Мистер Уотсон пожал руку мистеру Кэри, а потом схватил в
свою лапу худенькую руку мальчика.

– Ну, как, молодой человек, рад, что поступаешь в шко-
лу? – зарычал он.

Филип покраснел и не нашелся что ответить.
– Сколько тебе лет?
– Девять, – сказал Филип.
– Надо говорить: «Девять лет, сэр», – поправил его дядя.
– Да, тебе еще многому надо подучиться! – весело прогу-

дел директор.
Желая приободрить мальчика, он стал щекотать его шер-

шавыми пальцами. Филип робел и корчился от этих непри-
ятных прикосновений.



 
 
 

– Я пока что поместил его в маленький дортуар… Тебе
ведь это больше понравится, правда? – спросил он Филипа. –
Вы там будете ввосьмером. Скорее привыкнешь.

Дверь отворилась, и в комнату вошла миссис Уотсон –
смуглая женщина с черными волосами, аккуратно расчесан-
ными на прямой пробор. У нее были чрезвычайно толстые
губы, нос пуговкой и большие черные глаза. Весь ее вид вы-
ражал какую-то особенную холодность. Она редко разгова-
ривала и еще реже улыбалась. Муж представил ей мистера
Кэри, а потом приветливо подтолкнул к ней Филипа.

– Это – новенький, Элен. Его фамилия Кэри.
Она молча пожала Филипу руку и села, не говоря ни сло-

ва. А директор в это время спрашивал мистера Кэри, мно-
го ли Филип знает и по каким учебникам он готовился. Свя-
щенник из Блэкстебла был несколько обескуражен шумли-
вым благодушием мистера Уотсона и очень быстро ретиро-
вался.

– Пожалуй, мне лучше оставить Филипа с вами.
– Как хотите, – сказал мистер Уотсон. – Со мной он не

пропадет. Поднимется, как на дрожжах. Верно, молодой че-
ловек?

Не ожидая от Филипа ответа, великан разразился громо-
вым хохотом. Мистер Кэри поцеловал мальчика в лоб и от-
кланялся.

– За мной, молодой человек! – пророкотал мистер Уот-
сон. – Я тебе покажу классную комнату.



 
 
 

Он двинулся из гостиной гигантскими шагами, и Филип
поспешно заковылял за ним следом. Его привели в большую
комнату с голыми стенами и двумя столами, тянувшимися
во всю ее длину; по обе стороны столов стояли деревянные
скамьи.

– Пока что здесь не очень людно, – сказал мистер Уот-
сон. – Я покажу тебе площадку для игр, а потом уж привы-
кай сам.

Мистер Уотсон шел впереди. Филип очутился на простор-
ной площадке, с трех сторон окруженной высокой кирпич-
ной оградой. Вдоль четвертой стороны шла железная решет-
ка, сквозь которую была видна большая поляна, а за ней –
здания Королевской школы. По поляне понуро бродил ма-
ленький мальчик, подкидывая носком ботинка гравий.

– Привет, Веннинг! – закричал мистер Уотсон. – Ты когда
это здесь появился?

Мальчик подошел к ним и поздоровался за руку.
– Вот наш новенький. Он старше и выше тебя, поэтому ты

его не задирай.
Директор дружелюбно сверкнул глазами и раскатисто за-

хохотал. У обоих мальчишек сердце ушло в пятки. Потом он
оставил их одних.

– Как тебя зовут?
– Кэри.
– Кто твой отец?
– Он умер.



 
 
 

– Aгa… A мать твоя любит поесть?
– Мама тоже умерла.
Филип понадеялся, что его ответ смутит мальчика, но

Веннинга не так легко было унять.
– Но раньше любила? – настаивал он.
– Наверно, – с возмущением сказал Филип.
– Значит, она была обжора?
– Нет, не была.
– Значит, она померла с голоду.
Мальчишка загоготал от восторга перед собственной же-

лезной логикой. Вдруг он обратил внимание на ногу Филипа.
– А что у тебя с ногой?
Филип сделал инстинктивное движение, чтобы убрать но-

гу. Он отставил ее назад, за здоровую.
– У меня больная нога, – сказал он.
– А что ты с ней сделал?
– Она всегда была такая.
– Дашь посмотреть?
– Не дам.
– Ну и не надо.
Мальчишка вдруг изо всех сил лягнул Филипа в голень.

Филип этого не ожидал и не успел увернуться. Боль была так
сильна, что он вскрикнул, но еще сильнее боли было недо-
умение. Он не понимал, почему Веннинг его лягнул. Филип
так растерялся, что даже его не стукнул. К тому же маль-
чик был меньше его, а он прочитал в «Юношеской газете»,



 
 
 

что подло бить тех, кто меньше или слабее тебя. Филип стал
тереть ушибленную ногу, и в это время появился еще один
мальчишка. Веннинг сразу же оставил Филипа в покое. Ско-
ро Филип заметил, что те двое говорят о нем и разглядывают
его ногу. Он вспыхнул, и ему стало не по себе.

Но тут появились другие мальчики; их стало уже больше
десятка, все они затараторили о том, что делали во время ка-
никул и как здорово играли в крикет. Подошло еще несколь-
ко новеньких, с ними разговорился и Филип. Он был робок
и очень застенчив. Ему хотелось расположить к себе товари-
щей, но он не знал, как это сделать. Его забрасывали вопро-
сами, и он охотно на них отвечал. Один из мальчиков спро-
сил, умеет ли он играть в крикет.

– Нет, – ответил Филип. – У меня хромая нога.
Мальчик сразу же взглянул на его ногу и покраснел. Фи-

лип понял, что он раскаивается в том, что задал бестактный
вопрос, но слишком застенчив, чтобы извиниться. Мальчик
растерянно смотрел на Филипа и молчал.



 
 
 

 
Глава 11

 
На следующее утро Филипа разбудили удары колокола, и

он с удивлением оглядел свою спальню. Но кто-то запел и
сразу напомнил ему, где он находится.

– Ты проснулся, Певун?
Дортуар был разделен на спаленки перегородками из по-

лированной сосны, а вместо дверей висели зеленые занавес-
ки. В те годы не слишком заботились о вентиляции, и окна
открывались только по утрам, чтобы проветрить спальни.

Филип встал с постели и опустился на колени помолить-
ся. Утро было холодное, и его слегка знобило, но дядя вну-
шил ему, что молитва скорее доходит до Бога, если ее читать
неодетым, в ночной рубашке. Это его нисколько не удивля-
ло: он уже понимал, что Бог, который его сотворил, любит,
чтобы верующие терпели лишения. Филип умылся. На пять-
десят воспитанников было всего две ванны, и каждый мог
принять ванну только раз в неделю. Умывались в тазике на
умывальнике, который вместе с кроватью и стулом составлял
всю обстановку спальни. Одеваясь, мальчики весело болта-
ли. Филип весь превратился в слух. Потом снова прозвонил
колокол, и все побежали вниз. Они заняли свои места на ска-
мьях, стоявших возле длинных столов в классной комнате.
Вошел мистер Уотсон в сопровождении жены и слуг. Ми-
стер Уотсон сел и прочел молитву. Читал он ее внушитель-



 
 
 

но: обращение к Богу, произнесенное его громовым голосом,
воспринималось как угроза, обращенная к каждому из маль-
чиков лично. Филип слушал его со страхом. Потом мистер
Уотсон прочитал главу из Библии, и слуги покинули класс.
Минуту спустя встрепанный паренек внес сначала два боль-
ших чайника, а потом огромные блюда с хлебом, намазан-
ным маслом.

Филип был разборчив в еде, толстый слой не очень свеже-
го масла сразу же вызвал у него тошноту; увидев, как другие
мальчики соскребают это масло с хлеба, он последовал их
примеру. У всех школьников, кроме казенной, была и своя
еда – копчености и соления, которые они вместе с игрушка-
ми привезли из дома; кое-кому дополнительно подавались
яйца или сало, на чем неплохо зарабатывал мистер Уотсон.
Он спросил у мистера Кэри, должен ли такую добавку полу-
чать и Филип, но священник ответил, что, по его мнению,
мальчиков не следует баловать. Мистер Уотсон с готовно-
стью согласился: он тоже считает, что хлеб с маслом – луч-
шая пища для юношества и что некоторые родители зря ба-
луют своих детей, настаивая на особом питании.

Филип заметил, что эти «добавки» подчеркивали приви-
легированность тех, кто их получал, и решил попросить те-
тю Луизу, чтобы и ему давали дополнительное кушанье.

После завтрака дети отправились на площадку для игр.
Сюда постепенно собрались и приходящие ученики – дети
местного духовенства, офицеров расквартированного здесь



 
 
 

полка, промышленников и торговцев этого старинного горо-
да. Скоро опять прозвонил колокол, и все пошли на занятия.
Они происходили в большой длинной комнате; два младших
преподавателя в разных ее концах обучали учеников второго
и третьего классов. В отдельной комнате рядом мистер Уот-
сон занимался с учениками первого класса. В официальных
отчетах и речах, для того чтобы объединить эту начальную
школу с Королевской, ее три класса именовали «высшим,
средним и низшим приготовительными классами». Филипа
поместили в низший. Учитель – краснощекий человек с при-
ятным голосом, по фамилии Райc,  – умел заинтересовать
учеников, и время шло незаметно. Филип был удивлен, ко-
гда оказалось, что уже без четверти одиннадцать, и учеников
отпустили на десятиминутную перемену.

Школа с шумом высыпала во двор. Новичкам было при-
казано встать посредине; остальные выстроились у стен по
сторонам. Началась игра в «свинью посередке». Мальчиш-
ки постарше перебегали от одной стенки к другой; нович-
ки должны были их ловить; когда кто-нибудь из старших по-
падался и произносил заветные слова: «Раз, два, три, сви-
нью бери!» – он становился пленником, переходил на сто-
рону врага и помогал ловить тех, кто еще был на свободе.
Филип заметил бегущего мимо него мальчишку и попытал-
ся его поймать, но хромота ему мешала, и те, кого ловили,
пользуясь этим, старались пробежать мимо него. Одному из
школьников пришла в голову блестящая идея передразнить



 
 
 

неуклюжую походку Филипа. Другие засмеялись, а потом и
сами стали подражать товарищу; они бегали вокруг Филипа,
смешно прихрамывая, вопили высокими ломающимися го-
лосами и визгливо хохотали. Восторг, который они испыты-
вали от этой новой забавы, заставил их совсем потерять голо-
ву – они давились от смеха. Один из них подставил Филипу
ногу; тот упал, как всегда тяжело, и рассек коленку. Кругом
захохотали еще громче. Когда он поднялся, один из мальчи-
ков толкнул его сзади, и Филип упал бы снова, если бы дру-
гой его не подхватил. Игра была забыта, физическое урод-
ство Филипа развлекало их куда больше. Один из ребят при-
думал странную прихрамывающую походку и стал раскачи-
ваться всем туловищем; это показалось удивительно забав-
ным, и несколько мальчишек повалились на землю, катаясь
от смеха. Филип был напуган до немоты. Он не мог понять,
почему над ним смеются. Сердце у него билось так, что ему
трудно было дышать, – такого страха он не испытывал ни-
когда в жизни. Он стоял как вкопанный, а мальчишки бега-
ли вокруг него, кривляясь и хохоча; они кричали ему, чтобы
он их ловил, но он словно окаменел. Ему не хотелось, чтобы
снова видели, как он бегает. Он напрягал все силы, стараясь
не заплакать.

Внезапно зазвонил колокол, и все толпой ринулись в шко-
лу. У Филипа из колена текла кровь; он был растрепан и весь
в пыли. Мистеру Райсу не сразу удалось навести порядок в
классе. Его ученики все еще были возбуждены новой заба-



 
 
 

вой, и Филип заметил, что двое или трое из них смотрят
вниз, на его ноги. Он поджал их подальше под парту.

После обеда, когда школьники отправлялись играть в
футбол, мистер Уотсон остановил Филипа.

– Кэри, ты, наверно, не можешь играть в футбол?
Филип стыдливо вспыхнул.
– Нет, сэр.
– Не огорчайся. Но ты все-таки ступай на поле… Ты мо-

жешь туда дойти? Для тебя это не далеко?
Филип представления не имел, где это поле, но все же от-

ветил:
– Нет, сэр.
Мальчики отправились под командой мистера Райса. Уви-

дев, что Филип не переоделся в спортивный костюм, учитель
спросил, почему он не хочет играть.

– Мистер Уотсон сказал, что мне можно не играть, сэр.
– Почему?
Филип чувствовал, что со всех сторон на него обращены

любопытные взгляды; его мучил стыд. Он молчал, опустив
глаза. За него ответили другие:

– У него хромая нога, сэр.
– Ах вот как…
Мистер Райc был очень молод, диплом он получил только

в прошлом году, и он вдруг растерялся. Учителя так и под-
мывало извиниться перед Филипом, но что-то ему мешало.
Он вдруг сердито прикрикнул:



 
 
 

– А ну-ка, мальчики, чего вы ждете? Марш!
Кое-кто зашагал вперед; за ними двинулись и остальные

группами по двое и по трое.
– А вы, Кэри, лучше идите со мной. Вы же не знаете до-

роги.
Филип понял, что учитель пожалел его, и к горлу у него

подступил комок.
– Я не могу ходить очень быстро, сэр.
– Тогда я пойду очень медленно, – с улыбкой сказал учи-

тель.
С этой минуты сердце Филипа было отдано краснощеко-

му и самому что ни на есть заурядному молодому человеку,
у которого нашлось для него ласковое слово. Он вдруг по-
чувствовал себя не таким несчастным.

Ночью, когда все укладывались спать, мальчик по прозви-
щу Певун вышел из своей спальни и заглянул к Филипу.

– Послушай-ка, дай посмотреть на твою ногу, – попросил
он.

– Не дам, – сказал Филип и быстро прыгнул в кровать.
– Нет, дашь, – сказал Певун. – А ну-ка, хватай его, Мей-

сон!
Мальчик из соседней спальни выглянул из-за перегородки

и, услышав приглашение, проскользнул за занавеску. Вдвоем
они накинулись на Филипа и стали сдирать с него одеяло, но
тот крепко держал его обеими руками.

– Оставьте меня в покое! – закричал он.



 
 
 

Певун схватил головную щетку и стал оборотной сторо-
ной бить Филипа по пальцам. Филип вскрикнул от боли.

– А ты почему не показываешь нам ногу?
– Не хочу!
В отчаянии Филип стукнул своего мучителя кулаком, но

сила была не на его стороне, и мальчишка, ухватив его за
руку, начал ее вывертывать.

– Не надо, не надо! – взмолился Филип. – Ты мне руку
сломаешь.

– А ты молчи и покажи ногу.
Филип всхлипнул, потом разрыдался. Мальчик выверты-

вал ему руку все сильнее. Боль стала невыносимой.
– Ладно, покажу! – сказал он.
Он высунул ногу из-под одеяла. Певун крепко держал ру-

ку Филипа и с любопытством разглядывал его уродливую
ступню.

– Ужасная гадость, правда? – сказал Мейсон.
Вошел еще один мальчик и принял участие в осмотре.
– Фу! – сказал он с отвращением.
– Вот уродина, – скривившись, сказал Певун. – А она твер-

дая?
Он пощупал ногу кончиком пальца так опасливо, словно

она была чем-то одушевленным. Вдруг на лестнице послы-
шались тяжелые шаги мистера Уотсона. Мальчишки наки-
нули на Филипа одеяло и, как мыши, бросились врассыпную
по своим спальням. В дортуар вошел мистер Уотсон. Встав



 
 
 

на цыпочки, он мог заглянуть поверх зеленой занавески и
проверить, что за ней делается. Окинув взором три крова-
ти, он убедился, что мальчики спокойно спят, погасил свет
и вышел.

Певун окликнул Филипа, но тот молчал. Вцепившись зу-
бами в подушку, он беззвучно плакал. Он плакал не от боли,
не от унижения, которое испытал, когда рассматривали его
ногу, а от ненависти к себе самому, не выдержавшему пыт-
ки, к своему слабодушию.

И тут он почувствовал, как он несчастен. Его детской ду-
ше казалось, что страдания – удел всей его жизни. Сам не
зная почему, он вдруг вспомнил то холодное утро, когда Эм-
ма вынула его из кроватки и положила рядом с матерью. С
тех пор он ни разу об этом не думал, но сейчас живо при-
помнил теплоту материнского тела и прикосновение ее рук.
Вдруг ему почудилось, что все это сон – и смерть матери,
и жизнь у дяди, и эти два горьких дня в школе, утром он
проснется и очутится снова дома. От этой мысли слезы вы-
сохли. Ему слишком горько, так бывает только во сне, и мама
его жива, и Эмма скоро придет и ляжет спать… Он забылся.

Но наутро его разбудил звон колокола, и, открыв глаза, он
увидел зеленую занавеску своей спальни.



 
 
 

 
Глава 12

 
Время шло, и хромота Филипа перестала вызывать инте-

рес. Ее уже не замечали, как рыжие волосы другого мальчи-
ка или противоестественную тучность третьего. Но Филип
стал чудовищно мнительным. Он по возможности старался
не бегать, зная, что тогда его увечье заметнее, и выработал
особую походку. Он привык стоять неподвижно, пряча урод-
ливую ногу позади здоровой, чтобы не привлекать к ней вни-
мания, и вечно с тревогой ожидал насмешек. Не участвуя в
играх других ребят, он был выключен из их жизни. На все,
что волновало их, он мог смотреть только со стороны; ему
казалось, что между ним и его товарищами – непреодолимая
стена. Иногда им казалось, будто он сам виноват в том, что не
играет в футбол, а он не мог им ничего объяснить. Он часто
бывал предоставлен самому себе. От природы общительный,
Филип постепенно сделался молчаливым. Он начал задумы-
ваться над тем, что отличает его от других ребят.

Самый рослый мальчик в дортуаре, Певун, его невзлюбил,
и щуплому для своих лет Филипу пришлось немало от него
вытерпеть. Посреди семестра всю школу охватила мания иг-
ры в «перышки». Играли двое, сидя за столом или за пар-
той, стальными перьями. Один ногтем толкал свое перо так,
чтобы кончиком его покрыть кончик пера противника, а тот
должен был помешать этому и в свою очередь добиваться



 
 
 

того, чтобы его перо оказалось сверху; победитель, подышав
на подушечку большого пальца, с силой прижимал оба пе-
рышка и, если ему удавалось поднять их в воздух и не уро-
нить, становился обладателем обоих перьев. Скоро вся шко-
ла была целиком поглощена этой игрой, и наиболее искусные
стали владельцами множества перышек. Мистер Уотсон, ре-
шив, что это – разновидность азартной игры, запретил ее и
отнял у мальчиков перья. Филип, проявивший в этой игре
большую ловкость, отдал свой выигрыш с тяжелым сердцем;
пальцы его так и тянулись к перышкам, и спустя несколько
дней по дороге на футбольное поле он зашел в магазин и ку-
пил перьев рондо на целое пенни. Он таскал их в кармане и
радовался, чувствуя их под рукой. Певун дознался, что у Фи-
липа есть перья. Ему тоже пришлось отдать свои запасы, но
он утаил одно, самое большое перо, по прозвищу Слон, ко-
торое никто не мог победить. Трудно было избежать соблаз-
на и не постараться выиграть у Филипа все его перья! И хотя
Филип понимал слабость своих маленьких перышек, он от
природы любил рисковать; к тому же он знал, что Певун все
равно не даст ему покоя. Филип не играл уже целую неделю
и сел за стол, предвкушая удовольствие. Он быстро потерял
два своих перышка, и Певун уже ликовал, но в третий раз
Слон каким-то образом промазал, и Филип сумел прикрыть
его своим рондо. Он даже застонал от торжества. В этот миг
в комнату вошел мистер Уотсон.

– Что вы тут делаете? – спросил он, переводя взгляд с Фи-



 
 
 

липа на Певуна, но оба молчали.
– Разве вы не знаете, что я запретил эту идиотскую игру?
Сердце у Филипа отчаянно билось. Он знал, что им гро-

зит, и был страшно испуган, но к страху у него примешива-
лось какое-то приятное волнение. Филипа никогда еще не
пороли. Конечно, это больно, зато будет чем похвастаться
потом!

– Ступайте ко мне в кабинет.
Директор повернулся, и они пошли за ним. Певун про-

шептал Филипу:
– Ну, влетит!
Мистер Уотсон показал пальцем на Певуна.
– Нагнись.
Белый как мел Филип смотрел, как мальчик вздрагивает

от каждого удара; после третьего он вскрикнул. За этим уда-
ром последовало еще три.

– Хватит. Поднимайся.
Певун выпрямился. По его лицу катились слезы. Филип

сделал шаг вперед. Мистер Уотсон посмотрел на него.
– Тебя я пороть не буду. Ты – новенький. И не могу я бить

калеку. Ступайте оба и в следующий раз извольте слушаться.
Когда они вернулись в класс, их окружила толпа ребят,

откуда-то пронюхавших о том, что с ними стряслось. Маль-
чишки жадно накинулись на Певуна с расспросами. Лицо у
Певуна покраснело от боли, на щеках еще были следы слез.
Он мотнул головой на Филипа, стоявшего позади.



 
 
 

– Ему сошло с рук, потому что он калека, – сказал он зло.
Филип сжал зубы, сгорая от стыда. Он чувствовал, что

мальчики смотрят на него с презрением.
– Сколько тебе дали? – спросил один из них Певуна.
Но тот не ответил. Он был зол: ведь ему сделали больно.
– Ты меня больше не проси с тобой играть, слышишь? Те-

бе-то что! Ты ничем не рискуешь.
– Я тебя и не просил!
– Врешь!
Он быстро дал ему подножку. Филип всегда неустойчиво

держался на ногах, он больно грохнулся об пол.
– Калека! – крикнул Певун.
Он жестоко терзал Филипа до самого конца семестра, и,

хотя тот старался не попадаться ему на глаза, школа была так
мала, что скрыться не удавалось. Филип пробовал загово-
рить со своим мучителем по-товарищески; он унизился даже
до того, что купил ему нож; но, хотя Певун и взял нож, он
не утихомирился. Раза два, доведенный до отчаяния, Филип
попытался ударить или лягнуть Певуна, но тот был намного
его выше и настолько сильнее, что Филип не мог с ним спра-
виться и, натерпевшись мук, всегда был вынужден просить
пощады. Филипа угнетала развязка: унизительные извине-
ния, которые вымогали у него при помощи нестерпимых пы-
ток. Но хуже всего было то, что страданиям его, казалось, не
будет конца; Певуну исполнилось всего одиннадцать лет, а в
приготовительных классах он пробудет до тринадцати. Фи-



 
 
 

лип знал, что ему суждено целых два года прожить с пала-
чом, от которого не было спасения. Он был счастлив только
во время уроков и когда ложился в постель. И по вечерам к
нему часто возвращалось странное чувство, что жизнь его со
всеми ее бедами – только сон и утром он проснется в своей
кроватке в Лондоне.



 
 
 

 
Глава 13

 
Прошло два года, и Филипу было уже около двенадцати

лет. Учился он в первом классе, шел вторым или третьим
учеником, и после Рождества, когда несколько мальчиков
перейдут из его класса в Королевскую школу, он станет пер-
вым. У него уже скопилась целая коллекция наград (никому
не нужные книги на скверной бумаге, хотя и в роскошных
переплетах, украшенных гербом школы). Завоеванное поло-
жение спасало его от издевательств, и жизнь больше не ка-
залась такой уж тяжкой. Товарищи прощали ему успехи за
его хромоту.

– Подумаешь! Кэри сам Бог велел получать награды, – го-
ворили они. – Что ему еще делать, как не зубрить?..

Страх его перед мистером Уотсоном пропал. Он привык к
его львиному рыку, и, когда на плечо его опускалась тяжелая
рука директора, Филип угадывал в этом прикосновении лас-
ку. У него была отличная память, что куда важнее для хоро-
шего ученика, нежели умственные способности, и он знал,
что мистер Уотсон рассчитывает выпустить его из пригото-
вительной школы со стипендией.

Но Филип постоянно чувствовал себя настороже. Младе-
нец не отдает себе отчета в том, что тело его принадлежит
ему больше, чем окружающие предметы; он играет пальца-
ми ноги, не чувствуя, что они – часть его самого и чем-то



 
 
 

отличаются от висящей рядом погремушки; лишь постепен-
но, испытав боль, ребенок начинает ощущать самостоятель-
ное существование своего тела. Индивидууму, чтобы осо-
знать свое «я», необходим такой же опыт; однако разница за-
ключается в том, что всякий человек ощущает свое тело как
особый и самостоятельный организм, но отнюдь не каждый
осознает свое «я» как самостоятельную и независимую лич-
ность. Ощущение отчужденности от других приходит обыч-
но с половой зрелостью, но не всегда развивается до такой
степени, чтобы отличие индивидуума от окружающих стало
заметно ему самому. И вот людям, так же мало осознающим
свое «я», как пчелы в улье, суждена в жизни удача: им куда
чаще выпадает счастье, ведь их бытие делит с ними все об-
щество, их радости только потому и становятся радостями,
что ими тешатся сообща; такие люди пляшут в Духов день
на Хэмстед-хит, орут на футбольном матче, машут из окон
клубов на Пелл-Мелл королевскому кортежу. Это благодаря
им человека прозвали общественным животным.

Филип шагнул от простодушия младенчества к горькому
ощущению своего «я», подгоняемый насмешками, которым
подвергалась его хромота. Условия его существования были
необычны; к ним нельзя было применить ходячие правила,
и ему волей-неволей приходилось думать самостоятельно.

Он прочел множество книг, и в голове его роились мысли,
которые он еще и сам не вполне понимал; может, поэтому
они так будоражили его воображение. Болезненная застен-



 
 
 

чивость делала его замкнутым, но в душе у него что-то со-
зревало, и он смутно начинал отдавать себе отчет в том, что
он – личность. По временам эта личность самого его удивля-
ла: он совершал безотчетные поступки и, раздумывая о них
потом, так и не мог их себе объяснить.

Он подружился с мальчиком по фамилии Люард, и одна-
жды, когда они вдвоем играли в классе, Люард стал показы-
вать какой-то фокус с ручкой из черного дерева, принадле-
жавшей Филипу.

– Брось валять дурака, – сказал Филип. – Ты ее сломаешь.
– Не сломаю.
Но не успел он договорить, как ручка переломилась попо-

лам. Люард с испугом посмотрел на Филипа.
– Прости, пожалуйста. Мне ужасно жалко, что она слома-

лась.
По щекам Филипа катились слезы; он не произнес ни сло-

ва.
– Послушай, что с тобой? – с изумлением спросил Лю-

ард. – Я куплю тебе точно такую же ручку.
– Мне не ручки жалко, – сказал Филип дрожащим голо-

сом, – но ее подарила мне мама перед смертью…
– Послушай, Кэри, извини меня, пожалуйста…
– Да что там. Чем же ты виноват…
Филип взял обломки ручки и, глядя на них, старался сдер-

жать рыдания. Он чувствовал себя ужасно несчастным и сам
не знал почему: ведь он-то отлично помнил, что купил эту



 
 
 

ручку за шиллинг и два пенса в Блэкстебле во время кани-
кул. Филип сам не мог понять, что заставило его выдумать
эту трогательную историю, но так горевал, словно все это бы-
ла правда. Набожная атмосфера в семье священника и рели-
гиозная обстановка в школе сделали Филипа очень совест-
ливым; он привык верить в то, что искуситель не дремлет,
охотясь за его бессмертной душой, и, хотя он и не был прав-
дивее других ребят, всякая ложь заставляла его потом горь-
ко раскаиваться. Думая об этом происшествии, он очень ка-
ялся и наконец решил пойти к Люарду и сознаться в том, что
все выдумал. И, пуще всего на свете боясь унижения, он це-
лых три дня тешился мыслью о том, какую горькую радость
испытает, унизив себя во славу Божию. Однако дальше этой
мысли он не пошел. Он облегчил свою совесть более легким
способом – покаявшись только перед Всевышним. Но Филип
так и не понял, почему его взволновала история, которую он
же сам выдумал. Ведь слезы текли по его грязным щекам, и
это были неподдельные слезы! И тогда по какой-то ассоциа-
ции он вспомнил, как Эмма сообщила ему о смерти матери,
а он, обливаясь слезами, все же настоял на том, чтобы про-
ститься с мисс Уоткин и ее сестрой. Ему хотелось, чтобы они
видели, как он горюет, чтобы его пожалели.



 
 
 

 
Глава 14

 
Потом всю школу захлестнула волна религиозного чув-

ства. Не слышно стало ругани, и мелкие пакости малышей
вызывали искреннее возмущение; старшие мальчики, слов-
но средневековые рыцари-тамплиеры, пользовались мощью
своей длани для того, чтобы направить слабых духом на сте-
зю добродетели.

Филип со своим беспокойным умом, жадным до всего но-
вого, стал очень набожным. Прослышав, что можно вступить
в Библейскую лигу, он написал в Лондон, желая разузнать о
ней поподробнее. Ему прислали опросный лист, в котором
надлежало сообщить имя, возраст и учебное заведение; он
должен был также дать торжественное обещание в том, что
каждый вечер в течение года будет читать отрывок из свя-
щенного писания; в конце его просили выслать полкроны.
Деньги, как ему разъясняли, нужны для того, чтобы убедить-
ся в серьезности его намерений и покрыть канцелярские рас-
ходы. Филип, не откладывая, выслал то, что у него просили,
в ответ он получил календарь стоимостью в пенни, на кото-
ром были размечены главы для чтения Библии, и лист бума-
ги, на одной стороне его изображался божественный пастырь
с ягненком, а на другой была напечатана молитва в краси-
вой красной рамке. Ее полагалось произносить перед чтени-
ем священного писания.



 
 
 

Теперь каждый вечер Филип спешил поскорее раздеться,
чтобы прочесть побольше, прежде чем погасят газ. Читал он,
как всегда, прилежно, не допуская в душу сомнений, рас-
сказы о жестокостях, коварстве, бесчестии, неблагодарности
и низком обмане. Поступки, которые непременно возбуди-
ли бы в нем ужас, случись они в жизни, не вызывали у него
осуждения, ибо совершались по прямому внушению Божье-
му. Лига предлагала чередовать главу из Ветхого завета с гла-
вой из Нового, и как-то ночью Филипу попались такие слова
Христа:

«Если будете иметь веру и не усомнитесь, не только
сделаете то, что сделано со смоковницею, но, если и горé
сей скажете: „Поднимись и ввергнись в море“, – будет.

И все, чего ни попросите в молитве с верою,
получите».

Слова эти не произвели на него особого впечатления, но
случилось так, что дня через два, в воскресенье, соборный
каноник выбрал этот же текст для своей проповеди. Если бы
Филип и захотел ее слушать, ему бы это все равно не удалось:
ученики Королевской школы сидели на хорах, а кафедра по-
мещалась в углу бокового нефа, так что проповедник стоял к
ним почти спиной. Да и расстояние было так велико, что на
хорах можно было услышать только человека с хорошим го-
лосом и дикцией, а по давней традиции каноников Теркен-
бэри выбирают скорее за образованность, чем за умение слу-
жить у алтаря. Однако евангельский текст, взятый для про-



 
 
 

поведи, Филип все же расслышал – может быть, потому, что
он так недавно его прочел, – и мальчику вдруг показалось,
что он касается его лично. Он раздумывал об этих словах
чуть не всю проповедь и вечером, улегшись в постель, пере-
листал Новый завет и снова отыскал нужное место. И хотя
он неукоснительно верил всему, что напечатано в книгах, в
Библии, как он уже убедился, часто говорилось одно, а под-
разумевалось, неизвестно почему, совсем другое. В школе не
было человека, к которому он мог бы пойти за советом, по-
этому он решил отложить волновавший его вопрос до рож-
дественских каникул, и тут ему представился подходящий
случай. Дело было после ужина, вечерние молитвы были уже
прочитаны. Миссис Кэри считала яйца, которые, как всегда,
принесла Мэри-Энн, и писала на них дату. Филип стоял у
стола и с безразличным видом перелистывал Библию.

– Послушай, дядя, вот это место… Как по-твоему, что оно
означает?

Он показал пальцем абзац так, словно напал на него слу-
чайно.

Мистер Кэри взглянул на племянника поверх очков. Он
сидел возле камина, держа у огня «Блэкстебл таймс». В тот
вечер газета пришла из типографии еще сыроватая, и свя-
щенник всегда в таких случаях подсушивал ее минут десять,
прежде чем приняться за чтение.

– Какое место? – спросил он.
– Да вот тут написано, что, если у тебя есть вера, ты мо-



 
 
 

жешь сдвинуть с места горы.
– Если это сказано в Библии, значит, так оно и есть, – мяг-

ко заметила миссис Кэри, унося корзину со столовым сереб-
ром.

Филип молча смотрел на дядю, ожидая ответа.
– Все дело в вере.
– Неужели правда, что стоит поверить, будто ты можешь

сдвинуть с места гору, и ты ее в самом деле сдвинешь?
– С Божьей помощью, – сказал священник.
– Ну, Филип, пожелай дяде «спокойной ночи», – вмеша-

лась тетя Луиза. – Ты ведь сегодня ночью не собираешься
двигать гору?

Филип подставил дяде лоб для поцелуя и пошел наверх с
тетей Луизой. Он получил ответ. В его комнате воздух был
ледяной, и Филип дрожал, надевая ночную рубашку. Но он
всегда верил, что молитвы угоднее Богу, если ты читаешь их,
терпя неудобства. Окоченевшие руки и ноги были жертвой
на алтарь Всевышнего. И сегодня он упал на колени, закрыл
лицо руками и стал пламенно молиться Богу, чтобы тот сде-
лал его уродливую ногу такой, как у всех. Ведь это же ме-
лочь, разве можно сравнить какую-то ногу с горой? Он знал,
что, если Бог захочет, он может это сделать, и его вера была
несокрушима. На следующее утро, кончая молитву все той
же просьбой, он назначил день, когда должно было совер-
шиться чудо.

– О Господи всеблагой и всемилостивый! Если будет на



 
 
 

то твоя воля, прошу тебя, сделай мою ногу здоровой в ночь
накануне моего возвращения в школу!

Ему было приятно, что он сумел выразить свою просьбу
в такой складной форме, и он повторил ее в столовой, перед
тем как подняться с колен после утренней молитвы, во время
краткого молчания, которого требовал священник. Он снова
произнес ее вечером, а потом еще раз, дрожа от холода, пе-
ред сном. И он верил. В первый раз он ждал с нетерпением
конца каникул. Он смеялся в душе, представляя удивление
дяди, когда тот увидит, как он бежит вприпрыжку с лестни-
цы, перескакивая через три ступеньки… А после завтрака
им с тетей Луизой придется спешно покупать новую пару бо-
тинок. В школе будут поражены.

– Эй, Кэри, что ты сделал со своей ногой?
– Она у меня теперь в порядке, – скажет он небрежно, как

будто произошла самая обычная вещь на свете.
Он сможет играть в футбол. Сердце его дрогнуло, когда он

представил себе, как он бежит, бежит быстрее других ребят.
В конце пасхального семестра будут спортивные состязания,
и он сможет участвовать в беге; ему очень хотелось участво-
вать в беге с препятствиями. Какое счастье быть таким, как
все, чтобы на тебя не пялили глаза новички, которые еще не
знают о твоем увечье, чтобы летом, во время купания, тебе
не нужно было принимать самые невероятные предосторож-
ности, пока ты раздеваешься и еще не успел спрятать ногу
в воде…



 
 
 

Он молился от всей души. Сомнения его не тревожили.
Он полагался на слово Божие. И в ночь накануне отъезда в
школу он отправился спать, дрожа от волнения. Выпал снег,
и тетя Луиза позволила себе непривычную роскошь – она
затопила камин в своей спальне. Но в комнатушке Филипа
было так холодно, что у него совсем онемели пальцы, и ему
было трудно расстегнуть воротник. Зубы его стучали. Он ре-
шил, что сегодня ему надо совершить нечто из ряда вон вы-
ходящее, чтобы заслужить милость Бога, и он отвернул ков-
рик у кровати и встал коленями на голые доски; тогда ему
показалось, что ночная рубашка – это тоже баловство и мо-
жет рассердить Создателя; он снял ее и стал молиться голый.
Когда он лег в постель, ему было ужасно холодно и он долго
не мог заснуть, но сон наконец пришел, и такой крепкий, что
Мэри-Энн наутро с трудом его разбудила. Она принесла го-
рячую воду и что-то ему говорила, раздвигая занавески, но
Филип ей не отвечал: он сразу же вспомнил, что в это утро
должно было свершиться чудо. Сердце его было полно бла-
годарности и восторга. Он инстинктивно вытянул руку, что-
бы пощупать ступню, которая была теперь такой, как у всех,
но тут же отдернул ее, боясь, что это будет означать сомне-
ние в благости Божьей.

Он ведь знает, что нога его здорова. Но в конце концов он
все-таки решился и пальцами правой ноги легонько дотро-
нулся до левой. Потом он провел по ней рукой.

Хромая, Филип спустился вниз, когда Мэри-Энн входила



 
 
 

в столовую на молитву. Потом он сел завтракать.
– Ты сегодня какой-то тихий, – немного погодя сказала

ему тетя Луиза.
– Он мечтает о вкусном завтраке, который ему завтра по-

дадут в школе, – сказал священник.
Помолчав, Филип ответил, но по всегдашней своей мане-

ре совсем не на то, о чем шла речь, – дядя злился и называл
это дурацкой привычкой витать в облаках.

– Предположим, ты просил о чем-то Бога, – сказал Фи-
лип, – и верил по-настоящему, что он это сделает, вот, на-
пример, передвинет гору на другое место или что-нибудь
еще, понимаешь? И у тебя есть вера, а ничего не случилось.
Что бы это могло значить?

– Какой странный мальчик! – сказала тетя Луиза. – Ты две
недели назад уже спрашивал, можно ли передвинуть гору.

– Это значит, что у тебя не хватает веры, – ответил дядя
Уильям.

Филип принял это объяснение. Если Бог его не исцелил,
значит, он верил не так, как нужно. Но в то же время он не
понимал, как можно было верить сильнее. А что, если он дал
Богу слишком мало времени? Он молил его всего каких-то
девятнадцать дней. Через день-другой он стал снова повто-
рять свою молитву и назначил Богу новый срок – Пасху. В
этот светлый день воскрес из мертвых сын Божий, и Бог на
радостях должен быть настроен милостиво. Но на этот раз
Филип принял и другие меры, чтобы его заветное желание



 
 
 

было исполнено: он загадывал его, глядя на молодой месяц
или на коня в яблоках; ждал, не упадет ли звезда; во время
короткой побывки дома им как-то подали курицу, и он ломал
дужку с тетей Луизой, загадывая снова и снова, чтобы его
нога стала здоровой, как у других. Бессознательно он взывал
к богам куда более древним, чем Бог Израилев. Он засыпáл
Всевышнего своими молитвами во всякое время дня, когда
бы он об этом ни вспомнил, но всегда в одних и тех же выра-
жениях: ему почему-то казалось, что точность слов тут очень
важна. Однако скоро он стал чувствовать, что и теперь его
веры не хватит.

Он уже не мог подавить в себе сомнения. И дело кончи-
лось тем, что свой личный опыт он возвел в общее правило.

– Видно, ни у кого не хватает веры, – говорил он себе.
Все это было похоже на басни его няньки: та его уверяла,

что можно поймать любую птицу, насыпав ей соли на хвост;
как-то раз маленький Филип взял с собой в Кенсингтонский
парк мешочек с солью. Но ему ни разу не удалось подобрать-
ся к птице так близко, чтобы можно было насыпать ей соли
на хвост. Перед Пасхой Филип прекратил всякую борьбу. К
дяде, который его обманул, он почувствовал глухую злобу.
Текст, где говорилось, что вера движет горами, был лишним
примером того, что в книгах пишется одно, а на деле выхо-
дит совсем другое. Дядя, наверно, просто подшутил над ним.



 
 
 

 
Глава 15

 
Королевская школа в Теркенбэри, куда Филип поступил

в тринадцать лет, гордилась своим древним происхождени-
ем. Основанная еще до завоевания Англии норманнами, она
сперва была школой при аббатстве – начатки наук препода-
вались там монахами-августинцами; с уничтожением мона-
стырей школа, как и многие подобные ей заведения, была
реорганизована чиновниками короля Генриха VIII, откуда и
получила свое название. С тех пор она занимала подобающее
ей место и давала образование детям дворян и лиц свобод-
ных профессий Кента. Из ее питомцев вышло несколько зна-
менитых литераторов, начиная с того поэта, чей гений усту-
пал лишь блистательному гению Шекспира, и кончая проза-
иком, чьи взгляды на жизнь глубоко повлияли на поколение
Филипа; она воспитала и двух-трех известных адвокатов –
положим, известные адвокаты совсем не редкость – и столь-
ко же видных военных. Но все три столетия, с тех пор как она
отделилась от монашеского ордена, школа готовила главным
образом мужей церкви: епископов, настоятелей, каноников
и больше всего сельских священников; в школе были маль-
чики, отцы, деды и прадеды которых учились в ее же стенах,
а затем становились приходскими священниками в Теркен-
бэрийской епархии; такие мальчики поступали в школу с го-
товым решением сделать духовную карьеру. Впрочем, даже



 
 
 

тут заметны были признаки надвигавшихся перемен: кое-кто
из учеников, вторя пересудам взрослых, поговаривал, будто
церковь уже не та, что прежде. Дело было даже не в ее дохо-
дах – изменился класс людей, которые желали принять ду-
ховный сан; мальчики знали священников, чьи отцы были
простыми лавочниками. Лучше уж отправиться в колонии (в
те дни колонии все еще были последней надеждой тех, кому
нечего было делать в Англии), чем стать помощником како-
го-нибудь типа, который не был джентльменом. В Королев-
ской школе, как и в доме блэкстеблского священника, лавоч-
ником считали всякого, кто не сподобился владеть землею
(хотя и здесь проводилось тонкое различие между помещи-
ком из дворян и простым землевладельцем) или не принад-
лежал к одной из четырех профессий, достойных джентль-
мена. Среди приходящих учеников – их было около ста пя-
тидесяти – сыновья местных дворян и офицеров презирали
тех, чьи отцы занимались коммерцией.

Учителя не признавали модных взглядов на воспитание,
о которых иногда почитывали в «Таймсе» или «Манчестер
гардиан»; они от души надеялись, что Королевская школа
останется верна своим старым традициям. Древние языки
преподавались с таким усердием, что бывший ученик всю
жизнь не мог подумать о Гомере или Вергилии без отвраще-
ния; хотя в учительской иной смельчак за обедом и утвер-
ждал подчас, что роль математики нынче возрастает, боль-
шинство стояло на том, что изучать классические языки ку-



 
 
 

да благороднее. Ни немецкому, ни химии не учили, а фран-
цузский преподавали лишь классные наставники; они могли
блюсти порядок в классе лучше какого-нибудь иностранца,
а грамматику знали не хуже любого француза – что за беда,
если ни один из них не смог бы заказать чашки кофе в ре-
сторане в Булони, если бы официант хоть чуть-чуть не пони-
мал по-английски? Обучение географии сводилось к тому,
что ребят заставляли чертить карты, в особенности если изу-
чаемая страна была гористой: можно убить уйму времени,
вычерчивая Анды или Апеннины. Учителя были выпускни-
ками Оксфорда или Кембриджа, посвящены в духовный сан
и все как один – холостяки; если кто-нибудь из них вдруг
решал жениться, ему оставалось лишь принять от капитула
менее доходную должность; но за много лет никто из них не
пожелал променять изысканное теркенбэрийское общество
– благодаря кавалерийскому гарнизону здесь была не толь-
ко духовная, но и военная знать – на однообразную жизнь
в сельском приходе; во времена Филипа все учителя были
людьми пожилыми.

Зато директору полагалось быть человеком женатым, и он
руководил школой, пока у него хватало сил. Когда он выхо-
дил в отставку, его награждали пенсией, куда большей, чем
та, на какую могли рассчитывать учителя, и саном почетного
каноника впридачу.

Но за год до поступления Филипа в школе произошли
серьезные события. Давно было ясно, что доктор Флеминг,



 
 
 

пробывший директором уже четверть века, стал чересчур
глух, чтобы продолжать свою деятельность во славу Гос-
подню; когда на одной из окраин города освободился при-
ход с окладом в шестьсот фунтов, доктору предложили при-
нять его в весьма недвусмысленных выражениях, подразуме-
вавших, что ему давно пора на покой. На такое жалованье
нетрудно было врачевать свои недуги. Младшие священни-
ки, надеявшиеся на повышение, говорили своим женам, что
обидно отдавать приход, нуждавшийся в молодом, крепком
и энергичном человеке, старикану, который понятия не име-
ет о приходских делах и уже скопил деньжат на черный день;
но жалобы необеспеченного духовенства не достигали ушей
членов капитула. Что касается прихожан, то их дело было
сторона и никто их мнения не спрашивал. К тому же у них
был выбор: в приходе имели свои молитвенные дома как ме-
тодисты, так и баптисты.

Когда избавились от доктора Флеминга, пришлось подыс-
кать ему заместителя. Избрание одного из младших учите-
лей нарушило бы школьные традиции. Учительская была
единодушно настроена в пользу мистера Уотсона, директора
приготовительных классов; его никак нельзя было считать
преподавателем Королевской школы; все знали его добрых
двадцать лет и не боялись с его стороны подвоха. Но капи-
тул преподнес им сюрприз. Он назначил некоего Перкинса.
Сперва никто не знал, кто такой Перкинс, и это простона-
родное имя само по себе вызывало кривотолки; но, прежде



 
 
 

чем улеглось первое потрясение, выяснилось, что это сын
Перкинса, торговца полотном. Доктор Флеминг с нескрыва-
емым ужасом сообщил об этом классным наставникам как
раз перед обедом. Все, кто сидел за столом, ели в молчании,
не касаясь этой темы, пока слуги не покинули комнату. Зато
потом они отвели душу. Имена присутствовавших не имеют
значения, но целые поколения школьников звали их Зану-
дой, Дегтем, Соней, Ирлашкой и Выскочкой.

Все они знали Тома Перкинса. Во-первых, он был пле-
беем. Они его отлично помнили. Это был маленький, смуг-
лый, глазастый мальчик с всклокоченными черными волоса-
ми. Вылитый цыганенок. В школе он был приходящим уче-
ником и получал наивысшую стипендию, так что образова-
ние не стоило ему ни гроша. Конечно, у него были блестя-
щие способности. Ежегодно школьный акт приносил ему на-
грады. Учителя выставляли его напоказ, и теперь они с горе-
чью вспоминали, как в свое время боялись, что он попыта-
ется получить стипендию в какой-нибудь из более привиле-
гированных школ и таким образом ускользнет у них из рук.
Доктор Флеминг даже посетил его отца, торговца полотном
– все они помнят лавку Перкинса и Купера на Сент-Кэтрин-
стрит, – и выразил надежду, что Том останется у них в шко-
ле до поступления в Оксфорд. Школа была самым выгод-
ным покупателем Перкинса и Купера, и мистер Перкинс с
радостью заверил директора, что все будет в порядке. Слава
Тома Перкинса не меркла, по древним языкам он был луч-



 
 
 

шим учеником из всех, кого помнил доктор Флеминг, и по
окончании школы получил самую большую стипендию, ка-
кую она могла предложить. В колледже святой Магдалины
он получил еще одну стипендию, с чего и началась его бле-
стящая университетская карьера. Школьный журнал каждый
год отмечал достигнутые им успехи, и, когда по окончании
университета он получил диплом первой степени по двум
специальностям, доктор Флеминг собственноручно начертал
в передовице несколько похвальных слов. Его успехи радо-
вали всех еще и потому, что для Перкинса и Купера наста-
ли тяжелые времена: Купер пил горькую, и фирме пришлось
заявить о банкротстве как раз накануне получения Томом
Перкинсом ученой степени.

В положенный срок Том Перкинс принял духовный сан
и вступил на ту стезю, для которой подходил как нельзя бо-
лее. Он служил младшим преподавателем в Веллингтоне, а
потом в Регби.

Но между признанием его успехов в других школах и
службой под его началом в их собственной была большая
разница. Деготь часто заставлял его переписывать латинские
и греческие стихи, а Выскочка драл его за уши. Они были
поражены, как это капитул допустил такую ошибку. Разве
можно забыть, что Перкинс – сын обанкротившегося торгов-
ца полотном, а пьянство Купера еще усугубляло этот позор.
Разнесся слух, что настоятель усердно поддерживал его кан-
дидатуру, так что, вероятно, Перкинса будут приглашать к



 
 
 

нему ужинать; но останутся ли эти интимные трапезы таки-
ми же приятными, как прежде, если за стол посадят Тома
Перкинса? А как насчет гарнизона? Не мог же Перкинс ожи-
дать, что офицеры и все прочие джентльмены примут его как
равного. Все это нанесет школе неизмеримый урон. Родите-
ли будут недовольны, и, чего доброго, ученики начнут тол-
пами переходить в другие школы. И вдобавок какое униже-
ние – называть его «мистер Перкинс»! Учителя собирались
в знак протеста коллективно подать в отставку, но их удер-
живал страх, что отставка будет принята.

– Да, новшеств нам не миновать, – промолвил Зануда, ко-
торый уже двадцать пять лет с поразительной бездарностью
вел пятый класс.

Встреча с Перкинсом не внесла успокоения в их души.
Доктор Флеминг пригласил их для этой встречи на обед. Но-
вому директору было уже года тридцать два, он был высок и
худощав, но сохранил все тот же диковатый и растрепанный
вид, который они помнили с его мальчишеских лет. Одевал-
ся он небрежно, костюм был дурно сшит и изрядно поношен.
Волосы были по-прежнему черные и длинные, но расчесы-
вать он их, по-видимому, так и не научился; при каждом дви-
жении они падали ему на лоб, и он привычным жестом от-
брасывал их назад. Рот был закрыт черными усами, лицо за-
росло бородой до самых скул. Беседовал он с учителями со-
вершенно свободно, словно расстался с ними каких-нибудь
две недели назад; казалось, он был в восторге, что видит их



 
 
 

снова. Он явно не чувствовал неловкости положения и не
видел ничего странного в том, что его называют мистером
Перкинсом.

Прощаясь, один из учителей заметил из вежливости, что
у Перкинса еще много времени до отхода поезда.

– Я хочу побродить по городу и взглянуть на лавку, – ве-
село ответил тот.

Наступило замешательство. Учителя подивились его бес-
тактности, в довершение доктор Флеминг не расслышал его
слов. Миссис Флеминг пришлось крикнуть ему в самое ухо:

– Он хочет побродить по городу и поглядеть на отцовскую
лавку.

Один лишь Том Перкинс не чувствовал унижения, кото-
рое испытывало все общество. Он спросил миссис Флеминг:

– Вы, случайно, не знаете, кому она сейчас принадлежит?
Она чуть было не лишилась языка. Ее охватила ярость.
– Там все еще торгуют полотном, – резко сказала она. –

Хозяина зовут Гров. Мы там больше не покупаем.
– Любопытно, позволит ли он мне походить по дому.
– Наверно, позволит, если вы ему скажете, кто вы такой.
Только вечером после ужина в учительской заговорили о

том, что занимало всех. Зануда спросил:
– Ну, что вы думаете о нашем новом начальстве?
Они вспомнили разговор за обедом. Вряд ли назовешь

его беседой – скорее, это был монолог. Перкинс говорил, не
умолкая, очень быстро, речь его лилась плавным потоком,



 
 
 

а голос был глубоким и звучным. Смеялся он странным ко-
ротким смешком, показывая ослепительно белые зубы. Им с
трудом удавалось следить за ходом его речи, мысли его пере-
скакивали с одного предмета на другой, и связь между ними
часто от них ускользала. Он говорил о педагогике, и в этом
еще не было ничего удивительного, но его волновали модные
немецкие теории, о которых они никогда и не слышали, да
и слышать не хотели! Он говорил об античности, коснулся
и археологии; мистер Перкинс побывал в Греции – однажды
он провел на раскопках целую зиму. Им было непонятно,
зачем все это учителю. Для того чтобы готовить детей к эк-
заменам?.. Он говорил о политике. Странно было слышать,
что он сравнивает лорда Биконсфильда с Алкивиадом. Он
говорил о мистере Гладстоне и самоуправлении для Ирлан-
дии. Да он просто либерал! Сердце у них упало. Он говорил
о немецкой философии и о французской литературе. Разве
у серьезного человека могут быть такие разнородные инте-
ресы?

Соне удалось выразить общее впечатление, и в такой фор-
ме, которая в их устах означала самый суровый приговор.
Соня – наставник старшего третьего класса – был человек
слабовольный; веки его были всегда полуприкрыты. Недо-
статочно крепкий для своего высокого роста, он двигался
медленно, вяло и выглядел ужасно утомленным; кличка бы-
ла очень меткой.

– Уж больно он увлекается, – сказал Соня.



 
 
 

Увлекаться было непристойно. Джентльменам увлекаться
не подобало. Это напоминало об Армии спасения с ее прон-
зительными трубами и барабаном. Увлечения вели ко вся-
ким новшествам. Мороз подирал по коже от одной мысли,
что любезным их сердцу традициям угрожает неминуемая
опасность. Они с дрожью взирали на будущее.

– Он еще больше похож на цыгана, чем прежде, – изрек
кто-то, помолчав.

–  Интересно, знали настоятель и капитул, что он ради-
кал? – горько спросил другой.

Но разговор не клеился. Они были взволнованны.
Когда неделю спустя Деготь и Зануда шли в здание капи-

тула на торжественный акт, Деготь заметил с обычной своей
язвительностью:

– Мы с вами присутствуем на таких торжествах уже много
лет. Любопытно, доживем ли мы до следующего?

Зануда был настроен еще более меланхолично, чем все-
гда.

– Если мне попадется теплое местечко, – сказал он, – я
согласен и в отставку.



 
 
 

 
Глава 16

 
Прошел год, как Филип поступил в школу, но все ста-

рые учителя по-прежнему оставались на своих местах. Од-
нако, несмотря на сопротивление педагогов, которое отнюдь
не было менее упорным оттого, что скрывалось под мни-
мой готовностью поддерживать затеи нового начальства, в
школе замечалось немало перемен. Классные наставники все
еще обучали французскому языку в низших классах, но был
приглашен новый учитель со степенью доктора филологии,
полученной в Гейдельбергском университете, и свидетель-
ством о трехлетнем пребывании во французском лицее; он
преподавал французский в старших классах и немецкий –
тем, кто предпочитал этот язык греческому. Другого учите-
ля пригласили преподавать математику более основательно,
чем было принято до сих пор. Ни тот, ни другой не принадле-
жали к духовному званию. Это была настоящая революция,
и, когда они появились, старые учителя встретили их враж-
дебно. Была оборудована лаборатория, стали проводить во-
енные занятия; все утверждали, что самый характер школы
менялся на глазах. Одному только Богу было известно, какие
еще проекты витали в вихрастой голове мистера Перкинса!
Школа была невелика по сравнению с другими закрытыми
учебными заведениями; ее интернат мог вместить не боль-
ше двухсот учеников. Она примыкала к собору, и ей труд-



 
 
 

но было расширяться; за исключением одного дома, в кото-
ром жили учителя, все соседние здания были заняты собор-
ным причтом; свободных участков для новых построек не
было. Но мистер Перкинс разработал подробный план, ко-
торый позволял школе удвоить свои размеры. Ему хотелось
привлечь учеников из Лондона. Им пойдет на пользу обще-
ние с ребятами из Кента, а те в свою очередь поднаберутся
у них городского лоска.

– Но это идет вразрез со всеми нашими традициями, –
сказал Зануда, когда мистер Перкинс поделился с ним свои-
ми проектами. – Мы всегда старались избежать этой заразы
– лондонских мальчишек.

– А, вздор! – сказал мистер Перкинс.
Никто еще не говорил классному наставнику, что он бол-

тает вздор; Зануда уже обдумывал едкий ответ с намеком на
торговлю нижним бельем, но тут мистер Перкинс со свой-
ственной ему горячностью напал на него самым оскорби-
тельным образом:

– Что касается соседнего дома… вот если бы вы женились,
я бы убедил капитул надстроить несколько этажей – мы бы
оборудовали там дортуары и классные комнаты, а ваша жена
помогала бы вам следить за порядком.

Пожилой священник просто ахнул. Зачем ему жениться?
Ему стукнуло пятьдесят семь лет, разве можно жениться в
пятьдесят семь лет! Да не способен он в свои годы присмат-
ривать за целым домом. Он не хочет жениться. Если уж надо



 
 
 

выбирать между женитьбой и сельским приходом, он лучше
подаст в отставку. Все, чего он теперь хочет, – это тишины
и покоя.

– Да я и думать не желаю о браке, – заявил он.
Мистер Перкинс уставился на него своими черными горя-

щими глазами, а если в них и были веселые искорки, бедный
Зануда этого не заметил.

– Жаль! А вы бы не могли жениться, чтобы сделать мне
одолжение? Это бы мне сильно помогло убедить настоятеля
и капитул перестроить ваш дом…

Но самым ненавистным новшеством мистера Перкинса
была его манера время от времени проводить занятия в чу-
жом классе. Каждый раз он просил об этом как об одолже-
нии, отлично понимая, что отказать ему нельзя. Выражаясь
словами Дегтя, то бишь мистера Тернера, новый порядок
был унизителен для обеих сторон. Не предупредив заранее,
директор, бывало, говорил после утренней молитвы одному
из преподавателей:

– Вы ведь не откажетесь взять сегодня с одиннадцати ча-
сов шестой класс? Поменяемся классами, ладно?

Они не знали, было ли это принято в других школах, но,
во всяком случае, в Теркенбэри так никогда не поступали.
И последствия были самые неожиданные. Мистер Тернер –
он стал первой жертвой – сообщил своему классу, что се-
годня урок латыни будет вести директор, и под тем предло-
гом, что ученики, быть может, пожелают выяснить какие-ни-



 
 
 

будь вопросы, чтобы не попасть впросак перед директором,
посвятил последние четверть часа урока истории на син-
таксический разбор заданного на этот день отрывка из Ли-
вия. Но, когда он вернулся в свой класс и заглянул в жур-
нал, где мистер Перкинс ставил отметки, его ждал сюрприз:
двум лучшим ученикам не повезло, тогда как другие, нико-
гда прежде не отличавшиеся успехами, получили отличные
отметки. Когда он спросил своего любимчика Элдриджа, как
это надо понимать, тот угрюмо ответил:

– Мистер Перкинс вовсе и не спрашивал синтаксического
разбора. Он спросил меня, что я знаю о генерале Гордоне.

Мистер Тернер уставился на него с изумлением. Ученики
явно считали, что с ними поступили несправедливо, и он не
мог не разделять их молчаливого недовольства. Как и они,
он не понимал, что может быть общего между Ливием и ге-
нералом Гордоном. В конце концов он рискнул осведомить-
ся об этом у директора.

– Элдридж был совсем сбит с толку, когда вы спросили
его о генерале Гордоне, – сказал он директору, отваживаясь
при этом хихикнуть.

Мистер Перкинс засмеялся.
– Я увидел, что они дошли до аграрных законов Гая Грак-

ха, и поинтересовался, знают ли они что-нибудь об аграрных
беспорядках в Ирландии. Но об Ирландии они знают толь-
ко, что Дублин стоит на реке Лиффи. Вот мне и захотелось
спросить, слыхали ли они о генерале Гордоне.



 
 
 

И тут обнаружился ужасающий факт: новый директор был
просто одержимый, его интересовало общее развитие уча-
щихся. Проверку зазубренных уроков он считал делом бес-
полезным и требовал сообразительности.

С каждым месяцем Зануда мрачнел все больше: его му-
чила мысль, что мистер Перкинс вот-вот потребует от него
назначить срок женитьбы; к тому же его злило отношение
директора к античной литературе. Без сомнения, тот был ее
блестящим знатоком, к тому же он писал труд в лучших тра-
дициях классического образования – диссертацию о дере-
вьях, упоминавшихся у латинских авторов. Но говорил он
об этом легкомысленно, словно о пустячном занятии, вроде
игры на бильярде, которой он увлекался в свободное время.
А руководитель среднего третьего класса, Выскочка, стано-
вился с каждым днем все раздражительнее.

В его-то класс и попал Филип при поступлении в Коро-
левскую школу. Преподобный Б. Б. Гордон был человеком,
плохо приспособленным к учительской профессии: он отли-
чался нетерпимостью и вспыльчивым характером. Не зная
над собой никакой управы, имея дело с безответными малы-
шами, он давно разучился сдерживаться. Он начинал трудо-
вой день сердясь, а кончал его в бешенстве. Это был тучный
человек среднего роста, с коротко подстриженными бесцвет-
ными и уже начавшими седеть волосами и маленькими ще-
тинистыми усами. Его широкое одутловатое лицо с крошеч-
ными голубыми глазками было от природы красное, а во вре-



 
 
 

мя частых приступов гнева оно темнело и становилось баг-
ровым. Ногти его были обкусаны до самого мяса: пока ка-
кой-нибудь мальчик, дрожа, разбирал предложение, он, си-
дя за столом, трясся от бешенства и грыз ногти. О его руко-
прикладстве ходили, быть может, и преувеличенные слухи,
но два года назад вся школа была встревожена, узнав, что
отец одного из учеников, по фамилии Уолтерc, угрожает по-
дать на Гордона в суд: он так сильно стукнул книгой мальчи-
ка по голове, что тот оглох и его пришлось взять из школы.
Родители Уолтерса жили в Теркенбэри, и город был ужас-
но возмущен этим происшествием – о нем даже упомяну-
ла местная газета. Но мистер Уолтерc был всего-навсего пи-
воваром, поэтому кое-кто сочувствовал и учителю. Осталь-
ные ученики, хоть и ненавидели классного наставника, но по
причинам, известным только им самим, встали на его сторо-
ну: в отместку за то, что школьные дела были преданы глас-
ности, они, как могли, отравляли существование младшему
брату Уолтерса, который еще оставался в школе. Но мистер
Гордон был на волосок от того, чтобы приобщиться к преле-
стям сельской жизни, и, испугавшись этого, никогда больше
не бил учеников. Классные наставники лишились права бить
мальчиков тростью по рукам, и Выскочка больше не мог от-
водить душу, колотя палкой по столу. Теперь он позволял
себе только хватать мальчика за плечи и трясти его. Но он
все еще наказывал шалунов и непокорных, заставляя их сто-
ять с вытянутой рукой от десяти минут до получаса, и оста-



 
 
 

вался все так же невоздержан на язык, как прежде.
Вряд ли можно вообразить менее подходящего препода-

вателя для такого робкого подростка, каким был Филип. Ко-
гда он поступал в среднюю школу, у него уже не было тех
страхов, которые одолевали его, когда он впервые попал к
мистеру Уотсону. Он знал многих ребят, учившихся вместе с
ним в приготовительных классах. Теперь он был куда взрос-
лее и инстинктивно понимал, что в большой толпе учени-
ков его физический недостаток не так будет бросаться в гла-
за. Но с первого же дня мистер Гордон вселил в его сердце
ужас: учитель быстро распознавал тех, кто его боится, и, ка-
залось, поэтому у него возникла особая неприязнь к Фили-
пу. Прежде Филип любил заниматься, но теперь он со стра-
хом ожидал часов, которые надо было проводить в классе.
Боясь неверно ответить и навлечь на себя бурю оскорблений,
он предпочитал тупо молчать; когда приходила его очередь
разбирать предложение, он бледнел и его начинало мутить
от страха. Он был счастлив только в те часы, когда класс вел
мистер Перкинс. Ему легко было удовлетворить требования
директора, которого больше всего занимало общее развитие
учеников, – ведь Филип не по возрасту много читал; часто
мистер Перкинс, не получая ответа на поставленный им во-
прос, останавливался возле Филипа и обращался к нему с
улыбкой, от которой тот чувствовал себя на седьмом небе:

– Ну-ка, Кэри, расскажи им.
Хорошие отметки, которые ставил мальчику директор,



 
 
 

еще больше разжигали неприязнь мистера Гордона. Как-то
раз подошла очередь Филипа переводить; учитель сидел, по-
жирая его глазами и яростно грызя большой палец. Он кипел
от ярости. Филип заговорил едва слышным голосом.

– Не бубни себе под нос! – крикнул учитель.
Филипу показалось, что слова застревают у него в горле.
– Давай! Давай! Давай!
С каждым разом учитель выкрикивал это слово все гром-

че. Из головы Филипа улетучилось все, что он знал, и маль-
чик тупо уставился в книгу. Мистер Гордон захрипел:

– Если ты ничего не знаешь, так и скажи! Знаешь ты или
нет? Слышал ты в прошлый раз разбор или нет? Чего ты мол-
чишь? Говори, болван, говори!

Учитель изо всех сил ухватился за ручки кресла, словно
для того, чтобы не броситься на Филипа. Ученики знали, что
в прежние времена он нередко хватал учеников за горло и
душил, пока они не посинеют. На лбу у него вздулись жилы,
лицо потемнело и стало страшным. Он был в бешенстве.

Накануне Филип отлично знал весь отрывок, но теперь
ничего не мог вспомнить.

– Я не знаю, – еле выговорил он.
– Как это ты не знаешь? Давай разберем каждое слово в

отдельности. Тогда мы увидим, знаешь ты или нет.
Филип стоял бледный как смерть, весь дрожа, молча уста-

вившись в книгу. Дыхание с хрипом вырывалось из груди
учителя.



 
 
 

–  А директор говорит, будто ты способный ученик. Не
знаю, с чего это он взял. Вот вам его хваленое общее разви-
тие! – Учитель дико захохотал. – Не понимаю, зачем тебя
посадили в этот класс. Болван!

Ему нравилось это слово, и он прокричал:
– Болван! Болван! Колченогий болван!
Тут у него немного отлегло от сердца. Он заметил, что Фи-

лип густо покраснел. Он приказал ему принести «Черную
книгу». Филип отложил своего Цезаря и молча вышел. «Чер-
ная книга» была зловещим фолиантом, куда заносились име-
на учеников и их прегрешения, и, если какое-нибудь имя по-
падало туда в третий раз, виновному грозила порка. Филип
отправился к директору. Мистер Перкинс сидел за письмен-
ным столом.

– Пожалуйста, сэр, дайте мне «Черную книгу».
– Вон она, – ответил мистер Перкинс, кивнув головой в

сторону. – Что ты там натворил?
– Не знаю, сэр.
Мистер Перкинс бросил на него быстрый взгляд и, не до-

бавив ни слова, продолжал работать. Филип взял книгу и по-
шел в класс. Через несколько минут после окончания урока
он принес ее назад.

– Дай-ка мне взглянуть, – сказал директор. – Я вижу, ми-
стер Гордон занес тебя в «Черную книгу» за «грубую дер-
зость». В чем дело?

– Не знаю, сэр. Мистер Гордон сказал, что я колченогий



 
 
 

болван.
Мистер Перкинс поглядел на него снова. У него мелькну-

ла мысль, не скрывается ли в словах мальчика насмешка, но
тот был для этого слишком взволнован. Филип был бледен,
в глазах его застыл отчаянный страх. Мистер Перкинс встал
и положил на место «Черную книгу». Он взял пачку фото-
графий.

–  Один из моих друзей прислал мне сегодня снимки
Афин, – сказал он, словно ничего не случилось. – Посмотри,
вот Акрополь.

Он принялся объяснять Филипу, что было на фотографи-
ях. Он говорил, и Филипу казалось, что руины оживают у
него на глазах. Мистер Перкинс показал ему театр Диониса
и объяснил, как сидели зрители: прямо перед ними рассти-
лалось синее Эгейское море. А потом директор вдруг сказал:

– Помню, когда я учился у него в классе, мистер Гордон
называл меня «цыганским приказчиком».

И, прежде чем до поглощенного фотографиями Филипа
дошел смысл его замечания, мистер Перкинс уже показывал
вид Саламина и, водя по фотографии пальцем, ноготь кото-
рого был обведен черной каемкой, объяснял, где стояли гре-
ческие, а где – персидские корабли.



 
 
 

 
Глава 17

 
Следующие два года прошли для Филипа без всяких тре-

волнений. Его изводили не больше, чем других, а физиче-
ский недостаток, мешавший ему участвовать в играх, позво-
лял оставаться в тени, и это его вполне устраивало. Его недо-
любливали, он чувствовал себя очень одиноким. В старшем
третьем классе целых два триместра его наставником был
Соня. Вялые манеры и полуприкрытые веки придавали ему
такой вид, словно ему наскучило все на свете. Свои обязан-
ности он выполнял, но делал это с величайшей рассеянно-
стью. Это был добряк, человек мягкий и недалекий. Он без-
гранично верил в честность своих учеников; для того чтобы
они были правдивыми, нужно было, по его мнению, не до-
пускать даже мысли, будто они могут солгать. «Просите, и
дано будет вам», – цитировал он. В старшем третьем клас-
се жилось легко. Было точно известно, какие вам достанутся
стихи для разбора, и по шпаргалке, передававшейся из рук в
руки, можно было за две минуты приготовить любой ответ;
когда задавали вопрос, можно было держать на коленях рас-
крытую латинскую грамматику; Соня не видел ничего стран-
ного в том, что одна и та же несуразная ошибка попадалась
в добром десятке ученических упражнений. Он не слишком
верил в экзамены, так как заметил, что его ученики никогда
не достигали на экзаменах таких успехов, как на классных



 
 
 

занятиях; это было досадно, но в общем ничего не доказы-
вало. В положенный срок ученики переходили в следующий
класс, не научившись ровно ничему, кроме беспардонного
обращения с правдой, что, пожалуй, могло пригодиться им
в последующей жизни больше, чем умение бегло читать по-
латыни.

Потом они попадали в руки Дегтя. Его настоящее имя
было Тернер; этот коротышка с огромным брюхом, черной
с проседью бородой и смуглой кожей был самым жизнера-
достным из всех старых учителей. В своем облачении Тернер
действительно напоминал нечто вроде бочки с дегтем; и хо-
тя из принципа он наказывал всякого, с чьих уст срывалась
эта кличка, заставляя переписывать по пятьсот строк грече-
ских или латинских стихов, частенько на учительских вече-
ринках сам подшучивал над своим прозвищем. Он был наи-
более светским человеком из учителей: вращался не только
среди духовенства и чаще других обедал в чужой компании.
Ученики считали его своим парнем. На каникулах он снимал
черное облачение священника, и его встречали в Швейцарии
в коротких спортивных штанах в клетку. Он любил распить
бутылку вина и вкусно пообедать; однажды его видели в ка-
фе «Ройял» с какой-то дамой – возможно, это была его род-
ственница, – но с тех пор целые поколения школьников не
сомневались, что он страшный повеса, и сообщали подроб-
ности, которые свидетельствовали об их безграничной вере
в испорченность человеческой натуры.



 
 
 

По заверению мистера Тернера, целый триместр уходил у
него на то, чтобы подтянуть учеников после их пребывания в
старшем третьем классе; время от времени он позволял себе
ехидный намек, показывавший полную осведомленность во
всем, что творится в классе его коллеги. К обязанностям сво-
им он относился добродушно. Учеников он считал малолет-
ними преступниками, которые говорят правду лишь тогда,
когда нет сомнений, что ложь будет разоблачена; у них свои
понятия о чести, не распространяющиеся на их отношения с
учителями, и меньше всего хлопот они вам причиняют, если
уверены, что им это невыгодно. Он гордился своим классом
и в пятьдесят пять лет с такой же настойчивостью добивал-
ся, чтобы его ученики занимали первые места на экзаменах,
как и в начале школьной карьеры. Подобно многим тучным
людям, он не умел сердиться подолгу, был вспыльчив, но от-
ходчив, и его ученики вскоре поняли, что, несмотря на всю
его воркотню, у него доброе сердце. Тупиц он не терпел, но
не жалел сил на шалуна, если подозревал, что тот обладает
живым умом. Он любил приглашать учеников к чаю, и они с
неподдельным удовольствием принимали его приглашения,
хоть и клялись, что, сидя с ним за столом, нельзя дорваться
до сдобы и пирожных: существовало убеждение, что его туч-
ность – результат прожорливости, а прожорливость – след-
ствие глистов.

Филипу жилось теперь куда привольнее; в школе было ту-
го с помещениями, и отдельные комнаты для занятий предо-



 
 
 

ставлялись только ученикам старших классов. Спал он по-
прежнему в большом зале, который служил одновремен-
но столовой и помещением, где младшие ученики готовили
уроки; правда, близкое соседство других учеников было ему
не очень приятно. Временами ему надоедало вечно быть на
людях и хотелось остаться одному. Тогда он отправлялся в
дальнюю прогулку. Невдалеке средь зеленых полей бежала
речка; по обе ее стороны росли подстриженные деревья; сам
не понимая почему, Филип испытывал радость, бродя по ее
берегам. Устав, он ложился ничком в траву и наблюдал за
возней пескарей и головастиков. Странное удовольствие до-
ставляли ему и прогулки в школьном парке. Летом на лужай-
ке происходили спортивные игры, но в другие времена года
там было тихо; лишь изредка встретишь гуляющих мальчи-
ков да какого-нибудь прилежного ученика, который с отсут-
ствующим взглядом на ходу заучивает что-нибудь наизусть.
На больших вязах жили грачи; они оглашали воздух печаль-
ными криками. По одну сторону стоял собор со своей огром-
ной башней, и Филип, который еще понятия не имел о кра-
соте, испытывал, глядя на него, безотчетный восторг. Когда
ему и еще троим ученикам отвели комнату для занятий (это
была крошечная квадратная комнатка, откуда были видны
городские трущобы), он купил фотографию собора и прибил
ее над своим столом. С новым интересом стал он глядеть на
вид, открывавшийся из окна четвертого класса: на тщатель-
но подстриженный газон и высокие деревья с пышными гу-



 
 
 

стыми кронами. Пейзаж пробуждал у него в сердце незнако-
мое чувство – он сам не знал, была ли то печаль или радость.
Это рождалось в нем чувство прекрасного. Происходили с
Филипом и другие перемены. Голос его ломался, стал непо-
слушным, и порой из его горла вырывались какие-то стран-
ные звуки.

Он стал готовиться к конфирмации; занятия происходили
в кабинете директора сразу же после чая. Набожность Фи-
липа не выдержала испытания временем, и он уже давно пе-
рестал читать по вечерам Библию; но теперь под влиянием
мистера Перкинса и какого-то нового беспокойства в крови
старые чувства вернулись вновь, и он горько упрекал себя
в отступничестве. Перед его мысленным взором пылала ге-
енна огненная. Ведь, если бы смерть настигла его в те дни,
когда он был ничем не лучше язычника, его душу ожидала
бы неминуемая гибель; он непреложно верил в вечные муки,
верил в них куда больше, чем в вечное блаженство; содрога-
ясь, он думал об опасностях, которым себя подвергал.

С того дня, когда мистер Перкинс так ласково заговорил с
ним и заставил забыть о нанесенной ему жгучей обиде, Фи-
лип стал питать к директору собачью преданность. Он по-
стоянно ломал себе голову, как бы ему угодить. Он дорожил
малейшим знаком одобрения, который тот ненароком выка-
зывал. И, когда он стал посещать малолюдные собрания в
директорском доме, он был готов душу отдать своему куми-
ру. Взор его был прикован к горящим глазам мистера Пер-



 
 
 

кинса, рот полуоткрыт, шея вытянута – он старался не упу-
стить ни единого слова. Будничность обстановки придава-
ла беседе еще большую значительность. Нередко наставник,
сам охваченный молитвенным восторгом, отстранял лежав-
шую перед ним книгу и, прижав руки к сердцу, словно для
того, чтобы умерить его биение, говорил о тайнах религии.
Филип не всегда его понимал, но он и не старался понять
– ему почему-то казалось, что тут довольно одного чувства.
Ему чудилось, что директор с его черной лохматой головой
и бледным лицом похож на одного из пророков Израиля, ко-
торые не боялись бросать вызов царям; а когда он думал о
Христе, тот представлялся ему таким же темноглазым, с та-
ким же изможденным лицом.

Мистер Перкинс относился к этой своей обязанности с ве-
личайшим рвением. Тут он не допускал метких острот, по-
буждавших других учителей подозревать его в легкомыслии.
Несмотря на свою занятость, он для всего находил время и
успевал побеседовать с каждым из учеников, готовившихся
к конфирмации, хотя бы по пятнадцать – двадцать минут.

Ему хотелось заставить их почувствовать, что они совер-
шают первый важный сознательный шаг в своей жизни; он
пытался проникнуть в их души, мечтал внушить им свою
собственную пламенную веру. Несмотря на робость Филипа,
он чувствовал, что в нем может загореться такая же страст-
ная вера, как у него. Ему казалось, что в мальчике сильно
религиозное чувство. Как-то раз он неожиданно отвлекся от



 
 
 

предмета их беседы.
– А ты задумывался над тем, кем ты будешь, когда вырас-

тешь? – спросил он.
– Дядя хочет, чтобы я стал священником, – сказал Филип.
– А ты сам?
Филип отвел глаза. Ему стыдно было в этом сознаться, но

он считал себя недостойным.
– Никакая другая жизнь не принесет тебе столько радо-

сти, – продолжал директор. – Хотел бы я, чтобы ты это по-
нял. Богу может служить всякий, но мы, духовенство, ближе
к нему, чем другие. Я не хочу тебя понуждать, но, если ты
примешь такое решение – вот тут, сию же минуту, – ты сразу
же испытаешь блаженство, и это чувство уже никогда тебя
не покинет.

Филип ничего не ответил, но директор прочел в глазах
мальчика, что слова его упали на благодатную почву.

– Если ты будешь прилежно работать и дальше, ты скоро
станешь лучшим нашим учеником и можешь рассчитывать
на стипендию по окончании школы. У тебя есть собственные
средства?

– Дядя говорит, что, когда мне исполнится двадцать один
год, у меня будет ежегодно сто фунтов.

– Да, ты богат. У меня не было ни гроша.
Директор помедлил; он машинально чертил карандашом

на лежавшей перед ним промокательной бумаге; потом он
продолжал:



 
 
 

– Боюсь, что у тебя не будет большого выбора. Тебе ведь
не годится профессия, требующая физического напряжения.

Как и всегда, когда заходила речь о его хромоте, Филип
покраснел до корней волос. Мистер Перкинс глядел на него
в раздумье.

– А ты не слишком ли чувствителен к своему несчастью?
Тебе ни разу не приходило в голову поблагодарить за него
Бога?

Филип быстро взглянул на него. Губы его сжались. Он
вспомнил, как месяцами, веря тому, что ему говорили, мо-
лил Бога об исцелении, – ведь исцелил же он прокаженного
и сделал слепого зрячим.

–  Пока дух твой мятежен, ты будешь испытывать лишь
чувство стыда. Но если ты поймешь, что отмечен Господом,
что крест твой возложен на тебя только потому, что у тебя
сильные плечи, – тогда твое увечье станет для тебя источни-
ком не горести, а утешения.

Он увидел, что этот разговор тяготит мальчика, и отпу-
стил его.

Но Филип долго думал о том, что сказал ему директор;
мысль о предстоящей церемонии наполняла его мистиче-
ским восторгом. Дух его, казалось, освободился от плотских
уз, и он вступает в новую жизнь. Он стремился к совершен-
ству со всей страстностью своей души. Ему хотелось цели-
ком посвятить себя служению Богу, и он твердо решил при-
нять духовный сан. Когда великий день настал, Филип едва



 
 
 

владел собой от страха и радости: он был взволнован до глу-
бины души всеми приготовлениями, книгами, которые про-
чел, и, главное, тем, что так пылко внушал ему директор.
Мучила его только одна мысль. Он знал, что ему на глазах у
всех придется пройти через алтарь, и не только вся школа,
собранная на богослужение, но и посторонние – прихожане и
родители тех мальчиков, которые вместе с ним впервые шли
к причастию, – увидят, что он хромой. Но, когда наступи-
ла решающая минута, Филип вдруг почувствовал, что с ра-
достью примет любое унижение; ковыляя по проходу, такой
маленький и ничтожный под этими величественными свода-
ми, он в мыслях приносил свое уродство на алтарь Всевыш-
него, который его возлюбил.



 
 
 

 
Глава 18

 
Однако Филип не мог долго жить в разреженном возду-

хе горных вершин. То, что случилось с ним, когда он впер-
вые был охвачен религиозным экстазом, повторилось снова.
Именно потому, что он так остро ощущал всю красоту хри-
стианства, а в сердце горела ослепительным алмазом жажда
самопожертвования, силы его не выдержали такого духовно-
го подъема. Неистовая страсть изнурила и опустошила его
душу. Он стал забывать, что находится в присутствии Бога,
недавно всесильного и вездесущего, а религиозные обряды,
которые он все еще аккуратно выполнял, стали пустой фор-
мальностью. Сперва он упрекал себя за это новое отступни-
чество, и страх перед геенной огненной доводил его до ис-
ступления, но пламенная вера умерла, и постепенно им за-
владели совсем другие интересы.

Друзей у Филипа было мало. Привычка к чтению отдаля-
ла его от людей; одиночество стало для него такой потреб-
ностью, что, побыв некоторое время в обществе других ре-
бят, он чувствовал усталость и скуку. Он гордился знания-
ми, почерпнутыми из множества книг, мысль его не дремала,
и он не умел скрывать презрения к глупости своих товари-
щей. А те обвиняли его в зазнайстве; поскольку его превос-
ходство проявлялось только в таких областях, которые каза-
лись им никому не нужными, они ядовито спрашивали, чего



 
 
 

это он задирает нос. У Филипа проснулось чувство юмора,
и он обнаружил, что умеет сказать колкость, задеть за живое
собеседника; он говорил колкости, поскольку его это забав-
ляло, не задумываясь о том, как больно они ранят, и очень
обижался, когда видел, что его жертвы платят ему активной
неприязнью. Унижения, которым он подвергался, когда при-
шел в школу, научили его чуждаться своих однокашников;
от этого он уже никогда не мог отвыкнуть и так и остался за-
стенчивым и молчаливым. Но, хотя он и делал все, чтобы от-
толкнуть от себя товарищей, он всей душой хотел привлечь к
себе их сердца, мечтал о популярности, которая другим да-
ется легко. Такими счастливчиками Филип втихомолку вос-
хищался, и, хотя охотно над ними подшучивал и отпускал в
их адрес язвительные замечания, он отдал бы все на свете,
чтобы быть на их месте. Впрочем, он с радостью поменялся
бы местами с самым тупым учеником в школе, лишь бы у
него были здоровые ноги. У Филипа возникла странная при-
вычка. Он представлял себя одним из тех мальчиков, кото-
рые ему особенно нравились; он как бы переселял свою ду-
шу в чужое тело, говорил чужим голосом и смеялся чужим
смехом; воображал, что делает все то, чтó в действительно-
сти делал другой. Фантазия его работала так живо, что на ка-
кой-то миг он и в самом деле переставал быть самим собой.
Таким способом он отвоевывал себе минуты воображаемого
счастья.

В начале рождественского триместра, сразу же после кон-



 
 
 

фирмации, Филипа перевели в другую комнату для занятий.
Одного из мальчиков, сидевших с ним рядом, звали Роз. Он
учился в одном классе с Филипом, и тот всегда смотрел на
него с завистливым восхищением. Никто не назвал бы его
красивым: ширококостый и большерукий, он был неуклюж и
обещал стать очень высоким, но у него были прелестные гла-
за, и, когда он смеялся (а смеялся он беспрестанно), вокруг
них появлялись забавные морщинки. Он не был ни умен и
ни глуп, но занимался неплохо, особенно охотно – спортом.
Любимец учителей и учеников, он, в свою очередь, относил-
ся одинаково хорошо ко всем.

Перейдя в новую комнату, Филип поневоле заметил, что
другие ученики, занимавшиеся тут уже скоро год, встретили
его с прохладцей. Он нервничал, чувствуя себя нежеланным
гостем, но уже научился скрывать свои чувства, и мальчики
сочли его тихоней и бирюком. С Розом Филип был особенно
скрытен и немногословен – он, как и другие, не мог не под-
даться его обаянию. То ли потому, что Роз, сам того не со-
знавая, любил привлекать к себе людей, то ли просто по доб-
роте сердечной, но он втянул Филипа в свою компанию. Как-
то раз он неожиданно предложил Филипу пройтись с ним на
футбольное поле. Филип вспыхнул.

– Я не могу так быстро ходить, как ты, – сказал он.
– Ерунда. Пошли.
Когда они собрались идти, какой-то мальчик просунул в

комнату голову и позвал Роза погулять.



 
 
 

– Не могу, – ответил тот. – Я уже обещал Кэри.
– Не обращай на меня внимания, – поспешно сказал Фи-

лип. – Иди, я не возражаю.
– Ерунда, – сказал Роз.
Он посмотрел на Филипа своим добродушным взглядом и

рассмеялся. Филип почувствовал, как у него дрогнуло серд-
це.

Дружба их росла с той быстротой, с какой она растет толь-
ко у мальчишек, и скоро они стали неразлучны. Их товари-
щи удивлялись этой внезапной близости и спрашивали Роза,
чтó он нашел в Филипе.

– Сам не знаю, – отвечал тот. – Да он вовсе уж и не такой
противный.

Вскоре все привыкли к тому, что они входят в часовню
под руку или, болтая, бродят по парку; там, где был один из
них, всегда можно было найти и другого; словно признав его
право собственности, ребята, искавшие Роза, обращались к
Кэри. Сперва Филип вел себя сдержанно. Он не позволял
себе целиком отдаться переполнявшему его чувству востор-
женной гордости, но постепенно недоверие к судьбе уступи-
ло место необузданной радости. Он считал, что Роз – самый
замечательный парень на свете. Теперь он уже ни во что не
ставил свои книги: можно ли было корпеть над ними, когда
его занимало нечто куда более важное! Приятели Роза захо-
дили к ним на чашку чая или просто посидеть от нечего де-
лать – Роз любил общество и любил подурачиться, – и все



 
 
 

сошлись на том, что с Филипом можно ладить. Филип был
счастлив.

Перед разъездом на каникулы в конце триместра они с
Розом условились, какими поездами вернутся в Теркенбэри,
чтобы встретиться на вокзале и выпить в городе чашку чая,
прежде чем отправиться в школу. Филип ехал домой с тяже-
лым сердцем. Мысль о Розе ни на минуту не оставляла его
во время каникул, и он не переставал придумывать, что они
будут делать в следующем триместре. Дома он скучал; в по-
следний день дядя задал ему привычным шутливым тоном
привычный вопрос:

– Ну, ты рад, что возвращаешься в школу?
И Филип весело ответил:
– Еще как!
Чтобы не разминуться с Розом на вокзале, он выехал

раньше, чем обычно, и целый час ждал его на платформе.
Когда пришел поезд из Февершема, где, как он знал, у Роза
была пересадка, он со всех ног бросился его встречать. Но
Роза не было. Филип узнал у носильщика, когда приходит
следующий поезд, и снова стал ждать, но его опять постигло
разочарование; продрогнув и проголодавшись, он поплелся
в школу кратчайшим путем – переулками, мимо городских
трущоб. Он нашел Роза в комнате для занятий: ноги его бы-
ли задраны на каминную полку, и он весело болтал с десят-
ком приятелей, рассевшихся как попало. Роз шумно поздо-
ровался с Филипом, но у того вытянулось лицо: ему стало



 
 
 

ясно, что Роз совсем забыл об условленной встрече.
– Послушай, отчего ты так поздно? – спросил Роз. – Я уже

боялся, что ты никогда не приедешь.
– Ведь ты же был на станции в половине пятого, – сказал

Филипу один из мальчиков. – Я тебя видел, когда приехал.
Филип слегка покраснел. Ему не хотелось, чтобы Роз

узнал, какого он свалял дурака, дожидаясь его на вокзале.
– Мне надо было подождать одну нашу знакомую, – тут

же выдумал он. – Меня попросили ее проводить.
Но он немножко надулся, сидел молча и односложно отве-

чал, когда к нему обращались. В душе он решил объяснить-
ся с Розом, как только они останутся одни. Но, когда гости
разошлись, Роз сразу же подошел к нему и присел на ручку
его кресла.

– Послушай, вот здорово, что мы и в этом триместре бу-
дем заниматься в одной комнате, – сказал Роз. – Правда хо-
рошо?

Казалось, он неподдельно рад их встрече, и досада Фили-
па улетучилась. Они принялись горячо обсуждать тысячу за-
нимавших их предметов, словно расстались пять минут на-
зад.



 
 
 

 
Глава 19

 
Поначалу Филип был слишком благодарен Розу за его

дружбу, чтобы предъявлять к нему какие-нибудь требова-
ния. Он был всем доволен и радовался жизни. Но вскоре
его начали возмущать приятельские отношения Роза со все-
ми без разбору: он не хотел делить его дружбу ни с кем и
стал считать своим законным правом то, что раньше прини-
мал как дар. Он ревниво следил за Розом и его приятелями
и, хотя понимал, как это глупо, делал ему порой язвитель-
ные замечания. Если Роз, дурачась, проводил часок в дру-
гой комнате, Филип встречал его с надутым видом и дулся
весь день, еще пуще страдая оттого, что Роз либо не замечал
его дурного настроения, либо намеренно не обращал на это
внимания. Нередко Филип, сознавая собственную глупость,
нарочно затевал ссору, и они не разговаривали друг с другом
целыми днями. Но Филип не мог долго сердиться на друга и,
даже будучи уверен, что прав, смиренно просил у него про-
щения. После этого они опять на неделю становились таки-
ми друзьями, что водой не разольешь. Но безоблачное сча-
стье было уже позади, и Филип видел, что Роз часто гуляет
с ним лишь по старой привычке или не желая его сердить;
у них уже не находилось так много тем для разговоров, как
прежде, и Роз все чаще скучал. Филип чувствовал, что друга
стала раздражать его хромота.



 
 
 

К концу триместра несколько мальчиков заболело скарла-
тиной, поднялись разговоры о том, чтобы распустить шко-
лу во избежание эпидемии, но больных изолировали, а но-
вых случаев не было; решили, что вспышку удалось пога-
сить. Одним из тех, кто заболел, был Филип. Пасхальные ка-
никулы он провел в больнице, а в начале лета его отправили
домой подышать свежим воздухом. Несмотря на заверения
врачей, что мальчик больше не заразен, священник встре-
тил его недоверчиво; он считал, что доктор поступил весьма
неделикатно, послав племянника поправляться к родным, и
впустил его в дом только потому, что мальчику некуда было
деваться.

Филип вернулся в школу в середине триместра. Он поза-
был о ссорах с Розом и помнил только, что это его закадыч-
ный друг. Он знал, что вел себя глупо, и впредь решил быть
умнее. Пока он болел, Роз присылал ему записочки, кото-
рые неизменно заканчивались словами: «Возвращайся ско-
рее». Филип думал, что Роз ждет его возвращения с таким
же нетерпением, с каким сам он ждал встречи с Розом.

Выяснилось, что смерть от скарлатины одного из шести-
классников вызвала перемещения из одной комнаты для за-
нятий в другую, и Филип уже не попал в одну комнату с Ро-
зом. Для него это было жестоким разочарованием. Все же
тотчас по приезде Филип ураганом ворвался к своему другу.
Тот сидел за столом – он готовил уроки с мальчиком по фа-
милии Хантер – и сердито огрызнулся на вошедшего:



 
 
 

– Кого там черт несет? – Увидев Филиппа, он сказал: – А,
это ты…

Филип остановился в смущении.
– Я хотел узнать, как ты поживаешь.
– Мы сейчас занимаемся.
В разговор вмешался Хантер:
– Когда ты вернулся?
– Пять минут назад.
Они сидели и глядели на него, всем своим видом показы-

вая, что он им мешает, и с явным нетерпением ждали его
ухода. Кровь бросилась в лицо Филипу.

– Я пойду, – сказал он Розу. – Загляни ко мне, когда осво-
бодишься.

– Ладно.
Филип закрыл за собой дверь и заковылял в свою комна-

ту. Он был страшно обижен. Роз ни капли не обрадовался
встрече с ним – напротив, он как будто даже был раздосадо-
ван. Можно подумать, что их связывает только то, что они
одноклассники. Филип стал ждать в своей комнате, не выхо-
дя оттуда ни на минуту, но его друг так и не появился; на
следующее утро, когда Филип шел на молитву, он встретил
Роза и Хантера – они бежали, держась за руки. То, чего он не
увидел своими глазами, ему рассказали другие. Он не поду-
мал о том, что три месяца – немалый срок в жизни школьни-
ка, и если сам он провел их в одиночестве, то Роз жил среди
других ребят. Хантер занял его место. Филип заметил, что



 
 
 

Роз молча его избегает. Но Филип был не из тех, кто мирит-
ся со своим положением молча: ему надо было объясниться;
выбрав минуту, когда Роз был один, он зашел к нему.

– Можно к тебе? – спросил он.
Роз растерялся, и это настроило его против Филипа.
– Заходи, если хочешь, – ответил он.
– Очень любезно с твоей стороны, – насмешливо заметил

Филип.
– Чего тебе надо?
– Почему ты себя так подло ведешь?
– Не будь идиотом, – сказал Роз.
– Удивляюсь, что ты нашел в Хантере?
– Это уж мое дело.
Филип опустил глаза. Он не мог заставить себя сказать то,

что было у него на сердце. Он боялся унижения. Роз встал
со стула.

– Мне пора в спортивный зал, – сказал он.
Когда Роз подошел к двери, Филип все-таки заставил себя

сказать:
– Послушай, Роз, не будь такой скотиной.
– А пошел ты к черту!
Роз хлопнул дверью, и Филип остался один. Он дрожал

от бешенства. Вернувшись в свою комнату, он стал переби-
рать в памяти каждое слово их разговора. Теперь он нена-
видел Роза, мечтал отомстить ему побольнее; Филипу при-
ходили в голову язвительные слова, которые он мог бы бро-



 
 
 

сить ему в лицо. Угрюмо размышляя о крушении их друж-
бы, он воображал, что другие только об этом и говорят. Со
своей обостренной чувствительностью он читал насмешку и
любопытство в глазах сверстников, хотя тем и дела до него
не было. Ему казалось, что он слышит, как они перешепты-
ваются: «В конце концов чего ж тут удивляться? Странно,
как он только терпел этого Кэри. Такое ничтожество!»

Желая показать свое безразличие, он завязал горячую
дружбу с неким Шарпом, которого он видеть не мог. Это был
мальчишка из Лондона, неотесанный и неуклюжий, с проби-
вающимися усиками и сросшимися на переносице бровями.
У него были мягкие руки и чересчур учтивые для его лет ма-
неры. В речи его слышался уличный жаргон. Он был слиш-
ком ленив, чтобы заниматься спортом, и проявлял недюжин-
ную изобретательность, выдумывая, как бы увильнуть от тех
спортивных занятий, которые считались обязательными. Как
ученики, так и учителя относились к нему с какой-то непри-
язнью, но Филип теперь из упрямства искал его общества.
Через полгода Шарп собирался уехать на год в Германию.
Он ненавидел школу и считал пребывание в ней злом, кото-
рое приходилось терпеть, пока он не вырастет и не начнет
настоящую жизнь. Целью его вожделений был Лондон, и он
рассказывал немало историй о своих похождениях во время
каникул. В том, что он говорил – вкрадчивым, низким го-
лосом, – слышался неясный гул ночных улиц Лондона. Фи-
лип слушал его с увлечением, но и с гадливостью. Его жи-



 
 
 

вое воображение рисовало ему толпу у театральных подъез-
дов, яркие огни дешевых ресторанов, ночные бары, где по-
лупьяные мужчины, сидя на высоких табуретах, болтают с
официантками, темный лондонский поток, таинственно ка-
тящийся под уличными фонарями в погоне за развлечения-
ми. Шарп снабжал Филипа бульварными романами, которы-
ми тот с дрожью зачитывался в своей спальне.

Однажды Роз сделал попытку к примирению. Его добро-
душной натуре претила всякая вражда.

– Послушай, Кэри, – сказал он, – не будь же идиотом. По-
чему ты со мной не здороваешься?

– Чего ты от меня хочешь? – спросил Филип.
– Не понимаю, почему ты не желаешь со мной разговари-

вать?
– Ты мне просто надоел, – сказал Филип.
– Ну и пожалуйста!
Роз передернул плечами и отошел. Как и всегда в минуты

волнения, Филип смертельно побледнел и сердце его бешено
заколотилось. Когда Роз ушел, он почувствовал себя глубо-
ко несчастным. Филип и сам не знал, зачем он так ответил.
Ведь за дружбу с Розом он отдал бы все на свете. Ему было
так тяжело, что они поссорились, и теперь, причинив другу
боль, Филип страшно об этом жалел. Но в ту минуту он не
владел собой. Казалось, его толкал какой-то демон, понуж-
давший его против воли говорить колкости, хотя в душе ему
хотелось пожать Розу руку и сделать все, чтобы с ним по-



 
 
 

мириться. Но желание причинить боль было слишком вели-
ко. Ему так хотелось отомстить за перенесенные страдания
и унижения! Победила гордыня, а может, и безрассудство:
ведь он знал, что для Роза все это глубоко безразлично, а се-
бя самого он обрек на жестокие мучения. У него мелькнула
мысль пойти к Розу и сказать: «Послушай, мне жаль, что я
держал себя как скотина. Я ничего не мог с собой поделать.
Давай помиримся».

Но он знал, что никогда не сможет на это решиться. Он
боялся, что Роз станет над ним издеваться. Филип злился на
самого себя, и, когда немного погодя к нему пришел Шарп,
он воспользовался первым попавшимся поводом, чтобы с
ним поссориться. Филип обладал дьявольской способностью
найти у ближнего больное место и сказать ему то, что заде-
нет его за живое. Но последнее слово осталось за Шарпом.

– Я слышал, как Роз только что говорил о тебе с Мелло-
ром, – сказал он. – Меллор его спросил: «Почему же ты не
двинул его как следует? Он бы живо научился, как себя ве-
сти». А Роз ответил: «Не хотелось. Ну его, калеку проклято-
го».

Филип побагровел. Он ничего не смог ответить: что-то
подступило к его горлу, и он чуть не задохнулся.



 
 
 

 
Глава 20

 
Филип перешел в шестой класс, но теперь он ненавидел

школу всей душой; его больше не подгоняло честолюбие, и
ему стало все равно, хорошо или плохо он учится. По утрам
он просыпался с тяжелым сердцем; впереди был еще один
безрадостный день. Ему надоело делать все по указке; запре-
ты раздражали его не потому, что были неразумны, а потому,
что это были запреты. Он жаждал свободы. Он устал от бес-
конечных повторений того, что уже знал, ему надоело дол-
бить из-за непонятливости какого-нибудь тупицы то, что сам
он понимал с полуслова.

У мистера Перкинса можно было и заниматься и нет –
как угодно. Он был в одно и то же время усердным педаго-
гом и человеком рассеянным. Шестой класс помещался в ре-
ставрированной части старого аббатства, там было большое
готическое окно; пытаясь скоротать время, Филип рисовал
его снова и снова; иногда он набрасывал по памяти высокую
башню собора или ворота парка. У него обнаружились спо-
собности к рисованию. В молодости тетушка Луиза писала
акварелью; у нее сохранилось несколько альбомов с эскиза-
ми церквей, старинных мостов и живописных коттеджей. Их
часто показывали гостям, приглашенным к священнику на
чашку чая. Однажды на Рождество тетушка Луиза подарила
Филипу ящик с красками, и он стал копировать ее акваре-



 
 
 

ли. У него это получалось лучше, чем можно было ожидать,
и постепенно он стал делать собственные наброски. Миссис
Кэри его поощряла. Это был верный способ отвлечь его от
шалостей, а к тому же его рисунки могли пригодиться для
благотворительных базаров. Две или три его акварели вста-
вили в рамки и повесили в спальне.

Как-то раз по окончании утренних уроков мистер Пер-
кинс остановил Филипа, когда тот выходил из класса.

– Я хочу поговорить с тобой, Кэри.
Филип ждал. Мистер Перкинс молча теребил бороду тон-

кими пальцами и глядел на него. Казалось, он обдумывал,
чтó сказать.

– Что с тобой, Кэри? – неожиданно спросил он.
Филип, вспыхнув, кинул на него взгляд. Но теперь он знал

его хорошо и поэтому молчал, ожидая, что будет дальше.
– Последнее время я тобою недоволен. Ты стал ленив и

невнимателен. И как будто потерял всякий интерес к заня-
тиям. Учишься ты из рук вон плохо.

– Извините, сэр, – сказал Филип.
– И больше ты ничего не скажешь в свое оправдание?
Филип угрюмо потупил глаза. Как объяснить, что все ему

до смерти надоело?
– Знаешь, в этом триместре дела твои пошли хуже. Я не

смогу выставить тебе в табель хороших отметок.
Филип подумал: если бы директор знал, как отнесутся до-

ма к его табелю! Почта обычно доставляла табель к завтраку,



 
 
 

мистер Кэри бросал на него безразличный взгляд и переда-
вал Филипу.

– Вот твой табель. Почитай-ка, что там написано, – гово-
рил он, перелистывая каталог букиниста.

Филип принимался читать.
– Ну как, табель у тебя хороший? – спрашивала тетушка

Луиза.
– Не такой хороший, какого я заслуживаю, – с улыбкой

отвечал Филип.
– Посмотрю потом, вот возьму только очки, – говорила

тетушка.
Но после завтрака появлялась Мэри-Энн; она сообщала,

что пришел мясник, и тетушка забывала о табеле…
А мистер Перкинс продолжал:
–  Ты меня огорчаешь. И я ничего не понимаю. Я ведь

знаю, на что ты способен, если захочешь, но ты, кажется, ни-
чего больше не хочешь. Я думал назначить тебя в следующий
триместр старостой, но, пожалуй, придется воздержаться.

Филип вспыхнул. Мысль, что его обойдут, была ему
неприятна. Он сжал губы.

– И вот еще что. Пора тебе подумать о стипендии. Ты ни-
чего не получишь, если не начнешь заниматься всерьез.

Нотация разозлила Филипа. Он сердился на директора и
на самого себя.

– Да я и не собираюсь в Оксфорд, – сказал он.
– Почему? Мне казалось, что ты решил принять сан.



 
 
 

– Я передумал.
– Почему?
Филип не отвечал. Мистер Перкинс стоял в своей все-

гдашней чуть-чуть нелепой позе, словно фигура с карти-
ны Перуджино, задумчиво расчесывая пальцами бороду. Он
вглядывался в Филипа, будто стараясь его понять, а потом
внезапно отпустил.

Но директора явно не удовлетворил этот разговор; как-то
вечером, неделю спустя, когда Филип зашел к нему в каби-
нет с какими-то бумагами, он его возобновил. Но теперь он
принял другой тон: он беседовал с Филипом не как с уче-
ником, а как с равным. Казалось, ему безразлично, что Фи-
лип плохо учится и что у него мало шансов превзойти своих
прилежных соперников и добиться стипендии для поступле-
ния в Оксфорд: куда важнее, что он изменил свои жизненные
планы. Мистер Перкинс поставил себе задачей снова про-
будить в нем желание принять сан. С великим искусством
он постарался разбередить его душу; ему это было нетруд-
но, потому что он и сам был по-настоящему взволнован. Его
глубоко огорчало, что Филип изменил свое решение, он и
в самом деле полагал, что тот неизвестно ради чего отказы-
вается от своего счастья. Голос его звучал очень убедитель-
но. Филип быстро заражался чужим волнением: несмотря на
внешнее спокойствие, он был легко возбудим; лицо отчасти
от природы, а отчасти в силу выработанной в школе привыч-
ки редко выдавало его чувства, разве только краснело, но



 
 
 

слова учителя не на шутку его растрогали. Он был благода-
рен мистеру Перкинсу за интерес к его судьбе и каялся, что
доставил ему огорчение. Ему льстило, что мистер Перкинс
заботится о нем: директору ведь приходится думать о целой
школе. В то же время что-то внутри его – словно какой-то
другой человек, стоявший с ним рядом, – отчаянно тверди-
ло: «Не хочу! Не хочу! Не хочу!»

Он чувствовал, что сдается, и уже не мог совладать с на-
раставшей слабостью – она поднималась, как вода в пустой
бутылке, которую держат над полной миской. Сжав зубы, он
в душе повторял снова и снова: «Не хочу! Не хочу! Не хочу!»

Наконец мистер Перкинс положил ему руку на плечо.
– Я не желаю тебя принуждать, – сказал он. – Ты должен

решать сам. Молись, чтобы Господь всемогущий помог и на-
ставил тебя.

Когда Филип вышел из директорского дома, моросил
дождь. Под аркадой, которая вела на школьный двор, не бы-
ло ни души, молчали даже грачи на старых вязах. Филип
медленно обошел двор. Он разгорячился, и дождь прият-
но освежал ему лицо. Обдумав все, что сказал мистер Пер-
кинс – теперь, когда он не чувствовал над собой власти этой
страстной натуры, он мог размышлять спокойно, – Филип
радовался, что не уступил.

В темноте он едва различал огромную махину собора; он
возненавидел его за томительно долгие богослужения, на ко-
торых его заставляли присутствовать. Хорал длился беско-



 
 
 

нечно, и, пока его пели, приходилось стоять до изнеможе-
ния; во время монотонной проповеди, слов которой все рав-
но нельзя было разобрать, ноги затекали до судорог – по-
лагалось сидеть, не шевелясь, когда так хотелось двигаться.
Филип вспомнил два воскресных богослужения в Блэкстеб-
ле. Церковь была холодная и голая, от прихожан пахло по-
мадой и крахмальным бельем. Утреннюю проповедь произ-
носил дядя, вечернюю – его помощник. С годами Филип все
лучше узнавал дядю; в голове прямого и нетерпимого маль-
чика не укладывалось, как можно искренне проповедовать
людям одно, а самому поступать совсем по-другому. Обман
его возмущал. Дядя был слабовольный эгоист; главная его
цель в жизни – избежать какого бы то ни было беспокойства.

Мистер Перкинс говорил о том, как прекрасна жизнь, по-
священная служению Всевышнему. Филип знал жизнь духо-
венства в том уголке Восточной Англии, где он рос. Взять,
например, священника из Уайтстона (этот приход лежал
неподалеку от Блэкстебла): он был холостяком и, чтобы ско-
ротать свой досуг, занялся сельским хозяйством. Местная
газета постоянно сообщала о его тяжбах: то он судился с ба-
траками, которым не хотел платить, то с торговцами, кото-
рых обвинял в мошенничестве; о его скупости ходили скан-
дальные слухи – говорили, что он морит голодом собствен-
ных коров; собирались принимать против него какие-то ме-
ры. Или взять священника из Ферна – представительного
мужчину с окладистой бородой: от него ушла жена, обвинив



 
 
 

его в жестокости, она взбудоражила всю округу рассказами о
его пороках. Священника из Сарля – маленького местечка у
самого моря – можно было каждый вечер застать в трактире
в двух шагах от дома; церковные старосты обратились к ми-
стеру Кэри за советом, как с ним быть. Ни у одного из этих
служителей господних не было никого, с кем бы можно бы-
ло перемолвиться словом, кроме местных крестьян и рыба-
ков; в долгие зимние вечера, когда дул ветер, тоскливо завы-
вая в голых ветвях деревьев, их окружало лишь пустынное
однообразие вспаханных полей; уделом их были бедность и
бессмысленный труд; любой изъян характера развивался без
всякой помехи, и в конце концов они становились провинци-
альными чудаками. Филип знал все это, но со свойственной
молодым нетерпимостью не находил оправдания для этих
людей. Он содрогался при одной мысли о подобном суще-
ствовании. Ему хотелось вырваться в необъятный мир.



 
 
 

 
Глава 21

 
Мистер Перкинс вскоре убедился, что слова его не подей-

ствовали, и до поры до времени махнул на Филипа рукой. Он
дал ему в табеле уничтожающий отзыв. Когда табель пришел
по почте и тетя Луиза спросила, хорошие ли в нем отметки,
Филип весело ответил:

– Хуже некуда.
– Вот как? – откликнулся священник. – Надо бы взгля-

нуть, что там написано.
– Стоит ли мне дальше оставаться в Теркенбэри? Лучше,

пожалуй, я съезжу в Германию.
– Что это тебе пришло в голову? – спросила тетя Луиза.
– А разве это не отличная мысль?
Шарп уже бросил Королевскую школу и писал Филипу из

Ганновера. Он зажил настоящей жизнью, и мысль об этом
вносила еще больше смятения в душу Филипа. Он чувство-
вал, что не вынесет еще одного года взаперти.

– Но тогда ты не получишь стипендии.
– У меня все равно нет никаких шансов. Да мне и не осо-

бенно хочется поступать в Оксфорд.
– А как же ты станешь священником? – с огорчением вос-

кликнула тетя Луиза.
– Я уже давно отказался от этой мысли.
Миссис Кэри испуганно на него взглянула, а потом, при-



 
 
 

вычно взяв себя в руки, налила мужу еще чашку чаю. Насту-
пила тишина. Минуту спустя Филип увидел, как по ее щекам
медленно покатились слезы. Сердце его сжалось при мысли,
что он причинил ей боль. В узком черном платье, сшитом
местной портнихой, с морщинистым личиком и усталыми
выцветшими глазами, с седыми волосами, завитыми в лег-
комысленные кудряшки по моде ее молодости, она казалась
немножко курьезной, но такой трогательной. Филип заметил
это впервые.

Позже, когда священник со своим помощником удалился
в кабинет, Филип обнял ее за талию.

– Мне очень жалко, что я тебя огорчил, – сказал он ей. –
Но зачем мне быть священником, если у меня к этому нет
настоящего призвания?

– Я ужасно огорчена, Филип, – простонала она. – Я ведь
так об этом мечтала. Надеялась, что ты будешь помощником
дяди, а потом, когда придет наш час – в конце концов не
можем ведь мы жить вечно! – ты бы занял его место.

Филип задрожал при одной мысли об этом. Его охватил
ужас. Сердце у него забилось, как птица, попавшая в силок.
Тетя тихо плакала, положив к нему на плечо голову.

– Уговори дядю Уильяма позволить мне уйти из Теркен-
бэри. Если бы ты знала, как мне там опротивело!

Но священник из Блэкстебла не так-то легко менял свои
планы; давно предполагалось, что Филип пробудет в Коро-
левской школе до восемнадцати лет, а потом поступит в Окс-



 
 
 

форд. Во всяком случае, дядя и слышать не хотел, чтобы Фи-
лип бросил школу немедленно, ведь они не предупредили об
этом директора заранее и, следовательно, все равно придет-
ся платить за будущий триместр.

–  Значит, ты сообщишь, что я ухожу на Рождество?  –
спросил Филип к концу длинного и крайне неприятного раз-
говора.

– Я напишу мистеру Перкинсу и посмотрю, что он отве-
тит.

– Ах, хоть бы мне скорей исполнился двадцать один год.
Ужасно, когда ты во всем от кого-то зависишь.

– Филип, нельзя так говорить с дядей, – мягко упрекнула
его миссис Кэри.

– Но как же ты не понимаешь, ведь Перкинс захочет, что-
бы я остался. Каждый ученик – это для них лишние деньги.

– Почему ты не хочешь поступать в Оксфорд?
–  Зачем мне это надо, если я не собираюсь посвящать

свою жизнь религии?
– Ты уже посвятил себя ей, – возразил священник.
– Речь идет о том, что я не желаю становиться священни-

ком, – нетерпеливо ответил Филип.
– А кем же ты хочешь стать? – спросила миссис Кэри.
– Не знаю. Я еще не решил. Но кем бы я ни был, мне при-

годятся иностранные языки. Провести год в Германии для
меня куда полезнее, чем торчать в этой дыре.

Он не договорил, что, по его мнению, учение в Оксфорде



 
 
 

было бы немногим лучше его школьной жизни. Ему так хоте-
лось стать самостоятельным. И потом, в Оксфорде он непре-
менно встретит кого-нибудь из школьных товарищей, а ему
не терпелось расстаться с ними навсегда. Он чувствовал, что
его школьная жизнь не удалась, и мечтал начать все заново.

Его желание поехать в Германию случайно совпало с кое-
какими новыми веяниями, проникшими даже в Блэкстебл.
К доктору иногда приезжали друзья, а с ними приходили и
вести из внешнего мира, да и дачники, проводившие август
на море, порой высказывали свои собственные взгляды на
жизнь. Священник прослышал, что некоторые люди больше
не считают старомодную систему образования такой уж по-
лезной, а новые языки приобретают значение, какого не име-
ли в дни его молодости. Сам он не знал, что и думать; од-
ного из его братьев отправили в Германию, когда он прова-
лился на каких-то экзаменах, и тем самым, казалось, в семье
уже был создан прецедент, но, поскольку брат его умер там
от брюшного тифа, этот опыт явно следовало считать опас-
ным. В результате бесконечных обсуждений было решено,
что Филип вернется в школу еще на один триместр, а потом
оттуда уйдет. Филип был доволен таким решением. Но уже
через несколько дней после возвращения в школу директор
ему сказал:

– Я получил письмо от твоего дяди. Оказывается, ты хо-
чешь ехать в Германию, и он спрашивает у меня, что я об
этом думаю.



 
 
 

Филип был поражен. Он отчаянно разозлился на опекуна
за то, что тот нарушил свое слово.

– Я считал это делом решенным, – сказал он.
– Как бы не так! Я написал, что твой уход был бы вели-

чайшей ошибкой.
Филип немедленно сел за стол и сочинил крайне резкое

письмо дяде. Он не стеснялся в выражениях. Он был так зол,
что долго не мог заснуть и рано утром проснулся в мрачном
настроении. Он едва дождался ответа. Ответ пришел через
два или три дня. Это было кроткое, грустное письмо от тети
Луизы; по ее словам, ему не следовало так писать дяде: он
причинил ему большое горе. Он поступил жестоко и не по-
христиански. Надо ему понять, что они стараются для его же
блага; они куда старше его, и им виднее, что для него лучше.
Филип сжал кулаки. Он часто слышал такие доводы, но не
понимал, почему их надо принимать на веру; дядя и тетя не
знают современных условий; почему они так уверены, что
раз они старше его, значит, и умнее?.. Письмо заканчивалось
сообщением, что мистер Кэри взял обратно свое заявление
об уходе племянника из школы.

Филип кипел негодованием до следующего вторника: во
вторник и четверг после обеда их освобождали от уроков,
потому что по субботам они вечером ходили в собор.

Филип задержался в классе позже других.
– Прошу вас, сэр, разрешите мне после обеда поехать в

Блэкстебл, – попросил он.



 
 
 

– Нет, – отрезал директор.
– Мне нужно поговорить с дядей по важному делу.
– Разве ты не слышал, что я сказал «нет»?
Филип не стал возражать. Он вышел из класса. Его души-

ла ярость от перенесенного унижения – унизительной прось-
бы и не менее унизительного отказа. Он ненавидел дирек-
тора. Филип приходил в бешенство от всякого проявления
деспотизма, особенно когда человек даже не считал нуж-
ным объяснить причины совершенного им насилия. Он был
слишком зол, чтобы обдумывать свои поступки; после обеда
он пошел знакомыми закоулками прямо на станцию и как раз
поспел к поезду в Блэкстебл. Дядя и тетя были в гостиной.

– Ба! Откуда ты взялся? – спросил священник.
Он не мог скрыть, что совсем не рад приезду Филипа, и

был слегка смущен.
– Я решил приехать и поговорить с тобой. Я хочу знать,

почему ты обещал мне одно, когда я был здесь, а через неде-
лю сделал совершенно другое.

Филип был немножко испуган своей храбростью, но он
заранее обдумал все, что скажет, и, как ни билось его сердце,
заставил себя произнести эти слова.

– Тебе разрешили сегодня приехать?
– Нет. Я просил Перкинса, но он отказал. Если ты хочешь

донести ему, что я был здесь, ты можешь причинить мне це-
лую кучу неприятностей.

Миссис Кэри дрожащими руками продолжала вязать. Она



 
 
 

не привыкла к скандалам, они ее крайне волновали.
– Ты этого заслуживаешь, – сказал мистер Кэри.
–  Если хочешь быть ябедой, пожалуйста. После твоего

письма Перкинсу от тебя всего можно ожидать.
Со стороны Филипа было глупо так говорить – священник

дождался нужного ему предлога.
– Я не желаю выслушивать твои дерзости, – произнес он

с достоинством.
Он встал и поспешно ушел к себе в кабинет. Филип услы-

шал, как он захлопнул за собой дверь и запер ее на ключ.
–  О Господи, хоть бы мне скорей исполнился двадцать

один год! Какой ужас быть связанным по рукам и ногам!
Тетя Луиза тихонько заплакала.
– Ах, Филип, как ты мог так говорить с дядей! Прошу те-

бя, пойди и извинись.
– И не подумаю. А с его стороны красиво пользоваться

тем, что он опекун? Ведь это просто перевод денег – платить
за меня в школу; но ему до этого и дела нет. Деньги-то не
его. Зачем только меня отдали на попечение людям, которые
ни черта в этом не смыслят.

– Филип…
Услышав ее голос, Филип сразу прервал свою яростную

тираду – такое в нем было отчаяние. Он только теперь по-
чувствовал всю резкость своих слов.

– Как ты можешь быть таким жестоким? Ты ведь знаешь,
что мы стараемся для твоей же пользы. Конечно, у нас нет



 
 
 

опыта… Будь у нас дети, все было бы иначе. Вот почему мы
и посоветовались с мистером Перкинсом. – Голос ее задро-
жал. – Я старалась быть тебе матерью. Я всегда любила тебя,
как собственного сына.

Она была такая маленькая и хрупкая, во всем ее облике
старой девы было что-то донельзя грустное. Филип был рас-
троган. Он почувствовал, как горло его сжалось и на глазах
выступили слезы.

– Прости меня, – сказал он. – Я вел себя как последняя
скотина.

Он встал перед ней на колени, обнял ее и стал целовать
увядшие мокрые щеки. Она горько рыдала, и он вдруг ощу-
тил острую жалость к этой зря прожитой жизни. Никогда еще
она себе не позволяла так открыто проявлять свои чувства.

– Я вижу, что не стала для тебя тем, кем хотела стать, но,
ей-богу же, я не знала, как это сделать. Я ведь так же страдаю
от того, что у меня нет детей, как и ты, что у тебя нет матери.

Филип позабыл свой гнев и свои огорчения: он думал
только о том, как бы утешить ее, бормоча отрывистые слова
и неуклюже, по-ребячьи, стараясь ее приласкать. Но вскоре
пробили часы, и он бросился бежать, чтобы поспеть на по-
следний поезд, приходивший в Теркенбэри к вечерней пере-
кличке. Забившись в угол вагона, он думал о том, что ниче-
го не достиг, и злился на собственную слабость. Противно,
что высокомерный тон священника и слезы тетки отвлекли
его от цели. Но в результате каких-то переговоров между су-



 
 
 

пругами, о которых Филип так и не узнал, директор получил
еще одно письмо. Прочитав его, мистер Перкинс нетерпели-
во передернул плечами. Он показал его Филипу.

Оно гласило:
«Дорогой мистер Перкинс!
Простите, что я снова тревожу Вас по поводу моего

племянника, но и моя жена и я о нем беспокоимся.
Судя по всему, он рвется из школы, и моя жена
думает, что ему там очень тяжело. Нам трудно принять
какое-нибудь решение – ведь мы не его родители.
Сам он считает, что успехи у него посредственные
и что оставаться в школе будет лишь тратой денег.
Очень прошу Вас потолковать с ним, и, если он не
передумает, ему, пожалуй, и в самом деле лучше уйти
перед Рождеством, как я сперва и предполагал.
Искренне Ваш Уильям Кэри».

Филип отдал директору письмо. Он ликовал. Желание его
исполнилось, он добился своего. Воля его пересилила волю
других.

– Вряд ли мне стоит тратить полчаса на письмо твоему
дяде, ведь он снова передумает, если вслед за этим получит
письмо от тебя, – с раздражением сказал директор.

Филип ничего не ответил; ни один мускул не дрогнул на
его лице, только глаза лукаво блеснули. Мистер Перкинс за-
метил это и рассмеялся.

– Да, видно, твоя взяла, – сказал он.
Филип широко улыбнулся. Он не мог скрыть своего тор-



 
 
 

жества.
– Это правда, что тебе невтерпеж в школе?
– Да, сэр.
– Тебе здесь плохо?
Филип покраснел. Он злился, когда люди пытались за-

лезть к нему в душу.
– Не знаю, сэр.
Мистер Перкинс задумчиво глядел на него, медленно те-

ребя бороду. Потом он заговорил, словно сам с собой:
– Конечно, школы предназначены для заурядных детей.

Дыры всегда круглые, и какова бы ни была форма затычки,
ее надо загнать в эту дыру. Нет времени заниматься незау-
рядным ребенком. – Внезапно он обратился к Филипу: – По-
слушай, я хочу тебе кое-что предложить. Дело идет к концу
триместра. Ты не умрешь, если пробудешь здесь еще один
триместр, а если ты хочешь ехать в Германию, лучше это
сделать не после Рождества, а после Пасхи. Весной там куда
приятнее, чем в разгар зимы. Если к концу следующего три-
местра ты не передумаешь, я не стану чинить тебе препят-
ствий. Что ты на это скажешь?

– Большое спасибо, сэр.
На радостях, что он все-таки выиграл три месяца, Филип

не стал возражать против еще одного триместра. Школа уже
не казалась ему такой тюрьмой, как прежде: он знал, что на-
всегда избавится от нее еще до Пасхи. Сердце его прыгало
в груди. В тот вечер в часовне он оглядел своих товарищей



 
 
 

– они стояли, выстроившись по классам, каждый на своем
месте – и усмехнулся от удовольствия при мысли, что ско-
ро никогда их больше не увидит. Теперь он мог смотреть на
них почти дружелюбно. Глаза его остановились на Розе. Тот
очень серьезно относился к своим обязанностям старосты:
он тешил себя мыслью, что служит примером всей школе; в
этот вечер была его очередь читать молитву, и он прочел ее
отлично. Филип улыбнулся, подумав, что наконец избавится
от него навсегда; не пройдет и полугода, как Филип забудет,
что Роз – высокий и стройный, что у него прямые, длинные
ноги, что он староста и капитан спортивной команды. Филип
поглядел на учителей в мантиях. Гордон умер (он скончался
два года назад от удара), но все остальные были на месте. Те-
перь Филип знал, какие это ничтожные люди, за исключени-
ем разве что Тернера, в котором было что-то человеческое.
Филипа передернуло при мысли о том, в каком рабстве они
его держали. Через полгода и они станут ему безразличны.
Их похвала его не обрадует, а хула заставит только презри-
тельно пожать плечами.

Филип научился скрывать свои чувства, к тому же он все
еще страдал от застенчивости, но теперь он часто бывал ве-
сел; и, хотя он по-прежнему ковылял по школе с притворной
скромностью, молчаливый и сдержанный, душа его ликова-
ла. Даже ходить он стал как будто легче. В голове у него про-
носились разные мысли, мечты так стремительно обгоняли
друг друга, что он не мог их удержать, но их веселый хоровод



 
 
 

переполнял его сердце радостью. Теперь, когда у него было
легко на душе, он мог опять заниматься, и в последние неде-
ли триместра принялся наверстывать упущенное. Голова его
работала без всякого напряжения, и самый процесс мышле-
ния доставлял ему подлинное удовольствие. Он отлично вы-
держал экзамены. Мистер Перкинс только раз вернулся к их
разговору: разбирая его сочинение, он, как обычно, указал
ему на недостатки, а потом заметил:

– Стало быть, ты решил на время перестать валять дура-
ка?

Он улыбнулся ему, сверкнув своими белоснежными зуба-
ми, и Филип, опустив глаза, смущенно улыбнулся в ответ.

Полдюжины учеников, собиравшихся поделить между со-
бой различные награды в конце летнего триместра, давно пе-
рестали считать Филипа серьезным соперником; но теперь
они стали наблюдать за ним с беспокойством. Он никому
не говорил, что на Пасху уходит из школы и таким образом
не может быть для них конкурентом, он не разубеждал их в
этом. Он знал, что Роз гордится своим французским произ-
ношением – раза два он провел каникулы во Франции; к тому
же Роз рассчитывал получить награду настоятеля собора за
сочинение по английской литературе. Филип обрадовался,
увидев, с какой растерянностью Роз почувствовал, насколь-
ко он сильнее его по этим предметам. Другой парень, Нор-
тон, не мог поступить в Оксфорд, не получив одной из сти-
пендий, которыми располагала школа. Нортон спросил Фи-



 
 
 

липа, будет ли он ее добиваться.
– А тебе какое дело? – спросил Филип.
Ему льстило, что от него зависит чье-то будущее. Было

нечто романтическое в том, чтобы захватить все эти награ-
ды, а потом с презрением уступить их другим. Наконец заня-
тия кончились, и он отправился прощаться к мистеру Перк-
инсу.

– Неужели ты и в самом деле хочешь уйти? – спросил тот
с искренним удивлением.

Лицо у Филипа вытянулось.
– Вы же обещали, что не станете возражать, – сказал он.
– Я думал, что на тебя нашла блажь, которой покуда луч-

ше потакать. Я же знаю, как ты упрям. Скажи на милость, за-
чем тебе теперь уходить? Ведь тебе остался всего один три-
местр. Ты легко получишь стипендию святой Марии-Магда-
лины и половину всех наших наград.

Филип угрюмо молчал. Он понимал, что его обманули. Но
ведь Перкинс дал обещание, и ему придется его сдержать.

– В Оксфорде тебе будет хорошо. Тебе не надо сейчас ре-
шать, чем ты займешься потом. Ты, видно, не понимаешь,
как там чудесно живется всякому, у кого есть голова на пле-
чах.

– У меня все готово для поездки в Германию, – сказал
Филип.

–  Что же это за приготовления, которых при желании
нельзя отменить? – спросил мистер Перкинс с насмешливой



 
 
 

улыбкой. – Я буду очень огорчен, если тебя потеряю. Тупи-
цы, которые работают не покладая рук, всегда успевают в
школе больше, чем способные ученики, но лентяи; если же
способный ученик хочет заниматься – ну, тогда он достигает
того, чего ты добился в этот триместр.

Филип густо покраснел. Он не привык к похвалам, и ни-
кто еще не говорил ему о его способностях. Директор поло-
жил ему руку на плечо.

– Если бы ты знал, как скучно вдалбливать что-нибудь в
головы тупицам; но когда попадается ученик, который пони-
мает тебя с полуслова, тогда преподавание становится самым
увлекательным занятием на свете.

Филип таял от ласковых слов; ему прежде и в голову не
приходило, что мистеру Перкинсу действительно не безраз-
лично, уйдет он или останется. Он был и тронут, и необычай-
но польщен. Было бы приятно окончить школу с триумфом,
а потом отправиться в Оксфорд: перед ним мелькали карти-
ны той жизни, о которой он знал понаслышке от выпускни-
ков, приезжавших в школу для участия в спортивных состя-
заниях, или по письмам студентов, переходившим из рук в
руки в комнатах для занятий. Но ему было стыдно: каким же
он окажется дураком в собственных глазах, если уступит; да
и дядя посмеется над тем, как его перехитрил директор. А
драматический отказ от всех наград, потому что он их пре-
зрел, превратится в простую будничную борьбу за них. В об-
щем, прояви мистер Перкинс еще совсем немного настойчи-



 
 
 

вости – ровно столько, чтобы он мог сохранить самоуваже-
ние, – и Филип пошел бы на все, чего хотел директор. Но
лицо его никак не отражало боровшихся в нем чувств, оно
оставалось спокойным и угрюмым.

– Я бы все-таки предпочел уйти, – сказал он.
Как и многие люди, привыкшие добиваться своего с по-

мощью личного обаяния, мистер Перкинс становился нетер-
пелив, когда ему не удавалось сразу же настоять на своем. У
него было много работы, и он больше не мог тратить драго-
ценное время на мальчишку, который так глупо упрямился.

– Ладно, – сказал он, – я обещал, что отпущу тебя, если
ты этого действительно хочешь, и я сдержу обещание. Когда
ты едешь в Германию?

Сердце Филипа ёкнуло. Бой был выигран, но он не был
уверен, что это победа, а не поражение.

– В начале мая, – ответил он.
– Что ж, приезжай навестить нас, когда вернешься.
Директор протянул руку. Еще немножко, и Филип пере-

думал бы, но мистер Перкинс, по-видимому, считал дело ре-
шенным. Филип вышел. Со школой покончено, он свободен;
но неистовой радости, которой он ждал, Филип почему-то
не почувствовал. Он медленно обошел школьный двор, и его
охватило глубокое уныние. Теперь он жалел, что не вел себя
умнее. Ему уже не хотелось уходить из школы, но он знал,
что не сможет заставить себя пойти к директору и сказать,
что остается. Это было бы таким унижением, какого он не



 
 
 

мог вынести. Он сомневался, правильно ли поступил, был
недоволен собой и всем на свете. И мрачно спрашивал себя:
неужели всегда, когда тебе удается поставить на своем, ты
потом об этом жалеешь?



 
 
 

 
Глава 22

 
В Берлине жила старая приятельница мистера Кэри, некая

мисс Уилкинсон; отец ее был священником. Когда-то мистер
Кэри был его помощником в одной из деревень Линкольн-
шира; после смерти отца мисс Уилкинсон была вынуждена
искать заработок и служила гувернанткой во Франции и в
Германии. Она переписывалась с мистером Кэри и раза два
проводила отпуск у него в доме в Блэкстебле, платя неболь-
шую сумму за свое содержание, как это обычно делали ред-
кие гости семейства Кэри. Когда выяснилось, что легче усту-
пить желанию Филипа, чем ему противиться, миссис Кэри
написала ей и попросила совета. Мисс Уилкинсон рекомен-
довала Гейдельберг как самое подходящее место для изуче-
ния немецкого языка и дом фрау профессорши Эрлин – как
самое удобное пристанище. Филип сможет жить там на всем
готовом за тридцать марок в неделю, а учить его будет сам
профессор, преподаватель местной гимназии.

Филип приехал в Гейдельберг майским утром. На вокзале
его вещи погрузили на ручную тележку, и он последовал за
носильщиком. Над ним сияло ярко-голубое небо, а деревья
на улице, по которой они шли, были покрыты густой лист-
вой; в самом воздухе было что-то новое для Филипа, и к ро-
бости, которую он испытывал, вступая в новую жизнь среди
чужих людей, примешивалось радостное возбуждение. Он



 
 
 

был несколько огорчен тем, что никто его не встретил, и со-
всем смутился, подойдя к подъезду большого белого дома,
куда его довел носильщик. Какой-то растрепанный парень
впустил его в дом и проводил в гостиную. Она была заставле-
на массивной мебелью, обитой зеленым бархатом, посреди-
не стоял круглый стол. На нем красовался в вазе с водой бу-
кет цветов, туго обернутый в нарезанную бахромой бумагу,
как кость от бараньей котлетки; вокруг вазы были аккуратно
разложены книги в кожаных переплетах. Воздух в комнате
был затхлый.

В гостиную, принеся с собой запах кухни, вошла фрау
профессорша – низенькая, толстая, чрезмерно приветливая
женщина с туго завитым шиньоном; на ее красном лице, как
бусинки, блестели маленькие глазки. Взяв Филипа за руки,
она принялась расспрашивать его о мисс Уилкинсон, кото-
рая дважды прожила по нескольку недель в доме профес-
сорши. Говорила она на ломаном английском языке, приме-
шивая немецкие слова. Филипу так и не удалось ей объяс-
нить, что он незнаком с мисс Уилкинсон. Потом появились
две дочки фрау профессорши. Филипу девицы показались
перезрелыми, хотя им было, наверно, лет по двадцать пять.
Старшая, Текла, была такая же коротышка, как мать, с такой
же фальшивой манерой держаться, но у нее было хорошень-
кое личико и густые темные волосы; младшая, Анна, была
долговязой и невзрачной, но улыбка ее показалась Филипу
приятной, и он сразу предпочел ее сестре. После нескольких



 
 
 

минут вежливой беседы фрау профессорша отвела Филипа
в его комнату и оставила одного. Комната помещалась в ба-
шенке, из окна виднелись верхушки деревьев парка; кровать
стояла в алькове, и, сидя за столом, можно было совсем за-
быть, что находишься в спальне. Филип распаковал свои ве-
щи и расставил книги. Наконец-то он начинал самостоятель-
ную жизнь.

В час дня звонок позвал его к обеду; в гостиной собра-
лись все жильцы фрау профессорши. Филипа представили
ее супругу – высокому человеку средних лет с кроткими го-
лубыми глазами и большой светловолосой головой, которую
тронула седина. Он заговорил с Филипом на правильном, но
довольно старомодном английском языке, усвоенном из ан-
глийских классиков; странно было слышать в разговоре сло-
ва, которые Филип встречал лишь в пьесах Шекспира. Фрау
профессорша Эрлин звала свое заведение не пансионом, а
«семейным домом»; но нужно было хитроумие метафизика,
чтобы установить, в чем заключалось различие. Когда они
уселись обедать в длинной темной комнате рядом с гости-
ной, Филип, который очень робел, насчитал за столом шест-
надцать человек. Фрау профессорша сидела во главе стола и
раскладывала порции. Прислуживал, нещадно стуча тарел-
ками, все тот же неотесанный увалень, который открыл Фи-
липу дверь; как он ни суетился, первые кончали есть, прежде
чем получали свою еду последние. Фрау профессорша на-
стаивала на том, чтобы говорили только по-немецки, так что,



 
 
 

если бы Филип и пересилил свою застенчивость, ему все рав-
но пришлось бы молчать. Он приглядывался к людям, с ко-
торыми ему предстояло жить. Возле фрау профессорши си-
дело несколько старух, но Филип не обратил на них внима-
ния. Были тут и две молодые девушки, обе белокурые, и одна
из них очень хорошенькая; Филип услышал, что одну звали
фрейлейн Гедвига, а другую – фрейлейн Цецилия. У фрей-
лейн Цецилии была длинная коса. Девушки сидели рядом и
болтали друг с другом, сдержанно хихикая; они то и дело по-
сматривали на Филипа; одна из них что-то шептала другой,
и та фыркала, а Филип краснел как рак, чувствуя, что они
над ним потешаются. Рядом с ними сидел китаец с желтым
лицом и широкой улыбкой – он изучал жизнь Запада. Кита-
ец говорил скороговоркой, с таким странным акцентом, что
девушки не всегда могли его понять и покатывались со сме-
ху. Он тоже добродушно посмеивался, жмуря свои миндале-
видные глаза. Было тут и несколько американцев в черных
пиджаках, с пергаментным, нездоровым цветом лица – сту-
денты-теологи; в их плохой немецкой речи Филипу слыша-
лось гнусавое американское произношение; он поглядывал
на них подозрительно – ведь его учили смотреть на амери-
канцев как на необузданных дикарей.

Позже они посидели немного в гостиной на жестких сту-
льях, обитых зеленым бархатом, и фрейлейн Анна спросила
Филипа, не хочет ли он с ними прогуляться.

Филип согласился. Собралась целая компания: дочери



 
 
 

фрау профессорши, две другие девушки, один из американ-
ских студентов и Филип. Филип шел с Анной и фрейлейн
Гедвигой и немножко волновался. Он никогда еще не был
знаком ни с одной девушкой. В Блэкстебле не было нико-
го, кроме дочерей крестьян и местных лавочников. Филип
знал их по именам и в лицо, но был робок, и ему казалось,
что они смеются над его хромотой. Он охотно соглашался
со священником и миссис Кэри, которые проводили грани-
цу между собственным высоким положением и положением
крестьян. У доктора было две дочери, но обе значительно
старше Филипа; они вышли замуж за ассистентов отца еще
тогда, когда Филип был совсем маленьким. В Теркенбэри
были девицы не слишком скромного поведения, с которыми
встречался кое-кто из учеников; об интрижках с ними рас-
сказывали скабрезные истории – плод воспаленного мальчи-
шеского воображения. Слушая их, Филип скрывал свой ужас
под личиной гордого презрения. Его фантазия и прочитан-
ные книги воспитали в нем склонность к байронической по-
зе; в нем боролись два чувства – болезненная застенчивость
и уверенность, что он обязан быть галантным. Сейчас он по-
нимал, что ему нужно казаться веселым и занимательным.
Но в голове у него не было ни единой мысли, и он мучитель-
но придумывал, что бы ему сказать. Дочь фрау профессор-
ши, фрейлейн Анна, то и дело обращалась к нему из чув-
ства долга; другая же девушка говорила мало, зато погляды-
вала на него насмешливыми глазами, а иногда, к его вели-



 
 
 

кому смущению, откровенно заливалась смехом. Филип был
уверен, что выглядит чучелом гороховым. Они шли по скло-
ну холма, среди сосен, и Филип с наслаждением вдыхал их
аромат. Стоял теплый и безоблачный день. Наконец они взо-
брались на холм и увидели внизу перед собой долину Рей-
на, залитую солнцем. Просторные дали словно искрились в
золотых лучах; змеилась серебристая лента реки, а по бере-
гам ее были разбросаны города. В том уголке Кента, где жил
Филип, не было таких просторов, одно только море открыва-
ло глазу дальние горизонты; неоглядная ширь, лежавшая пе-
ред Филипом, приводила его в какой-то неизъяснимый вос-
торг. Он вдруг ощутил себя словно окрыленным. Сам того
не понимая, он впервые испытал чистое, ни с чем другим не
смешанное чувство красоты. Они сели втроем на скамейку
– остальные ушли дальше, – и, пока девушки болтали по-
немецки, Филип, забыв об их присутствии, наслаждался от-
крывшимся ему видом.

–  Видит Бог, я счастлив,  – бессознательно произнес он
вслух.



 
 
 

 
Глава 23

 
Иногда Филип вспоминал о Королевской школе в Теркен-

бэри и посмеивался, гадая, чем там заняты в эту минуту.
Иногда ему снилось, что он все еще в школе, и, просыпа-
ясь в своей башенке, он испытывал необычайное удовлетво-
рение. Лежа в постели, он видел огромные кучевые облака,
висевшие в синем небе. Он наслаждался свободой. Он мог
ложиться, когда хотел, и вставать, когда ему нравилось. Ни-
кто им не командовал. Его радовало, что ему не приходится
больше лгать.

Они договорились с профессором Эрлином, что тот ста-
нет учить его латыни и немецкому; каждый день к нему при-
ходил француз и давал уроки французского; а в качестве
учителя математики фрау профессорша рекомендовала ан-
гличанина, изучавшего филологию в университете. Это был
некий Уортон. Он снимал комнату в верхнем этаже запущен-
ного дома. Дом был грязный, неопрятный, в нем воняло на
все лады. В десять часов утра, когда появлялся Филип, Уор-
тон обычно был еще в постели; вскочив, он натягивал гряз-
ный халат, совал ноги в войлочные туфли и, пока давал урок,
поглощал свой скудный завтрак. Это был приземистый че-
ловек, растолстевший от неумеренного потребления пива, с
густыми усами и длинными, растрепанными волосами. Он
прожил в Германии уже пять лет и совсем онемечился. Он с



 
 
 

презрением говорил о Кембриджском университете, где по-
лучил диплом, и с горечью – о возвращении в Англию, где
его после защиты диссертации в Гейдельберге ожидала пе-
дагогическая карьера. Он обожал университетскую жизнь в
Германии с ее независимостью и веселым компанейством.
Он был членом Burschenschaft3 и обещал сводить Филипа в
Kneipe4. Не имея ни гроша за душой, он не скрывал, что уро-
ки, которые он дает Филипу, позволяли ему есть за обедом
мясо вместо хлеба с сыром. Иногда после бурно проведен-
ной ночи у него так трещала голова, что он не мог даже вы-
пить кофе и давал урок с большим трудом. Для таких случа-
ев он хранил под кроватью несколько бутылок пива; кружка
пива, а за нею трубка помогали ему переносить житейские
невзгоды.

– Клин клином вышибай, – изрекал он, осторожно нали-
вая себе пиво, чтобы пена не мешала ему поскорее добрать-
ся до влаги.

Потом он рассказывал Филипу об университете, о ссорах
между соперничавшими корпорациями, о дуэлях, о досто-
инствах того или иного профессора. Филип больше учился
у него жизни, чем математике. Иногда Уортон со смехом от-
кидывался на спинку стула и говорил:

– Послушайте, а мы ведь сегодня бездельничали. Вам не
за что мне платить.

3 Студенческой корпорации (нем.).
4 Пивную (нем.).



 
 
 

– Какая ерунда! – отвечал Филип.
Тут было что-то новое, очень интересное, куда более важ-

ное, чем тригонометрия, которой он все равно не понимал.
Перед ним словно распахнулось окно в жизнь, он глядел на
нее – и душа его замирала.

– Нет уж, оставьте ваши грязные деньги себе, – говорил
Уортон.

– Ну а как вы намерены обедать? – с улыбкой спраши-
вал Филип. Он отлично знал денежные дела своего учителя:
Уортон даже попросил его выплачивать по два шиллинга за
урок еженедельно, а не ежемесячно – это облегчало дело.

– Черт с ним, с обедом. Не впервой мне обедать бутылкой
пива – это прочищает мозги.

Нырнув под кровать (простыни посерели, так давно они
были не стираны), он выудил оттуда новую бутылку. Филип
был еще молод и, не разбираясь в прелестях жизни, отказал-
ся разделить ее с ним; Уортон выпил пиво в одиночку.

– И долго вы собираетесь тут жить? – спросил как-то раз
Уортон.

Оба они с облегчением перестали делать вид, будто зани-
маются математикой.

– Не знаю. Наверно, около года. Родные хотят, чтобы по-
том я поступил в Оксфорд.

Уортон пренебрежительно пожал плечами. Филип, к
удивлению своему, узнал, что есть люди, которые не чувству-
ют благоговения перед этим оплотом науки.



 
 
 

–  Зачем вам туда поступать? Вы ведь так и останетесь
школяром, только более почтенным. А почему бы вам не
пойти в здешний университет? Один год в Германии ниче-
го вам не даст. Проведите здесь пять лет. Знаете, в жизни
есть две хорошие вещи: свобода мысли и свобода действия.
Во Франции вы пользуетесь свободой действия: вы можете
поступать, как вам угодно, никто не обращает на это внима-
ния, но думать вы должны, как все. В Германии вы должны
вести себя, как все, но думать можете, как вам угодно. Ко-
му что нравится. Лично я предпочитаю свободу мысли. Но в
Англии вы лишены и того, и другого: вы придавлены грузом
условностей. Вы не вправе ни думать, ни вести себя, как вам
нравится. А все потому, что у нас демократическая страна.
Наверно, в Америке еще хуже.

Он осторожно откинулся на стуле – одна из ножек расша-
талась, и было бы жаль, если бы такая пышная тирада закон-
чилась падением на пол.

– Мне нужно в этом году вернуться в Англию, но, если
я смогу наскрести деньжат, чтобы не протянуть ноги, я за-
держусь здесь еще на год. А потом уж придется уехать. И по-
кинуть все это… – Широким жестом он обвел грязную ман-
сарду с неубранной постелью, разбросанную на полу одеж-
ду, шеренгу пустых пивных бутылок у стены, кипы растре-
панных книг без переплетов во всех углах. – … Покинуть
все это ради какого-нибудь провинциального университета,
где я попытаюсь получить кафедру германской филологии.



 
 
 

И начну играть в теннис и ходить в гости на чашку чая. –
Прервав свой монолог, он иронически оглядел с ног до голо-
вы Филипа – опрятно одетого, с чистым воротничком, с ак-
куратно зачесанными волосами. – И, Боже мой, – закончил
он, – мне придется умываться!

Филип покраснел: он почувствовал в своем щегольстве
какое-то неприличие. С недавних пор он стал уделять вни-
мание своей внешности и вывез из Англии изрядную кол-
лекцию галстуков.

А лето победно вступало в свои права. Один день был пре-
краснее другого. Небо стало таким дерзко-синим, что под-
стегивало, как удар хлыста. Зелень деревьев в парке была до
крикливости яркой, а белизна освещенных солнцем домов
слепила чуть не до боли. Возвращаясь от Уортона, Филип
иногда садился в тень на одну из скамеек парка, радуясь про-
хладе и наблюдая за узорами, которые солнечные лучи ри-
совали на земле, пробиваясь сквозь листву. И душа его дро-
жала от восторга, как солнечный луч. Он наслаждался эти-
ми минутами безделья, украденными у занятий. Иногда он
бродил по улицам старого города. Филип с благоговением
глядел на студентов-корпорантов с багровыми шрамами на
щеках, щеголявших в своих разноцветных фуражках. После
обеда он бродил по холмам с девушками из дома фрау про-
фессорши, а иногда они отправлялись вверх по реке и пили
чай в тенистом садике возле какого-нибудь трактира. По ве-
черам они кружили по городскому саду, слушая, как играет



 
 
 

оркестр.
Вскоре Филип изучил склонности обитателей пансиона.

Старшая дочь профессора, фрейлейн Текла, была обручена
с англичанином, который прожил двенадцать месяцев в их
доме, обучаясь немецкому языку; свадьба была назначена на
конец года. Но молодой человек писал, что его отец, опто-
вый торговец каучуком из Слау, не одобряет этого брака, и
фрейлейн Теклу часто заставали в слезах. Не раз видели, как
она, неумолимо сдвинув брови и решительно сжав губы, пе-
речитывает вместе с матерью письма неподатливого жениха.
Текла рисовала акварелью, и порой они с Филипом отправ-
лялись писать этюды, пригласив одну из девушек для компа-
нии. У хорошенькой фрейлейн Гедвиги тоже были свои лю-
бовные неурядицы. Она была дочерью берлинского коммер-
санта, а в нее влюбился лихой гусар, чье имя, представьте,
писалось с аристократической приставкой «фон»; его роди-
тели возражали против брака с девицей из торгового сосло-
вия, и ее отправили в Гейдельберг, чтобы она о нем позабы-
ла. Но она никогда, никогда его не забудет! Фрейлейн Гедви-
га продолжала с ним переписываться, он же предпринимал
отчаянные попытки убедить непреклонного отца изменить
свое решение. Все это она поведала Филипу, премило взды-
хая и нежно краснея, показав ему фотографию неунываю-
щего лейтенанта. Филипу она нравилась больше других де-
вушек в доме фрау профессорши, и на прогулках он всегда
старался держаться с ней рядом. Он заливался краской, ко-



 
 
 

гда остальные подтрунивали над явным предпочтением, ко-
торое он ей оказывал. Он даже объяснился фрейлейн Гедви-
ге – первый раз в жизни, но – увы! – это случилось нечаянно.
В те вечера, когда они не гуляли, девушки пели песенки в зе-
леной гостиной, а услужливая фрейлейн Анна прилежно ак-
компанировала. Любимая песня фрейлейн Гедвиги называ-
лась «Ich liebe dich» – «Люблю тебя». Однажды вечером она
ее спела, и они с Филипом вышли на балкон полюбоваться
звездами; ему вдруг захотелось сказать ей что-нибудь при-
ятное о ее пении. Он начал:

– «Ich liebe dich»…
Говорил он по-немецки с запинкой, с трудом подбирая

нужные слова. На этот раз он сделал совсем маленькую па-
узу, но, прежде чем он успел окончить фразу, фрейлейн Ге-
двига сказала:

– Ach, Herr Cary, Sie müssen mir nicht du sagen5.
Филипа бросило в жар – разве он посмел бы позволить

себе такую фамильярность? Он совсем потерял дар речи. С
его стороны было бы неделикатно доказывать, что он вовсе
и не думал объясняться, а просто упомянул название песни.

– Entschuldigen Sie6, – сказал он.
– Ничего, – прошептала она.
Она мило улыбнулась, тихонько пожала его руку, а потом

вернулась в гостиную.

5 Ах, герр Кэри, вам не следует говорить мне «ты» (нем.).
6 Извините меня (нем.).



 
 
 

На другой день он чувствовал себя так неловко, что не мог
вымолвить ни слова и, сгорая от смущения, всячески избегал
с ней встречи. Когда его, как всегда, позвали на прогулку,
он отказался, сославшись на то, что ему надо заниматься. Но
фрейлейн Гедвига нашла возможность поговорить с ним с
глазу на глаз.

– Почему вы себя так ведете? – ласково спросила она. –
Знаете, я нисколько на вас не в обиде за вчерашнее. Что
же вы можете поделать, если меня полюбили? Мне это даже
лестно. Но, хотя официально я и не обручена с Германом, я
считаю себя его невестой и никогда не полюблю никого дру-
гого.

Филип снова вспыхнул, но ему удалось принять вид от-
вергнутого влюбленного.

– Надеюсь, вы будете очень счастливы, – сказал он.



 
 
 

 
Глава 24

 
Профессор Эрлин занимался с Филипом ежедневно. Он

составил список книг, которые надлежало прочесть, прежде
чем приступить к самому трудному – к «Фаусту», а пока
что довольно умно предложил ему начать с немецкого пере-
вода одной из пьес Шекспира, которую Филип проходил в
школе. В те времена слава Гёте достигла в Германии свое-
го апогея. Несмотря на то что Гёте относился к ура-патри-
отизму свысока, его признали величайшим национальным
поэтом, а после войны семидесятого года – одним из самых
ярких символов национального единства. Энтузиастам ка-
залось, что в неистовствах Walpurgisnacht7 слышится грохот
артиллерии под Гравелоттом8. Один из признаков писатель-
ского гения заключается в том, что люди различных убеж-
дений находят в нем каждый свои собственные источники
вдохновения; профессор Эрлин, ненавидевший пруссаков,
восторженно поклонялся Гёте за то, что его дышавшие олим-
пийским спокойствием творения давали здравомыслящему
человеку прибежище от треволнений современного обще-
ства. Появился драматург, чье имя все чаще повторяли в
Гейдельберге последнее время, – прошлой зимой одна из его

7 Вальпургиевой ночи (нем.).
8  Под Гравелоттом (недалеко от Меца) произошла решающая битва фран-

ко-прусской войны 1870 года, закончившаяся победой немцев.



 
 
 

пьес шла в театре под восторженные овации поклонников
и свистки добропорядочных людей. Филип слышал споры о
ней за длинным столом фрау профессорши, и в этих спорах
профессор Эрлин терял обычное спокойствие: он стучал ку-
лаком по столу и заглушал инакомыслящих раскатами свое-
го великолепного баса. По его словам, это был вздор, и вздор
непристойный. Он заставил себя высидеть спектакль до кон-
ца, но затруднялся теперь сказать, чего испытал больше –
скуки или отвращения. Если театр докатился до такого па-
дения, пора вмешаться полиции и запретить подобные зре-
лища. Он вовсе не ханжа и готов посмеяться, как и всякий
другой, над остроумным и безнравственным фарсом в «Па-
ле-Рояль», но тут нет ничего, кроме грязи. Он красноречиво
зажал нос и свистнул сквозь зубы. Это ведет к разложению
семьи, гибели морали, распаду Германии.

–  Aber, Adolf9, – взывала фрау профессорша с другого
конца стола, – не волнуйся!

Профессор погрозил ей кулаком. Он был самым кротким
существом на свете и ни разу в жизни не отважился пред-
принять что-нибудь без ее совета.

– Нет, Елена, – вопил он, – говорю тебе, пусть лучше я
увижу трупы наших дочерей у своих ног, чем узнаю, что они
слушали бред этого бесстыдника.

Пьеса называлась «Кукольный дом», автором ее был Ген-
рик Ибсен.

9 Послушай, Адольф (нем.).



 
 
 

Профессор Эрлин ставил его на одну доску с Рихардом
Вагнером, но имя последнего он произносил не с гневом, а с
добродушным смехом. Это был шарлатан, но шарлатан удач-
ливый, и тут было над чем посмеяться.

– Verrückter Kerl!10 – говорил он.
Он видел «Лоэнгрина», и это было еще терпимо. Скучно,

но не более того. А вот «Зигфрид»! Тут профессор Эрлин
подпирал ладонью голову и разражался хохотом. Ни одной
мелодии с самого начала и до самого конца! Представляю се-
бе, как Рихард Вагнер сидит в своей ложе и до колик смеется
над теми, кто принимает его музыку всерьез. Это – величай-
шая мистификация девятнадцатого века! Профессор поднес
к губам стакан пива, запрокинул голову и выпил до дна. По-
том, утирая рот тыльной стороной руки, произнес:

– Поверьте, молодые люди, еще не кончится девятнадца-
тый век, а о Вагнере никто и не вспомнит. Вагнер! Да я от-
дам все, что он написал, за одну оперу Доницетти.

10 Безумец! (нем.).



 
 
 

 
Глава 25

 
Самым странным из всех учителей Филипа был препода-

ватель французского языка мсье Дюкро – гражданин горо-
да Женевы. Это был высокий старик с болезненным цветом
лица и впалыми щеками; длинные седые волосы его сильно
поредели. Он ходил в поношенном черном пиджаке с про-
тертыми локтями и брюках с бахромой. Рубашка его давно
нуждалась в стирке. Филип ни разу не видел на нем чисто-
го воротничка. Мсье Дюкро мало говорил, уроки давал доб-
росовестно, хоть и без особого интереса, появляясь и уходя
минута в минуту. Получал он гроши. Человек он был необ-
щительный, и то, что Филип о нем знал, он услышал от дру-
гих: говорили, что мсье Дюкро сражался с Гарибальди про-
тив папы, но с возмущением покинул Италию, выяснив, что
все его усилия добиться свободы – под нею он подразумевал
создание республики – привели к замене одного ярма дру-
гим. Из Женевы его выслали за какие-то политические пре-
грешения. Филип с любопытством разглядывал мсье Дюкро
– уж очень он не подходил к его представлению о революци-
онере: швейцарец говорил тихим голосом и был изысканно
вежлив, никогда не садился, пока его об этом не просили, а в
тех редких случаях, когда встречал Филипа на улице, изящ-
ным жестом снимал шляпу. Он никогда не смеялся и даже
не улыбался. Более зрелое воображение нарисовало бы по-



 
 
 

дающего блестящие надежды юношу, вступившего в жизнь в
1848 году, когда у королей при одной мысли об их француз-
ском собрате пренеприятно ломило шею. Быть может, пла-
менная жажда свободы, которая охватила всю Европу и сме-
ла все пережитки абсолютизма и тирании, воскресшие в го-
ды реакции, последовавшей за революцией 1789 года, ни в
одной другой груди не зажгла более яркого огня. Легко было
себе представить его – страстного поклонника учения о все-
общем равенстве и правах человека – в пылу горячих спо-
ров, сражающимся на баррикадах в Париже, спасающимся от
австрийских кавалеристов в Милане, брошенным в тюрьму
здесь, высланным оттуда, черпающим надежду и вдохнове-
ние в магическом слове – Свобода… Но вот, постарев, слом-
ленный болезнями и лишениями, не имея других средств к
существованию, кроме грошовых уроков, которые он с тру-
дом находит, он очутился здесь, в этом опрятном городке,
под пятой тирании, более деспотической, чем любая другая в
Европе. Быть может, его замкнутость скрывала презрение к
человечеству – ведь оно отреклось от великой мечты его мо-
лодости и погрязло в ленивой праздности; а может, тридцать
лет революций привели его к выводу, что люди недостой-
ны свободы, и он решил, что растратил жизнь в бесплодной
погоне за призраками. А может, он просто до изнеможения
устал и теперь равнодушно ожидает избавления в смерти.

Однажды Филип со свойственной его возрасту прямотой
спросил мсье Дюкро, правда ли, что он сражался под знаме-



 
 
 

нами Гарибальди. Казалось, старик не придал этому вопро-
су никакого значения. Он ответил невозмутимо, как всегда,
тихим голосом:

– Oui, monsieur11.
– Говорят, вы были коммунаром?
– Вот как? Что же, будем продолжать заниматься?
Он раскрыл книгу, и оробевший Филип принялся перево-

дить приготовленный урок.
Как-то раз мсье Дюкро пришел на занятие совсем боль-

ным. Он едва осилил высокую лестницу, которая вела в ком-
нату Филипа, а войдя, тяжело опустился на стул; бледное ли-
цо его осунулось, на лбу блестели капельки пота, он с трудом
переводил дыхание.

– Мне кажется, вы нездоровы, – сказал Филип.
– Ничего.
Но Филип видел, как ему плохо, и в конце урока спросил,

не хочет ли он повременить с занятиями, пока ему не станет
лучше.

– Нет, – сказал старик своим ровным, тихим голосом. –
Лучше продолжать, раз я еще в силах.

Филип, болезненно стеснявшийся всяких разговоров о
деньгах, покраснел.

– Но для вас это не составит никакой разницы, – сказал
он. – Я все равно буду платить за уроки. Если позволите, я
дам вам денег за неделю вперед.

11 Да, мсье (фρ.).



 
 
 

Мсье Дюкро брал полтора шиллинга за час. Филип вынул
из кармана монету в десять марок и смущенно положил ее на
стол. Он не мог заставить себя протянуть ее старику, точно
нищему.

– В таком случае я, пожалуй, не приду, пока не поправ-
люсь. – Мсье Дюкро взял монету и, как всегда молча, отве-
сил церемонный поклон. – Bonjour, monsieur12.

Филип был немножко разочарован. Ему казалось, что он
вел себя благородно и что мсье Дюкро следовало бы выка-
зать ему признательность. Его озадачило, что старый учи-
тель принял дар как нечто должное. Филип был еще так мо-
лод, что не понимал, насколько меньше чувствуют обяза-
тельства те, кому оказывают услугу, чем те, кто ее оказыва-
ет. Мсье Дюкро снова появился дней через шесть. Походка
его была еще менее твердой, чем всегда, и он, по-видимому,
очень ослабел, но, судя по всему, приступ болезни прошел.
Он был по-прежнему молчалив, все так же скрытен, загадо-
чен и неопрятен. Только по окончании урока мсье Дюкро
упомянул о своей болезни; уходя, он задержался возле две-
ри, помешкал и с трудом произнес:

– Если бы не деньги, которые вы дали, мне бы пришлось
голодать. Мне ведь больше не на что жить.

Он с достоинством отвесил свой низкий поклон и вышел
из комнаты. У Филипа сжалось горло. Он смутно почувство-
вал всю безнадежную горечь борьбы этого одинокого стари-

12 Всего хорошего, мсье (фρ.).



 
 
 

ка, понял, как сурово обошлась с ним жизнь, которая сейчас
так ласково улыбалась ему, Филипу.



 
 
 

 
Глава 26

 
Филип пробыл в Гейдельберге три месяца, когда однажды

утром фрау профессорша сообщила ему, что к ним приез-
жает англичанин по фамилии Хейуорд, и в тот же вечер за
ужином он увидел новое лицо. Уже несколько дней семей-
ство Эрлин пребывало в большом возбуждении. Прежде все-
го в результате бог знает каких интриг, униженных просьб
и скрытых угроз родители молодого англичанина, с кото-
рым была помолвлена фрейлейн Текла, пригласили ее по-
гостить у них в Англии; она пустилась в путь, вооружив-
шись альбомом акварелей (наглядным свидетельством ее со-
вершенств) и пачкой писем (неопровержимым доказатель-
ством того, как далеко зашел молодой человек). Неделю спу-
стя сияющая фрейлейн Гедвига объявила о предстоящем
приезде в Гейдельберг своего возлюбленного лейтенанта и
его родителей. Измученные приставаниями сына и трону-
тые до глубины души размерами приданого, обещанного от-
цом фрейлейн Гедвиги, они согласились проездом остано-
виться в Гейдельберге, чтобы познакомиться с молодой де-
вушкой. Встреча прошла благополучно, и фрейлейн Гедви-
га смогла похвастаться своим возлюбленным в городском са-
ду перед всеми домочадцами фрау профессорши. Молчали-
вые старушки, сидевшие во главе стола, возле фрау профес-
сорши, были вне себя от волнения, а когда фрейлейн Гедви-



 
 
 

га объявила, что возвращается домой, где состоится офици-
альная помолвка, фрау профессорша решилась, не считаясь
с затратами, пригласить всех на майский пунш. Профессор
Эрлин гордился своим умением готовить этот не слишком
крепкий напиток, и после ужина на круглый стол в гостиной
торжественно водрузили большую чашу рейнвейна с содо-
вой водой, в которой плавали ароматные травы и земляника.
Фрейлейн Анна поддразнивала Филипа, что дама его сердца
уезжает; ему было не по себе, он испытывал легкую мелан-
холию. Фрейлейн Гедвига спела несколько романсов, фрей-
лейн Анна сыграла «Свадебный марш», а профессор Эрлин
исполнил «Die Wacht am Rein»13.

В разгаре празднества Филип уделял мало внимания при-
езжему англичанину. За ужином они сидели друг против
друга, но Филип был занят болтовней с фрейлейн Гедви-
гой, а незнакомец, не зная немецкого языка, молча погло-
щал пищу. Заметив на нем голубой галстук, Филип сразу же
почувствовал к нему неприязнь. Это был светлый блондин
с длинными вьющимися волосами – он часто проводил по
ним небрежной рукой. Его большие голубые глаза казались
слишком светлыми, в них уже проглядывала какая-то уста-
лость, хотя незнакомцу было лет двадцать шесть. Лицо бри-
тое, рот хорошо очерчен, но губы чересчур тонки. Фрейлейн
Анна считала себя хорошей физиогномисткой и обратила
внимание Филипа на изящные линии его лба и бесхарактер-

13 «Стража на Рейне» (нем.).



 
 
 

ный подбородок. По ее словам, у него была голова мыслите-
ля, но челюсть указывала на слабоволие. Фрейлейн Анне с
ее выдающимися скулами и большим неправильным носом
суждено было остаться старой девой, поэтому она придава-
ла большое значение характеру. Пока они обсуждали Хей-
уорда, тот стоял немного в стороне от других, наблюдая за
их шумным весельем с добродушным, чуть-чуть надменным
выражением лица. Он был высок, строен и умел держать се-
бя в обществе. Один из американских студентов, по фами-
лии Уикс, заметив его одиночество, подошел и завязал с ним
беседу. Они представляли собой любопытный контраст: ак-
куратный американец в черном пиджаке и темно-серых брю-
ках, тощий и словно высохший, с уже сквозящей в его мане-
рах елейностью церковника и англичанин в свободном гру-
бошерстном костюме, с длинными руками и ногами и мед-
лительными жестами.

Филип заговорил с приезжим только на следующий день.
Перед обедом они оказались вдвоем на балконе гостиной.

– Вы англичанин? – обратился к Филипу Хейуорд.
– Да.
– Здесь всегда так плохо кормят, как вчера вечером?
– Кормят всегда одинаково.
– Отвратительно, не правда ли?
– Да, отвратительно.
До сих пор пища вполне удовлетворяла Филипа, и он по-

глощал ее с аппетитом и в немалом количестве, но ему не хо-



 
 
 

телось показать себя невзыскательным и признать хорошим
обед, который кто-то другой счел отвратительным.

Поездка фрейлейн Теклы в Англию заставила ее сестру
куда больше хлопотать по дому, и у нее теперь редко нахо-
дилось время для прогулок, а фрейлейн Цецилия с длинной
белокурой косой и маленьким вздернутым носиком послед-
нее время заметно сторонилась общества. Фрейлейн Гедвиги
не было, Уикс – тот американец, который обычно сопровож-
дал их на прогулках, – отправился путешествовать по Юж-
ной Германии, и Филип теперь часто оставался в одиноче-
стве. Хейуорд явно искал с ним близости, но у Филипа была
злосчастная черта: от застенчивости, а может, из инстинк-
та, передавшегося ему от людей пещерного века, он всегда
испытывал к людям сперва неприязнь; только привыкнув к
ним, он избавлялся от первоначального ощущения. Это де-
лало его малообщительным. К попыткам Хейуорда завязать
с ним дружеские отношения он относился сдержанно, а ко-
гда тот однажды пригласил его погулять, согласился только
потому, что не смог придумать вежливой отговорки. Он, как
всегда, рассердился на себя за то, что покраснел, и попытал-
ся скрыть смущение смехом.

– Простите, я хожу не слишком быстро.
– Боже мой, да и я не собираюсь бежать бегом. Я тоже

предпочитаю ходить медленно. Разве вы не помните то место
из «Мариуса»14, где Патер говорит, что спокойный моцион –

14 «Мариус-эпикуреец» – произведение английского критика и искусствоведа



 
 
 

лучший стимул для беседы?
Филип умел слушать: ему нередко приходили в голову ум-

ные мысли, но чаще всего задним числом. Хейуорд же был
разговорчив; человек с более богатым жизненным опытом,
чем Филип, понял бы, что ему нравится слушать себя. Но на
Филипа его высокомерие производило неотразимое впечат-
ление. Он не мог не восхищаться человеком, который свы-
сока относится ко всему, что сам Филип считает чуть ли не
священным. Хейуорд высмеивал увлечение спортом, с пре-
зрением приклеивая ярлык охотника за кубками ко всем, кто
им занимался, а Филип не замечал, что он попросту заменя-
ет этот фетиш фетишем культуры.

Они поднялись к замку и посидели на террасе, откуда был
виден весь город. Раскинутый в долине, на берегах живопис-
ного Неккара, Гейдельберг выглядел уютно и приветливо.
Над ним, словно голубое марево, висел дымок из труб, вы-
сокие крыши и шпили церквей придавали городу живопис-
ный средневековый вид. Во всем этом была какая-то безыс-
кусственность, которая согревает сердце. Хейуорд говорил
о «Ричарде Февереле»15 и «Мадам Бовари», о Верлене, Дан-
те и Мэтью Арнольде. В те дни переводы Фицджеральда из
Омара Хайяма были известны только избранным, и Хейу-
орд декламировал их Филипу. Хейуорд любил читать стихи

Уолтера Патера (1839–1894).
15 «Ричард Феверел» – роман английского писателя Джорджа Мередита (1828–

1909).



 
 
 

– и свои собственные, и чужие; читал он их монотонным го-
лосом, нараспев. Когда они возвращались домой, недоверие
Филипа к Хейуорду сменилось восторженным восхищением.

Они взяли за правило гулять каждый день после обеда,
и вскоре Филип узнал всю несложную биографию Хейуор-
да. Он был сыном сельского судьи и унаследовал после смер-
ти отца триста фунтов годового дохода. Хейуорд окончил
школу с отличием, и при его поступлении в Кембриджский
университет ректор лично выразил удовольствие, что фа-
культет получит такого студента. Его ждала блестящая ка-
рьера. Он вращался в самых избранных кругах интеллиген-
ции, с энтузиазмом читал Браунинга и воротил свой точеный
нос от Теннисона; он знал все подробности интимной жиз-
ни Шелли, слегка интересовался историей искусства (стены
его комнаты были украшены репродукциями с картин Уотт-
са, Берн-Джонса и Боттичелли), не без изящества сочинял
стихи, полные пессимизма. Друзья его говорили, что у него
выдающиеся способности, и он охотно прислушивался, ко-
гда ему предсказывали громкую славу. Постепенно в своем
кругу он стал авторитетом в области искусства и литературы.
Большое влияние оказала на него «Апология» Ньюмена16;
пышность римско-католической религии отвечала его эсте-
тическому чувству; перейти в эту религию мешал ему только
страх перед отцом (грубоватым, ограниченным человеком,

16 «Apologia pro Vita Sua» («Апология, или Оправдание моей жизни») – про-
изведение английского религиозного деятеля кардинала Ньюмена (1801–1890).



 
 
 

читавшим Маколея). Друзья его были поражены, когда он
окончил университет без всяких отличий, но он только по-
жал плечами и тонко намекнул, что экзаменаторам не уда-
лось его провести. Ведь быть всюду первым – это так пошло!
С мягким юмором он описывал одного из экзаменаторов –
этакого педанта в ужасном воротничке, задававшего вопро-
сы по логике; стояла невыносимая скучища, и вдруг Хейу-
орд заметил на экзаменаторе старомодные ботинки с резин-
ками по бокам – это было так уродливо и смешно; он решил
отвлечься от этого зрелища и стал думать о красоте готиче-
ской часовни в Королевском колледже. Впрочем, он провел
в Кембридже немало прелестных дней, давал превосходные
обеды (ни у кого так не кормили!), а беседы, которые у него
велись частенько, бывали очень интересными. Он процити-
ровал Филипу изысканную эпиграмму: «Мне говорили, Ге-
раклит, мне говорили, будто тебя уже нет на свете».

Рассказывая теперь – в который раз – забавную историю
об экзаменаторе и его ботинках, он весело смеялся.

– Конечно, с моей стороны это было безрассудством, – го-
ворил он, – но каким великолепным безрассудством!

Филип в восторге решил, что это было бесподобно.
После университета Хейуорд отправился в Лондон гото-

виться к адвокатуре. Он снял очаровательную квартирку в
Клементс Инн – стены ее были отделаны панелью – и поста-
рался обставить ее по образцу своих прежних комнат в Кем-
бридже. Он подумывал о политической карьере, называл се-



 
 
 

бя вигом и вступил в клуб с либеральным, но вполне ари-
стократическим оттенком. Он намеревался стать адвокатом
(правда, лишь по гражданским делам: они были не такие гру-
бые) и получить в парламенте место от какого-нибудь тихо-
го округа (как только его влиятельные друзья выполнят свои
обещания); а пока что он прилежно посещал оперу и свел
знакомство с избранным кругом очаровательных людей, лю-
бивших все то, что любил он. Он обедал в клубе, который
провозгласил своим девизом: «Здоровье, польза, красота».
У него завязалась платоническая дружба с дамой, бывшей
на несколько лет старше его; она жила в аристократическом
районе на Кенсингтон-сквер, и Хейуорд чуть не каждый ве-
чер пил у нее чай при свечах; они беседовали о Джордже Ме-
редите и Уолтерc Патере. Как известно, каждый дурак мо-
жет стать адвокатом; вот Хейуорд и не утруждал себя нау-
ками. Когда же его провалили на экзаменах, он воспринял
это как личное оскорбление. Как раз в это время дама с Кен-
сингтон-сквер сообщила ему, что ее супруг приезжает в от-
пуск из Индии и, будучи человеком хоть и достойным во всех
отношениях, но весьма пошлых взглядов, может превратно
понять частые посещения ее молодого друга. Жизнь показа-
лась Хейуорду отвратительной; душа его бунтовала при од-
ной мысли о новой встрече с циничными экзаменаторами, и
он решил гордо отмести то, что лежало у его ног. К тому же
он был в долгу как в шелку: джентльмену нелегко было жить
в Лондоне на триста фунтов в год; сердце влекло его в Вене-



 
 
 

цию и Флоренцию – их так волшебно описал Джон Рескин.
Поняв, что мало повесить на дверь дощечку с именем, чтобы
обзавестись обширной практикой, Хейуорд решил, что он не
создан для низменной суеты судейской профессии, а поли-
тике нынче не хватало благородства. Душой ведь он был по-
эт. Он уступил кому-то свою квартирку в Клементс Инн и
отправился в Италию. Прожив зиму во Флоренции и еще од-
ну зиму в Риме, он проводил второе лето за границей, на этот
раз в Германии, чтобы научиться читать Гёте в подлиннике.

Хейуорд обладал редкостным даром. Он по-настоящему
любил литературу и с удивительным красноречием умел за-
ражать других своей страстью. Он мог увлечься каким-ни-
будь писателем, увидев все его лучшие стороны, и говорить о
нем проникновенно. Филип много читал, но читал без разбо-
ру – все, что попадалось под руку, и теперь ему было полезно
встретить человека, который мог развить его вкус. Он стал
брать книги из маленькой городской библиотеки и читать все
замечательные произведения, о которых говорил ему Хей-
уорд. Не всегда они доставляли ему удовольствие, но Фи-
лип читал с упорством. Он стремился к самоусовершенство-
ванию и чувствовал себя невежественным и малоразвитым.
К концу августа, когда Уикс вернулся из Южной Германии,
Филип уже целиком подпал под влияние Хейуорда. Тому не
нравился Уикс. Его шокировали черный пиджак и темно-се-
рые брюки американца, и он презрительно пожимал плеча-
ми, говоря о его пуританской закваске. Филип спокойно слу-



 
 
 

шал, как поносят человека, который отнесся к нему с ред-
кой сердечностью; когда же Уикс, в свою очередь, отпускал
неприязненные замечания по адресу Хейуорда, Филип вы-
ходил из себя.

– Уж больно ваш новый приятель смахивает на поэта, –
сказал Уикс, насмешливо кривя рот, запавший от забот и
огорчений.

– Он и есть поэт.
– Это он вам сказал? У нас в Америке его назвали бы ярко

выраженным бездельником.
– Ну, мы не в Америке, – холодно заметил Филип.
– Сколько ему лет? Двадцать пять? А у него только и де-

ла, что переезжать из одного пансиона в другой и кропать
стишки.

– Вы же его не знаете, – гневно возразил Филип.
– Нет, знаю: я уже видел сто сорок семь таких, как он.
Глаза Уикса смеялись, но Филип, не понимавший амери-

канского юмора, недовольно надул губы. Уикс казался ему
пожилым, хотя на самом деле американцу лишь недавно ис-
полнилось тридцать. Он был высок, очень худ и сутулил-
ся, как человек, привыкший сидеть над книгами; большая и
некрасивая голова с редкими соломенными волосами и зем-
листым цветом лица, тонкие губы, длинный острый нос и
выпуклый лоб придавали ему нескладный вид. Холодный и
педантичный, словно в жилах у него текла не кровь, а во-
да, и чуждый страстей, он иногда проявлял удивительное



 
 
 

озорство, приводившее в замешательство серьезных людей,
среди которых он постоянно вращался. В Гейдельберге он
изучал теологию, но остальные студенты-теологи его нацио-
нальности относились к нему с опаской. Их пугало его свобо-
домыслие, а его прихотливый юмор вызывал их осуждение.

– Где же вы могли видеть сто сорок семь таких, как он? –
серьезно спросил Филип.

– Я встречал их в Латинском квартале в Париже и в пан-
сионах Берлина и Мюнхена. Они живут в маленьких гости-
ницах в Перуджии и Ассизи. Их то и дело видишь у картин
Боттичелли во Флоренции; они сидят на всех скамьях Сикс-
тинской капеллы в Риме. В Италии они пьют слишком много
вина, а в Германии – чересчур много пива. Они всегда вос-
хищаются тем, чем принято восхищаться – что бы это ни бы-
ло, – и на днях собираются написать великое произведение.
Подумать только – сто сорок семь великих произведений по-
коятся в душе ста сорока семи великих мужей, но трагедия
заключается в том, что ни одно из этих ста сорока семи ве-
ликих произведений никогда не будет написано. И на свете
от этого ничего не меняется.

Уикс говорил серьезно, но к концу этой длинной речи его
серые глаза смеялись; Филип понял, что американец над ним
потешается, и покраснел.

– Вы мелете ужасный вздор, – сказал он сердито.



 
 
 

 
Глава 27

 
Уикс занимал две маленькие комнаты в задней части дома

фрау Эрлин; одна из них служила гостиной и годилась для
приема посетителей. После ужина он нередко приглашал к
себе поболтать Филипа и Хейуорда; его толкало на это озор-
ство, приводившее в отчаяние его друзей в Кембридже (штат
Массачусетс). Он принимал обоих молодых людей с изыс-
канной любезностью и усаживал их в самые удобные кресла.
Сам он не пил, но с предупредительностью, в которой Фи-
лип чувствовал иронию, ставил возле Хейуорда парочку бу-
тылок пива и упорно зажигал ему спички всякий раз, когда
у того в пылу спора гасла трубка. В начале знакомства Хей-
уорд – воспитанник знаменитого университета в Кембридже
– относился к Уиксу, окончившему всего-навсего Гарвард-
ский университет, покровительственно; однажды, когда раз-
говор коснулся греческой трагедии – предмета, в котором
Хейуорд считал себя знатоком, – он принял важный вид и
заговорил поучающим тоном. Уикс скромно его выслушал,
вежливо улыбаясь; потом задал один или два безобидных на
первый взгляд, но коварных вопроса; Хейуорд ответил с ма-
ху, не заметив расставленной ловушки; Уикс учтиво возра-
зил, потом внес фактическую поправку, привел цитату из ма-
лоизвестного латинского комментария, сослался на один из
немецких авторитетов – и выяснилось, что он человек, глу-



 
 
 

боко сведущий в этом вопросе. Со спокойной улыбкой, слов-
но извиняясь, он не оставил камня на камне от рассуждений
Хейуорда и с утонченной вежливостью доказал его дилетан-
тизм. Он издевался над своим собеседником с мягкой иро-
нией, и Филипу поневоле пришлось признать, что Хейуорд
остался в дураках, а у того не хватило здравого смысла смол-
чать: выйдя из себя, но не утратив самонадеянности, он пы-
тался продолжать спор и понес страшную дичь, Уикс друже-
любно стал его поправлять; Хейуорд цеплялся за ошибочные
суждения, а Уикс доказывал их бессмысленность. Наконец
Уикс признался, что преподавал в Гарварде греческую лите-
ратуру. Хейуорд презрительно рассмеялся.

– Так я и думал, – сказал он. – Поэтому вы и читаете гре-
ков, как школяр. А я – как поэт.

–  И вы считаете, что греческая литература становится
более поэтичной, если не понимать ее смысла? А я-то ду-
мал, что только в Апокалипсисе неточное толкование подчас
улучшает смысл.

В конце концов, допив пиво, Хейуорд покинул комнату
Уикса разгоряченный и растрепанный; сердито махнув ру-
кой, он сказал Филипу:

– Этот тип – просто педант. Он ничего не смыслит в пре-
красном. Точность украшает только конторщика. Важно по-
стичь дух древних греков. Уикс похож на оболтуса, который
пошел на концерт Рубинштейна, а потом жаловался, что тот
берет фальшивые ноты. Фальшивые ноты! Какое это имеет



 
 
 

значение, если он играет божественно?
Филипу, не знавшему, сколько невежд утешало себя эти-

ми фальшивыми нотами, слова Хейуорда показались вполне
убедительными.

Хейуорд никак не мог удержаться от попытки вернуть по-
терянные позиции, и Уикс без труда вовлекал его в спор. И,
хотя Хейуорд не мог не видеть, как ничтожны его знания по
сравнению с ученостью американца, его английская твердо-
лобость и болезненное тщеславие (что, может быть, одно и то
же) не позволяли ему отказаться от борьбы. Хейуорду, каза-
лось, нравится демонстрировать свою безграмотность, само-
мнение и упрямство. Когда он изрекал какую-нибудь несу-
разность, Уикс кратко доказывал ошибочность его рассуж-
дений, делал небольшую паузу, чтобы насладиться победой,
а затем спешил перейти к другой теме, словно христианское
милосердие повелевало ему щадить поверженного против-
ника. Иногда Филип пытался вставить словечко, чтобы вы-
ручить друга; Уикс легко его сбивал, но отвечал очень мягко,
совсем не так, как Хейуорду, – даже Филип со своей болез-
ненной обидчивостью не мог почувствовать себя задетым.
Временами Хейуорд, сознавая, что все чаще и чаще оста-
ется в дураках, терял спокойствие; тогда он говорил грубо-
сти, и только неизменная вежливость американца не давала
превратить спор в открытую ссору. Покинув комнату Уикса,
Хейуорд ворчал сквозь зубы:

– Проклятый янки!



 
 
 

Он верил, что последнее слово осталось за ним. Это был
лучший ответ на все неопровержимые доводы противника.

Хотя беседы в маленькой комнате Уикса начинались с са-
мых разнообразных предметов, в конечном счете они всегда
переходили на религию: для студента-теолога она представ-
ляла профессиональный интерес, а Хейуорд был рад всякой
теме, которая не требовала знания грубых фактов; когда ме-
рилом служит чувство, вам наплевать на логику, и это очень
удобно, если вы не в ладах с логикой. Хейуорду трудно было
изложить Филипу свой символ веры без помощи целого по-
тока слов; выяснилось, однако, что он воспитан в духе закон-
ной англиканской церкви (так же, как, впрочем, и Филип).
Правда, Хейуорда все еще привлекал католицизм, хотя он
и отказался от мысли перейти в эту веру. Он не переставал
его восхвалять, сравнивая пышные католические обряды с
простыми богослужениями протестантов. Он дал прочесть
Филипу «Апологию» Ньюмена, и хотя Филип нашел ее пре-
скучной, но все-таки дочитал до конца.

– Читайте эту книгу ради стиля, а не ради содержания, –
сказал Хейуорд.

Он восторгался музыкой ораторианцев17 и высказывал
остроумные догадки о связи между набожностью и ладаном.
Уикс слушал его с ледяной улыбкой.

–  Вы думаете, если Джон-Генри Ньюмен хорошо писал
по-английски, а кардинал Мэннинг обладал представитель-

17 Одна из католических конгрегаций, основанная в Англия в XVI веке.



 
 
 

ной внешностью, это доказывает правоту католической ре-
лигии? – спросил он.

Хейуорд намекнул, что вопросы веры стоили ему немало
душевных мук. Целый год он блуждал в беспросветном мра-
ке. Проведя рукой по своим светлым вьющимся волосам, он
заявил, что даже за пятьсот фунтов стерлингов не согласил-
ся бы снова пережить такую моральную пытку. К счастью, он
наконец обрел покой.

– Но во что же вы верите? – спросил Филип, которого ни-
когда не удовлетворяли туманные намеки.

– Я верю в Здоровье, Пользу и Красоту, – с важным видом
изрек Хейуорд; его крупное, ладное тело и гордо посаженная
голова выглядели очень картинно.

– Так вы и определили бы вашу религию во время пере-
писи? – мягко осведомился Уикс.

– Ненавижу точные определения: они так безобразно пря-
молинейны. Если хотите, я могу сказать, что моя религия –
это религия герцога Веллингтона и мистера Гладстона.

– Но это же и есть англиканская церковь, – вставил Филип.
– О мудрый юноша! – возразил Хейуорд с улыбкой, за-

ставившей Филипа покраснеть: тот почувствовал, что сказал
пошлость, выразив обыденными словами сложную метафо-
ру собеседника. – Да, я принадлежу к англиканской церкви.
Но я люблю золото и шелка, в которые облачен католиче-
ский священник, меня привлекают обет безбрачия, испове-
дальня и чистилище; в таинственном полумраке итальянско-



 
 
 

го собора, пропитанном ладаном, я всей душой верю в таин-
ство пресуществления. В Венеции я видел одну рыбачку –
она босиком вошла в церковь и упала на колени перед ма-
донной; бросив корзину с рыбой, она стала молиться; да, вот
это была подлинная вера, и я молился и верил вместе с этой
женщиной. Но я верю также и в Афродиту, и в Аполлона, и
в великого бога Пана.

У Хейуорда был бархатный голос; он говорил, выбирая
слова и словно скандируя. Он бы говорил еще, но Уикс от-
купорил вторую бутылку пива.

– Выпейте лучше, – сказал он.
Хейуорд обратился к Филипу с тем слегка снисходитель-

ным жестом, который производил неотразимое впечатление
на юношу.

– Теперь вы удовлетворены? – спросил он.
Сбитый с толку, Филип признал, что он удовлетворен.
– Жаль, что вы не добавили сюда немножечко буддизма, –

сказал Уикс.  – Сам я, сознаюсь, испытываю некую склон-
ность к Магомету; обидно, что вы его обошли.

Хейуорд рассмеялся; в тот вечер он был настроен благо-
душно, отзвук округлых фраз все еще приятно отдавался у
него в ушах. Он опорожнил свой стакан.

– Я и не ожидал, что вы меня поймете, – ответил он. –
Вы с вашим холодным американским рассудком можете ме-
ня только осудить. Вы ведь бредите Эмерсоном и тому по-
добное. Но что такое осуждение? Это чисто разрушительное



 
 
 

начало; разрушать может каждый, но не каждый может сози-
дать. Вы, дорогой мой, педант. Созидание – вот что важнее
всего, а я – созидатель, я – поэт.

Уикс глядел на Хейуорда как будто серьезно, но глаза его
весело смеялись.

– Не обижайтесь, но мне кажется, что вы чуть-чуть опья-
нели.

– Самую малость, – бодро ответил Хейуорд. – Далеко не
достаточно для того, чтобы вы могли победить меня в споре.
Но, послушайте, я раскрыл вам свое сердце; теперь скажите,
в чем ваша вера.

Уикс склонил голову набок, словно воробей на жердочке.
– Я раздумываю об этом уже много лет. Кажется, я – уни-

тарий18.
– Но ведь они же сектанты, – сказал Филип.
Он так и не понял, почему оба они расхохотались – Хей-

уорд раскатисто, а Уикс, потешно пофыркивая.
–  А в Англии сектантов не считают джентльменами?  –

спросил Уикс.
– Что же, если вы спросите моего мнения, они и в самом

деле не джентльмены, – сердито ответил Филип.
Он терпеть не мог, когда над ним смеялись, а они засме-

ялись снова.
–  А вы мне объясните, пожалуйста, что такое джентль-

18 Унитарий – протестантская секта, исповедующая Бога в одном, а не в трех
лицах.



 
 
 

мен, – спросил Уикс.
– Ну, как вам сказать… кто же этого не знает?
– Ну, вот вы – джентльмен?
На этот счет у Филипа никогда не было сомнений, но он

знал, что о себе так говорить не полагается.
– Если кто-нибудь сам называет себя джентльменом, мож-

но держать пари, что он им никогда не был, – возразил он.
– А я джентльмен?
Правдивость мешала Филипу прямо ответить на этот во-

прос, но он был от природы вежлив.
– Вы совсем другое дело, – сказал он. – Вы же американец.
– Значит, мы пришли к выводу, что джентльменами мо-

гут быть только англичане? – совершенно серьезно произнес
Уикс.

Филип не стал возражать.
– А вы не можете мне назвать еще какие-нибудь отличи-

тельные признаки джентльмена? – спросил Уикс.
Филип покраснел, но, все больше сердясь, уже не думал о

том, что выставляет себя на посмешище.
– Могу назвать их сколько угодно. – «Нужно три поколе-

ния, чтобы создать одного джентльмена», – говорил его дя-
дя; это было его любимой поговоркой, так же как и «не суйся
с суконным рылом в калашный ряд». – Во-первых, для это-
го надо быть сыном джентльмена, затем надо окончить одно
из закрытых учебных заведений, а потом Оксфорд или Кем-
бридж…



 
 
 

– Эдинбургский университет, верно, не подойдет? – ввер-
нул Уикс.

–  И еще для этого надо говорить по-английски, как
джентльмен, и одеваться как следует, и уметь отличать
джентльмена от неджентльмена…

Чем дальше Филип говорил, тем менее убедительным все
это казалось ему самому, но ничего не поделаешь: именно
это он и подразумевал под словом «джентльмен». Да и все,
кого он знал, подразумевали под этим словом то же самое.

– Теперь мне ясно, что я не джентльмен, – сказал Уикс. –
Непонятно, почему же вы так удивились, что я сектант.

– Я плохо себе представляю, что такое унитарий, – сказал
Филип.

Уикс по привычке снова склонил голову набок: казалось,
он вот-вот зачирикает.

– Унитарий совсем не верит в то, во что верят другие, зато
он горячо верит неизвестно во что.

– Зачем вы надо мной смеетесь? – спросил Филип. – Мне
в самом деле хотелось бы знать, что такое унитарий.

– Дорогой друг, я вовсе над вами не смеюсь. Я пришел
к этому определению после долгих лет упорного труда и на-
пряженных, мучительных раздумий.

Когда Филип и Хейуорд встали, чтобы разойтись по сво-
им комнатам, Уикс протянул Филипу небольшую книгу в бу-
мажной обложке.

– Вы, кажется, уже бегло читаете по-французски. Наде-



 
 
 

юсь, это вам доставит удовольствие.
Филип поблагодарил и, взяв книгу, посмотрел на ее загла-

вие. Это была «Жизнь Иисуса» Ренана.



 
 
 

 
Глава 28

 
Ни Хейуорду, ни Уиксу и в голову не приходило, что бесе-

ды, помогавшие им скоротать вечер, служили потом Филипу
пищей для бесконечных размышлений. Он раньше и не по-
дозревал, что религия может стать предметом обсуждения.
Для него религия – это англиканская церковь, а неверие в
ее догматы свидетельствовало о непокорности, за которую
полагалась неизбежная кара – либо здесь, либо на том све-
те. Он, правда, питал кое-какие сомнения насчет наказания
неверных. Не исключена была возможность, что всевышний
судия, ввергнув в геенну огненную язычников – магометан,
буддистов и прочих, – смилостивится над сектантами и като-
ликами (зато как они будут унижены, поняв свои заблужде-
ния!); допустимо было, что он окажет милосердие и тем, кто
не имел возможности познать истину, хотя миссионерские
общества развернули такую деятельность, что мало кто мог
сослаться на свое невежество. Но, если у человека была воз-
можность приобщиться к истинной вере и он ею пренебрег
(а к этой категории все же принадлежали и католики и сек-
танты), – тогда кара была неизбежной и заслуженной. Еретик
явно был в незавидном положении. Может быть, Филипа и
не учили всему этому дословно, но ему внушили убеждение,
что только последователи англиканской церкви могут питать
твердую надежду на вечное блаженство.



 
 
 

И уж во всяком случае, Филипу говорили не таясь, что
всякий неверующий – человек злой и порочный. А Уикс, хо-
тя и вряд ли верил в то, во что верил Филип, вел непороч-
ную жизнь истинного христианина. Филип редко чувствовал
к себе участие, и его трогала готовность американца протя-
нуть ему руку помощи; однажды, когда Филип простудился
и три дня пролежал в постели, Уикс ухаживал за ним, как
родная мать. В нем не было ни злобы, ни пороков, а одна
лишь душевность и доброта сердечная. Значит, можно было
быть добродетельным и в то же время неверующим.

Филипу внушали, что люди исповедуют другие религии
из чистого упрямства или же из корысти: в душе своей они
знают, что вера их – ложная, но умышленно пытаются со-
вратить других. Изучая немецкий язык, он в воскресные дни
посещал лютеранские богослужения, а после приезда Хей-
уорда стал ходить вместе с ним к обедне. Филип заметил,
что протестантская церковь всегда пустовала и ее прихожа-
не слушали богослужение с рассеянным видом, зато католи-
ческий храм был переполнен, и паства, казалось, молилась
от всей души. И она вовсе не походила на сборище лицеме-
ров. Это его удивляло: ведь он твердо знал, что лютеране,
чья религия сродни англиканской, были ближе к истине, чем
католики. Большинство католиков – среди них преобладали
мужчины – были уроженцами Южной Германии; Филип вы-
нужден был признать, что, родись он сам в Южной Герма-
нии, он тоже, наверно, был бы католиком. А ведь он легко



 
 
 

мог родиться в католической стране, а не в Англии; да и в
Англии он мог бы появиться на свет в баптистской или ме-
тодистской семье, а не в семействе, которое, к счастью, при-
надлежало к государственной церкви.

У него даже дух захватывало, когда он думал об опасно-
сти, которой так счастливо избежал. Филип сдружился с ма-
леньким китайцем, с которым дважды в день сидел за сто-
лом. Его звали Сун. Он постоянно улыбался, был приветлив
и вежлив. Странно было подумать, что ему суждено жарить-
ся в аду только потому, что он китаец. Если же спасение было
возможно независимо от того, к какой религии человек при-
надлежит, в чем тогда преимущество англиканской церкви?

Совершенно запутавшись, Филип обратился к Уиксу. С
ним надо было соблюдать осторожность – Филип так боял-
ся насмешек; к тому же едкая ирония, с которой америка-
нец относился к англиканской церкви, приводила его в за-
мешательство. Но Уикс только озадачил его еще больше. Он
заставил Филипа признать, что немцы из Южной Германии
были столь же твердо убеждены в истинности римско-като-
лической веры, как сам он – в англиканской; отсюда Уикс
логически привел Филипа к мысли, что магометане и будди-
сты тоже искренне верят по-своему. Следовательно, убежде-
ние в своей правоте еще ничего не доказывает: все убежде-
ны в своей правоте. Уикс не имел намерения подрывать веру
юноши, но он питал глубокий интерес к религии и считал ее
увлекательной темой для беседы. Он говорил правду, утвер-



 
 
 

ждая, что самым искренним образом не верит почти ниче-
му, во что верят другие. Однажды Филип задал ему вопрос,
который слышал от дяди, когда в доме священника зашла
речь об одной умеренно рационалистической книге, о кото-
рой тогда спорили в газетах:

– Но почему же правы именно вы, а не такие люди, как
святой Ансельм или святой Августин?

– Вы намекаете на то, что они были люди мудрые и уче-
ные, тогда как обо мне вы бы этого не могли сказать?

– Да, – подтвердил Филип неуверенно, поскольку постав-
ленный таким образом вопрос звучал дерзко.

–  Святой Августин полагал, что Земля плоская и что
Солнце вертится вокруг Земли.

– Ну, и что же это доказывает?
– А то, что каждый верит вместе со своим поколением.

Ваши святые жили в религиозный век, когда люди верили
даже тому, что сейчас нам кажется совершенно неправдопо-
добным.

– Тогда откуда же вы знаете, что теперь мы постигли ис-
тину?

– Я этого не знаю.
Филип подумал, а потом сказал:
– Может, то, во что мы твердо верим сейчас, так же оши-

бочно, как и то, во что они верили в свое время?
– Вполне возможно.
– Тогда как же можно верить во что бы то ни было?



 
 
 

– Не знаю.
Филип спросил Уикса, что он думает о религии Хейуорда.
– Люди всегда создавали себе богов по собственному об-

разу и подобию, – ответил Уикс. – Хейуорд верит в краси-
венькое.

Наступило молчание.
– Не знаю, почему вообще нужно верить в Бога, – вдруг

сказал Филип.
Едва успел он это произнести, как понял, что больше не

верит. У него захватило дух, как будто он прыгнул в холод-
ную воду. Он испуганно посмотрел на Уикса. Им овладел
страх. Он поторопился уйти. Ему захотелось побыть одно-
му. Это было самое сильное потрясение, какое он когда-либо
пережил. Он старался додумать все до конца; он был очень
взволнован – ведь на карту поставлена вся его жизнь (ему
казалось, от этого зависит его будущее), а ошибка могла на-
веки отдать его во власть диавола. Но чем больше он раз-
мышлял, тем глубже становилось его неверие; в последую-
щие недели он с жадностью набросился на книги, укрепляв-
шие его сомнения, но они лишь повторяли то, что он уже
и сам почувствовал. Собственно говоря, он перестал верить
не по какой-то определенной причине, а просто потому, что
склад характера у него не был религиозный. Веру ему навяза-
ли извне. Она была внушена ему окружающей обстановкой и
людьми. Новая обстановка и новые люди помогли ему обре-
сти самого себя. Он расстался с верой своего детства совсем



 
 
 

просто, сбросил ее с плеч, как сбрасывают ненужный больше
плащ. Без веры, которая, хотя он и не отдавал себе в этом
отчета, все же служила ему постоянной опорой, жизнь спер-
ва показалась ему неприютной и одинокой. Он чувствовал
себя как привыкший опираться на палку человек, у которого
ее вдруг отняли. Даже дни стали как будто холоднее, а ночи
тоскливее. Но душевный подъем придавал ему силы; жизнь
стала теперь куда более интересной, а скоро и отнятая палка
и скинутый плащ показались ему невыносимым бременем.
Религиозные обряды, которые он столько лет выполнял, бы-
ли для него неотделимы от религии. Он вспоминал, сколько
молитв и посланий ему приходилось зубрить наизусть; томи-
тельные богослужения в соборе, во время которых каждый
мускул ныл от желания встать и размяться; грязную ночную
дорогу в приходскую церковь Блэкстебла и стужу, стоявшую
в этом унылом здании, – у него коченели ноги и немели от
холода пальцы, а кругом стоял тошнотворный запах помады.
Ох, как ему было скучно! Сердце его колотилось от радости
при мысли о том, что он свободен от всего этого навсегда.

Его удивляло, с какою легкостью он простился с верой,
и, не зная, что это было лишь проявлением его «я», припи-
сывал происшедшую в нем перемену своему здравому смыс-
лу. Он возгордился не в меру. С юношеской нетерпимостью
он презирал Уикса и Хейуорда за то, что те цеплялись за ту-
манное ощущение чего-то, что они звали богом, и не мог-
ли решиться на последний шаг, казавшийся ему теперь та-



 
 
 

ким простым. Однажды он в одиночестве взобрался на один
из окрестных холмов, чтобы полюбоваться знакомым видом,
который, неизвестно почему, всегда наполнял его восторгом.
Наступила осень, но дни еще стояли безоблачные и небо си-
яло ослепительным светом – словно природа хотела излить
всю свою страсть сполна в последние погожие дни. Он гля-
дел вниз, на простертую под ним, мерцающую в лучах солн-
ца долину: вдалеке видны были крыши Маннгейма, а совсем
на горизонте, как в тумане, – Вормс. То там, то тут жарко
вспыхивали воды Рейна. Весь бескрайний простор сверкал
чистым золотом. Стоя на холме с бьющимся от радости серд-
цем, Филип подумал о том, как искуситель стоял на верши-
не рядом с Иисусом и показывал ему царства земные. Опья-
невшему от красоты Филипу чудилось, что перед ним рас-
кинулся весь мир, и он жаждал сойти к нему и насладить-
ся им. Он был свободен от унизительной боязни божьего су-
да и от предрассудков. Он мог идти своей дорогой, не стра-
шась геенны огненной. И вдруг он понял, что сбросил с се-
бя тяжкое бремя ответственности, придававшей значитель-
ность каждому его поступку. Ему дышалось свободнее, да и
самый воздух стал легче. За все свои поступки он отвечал
теперь только перед самим собой. Свобода! Наконец-то он
действительно стал сам себе хозяином. И по старой привыч-
ке он возблагодарил Бога за то, что перестал в него верить.

Охмелев от сознания собственной зрелости и бесстрашия,
Филип решил начать новую жизнь. Но утрата веры меньше



 
 
 

отразилась на его поступках, чем он ожидал. Хоть он и от-
бросил христианские догматы, но и не думал отрицать хри-
стианскую мораль: ему были по душе христианские добро-
детели, и он хотел следовать им, не помышляя о награде или
наказании. В доме фрау профессорши трудно было найти
повод для проявления героизма, но он стал еще правдивее,
чем прежде, и заставлял себя быть особенно внимательным
к скучным, перезрелым дамам, порою затевавшим с ним бе-
седу. Он тщательно избегал крепких словечек и даже впол-
не цензурной и столь принятой в Англии ругани, которой
прежде злоупотреблял, чтобы показать, какой он взрослый.

Разрешив этот мучительный вопрос к полному своему
удовольствию, он решил выбросить его из головы, что лег-
че было сказать, чем сделать; порой его терзали сожаления,
которые он не в силах был подавить, и страхи, от которых
трудно было отделаться. Он был так молод и у него было так
мало друзей, что бессмертие не очень его манило и он мог
расстаться с верой в него без сожалений; но одна мысль де-
лала его глубоко несчастным: он ругал себя за безрассудство,
смеялся над своей сентиментальностью, но слезы и впрямь
выступали у него на глазах, когда он думал о том, какая кра-
сивая была у него мать, а он ее никогда уже больше не уви-
дит, хотя любовь ее становилась для него с каждым годом
все дороже и нужнее. Иногда в нем просыпался голос мно-
жества набожных и богобоязненных предков, и его охваты-
вал панический страх: а что, если все, чему его учили, все-



 
 
 

таки правда и где-то там, в синих небесах, сидит ревнивый
Бог, карающий вечным пламенем безбожников? В такие ми-
нуты рассудок был бессилен ему помочь: он живо представ-
лял себе весь ужас физических страданий, которым не будет
конца; он слабел от страха и покрывался холодным потом.
Тогда он твердил себе в полном отчаянии:

«В конце концов я не виноват. Не могу же я насильно
заставить себя верить! Если Бог все-таки есть и он
накажет меня за то, что я искренне перестал в него
верить, – тут уж ничего не поделаешь».



 
 
 

 
Глава 29

 
Настала зима. Уикс уехал в Берлин слушать лекции Пауль-

сена, а Хейуорд стал подумывать об отъезде на юг. Местный
театр начал давать представления. Филип и Хейуорд посеща-
ли их два-три раза в неделю с похвальным намерением усо-
вершенствоваться в немецком языке; Филип нашел, что это
куда более приятный способ изучать язык, чем слушая про-
поведи. Начинался расцвет новой драмы. В репертуаре было
несколько пьес Ибсена; «Честь» Зудермана – тогда еще но-
винка – взбудоражила тихий университетский городок; од-
ни ее непомерно хвалили, другие ожесточенно ругали. Про-
чие драматурги тоже писали в новом духе, и Филип уви-
дел ряд спектаклей, разоблачавших человеческую низость.
До сих пор Филип никогда не бывал в театре (в Блэкстебл
иногда заглядывали жалкие странствующие труппы, но свя-
щенник не посещал спектакли, боясь осквернить свой сан и
считая театр зрелищем для черни); теперь юноша страстно
увлекся сценой. Переступая порог маленького, убогого, пло-
хо освещенного театрика, он испытывал трепет. Вскоре он
уже хорошо знал небольшую труппу и по распределению ро-
лей мог заранее угадать характеры действующих лиц, но это
его не смущало. Для него на сцене шла подлинная жизнь.
Жизнь странная, мрачная и мучительная, в которой мужчи-
ны и женщины показывали безжалостному взору зрителя все



 
 
 

зло, которое таилось у них в душе: за красивой внешностью
гнездился разврат; добродетель служила маской для тайных
пороков; люди, казалось бы, мужественные трепетали от ма-
лодушия; честные были продажными, целомудренные – по-
хотливыми. Вас словно приводили в комнату, где прошлой
ночью шла оргия; окна с утра еще не открывались, воздух
был пропитан запахом прокисшего пива, табака и светиль-
ного газа. Тут было не до смеха. Разве изредка усмехнешься
над участью глупца или лицемера. Герои изъяснялись жесто-
кими словами, казалось, они исторгнуты из их сердец сты-
дом и страданиями.

Филипа увлекали эти низменные страсти. Он словно ви-
дел мир заново, по-другому, и ему не терпелось познать этот
мир. После спектаклей они заходили с Хейуордом в пивную,
где были свет и тепло; они съедали по бутерброду, запивая
его стаканом пива. Кругом сидели, болтая и смеясь, компа-
нии студентов, а за некоторыми столиками – целые семьи:
отец, мать, сыновья и дочь; порою дочь отпускала острое
словцо, и отец откидывался на стуле, хохоча от души. Все тут
выглядело мило и безобидно, дышало каким-то домашним
уютом, но Филип не замечал ничего вокруг. Мысли его все
еще были поглощены спектаклем.

– Ведь это и есть жизнь, правда? – говорил он с возбужде-
нием. – Знаете, я, кажется, не смогу здесь дольше оставать-
ся. Хочется уехать в Лондон и жить по-настоящему. Хочется
испытать все. Мне так надоело готовиться к жизни – пора



 
 
 

наконец начать жить.
Иногда Хейуорд предоставлял Филипу добираться до до-

му одному. Он никогда толком не отвечал на жадные рас-
спросы Филипа, отделываясь глуповатым смешком и наме-
кая на какую-то любовную интрижку; цитировал строчки
Россетти и как-то показал Филипу сонет, в котором помина-
лись страсть и багрец, меланхолия и пафос, – и все это посвя-
щалось некой молодой даме по имени Труда. Хейуорд любил
окружать свои пошлые, незамысловатые похождения орео-
лом поэзии, воображая, будто ничем не уступает Периклу и
Фидию, раз называет свою подружку греческим «hetaira»19,
a не более грубым и точным английским словом. Однажды
днем любопытство привело Филипа в переулок возле старо-
го моста, застроенный опрятными белыми домиками с зеле-
ными ставнями, где, по словам Хейуорда, жила его Труда; но
из дверей выглядывали женщины с хищными лицами и на-
крашенными щеками и зазывали его. Филипа охватил страх,
и он в ужасе бежал от их грубых и цепких объятий. Ему так
хотелось познать жизнь, что он чувствовал себя смешным,
не испытав еще в свои годы того, что, как писали в книгах,
было самым важным в человеческой жизни; но, обладая зло-
счастным даром видеть вещи такими, какие они есть, он от-
ступал перед действительностью, которая так резко отлича-
лась от его идеала.

Он еще не знал, какую бескрайнюю, каменистую, полную
19 Гетера.



 
 
 

опасности пустыню приходится преодолеть путешественни-
ку по жизни, прежде чем он придет к примирению с действи-
тельностью. Ведь это иллюзия, будто юность всегда счаст-
лива, – иллюзия тех, кто давно расстался с юностью; моло-
дые знают, сколько им приходится испытывать горя, ведь они
полны ложных идеалов, внушенных им с детства, а придя в
столкновение с реальностью, они чувствуют, как она бьет их
и ранит. Молодежи начинает казаться, что она стала жерт-
вой какого-то заговора: книги, подобранные для них взрос-
лыми, где все так идеализировано, разговоры со старшими,
которые видят прошлое сквозь розовую дымку забвения, –
все это готовит их к жизни, совсем непохожей на действи-
тельность. Молодежи приходится открывать самой, что все,
о чем она читала и о чем ей твердили, – ложь, ложь и ложь; а
каждое такое открытие – еще один гвоздь, пронзающий юное
тело, распятое на кресте человеческого существования. Уди-
вительнее всего, что тот, кто сам пережил горькое разочаро-
вание, в свою очередь, помимо воли, поддерживает лживые
иллюзии у других. Для Филипа не могло быть ничего вред-
нее дружбы с Хейуордом. Это был человек, который не видел
жизни своими глазами, а постигал ее только через книги и
был вдвойне опасен тем, что убедил себя в своей искренно-
сти. Он непритворно принимал свою похоть за возвышенные
чувства, слабодушие – за непостоянство артистической на-
туры, лень – за философское спокойствие. Ум его, пошлый
в своих потугах на утонченность, воспринимал все в чуть-



 
 
 

чуть преувеличенном виде, расплывчато, сквозь позолочен-
ный туман сентиментальности. Он лгал, не зная, что лжет,
а когда другие в этом его попрекали, говорил, что ложь пре-
красна. Словом, он был идеалист.



 
 
 

 
Глава 30

 
Филип потерял покой. Намеки Хейуорда смутили его во-

ображение; душа его жаждала романтики. Так он по крайней
мере себя уверял.

К тому же в доме фрау Эрлин произошло событие, ко-
торое еще больше разожгло его интерес к женщине. Бродя
по холмам в окрестностях города, он несколько раз встре-
чал фрейлейн Цецилию – она гуляла в одиночестве. Покло-
нившись, он шел дальше и в нескольких шагах от нее встре-
чал китайца. Филип не придавал этому значения, но одна-
жды вечером, когда уже стемнело, он обогнал по пути домой
две фигуры, которые шли, тесно прижавшись друг к другу.
Услышав его шаги, они быстро отпрянули в разные стороны,
и, хотя в темноте нельзя было их разглядеть, он узнал Цеци-
лию и Суна. Их поспешное движение говорило о том, что
раньше они шли под руку. Филип был озадачен. Он нико-
гда не обращал внимания на фрейлейн Цецилию. Это была
невзрачная девушка с грубыми чертами лица. Ей не могло
быть больше шестнадцати, ее длинные светлые волосы все
еще были заплетены в косу. В тот вечер за ужином он по-
смотрел на нее с любопытством; последнее время фрейлейн
Цецилия была не очень разговорчива за столом, но на этот
раз обратилась к нему с вопросом:

– Где вы сегодня гуляли, герр Кэри?



 
 
 

– Я поднимался на Кёнигсштуль.
–  А я вот никуда не выходила,  – почему-то сообщила

она. – У меня болела голова.
Сидевший рядом с ней китаец повернул голову.
– Какая жалость, – сказал он. – Надеюсь, вам сейчас луч-

ше?
Фрейлейн Цецилии было явно не по себе, она снова заго-

ворила с Филипом:
– А по дороге вы встречали много народу?
Как и всегда, когда ему приходилось лгать, Филип густо

покраснел.
– Нет, я не встретил ни души.
Ему показалось, что она вздохнула с облегчением.
Вскоре, однако, всем стало ясно, что между этими дву-

мя существует какая-то близость: обитатели дома фрау про-
фессорши стали замечать, как они шепчутся в темных уг-
лах. Престарелые дамы, сидевшие во главе стола, принялись
обсуждать назревающий скандал. Фрау профессорша серди-
лась и нервничала. Она изо всех сил делала вид, что ниче-
го не замечает. Близилась зима, и найти пансионеров было
не так легко, как летом. Герр Сун был хорошим жильцом:
он занимал две комнаты в первом этаже и за обедом выпи-
вал бутылку мозельского. Профессорша брала с него по три
марки за бутылку и неплохо на этом зарабатывала. Никто
из других гостей не пил вина, а многие не пили даже пива.
Не хотелось ей терять и фрейлейн Цецилию, чьи родители



 
 
 

имели торговое дело в Южной Америке и хорошо оплачива-
ли материнские заботы фрау профессорши; стоит ей напи-
сать о том, что происходит, дяде девушки, живущему в Бер-
лине, и он немедленно увезет Цецилию. Фрау профессорша
ограничилась тем, что за столом бросала на парочку суро-
вые взгляды и, не смея грубить китайцу, отводила душу, гру-
бя Цецилии. Но трем престарелым дамам этого было мало.
Две из них были вдовами, а третья, голландка по националь-
ности, – мужеподобной старой девой; они платили за панси-
он гроши, а хлопот доставляли хоть отбавляй, но зато были
постоянными жиличками, и с ними приходилось считаться.
Они явились к фрау профессорше и заявили, что необходи-
мы какие-то меры; дело принимало неприличный оборот, и
пансион мог приобрести дурную славу. Фрау профессорша
пыталась упорствовать, сердиться, пустила в ход слезы, но
три старые дамы одержали верх; почувствовав наконец при-
лив благородного негодования, фрау профессорша заявила,
что сумеет положить этому конец.

После обеда она увела Цецилию к себе в спальню, чтобы
серьезно с ней поговорить; к ее удивлению, девушка держа-
лась вызывающе; она намерена вести себя так, как ей вздума-
ется, и, если ей угодно ходить на прогулки с китайцем, кому
какое дело? Фрау профессорша пригрозила написать дяде.

– Ну что ж, Onkel Heinrich20 поместит меня на зиму в ка-
кой-нибудь семейный дом в Берлине, для меня это будет да-

20 Дядя Генрих (нем.).



 
 
 

же лучше. А герр Сун тоже переедет в Берлин.
Фрау профессорша расплакалась; слезы катились по ее

шершавым, красным, жирным щекам, а Цецилия только сме-
ялась.

– Это значит, что зимой у вас будут пустовать три комна-
ты, – сказала она.

Тогда фрау профессорша решилась применить другой ме-
тод. Она воззвала к лучшим чувствам фрейлейн Цецилии;
она стала доброй, рассудительной, терпимой; она говорила с
девушкой не как с ребенком, а как со взрослой женщиной.
Она сказала, что все это не выглядело бы так страшно, если
бы он не был китайцем – подумать только, мужчина с жел-
той кожей, плоским носом и маленькими поросячьими глаз-
ками! Вот что ужасно. Даже подумать противно!

– Bitte, bitte21, – сказала Цецилия, немножко задыхаясь. –
Я не желаю слушать о нем гадости.

– Но это же не серьезно? – ахнула фрау Эрлин.
– Я люблю его. Люблю его. Люблю его.
– Gott im Himmel!22

Фрау профессорша растерянно на нее уставилась; она-
то думала, что это детский каприз, невинное увлечение, но
страсть, звучавшая в голосе девушки, выдавала ее с головой.
Цецилия поглядела на нее пылающим взором, а потом, пе-
редернув плечами, вышла из комнаты.

21 Прошу вас, прошу вас (нем.).
22 Владыко небесный! (нем.)



 
 
 

Фрау Эрлин никому не обмолвилась ни словом о подроб-
ностях этой беседы, но спустя день или два пересадила всех
за столом. Герра Суна она попросила сесть рядом с собой,
и тот сразу же согласился со свойственной ему вежливо-
стью. Цецилия приняла этот новый распорядок равнодушно.
Но, убедившись, что их отношения все равно известны, они
словно совсем лишились стыда: перестали держать в секрете
свои прогулки и каждый день после обеда открыто отправ-
лялись в горы. Им было безразлично, чтó о них говорят. В
конце концов даже профессор Эрлин потерял свою невозму-
тимость и настоял на том, чтобы его жена поговорила с ки-
тайцем. Она увела его к себе и принялась увещевать: он-де
губит репутацию девушки, наносит урон всему дому, он и
сам должен видеть, как предосудительно себя ведет. Но ки-
таец улыбался и все отрицал; герр Сун ведать не ведал, о чем
она толкует, он и не думал ухаживать за фрейлейн Цецили-
ей, он никогда не ходил с ней гулять; все, что она рассказы-
вает, – неправда, все, до последнего слова.

– Ах, герр Сун, как вы можете так говорить? Вас столько
раз видели вместе.

– Нет, вы ошибаетесь. Это неправда.
Он глядел на нее, не переставая улыбаться, показывая

ровные белые зубки. Он был безмятежно спокоен. И про-
должал все отрицать, отрицать с вежливым бесстыдством. В
конце концов фрау профессорша вышла из себя и сказала,
что девушка призналась, что любит его. Это на него нисколь-



 
 
 

ко не подействовало. Он по-прежнему улыбался.
– Чепуха! Чепуха! Все это неправда.
Фрау профессорша так ничего и не добилась. Тем вре-

менем испортилась погода; выпал снег, начались замороз-
ки, а потом наступила оттепель и потянулась вереница без-
радостных дней – прогулки перестали доставлять удоволь-
ствие. Однажды вечером после урока немецкого с герром
профессором Филип задержался на минуту в гостиной, бол-
тая с фрау Эрлин; в комнату торопливо вошла Анна.

– Мама, где Цецилия? – спросила она.
– Наверно, в своей комнате.
– Там темно.
Фрау профессорша вскрикнула и с тревогой поглядела на

дочь. Ей пришла в голову та же мысль, что и Анне.
– Позвони Эмилю, – произнесла она охрипшим от волне-

ния голосом.
Эмиль был тот увалень, который прислуживал за столом

и выполнял почти всю работу по дому. Он явился.
– Эмиль, ступай в комнату герра Суна, войди туда без сту-

ка. Если там кто-нибудь есть, скажи, что ты пришел затопить
печку.

Флегматичное лицо Эмиля не выразило удивления.
Не спеша, он спустился по лестнице. Фрау профессорша и

Анна оставили двери открытыми и стали ждать. Вскоре они
услышали, что Эмиль возвращается наверх, и позвали его.

– Там кто-нибудь есть? – спросила фрау профессорша.



 
 
 

– Да, герр Сун у себя.
– А он один?
Рот слуги растянулся в плутоватой улыбке.
– Нет, у него фрейлейн Цецилия.
– Какой срам! – вскричала фрау профессорша.
Эмиль широко осклабился.
– Фрейлейн Цецилия каждый вечер там. Она не выходит

от него часами.
Фрау профессорша принялась ломать руки.
– Какой ужас! Почему же ты мне ничего не сказал?
– А мне-то какое дело? – ответил он, спокойно пожимая

плечами.
– Наверно, они хорошо тебе заплатили. Пошел вон. Сту-

пай.
Он неуклюже затопал к двери.
– Мама, они должны уехать, – сказала Анна.
– А кто будет платить аренду? Скоро надо вносить нало-

ги. Легко говорить: они должны уехать. Если они уедут, я
не знаю, чем расплачиваться по счетам. – Она повернулась
к Филипу, заливаясь слезами. – Ах, герр Кэри, не говори-
те никому ни слова. Если фрейлейн Фёрстер – это была гол-
ландка, старая дева, – если фрейлейн Фёрстер об этом узна-
ет, она немедленно от нас уедет. А если все разъедутся, при-
дется закрыть дом. Мне не на что будет его содержать.

– Разумеется, я ничего не скажу.
– Если она останется, я не буду с ней разговаривать, – за-



 
 
 

явила Анна.
Фрейлейн Цецилия вовремя пришла ужинать, но щеки ее

были румянее обычного, а лицо выражало упрямство; герр
Сун, однако, долго не показывался, и Филип уже решил, что
он струсил. Наконец он пришел и, широко улыбаясь, изви-
нился за опоздание. Как всегда, он заставил фрау профес-
соршу выпить бокал своего мозельского; он предложил ви-
на и фрейлейн Фёрстер. Было жарко: печь топилась целый
день, а окна открывали редко. Эмиль двигался по комнате,
как медведь, но ухитрялся прислуживать быстро и аккурат-
но. Три старые дамы сидели молча, всем своим видом вы-
ражая осуждение; фрау профессорша еще не успела прий-
ти в себя, супруг ее был молчалив и озабочен. Беседа не
клеилась. Знакомые лица показались сегодня Филипу каки-
ми-то зловещими, все словно преобразились при свете двух
висячих ламп; на душе у него была тревога. Встретившись
взглядом с Цецилией, он прочел в ее глазах ненависть и вы-
зов. Духота становилась невыносимой. Казалось, что плот-
ская страсть этой пары волнует всех присутствующих, что
самый воздух дышит похотью Востока, благовонными куре-
ниями, тайными пороками. Филип ощущал, как кровь пуль-
сирует у него в висках. Он не мог понять охватившего его
чувства: в нем было что-то томящее, но в то же время оттал-
кивающее и страшное.

Так тянулось несколько дней. Атмосфера была отравлена
противоестественной страстью, нервы у всех были напряже-



 
 
 

ны до предела. Один только герр Сун оставался невозмути-
мым; он так же улыбался и был таким же вежливым, как все-
гда; трудно было сказать, что означало его поведение: тор-
жество более высокой цивилизации или презрение Востока
к побежденному Западу. Цецилия вела себя дерзко. В кон-
це концов даже фрау профессорша не смогла этого дольше
вынести. Профессор Эрлин с грубой прямотой объяснил ей
возможные последствия этой связи, протекавшей у всех на
глазах; фрау профессорша пришла в ужас: она увидела, что
неминуемый скандал погубит ее доброе имя и репутацию
пансиона. Ослепленная погоней за наживой, она почему-то
никогда не задумывалась над такой возможностью; теперь
она совсем потеряла голову от страха, и ее с трудом удержа-
ли от того, чтобы она тут же не выбросила девушку на улицу.
Только благодаря здравому смыслу Анны удалось предот-
вратить открытый скандал; было написано осторожное пись-
мо берлинскому дядюшке: ему предлагали взять Цецилию к
себе.

Но, решившись расстаться с двумя жильцами, фрау про-
фессорша не смогла устоять перед искушением дать волю
своему бешенству, которое она так долго сдерживала. Те-
перь-то она могла выложить Цецилии все, что у нее накипе-
ло.

–  Я написала твоему дяде, Цецилия, чтобы он тебя за-
брал, – сказала она. – Я больше не могу держать тебя у себя
в доме.



 
 
 

Ее маленькие круглые глаза засверкали, когда она заме-
тила, как побледнела девушка.

– Стыда у тебя нет. Бесстыдница, – сказала она и стала
осыпать девушку ругательствами.

– Что вы написали дяде Генриху? – спросила та, сразу же
потеряв всю свою независимость.

– Ну, знаешь, об этом он скажет тебе сам. Завтра я жду
от него ответа.

На следующий день она объявила Цецилии за ужином,
чтобы унизить ее перед всеми:

– Я получила от твоего дяди письмо. Ты сегодня же вече-
ром уложишь вещи, и завтра утром мы посадим тебя в поезд.
Дядя встретит тебя в Берлине на Центральном вокзале.

– Хорошо.
Герр Сун улыбался госпоже профессорше, глядя ей пря-

мо в глаза, и, невзирая на ее протесты, налил ей бокал вина.
Фрау профессорша ела в тот вечер с завидным аппетитом.
Но ее торжество было преждевременным. Ложась спать, она
позвала слугу.

– Эмиль, если сундук фрейлейн Цецилии уложен, ты сей-
час же снесешь его вниз. Носильщик придет за ним перед
завтраком.

Слуга ушел, но сразу же вернулся.
– Фрейлейн Цецилии нет в комнате и ее чемодана тоже.
Фрау профессорша с воплем кинулась в комнату девуш-

ки: на полу стоял запертый и стянутый ремнями сундук, но



 
 
 

чемодан исчез; исчезли также и пальто и шляпа фрейлейн
Цецилии. На туалете было пусто. Тяжело дыша, фрау про-
фессорша бросилась вниз, в комнаты китайца – лет двадцать
ей не доводилось бегать так проворно. Эмиль кричал ей вдо-
гонку, чтобы она поостереглась и не свалилась с лестницы.
Она ворвалась к герру Суну без стука. Комнаты были пу-
сты. Вещей его тоже не было, и раскрытая дверь в сад поз-
воляла догадаться, как их вынесли. В конверте на столе ле-
жали деньги за пансион и на оплату дополнительных расхо-
дов. Внезапно лишившись сил, фрау профессорша со стоном
плюхнулась на диван. Сомнений не было: парочка сбежала.
Эмиль был бесстрастен и равнодушен, как всегда.



 
 
 

 
Глава 31

 
Хейуорд уже целый месяц твердил, что завтра уезжает на

юг, но откладывал отъезд с недели на неделю: ему было лень
собирать вещи, и его страшила дорожная скука; наконец под
самое Рождество его выжили приготовления к празднику.
Самая мысль об увеселениях этих тевтонов была ему невы-
носима. Мороз подирал по коже, когда он думал об их шум-
ном, горластом празднестве, и, стремясь от него улизнуть, он
решил пуститься в путь в самый сочельник.

Его отъезд не опечалил Филипа: он был человек последо-
вательный, и его раздражало, когда кто-нибудь не знал, чего
хочет. Хотя он и находился под сильным влиянием Хейуор-
да, он никак не мог согласиться с ним, что нерешительность
– свидетельство тонкой душевной организации; его злила
усмешка, с которой Хейуорд взирал на его прямолинейность.
Они стали переписываться. Хейуорд отлично писал письма
и, зная за собой этот дар, не жалел на них сил. Он был вос-
приимчив к красоте и в своих письмах из Рима умел пере-
дать тонкий аромат Италии. По его мнению, столица древ-
них римлян была чуть-чуть вульгарна – эпоха упадка Рим-
ской империи была куда благороднее; но особенно близок
был ему папский Рим, и в его изощренно-отточенных фра-
зах оживала изысканная прелесть стиля рококо. Он писал о
старинной церковной музыке и об Альбанских горах, о то-



 
 
 

мящем запахе ладана и о прелести ночных улиц в дождливую
пору, когда мостовая блестит в таинственном свете уличных
фонарей. Может быть, он переписывал свои изящные письма
по нескольку раз, адресуя их разным приятелям. Он не пред-
ставлял себе, как волновали эти письма Филипа; жизнь ста-
ла казаться ему такой унылой. С наступлением весны Хей-
уорд стал изливаться в дифирамбах Италии. Он звал туда
Филипа. Оставаться в Гейдельберге было пустой тратой вре-
мени. Немцы – люди грубые, а жизнь в Германии так триви-
альна; можно ли обрести величие духа, глядя на чопорный
ландшафт? В Тоскане весна пригоршнями рассыпала цветы,
а Филипу всего девятнадцать лет; пусть он приедет – они
пойдут бродить по горным селениям Умбрии. Звучные ита-
льянские слова отзывались в сердце Филипа. Цецилия и ее
любовник тоже поехали в Италию. Вспоминая о них, Филип
испытывал непонятное беспокойство. Он проклинал судьбу
за то, что у него не было денег на путешествие: он знал, что
дядя ни за что не пошлет ему больше пятнадцати фунтов в
месяц, о которых они договорились. Да и эти деньги он тра-
тил не слишком-то разумно. Плата за пансион и за уроки
поглощала их почти целиком, а общество Хейуорда обходи-
лось ему недешево. Хейуорд часто подбивал его отправить-
ся куда-нибудь подальше на прогулку, сходить в театр или
предлагал распить бутылочку винца, когда деньги Филипа
уже были истрачены; юношеское легкомыслие не позволяло
ему признаться приятелю, что он не может разрешить себе



 
 
 

такую роскошь.
К счастью, письма Хейуорда приходили довольно редко, и

в промежутках между ними Филип продолжал трудолюбиво
заниматься. Он был принят в университет и ходил на лекции.
Куно Фишер находился на вершине славы и читал в ту зиму
блестящий курс о Шопенгауэре. Лекции Куно Фишера ста-
ли для Филипа введением в философию. Обладая практиче-
ским умом, он с трудом разбирался в абстракциях, но неожи-
данно почувствовал интерес к метафизике; порой у него за-
хватывало дух: эти упражнения напоминали ему канатоход-
ца, показывающего опасные трюки над пропастью, – так это
было увлекательно. Пессимизм шопенгауэровской филосо-
фии покорял его молодой ум; он поверил, что мир, в кото-
рый он готовился вступить, был юдолью безысходной скорби
и мрака. Тем не менее он горел желанием вступить в этот
мир, и, когда миссис Кэри написала ему по поручению опе-
куна, что пора возвращаться в Англию, он с радостью согла-
сился. Теперь ему предстояло решить, кем он хочет стать.
Если он уедет из Гейдельберга в конце июля, они смогут в
августе обсудить его дела, а осенью он начнет устраиваться
на новом поприще.

День его отъезда был уже назначен, когда он получил но-
вое письмо от миссис Кэри. Она напомнила ему о мисс Уил-
кинсон, благодаря которой он попал в дом фрау Эрлин; мисс
Уилкинсон собиралась погостить несколько недель в Блэкс-
тебле. Она должна сесть на пароход во Флашинге в такой-то



 
 
 

день, и если он тронется в путь одновременно с нею, то помо-
жет ей в дороге и они приедут в Блэкстебл вместе. Застенчи-
вость заставила Филипа сразу же написать, что он выедет не
раньше, чем через два дня после мисс Уилкинсон. Он пред-
ставлял себе, как он будет ее разыскивать, как неловко ему
будет подойти к незнакомой женщине и спросить, она это
или не она (так легко было ошибиться и услышать в ответ
грубость), как трудно будет решить в поезде, надо ли поддер-
живать с ней разговор или можно не обращать на нее внима-
ния и читать книгу.

Наконец он простился с Гейдельбергом. Последние три
месяца он думал только о будущем, а потому уезжал без со-
жаления. Он так и не понял, что был там счастлив. Фрей-
лейн Анна подарила ему «Der Trompeter von Säckingen»23,
а он оставил ей на память томик Уильяма Морриса. Но оба
они были люди разумные и так и не попытались прочесть эти
книги.

23 «Зекингенский трубач» (нем.).



 
 
 

 
Глава 32

 
Увидев дядю и тетю, Филип был удивлен. Раньше он не

замечал, что они такие старые. Священник встретил его с
обычным – впрочем, в меру дружелюбным – равнодушием.
Он еще больше потолстел, полысел и поседел. Филип теперь
знал, что дядя – человек ничтожный. Черты его лица гово-
рили о безволии и самовлюбленности. Тетя Луиза нежно об-
няла Филипа и расцеловала его со слезами радости. Филип
был тронут и смущен; прежде он не сознавал, как горячо она
его любит.

– Время тянулось без тебя так медленно, – сказала она
сквозь слезы.

Она гладила его руки и заглядывала ему в лицо счастли-
выми глазами.

– Ты вырос. Ты теперь настоящий мужчина.
На его верхней губе чуть пробивались усы. Он купил

бритву и время от времени очень осторожно сбривал пушок
с гладкого подбородка.

– Мы так по тебе скучали, – сказала тетя. А потом робко,
прерывающимся голосом спросила: – Ты рад, что вернулся
домой?

– Да, конечно.
Она была так худа, что выглядела почти прозрачной; руки,

которыми она обвила его шею, были хрупки, как косточки



 
 
 

цыпленка, а ее увядшее личико покрыто густой сетью мор-
щин. Седые кудряшки, которые она все еще носила по мо-
де своей юности, придавали ей странный, трогательный вид;
ее маленькое высохшее тело было как осенний лист – каза-
лось, его унесет первый резкий порыв ветра. Филип понял,
что эти два маленьких, незаметных человека уже отошли от
всего; они принадлежали к прежнему поколению и теперь
терпеливо, с какой-то тупой покорностью ожидали смерти; и
он, в расцвете молодости и сил, сгорая от жажды необыкно-
венных приключений, с ужасом глядел на эти зря прожитые
жизни. Эти люди ничего не свершили, и, когда уйдут, от них
не останется и следа. Филип почувствовал острую жалость
к тете Луизе и внезапно понял, что любит ее за то, что она
любит его.

В комнату вошла мисс Уилкинсон, которая сперва из де-
ликатности не показывалась, чтобы дать мистеру и миссис
Кэри возможность поздороваться с племянником наедине.

– Познакомься с мисс Уилкинсон, Филип, – сказала мис-
сис Кэри.

– Блудный сын вернулся под отчий кров, – произнесла та,
протягивая руку. – Я принесла блудному сыну розу в петли-
цу.

С веселой улыбкой она приколола к лацкану Филипа цве-
ток, сорванный ею в саду. Филип покраснел и почувствовал
себя неловко. Он знал, что мисс Уилкинсон – дочь священ-
ника, у которого когда-то был помощником дядя Уильям.



 
 
 

Дочерей священников он повидал на своем веку немало; все
они носили плохо сшитые платья и грубую обувь. Одева-
лись они, как правило, во все черное (в детские годы Филипа
жены и дочери священнослужителей избегали ярких наря-
дов), волосы причесывали кое-как и распространяли вызы-
вающий запах туго накрахмаленного белья. Женственность
считалась у них чем-то неприличным; все они, старые и мо-
лодые, были похожи друг на друга и воинствующе религиоз-
ны. Близость к церкви побуждала их смотреть на все осталь-
ное человечество властно и несколько свысока.

Мисс Уилкинсон выглядела совсем иначе. На ней было
платье из белого муслина с узором из серых цветов, на ногах
ажурные чулки и остроносые туфли на высоких каблуках.
Неопытному Филипу показалось, что одета она очень наряд-
но, – он не понимал, что ее платье отдает дешевым шиком.
Волосы ее были тщательно причесаны, и посреди лба красо-
вался туго закрученный локон – черный как смоль, жесткий
и блестящий; казалось, ничто не может привести его в бес-
порядок. Глаза у нее были большие и черные, а нос слегка
орлиный; в профиль она напоминала хищную птицу, однако,
если смотреть на нее спереди, казалась даже привлекатель-
ной. Она часто улыбалась, но рот у нее был большой, и ей
приходилось прятать слишком крупные и желтые зубы. Но
больше всего Филипа смутило то, что мисс Уилкинсон была
густо напудрена: он придерживался весьма строгих взглядов
на то, как должна вести себя женщина, и считал, что даме



 
 
 

неприлично пудриться; однако мисс Уилкинсон, безусловно,
была леди: ведь отец ее принадлежал к духовному званию, а
всякий священник – джентльмен.

Филип решил, что мисс Уилкинсон ему определенно не
нравится. Говорила она, неизвестно почему, с легким фран-
цузским акцентом, хотя родилась и воспитывалась в самом
сердце Англии. Ее улыбка показалась ему жеманной, ее ко-
кетливые манеры его раздражали. Дня три он держался с ней
сдержанно и враждебно, но мисс Уилкинсон этого как будто
не замечала. Она была сама приветливость. Все ее речи были
обращены почти к одному Филипу, и ему льстило, что она
постоянно спрашивала его мнение. Она умела его рассме-
шить, а Филип был неравнодушен к людям, которые его за-
бавляли; он и сам иногда любил сострить и радовался, встре-
тив благодарного слушателя. А у священника и у миссис Кэ-
ри недоставало чувства юмора; они не смеялись, когда он
шутил. Постепенно Филип привык к миссис Уилкинсон, пе-
рестал ее стесняться, и она начала ему нравиться; он уже на-
ходил ее французский акцент пикантным; к тому же на ве-
черинке у доктора она была одета куда лучше других. Ее си-
нее фуляровое платье в крупную белую горошину произвело
фурор, и Филипу это было приятно.

– Я уверен, что они вас осуждают, – сказал он ей со сме-
хом.

– Всю жизнь мечтала, чтобы меня принимали за падшую
женщину, – ответила она.



 
 
 

Как-то раз, когда мисс Уилкинсон была в своей комнате,
Филип спросил тетю Луизу, сколько их гостье лет.

– Милый, никогда не спрашивай о возрасте дамы. Во вся-
ком случае, она слишком стара, чтобы ты мог на ней женить-
ся.

Священник вяло усмехнулся.
–  Она, конечно, не девочка,  – сказал он.  – Была почти

взрослой, когда мы жили в Линкольншире, а с тех пор лет
двадцать прошло! Она тогда уже заплетала косу.

– Ей могло быть каких-нибудь десять лет, – заметил Фи-
лип.

– Ну, нет, куда больше, – сказала тетя Луиза.
– Пожалуй, ей было около двадцати, – настаивал священ-

ник.
– Нет, Уильям, шестнадцать, от силы – семнадцать.
– Значит, теперь ей уже за тридцать, – заключил Филип.
В эту минуту мисс Уилкинсон вприпрыжку сбежала по

лестнице, напевая модную песенку; на ней была шляпка. Мо-
лодые люди собирались на прогулку, и мисс Уилкинсон про-
тянула ему руку, чтобы он застегнул ей перчатку. Он это сде-
лал довольно неуклюже. Ему было неловко, хотя и хотелось
быть галантным. Теперь они уже разговаривали непринуж-
денно и, гуляя, болтали обо всем на свете. Она рассказыва-
ла Филипу о Берлине, он ей – о годе, проведенном в Гей-
дельберге. Он говорил, и подробности, которым он прежде
не придавал значения, приобретали новый смысл: он описал



 
 
 

всех жильцов фрау Эрлин, а споры Хейуорда с Уиксом, ко-
торые в свое время казались ему такими интересными, чуть-
чуть извратил, придав им какую-то нелепость. Смех мисс
Уилкинсон льстил ему.

– А вас надо бояться, – сказала она. – Вы такой насмеш-
ник.

Потом она шутливо спросила, не было ли у него в Гей-
дельберге романов. Не задумываясь, он честно ответил, что
не было, но она не хотела ему верить.

– Какой вы скрытный! – сказала она. – Кто же не заводит
романов в ваши годы?

Он покраснел и рассмеялся.
– Вы слишком любопытны, – сказал он.
– Видите, я так и думала, – с торжеством засмеялась она. –

Смотрите, как вы покраснели!
Ему было приятно, что она считает его донжуаном; он пе-

ревел разговор на другую тему, намекая тем самым, что ему
есть что скрывать. Он сердился на себя за то, что у него не
было любовных похождений. Просто не представилось под-
ходящего случая.

Мисс Уилкинсон была недовольна своей участью. Ее воз-
мущало, что приходится зарабатывать себе на хлеб, и она
рассказала Филипу длинную повесть о каком-то дяде по ма-
теринской линии, который должен был оставить ей наслед-
ство, но вместо этого женился на своей кухарке и изменил
завещание. В родительском доме ее будто бы окружала рос-



 
 
 

кошь, и она сравнивала свое нынешнее зависимое положе-
ние с былой жизнью в Линкольншире, где к ее услугам бы-
ли лошади для верховой езды и карета. Филип был несколь-
ко озадачен, когда, упомянув об этом тете Луизе, услышал,
что, когда она познакомилась с Уилкинсонами, у них были
всего-навсего маленькая тележка и пони. Тетя Луиза слыша-
ла и о богатом родственнике, но, поскольку он был женат и
стал отцом семейства задолго до рождения Эмили, вряд ли
та могла возлагать большие надежды на его наследство. О
Берлине, где она сейчас служила, мисс Уилкинсон не мог-
ла сказать ничего хорошего. Жалуясь на пошлую жизнь в
Германии, она сравнивала ее с блеском Парижа, где прове-
ла несколько лет. Она не уточняла, сколько именно. Там она
служила гувернанткой в семье модного портретиста, жена-
того на богатой еврейке, и в их доме встречала немало зна-
менитостей. Филип был потрясен громкими именами, кото-
рые она называла. В доме частенько бывали актеры «Комеди
Франсэз», и Коклен, сидя рядом с ней за обедом, говорил,
что никогда не встречал иностранцев, которые так хорошо
говорили бы по-французски. Бывал у них и Альфонс Доде,
который подарил ей экземпляр «Сафо»; он обещал надпи-
сать ей книгу, но она позабыла ему об этом напомнить. Тем
не менее книга ей дорога, и она даст прочесть ее Филипу.
Бывал у них и Мопассан. Мисс Уилкинсон залилась сереб-
ристым смехом и многозначительно взглянула на Филипа.
Какой мужчина и какой писатель! О Мопассане Филипу рас-



 
 
 

сказывал и Хейуорд, так что его репутация была Филипу из-
вестна.

– Он за вами ухаживал? – спросил Филип.
Слова эти как-то странно застревали у него в горле, но

он их все же выговорил. Мисс Уилкинсон ему все больше
нравилась, и разговор с ней его занимал, но он все-таки не
мог себе представить, чтобы за ней кто-нибудь ухаживал.

– Что за вопрос! – воскликнула она. – Бедненький Ги не
пропускал ни одной юбки. Это вошло у него в привычку, он
не мог с собою сладить.

Она вздохнула, будто с нежностью вспоминала прошлое.
– Ах, какой это был обаятельный человек, – прошептала

она.
Будь у Филипа больше жизненного опыта, он бы предста-

вил себе с ее слов истинные обстоятельства этой встречи:
знаменитого писателя пригласили на семейный обед; чин-
но входит гувернантка с двумя рослыми воспитанницами; ее
представляют:

– Notre Miss Anglaise24.
– Mademoiselle…25

A затем следовал обед, за которым «мисс» сидела, не про-
износя ни слова, в то время как знаменитый писатель болтал
с хозяином и хозяйкой.

Но воображение молодого человека рисовало куда более

24 Наша англичанка (фρ.).
25 Мадемуазель… (фр.)



 
 
 

романтическую картину.
– Расскажите мне о нем, – попросил Филип.
– Мне нечего рассказывать, – призналась она чистосер-

дечно, но сказала это таким тоном, словно ей не хватило бы и
трех томов, чтобы поведать все трагические подробности. –
Много будете знать, скоро состаритесь.

Она стала описывать ему Париж. Ах, как она любила
Большие бульвары и Булонский лес! У каждой улицы там
своя прелесть, а деревья на Елисейских полях изящнее всех
деревьев на свете. Они уселись на камне у живой изгороди, и
мисс Уилкинсон с презрением поглядывала на статные вязы,
росшие по краям дороги. А парижские театры! Какие пьесы,
как играют артисты!.. Она часто сопровождала мадам Фойо,
мать своих воспитанниц, когда та ездила примерять новые
туалеты.

– Вот несчастье быть бедной! – воскликнула она. – Видеть
прекрасные вещи – только в Париже умеют одеваться – и не
быть в состоянии их купить! Бедная мадам Фойо, у нее такая
отвратительная фигура. Портниха мне часто шептала: «Ах,
мадемуазель, если бы у нее была ваша фигура…»

Филип заметил, что мисс Уилкинсон обладает пышными
формами и очень этим гордится.

–  Мужчины в Англии ужасное дурачье,  – продолжала
она. – Им важно только лицо. Французы – у них умение лю-
бить в крови – отлично знают, насколько важнее фигура.

Филип прежде никогда не думал о таких вещах, но теперь



 
 
 

обратил внимание, что лодыжки у мисс Уилкинсон толстые
и некрасивые. Он быстро отвел глаза.

– Вам надо поехать во Францию. Почему бы вам не про-
вести годик в Париже? Вы бы выучили французский язык, и
там вас сумели бы déniaiser26.

– Что? – спросил Филип.
Она лукаво засмеялась.
– Загляните в словарь. Англичане не умеют обходиться с

женщинами. Они слишком робеют. Робость в мужчине ужас-
но комична. И ухаживать они тоже не умеют. Даже компли-
мента толком женщине не сделают.

Филип чувствовал себя дурак дураком. Мисс Уилкинсон
явно ждала, что он станет вести себя по-другому; он и сам
был бы рад сказать что-нибудь приятное и остроумное, но
ему ничего не приходило в голову, а если и приходило, он так
боялся показаться смешным, что не решался открыть рот.

–  Люблю Париж!  – вздохнула мисс Уилкинсон.  – Но –
увы! – пришлось переехать в Берлин. Я жила у Фойо, пока
девочки не вышли замуж, а потом не могла найти другого
места; тут подвернулась служба в Берлине, у родственников
мадам Фойо, вот я и согласилась. В Париже у меня была ма-
ленькая квартирка на улице Бреда на пятом этаже; нельзя
сказать, что это приличный район, – знаете, там живут ces
dames27.

26 Научить уму-разуму (фρ.).
27 Такие дамы (фρ.).



 
 
 

Филип кивнул головой: он лишь смутно догадывался, на
что намекает мисс Уилкинсон, но боялся, что она сочтет его
совсем простаком.

– Но мне было все равно. Je suis libre, n'est-ce-pas?28 – Она
очень любила говорить по-французски и действительно го-
ворила хорошо. – Как-то раз у меня там случилось забавное
приключение…

Мисс Уилкинсон замолчала, и Филип стал упрашивать,
чтобы она рассказала ему эту историю.

– Вы же скрываете от меня ваши приключения в Гейдель-
берге, – упрекнула его она.

– Они такие неинтересные, – возразил он.
– Что сказала бы миссис Кэри, если бы знала, о чем мы с

вами болтаем?
– Уж не думаете ли вы, что я стану ей докладывать?
– Честное слово?
Когда он дал честное слово, она рассказала ему, как

один начинающий художник, снимавший комнату этажом
выше… – Тут она прервала себя.

– Почему бы вам не заняться живописью? Вы так мило
рисуете.

– Довольно посредственно.
– Предоставьте об этом судить другим. Je m'y connais29 и

думаю, что из вас выйдет большой художник.

28 Я ведь свободна, правда? (фр.).
29 Я в этом кое-что смыслю (фρ.).



 
 
 

– А вы представляете себе, какое лицо сделает дядя Уи-
льям, когда я вдруг заявлю, что хочу поехать в Париж учить-
ся живописи?

– Но вы же сами себе хозяин?
– Вы хотите заговорить мне зубы. Пожалуйста, рассказы-

вайте, что сделал ваш художник.
Рассмеявшись, мисс Уилкинсон продолжала свой рассказ.

Молодой художник встречался ей на лестнице, но она не об-
ращала на него внимания. Она только заметила, что у него
красивые глаза и что он очень вежливо снимает перед нею
шляпу. Но в один прекрасный день она нашла под дверью
письмо. Оно было от «него». Он писал, что влюблен в нее
уже давно и нарочно поджидает ее на лестнице. Ах, какое это
было очаровательное письмо! Разумеется, она не ответила,
но какая женщина не была бы польщена? А на следующий
день пришло новое письмо. Изумительное, полное страсти,
трогательное. Когда она снова встретила его на лестнице, она
не знала, куда девать глаза. Письма приходили каждый день
– теперь он просил свидания. Он писал, что придет вечером,
vers neuf heures30, и она не знала, что делать. Разумеется, это
было невозможно, пусть он звонит сколько угодно, она ему
все равно не откроет; но, когда она в смятении ждала звон-
ка, он вдруг очутился перед нею. Она позабыла запереть за
собой дверь.

30 Часам к девяти (фρ.).



 
 
 

– C'était une fatalité…31

– А что было потом? – спросил Филип.
– На этом кончается мой рассказ, – ответила она, залива-

ясь смехом.
Филип помолчал. Сердце его стучало, в груди теснились

незнакомые раньше чувства. Он представил себе эти случай-
ные встречи на темной лестнице, восхищался смелостью пи-
сем – нет, он никогда бы на это не решился, – а потом уви-
дел безмолвное, загадочное появление незнакомца. Вот это
настоящая романтика!

– Какой у него был вид?
– Он был красив. Charmant garçon32.
– Вы с ним все еще поддерживаете знакомство?
Задавая вопрос, Филип вдруг почувствовал легкое раз-

дражение.
– Он обошелся со мной очень гадко. Все мужчины одина-

ковы. Все вы бессердечны, все как один!
– Право, не знаю, – смущенно пробормотал Филип.
– Пора домой, – сказала мисс Уилкинсон.

31 Это был рок (фρ.).
32 Прелестный мальчик (фρ.).



 
 
 

 
Глава 33

 
Филип никак не мог забыть рассказ мисс Уилкинсон.

Правда, она оборвала его на половине, но то, чего она не
досказала, было и так ясно, и Филип почувствовал, что он
шокирован. Это могла себе позволить замужняя женщина
– Филип прочел немало французских романов и знал, что
во Франции такое поведение казалось делом обычным, – но
мисс Уилкинсон была не замужем, англичанка и к тому же
дочь священника. Потом его осенила мысль, что молодой ху-
дожник – по-видимому, не первый и не последний ее любов-
ник, и у него даже дух захватило; никогда еще он не пробо-
вал взглянуть на мисс Уилкинсон с этой стороны; он и не
представлял себе, что с ней можно завести роман. По своей
наивности он так же мало сомневался в правдоподобии ее
рассказа, как и во всем, что прочел в книгах; он злился, что
с ним никогда не случалось таких удивительных приключе-
ний. Стыдно было подумать, что, если мисс Уилкинсон сно-
ва потребует отчета о его похождениях в Гейдельберге, ему
нечего будет ей рассказать. Правда, Филип обладал некото-
рым воображением, но все же он не надеялся убедить ее, буд-
то погряз в пороках: женщины обладали такой дьявольской
интуицией – он читал и об этом! – и она с легкостью обна-
ружит, что он привирает. Он краснел как рак при мысли о
том, что она станет посмеиваться над ним исподтишка.



 
 
 

Мисс Уилкинсон играла на пианино и пела слегка над-
треснутым голосом романсы Массне, Бенжамена Годара и
Огюсты Ольмес; Филип их слышал впервые; вдвоем они про-
водили за пианино долгие часы. Как-то раз она спросила,
есть ли у него голос, и пожелала это проверить. Сказав, что у
него приятный баритон, она предложила давать ему уроки.
Сначала, застеснявшись, он было отказался, но она настояла
на своем и стала заниматься с ним каждое утро после завтра-
ка. Мисс Уилкинсон была врожденным педагогом, и он по-
чувствовал, какая она отличная гувернантка. В ее препода-
вании были система и настойчивость. Хотя она так привыкла
говорить с французским акцентом, что никогда уже об этом
не забывала, с нее сходила вся ее слащавость, как только на-
чинался урок. Тут ей было не до глупостей. У нее появлялся
повелительный тон, она пресекала малейшее невнимание и
корила за неаккуратность. Она знала свое дело и заставляла
Филипа петь гаммы и вокализы.

Когда кончался урок, она без всякого усилия снова при-
нималась зазывно улыбаться, голос ее опять становился мяг-
ким и вкрадчивым, но Филипу не так легко было перестать
чувствовать себя учеником, как ей – учительницей. Новое
обличье мисс Уилкинсон не совпадало с тем образом, ко-
торый создали ее рассказы. Он стал приглядываться к ней
внимательнее. Она куда больше нравилась ему по вечерам.
Утром на ее лице отчетливо видны были морщины, да и кожа
на шее казалась дряблой. Ему бы хотелось, чтобы она не вы-



 
 
 

ставляла свою шею напоказ, но погода стояла жаркая и она
носила блузки с большим вырезом. Ей нравилось одеваться в
белые платья, но по утрам этот цвет был ей не к лицу. Вече-
ром, надев нарядное платье и гранатовое ожерелье на шею,
она казалась почти хорошенькой, кружева на груди и у локтя
придавали ей мягкую женственность, а запах духов был вол-
нующим и напоминал о дальних странах (в Блэкстебле ни-
кто не употреблял ничего, кроме одеколона, да и то лишь по
воскресеньям или разве еще от головной боли). Мисс Уил-
кинсон тогда и в самом деле выглядела совсем молодой.

Филипа очень занимал ее возраст. Он складывал двадцать
и семнадцать, и никак не мог удовлетвориться итогом. Не
раз он допрашивал тетю Луизу, почему она думает, что мисс
Уилкинсон уже тридцать семь лет: на вид ей не дашь больше
тридцати; к тому же иностранки, как известно, стареют быст-
рее англичанок, а мисс Уилкинсон так долго жила за грани-
цей, что может сойти за иностранку. Лично он не дал бы ей
больше двадцати шести.

– Нет, ей куда больше, – отвечала тетя Луиза.
Филип не верил своим дяде и тете. Им помнилось отчет-

ливо лишь то, что мисс Уилкинсон носила косу, когда они
жили в Линкольншире. Но ей могло быть тогда лет двена-
дцать: дело было так давно, а на память священника вооб-
ще нельзя было полагаться. Они утверждают, что с тех пор
прошло двадцать лет, но люди любят округлять; может быть,
прошло всего лет восемнадцать, а то и семнадцать. Семна-



 
 
 

дцать плюс двенадцать – всего-навсего двадцать девять, а
это, черт возьми, еще не старость. Клеопатре было сорок во-
семь, когда Антоний ради нее отрекся от власти над миром.

Лето было чудесное. Изо дня в день стояла жаркая, без-
облачная погода, но зной смягчался близостью моря; от него
шла бодрящая свежесть, и августовское солнце совсем не
утомляло. В саду был бассейн, в нем журчал фонтан и росли
лилии, а у самой поверхности воды грелись на солнце золо-
тые рыбки. После обеда Филип и мисс Уилкинсон, захватив
из дому пледы и подушки, устраивались на лужайке в тени
высокой изгороди из роз. Там они читали, болтали и курили
– священник не выносил табачного дыма; он считал курение
отвратительной привычкой и часто повторял к месту и не к
месту, что стыдно быть рабом своих привычек. При этом он
забывал, что сам был рабом своего пристрастия к чаю.

Однажды мисс Уилкинсон дала Филипу «La vie de
Bohème»33. Она нашла книгу случайно, роясь в шкафу свя-
щенника: мистер Кэри купил ее у букиниста заодно с други-
ми книгами и целых десять лет не открывал.

Филип принялся читать увлекательный, плохо написан-
ный и нелепый шедевр Мюрже и сразу почувствовал его
обаяние. Его покорила пестрая картина беззаботного недо-
едания, живописной нужды, не слишком целомудренной, но
такой романтической любви и трогательная смесь высоких
чувств и обыденного. Родольф и Мими, Мюзетта и Шонар!

33 «Жизнь богемы» (фρ.).



 
 
 

Одетые в причудливые костюмы времен Луи-Филиппа, они
бродят по узким улицам Латинского квартала, находя убе-
жище то в одной, то в другой мансарде, улыбаясь и проли-
вая слезы, беспечные и безрассудные. Кто перед ними усто-
ит? Лишь перечтя эту книгу в зрелости, вы увидите, как гру-
бы их развлечения и пошлы их души, тогда вы почувствуете,
как никчемен весь этот веселый хоровод, поймете, до чего
ничтожны они как художники и как люди.

Филип бредил этой книгой.
– Разве вы не хотели бы поселиться в Париже вместо Лон-

дона? – спросила мисс Уилкинсон, посмеиваясь над его вос-
хищением.

– Сейчас уже поздно, даже если бы я и хотел, – ответил он.
Целые две недели после того, как он вернулся из Герма-

нии, они с дядей обсуждали его будущее. Он окончательно
отказался поступать в Оксфорд, и сейчас, когда исчезли все
виды на получение стипендии, даже мистер Кэри пришел к
выводу, что Филипу это не по средствам. Ему досталось от
родителей всего две тысячи фунтов, и, хотя они были поме-
щены в закладные, приносившие пять процентов в год, он
не мог свести концы с концами, не трогая основного капи-
тала. Теперь его состояние немного уменьшилось. Было бы
глупо целых три года тратить по двести фунтов – универси-
тетская жизнь в Оксфорде обошлась бы ему не дешевле – и
в конце концов по-прежнему не иметь доходной профессии.
Он горел нетерпением отправиться в Лондон. Миссис Кэри



 
 
 

считала, что для джентльмена были возможны только четы-
ре профессии: армия, флот, суд и церковь. К этому списку
она соглашалась добавить медицину, поскольку ее зять был
врачом, но не могла забыть, что в дни ее молодости никто
не считал врача джентльменом. Первые две профессии для
Филипа были закрыты, а священником он сам наотрез отка-
зывался стать. Оставалась профессия юриста. Местный врач
заметил, что многие джентльмены идут теперь в инженеры,
но миссис Кэри решительно воспротивилась.

–  Мне не хотелось бы, чтобы Филип стал ремесленни-
ком, – сказала она.

– Нет, он должен получить настоящую профессию, – от-
кликнулся и священник.

– Почему бы ему не сделаться врачом, как его отец?
– Ни за что, – сказал Филип.
Миссис Кэри этот отказ не огорчил. Адвокатура тоже как

будто отпадала, поскольку он не собирался поступать в Окс-
форд, а семейство Кэри было убеждено, что для успеха в
этой области требовался диплом. В конце концов возникла
мысль отдать его в учение к юристу. Было послано письмо
Альберту Никсону – поверенному, который вел дела их се-
мьи; вместе с блэкстеблским священником он был душепри-
казчиком покойного Генри Кэри; в письме спрашивали, не
возьмет ли он Филипа в ученье. Через несколько дней при-
шел ответ, что у мистера Никсона нет вакансий и он реши-
тельно возражает против всей затеи в целом: юристов и так



 
 
 

слишком много, и без капитала или связей в этой профес-
сии невозможно пробиться выше должности старшего клер-
ка; Филипу имеет смысл стать присяжным бухгалтером. Ни
священник, ни его супруга понятия не имели, что это та-
кое, да и Филип никогда не слышал о присяжных бухгалте-
рах. Но в следующем письме их поверенный объяснил, что
рост современной торговли и промышленности и развитие
акционерных обществ привели к созданию многочисленных
бухгалтерских фирм для проверки расчетных книг и наве-
дения в финансовых делах клиентов порядка, отсутствовав-
шего в старые времена. Несколько лет назад бухгалтеры по-
лучили королевские привилегии, и с тех пор с каждым го-
дом эта профессия становилась все более уважаемой, про-
цветающей и влиятельной. В бухгалтерской фирме, которая
вот уже тридцать лет вела финансовые дела Альберта Никсо-
на, как раз освободилась вакансия ученика, и ее готовы бы-
ли предоставить Филипу за вознаграждение в триста фунтов
стерлингов. Половина этой суммы возвращалась ему в тече-
ние пятилетнего обучения в виде жалованья. Будущее было
не бог весть каким блестящим, но Филип сознавал, что ему
надо на что-то решиться, а страстное желание жить в Лон-
доне побеждало все его сомнения. Священник запросил ми-
стера Никсона, подходящая ли это профессия для джентль-
мена; мистер Никсон ответил, что после получения привиле-
гий в бухгалтеры пошли люди, учившиеся в закрытых учеб-
ных заведениях и даже в университете; больше того, если ра-



 
 
 

бота Филипу не понравится и через год ему захочется уйти,
Герберт Картер – так звали владельца бухгалтерской фирмы
– готов вернуть половину денег, внесенных за учение. Это
решило вопрос; условились, что Филип приступит к работе
пятнадцатого сентября.

– У меня впереди целый месяц, – сказал Филип.
– И затем вы обретете свободу, а я вернусь к своему раб-

ству, – заметила мисс Уилкинсон.
У нее был полуторамесячный отпуск, и она должна была

уехать из Блэкстебла за день или за два до отъезда Филипа.
– Встретимся мы с вами когда-нибудь еще или нет? – до-

бавила она.
– А почему бы нам не встретиться?
– Ах, не говорите об этом так прозаично. Никогда еще не

видела более бесчувственного человека.
Филип покраснел: он боялся показаться мисс Уилкинсон

молокососом. В конце концов она женщина молодая, ино-
гда даже хорошенькая, а ему уже скоро двадцать лет; глупо
только и делать, что беседовать об искусстве и литературе.
Ему надо за ней поухаживать. Они столько говорили о люб-
ви. Она рассказала ему о молодом художнике с улицы Бре-
да и о портретисте, в семье которого так долго жила в Пари-
же: этот попросил ее позировать, но с первого же сеанса стал
так назойливо к ней приставать, что ей пришлось придумы-
вать всякие отговорки, чтобы не оставаться с ним наедине.
Мисс Уилкинсон, по-видимому, привыкла к вниманию муж-



 
 
 

чин. Сейчас она выглядела очень мило в соломенной шляп-
ке с большими полями: день был жаркий – самый жаркий
за все лето, – и на верхней губе у нее выступили капельки
пота. Он вспомнил фрейлейн Цецилию и герра Суна. Фили-
пу никогда не нравилась Цецилия как женщина – уж очень
она была некрасива; но задним числом эта история казалась
очень романтичной. Теперь вот и ему подвернулся случай
завести интрижку. Мисс Уилкинсон была почти францужен-
кой, и это придавало флирту с ней особую пикантность. Ду-
мая о мисс Уилкинсон по ночам в постели или же в саду
над книгой, Филип чувствовал какое-то волнение, но стои-
ло мисс Уилкинсон появиться, и роман с ней уже не казался
ему таким заманчивым.

Во всяком случае, после того, что она ему рассказывала,
ее вряд ли удивит, если он станет за ней ухаживать. Он по-
дозревал, что она считает его просто чудаком и не понима-
ет, почему он не делает никаких попыток; быть может, ему
только кажется, но раза два за последние дни он прочел в ее
глазах презрение.

– О чем вы задумались? – с улыбкой спросила мисс Уил-
кинсон.

– Не скажу, – ответил он.
Он думал, что ему надо тут же ее поцеловать, сразу! Ин-

тересно, хочет она этого или нет; и все же он не представ-
лял себе, как можно взять да и поцеловать женщину – про-
сто так, без всяких предисловий. Она еще подумает, что он



 
 
 

взбесился, даст ему пощечину или пожалуется дяде. Инте-
ресно, как начинал ухаживать за фрейлейн Цецилией герр
Сун. Вот будет номер, если она скажет дяде; он знал дядюш-
ку и не сомневался, что тот сразу же поделится новостью с
доктором и с Джозией Грейвсом – ну и болваном же будет
тогда выглядеть Филип! Тетя Луиза не переставала твердить,
что мисс Уилкинсон не меньше тридцати семи лет; он дро-
жал при мысли о том, что станет посмешищем всей округи, –
чего доброго, еще скажут, будто она ему в матери годится!

–  А все-таки о чем вы задумались?  – улыбнулась мисс
Уилкинсон.

– О вас, – храбро ответил он.
Во всяком случае, эти слова его ни к чему не обязывали.
– Что же вы обо мне думали?
– Вот и не скажу.
– Ах, негодник! – воскликнула мисс Уилкинсон.
Вот всегда так! Стоит ему собраться с духом, как она про-

износит слово, сразу напоминающее ему, что она – гувер-
нантка. Когда он фальшиво поет гаммы, она тоже, шутя, зо-
вет его негодником.

На этот раз он даже надулся.
– Прошу вас, – произнес он, – не обращайтесь со мной,

как с ребенком.
– Вы сердитесь?
– Очень.
– Я вовсе не хотела вас обидеть.



 
 
 

Она протянула руку, и он ее пожал. Несколько раз за по-
следнее время, когда они прощались перед сном, ему чуди-
лось, что она слегка пожимает его руку; сейчас в этом не мог-
ло быть сомнений.

Он не знал, как быть дальше. Наконец-то ему подвернулся
удобный случай; он будет последним дураком, если не вос-
пользуется им; но все было не так, как он себе представлял, –
проще, прозаичнее. В книгах он часто встречал описания
любовных сцен, в себе же он не ощущал ничего похожего на
половодье чувств, изображаемое авторами романов; страсть
не кружила ему голову, да и мисс Уилкинсон не была его
идеалом; он часто представлял себе огромные синие глаза
и белоснежную кожу неведомой красавицы; воображал, как
погружает лицо в густые, волнистые пряди ее каштановых
волос. Но разве можно было погрузить лицо в волосы мисс
Уилкинсон – они всегда казались ему какими-то липкими.
И все же хорошо было бы завести интрижку; он уже заранее
ощущал законную гордость, которую принесет ему эта побе-
да. Он был обязан ее соблазнить. И он решил непременно
поцеловать мисс Уилкинсон, правда, не сейчас, а вечером: в
темноте будет легче; ну а дальше все пойдет как по маслу.
Решено: он ее сегодня же поцелует. Филип дал себе клятву,
что он ее поцелует.

Филип выработал план кампании. После ужина он пред-
ложил ей пройтись по саду. Мисс Уилкинсон согласилась, и
они стали прогуливаться. Филип нервничал. Не известно по-



 
 
 

чему, разговор никак не принимал нужного оборота; он ре-
шил раньше всего обнять ее за талию; но как это сделать, ес-
ли она говорит о парусных состязаниях, назначенных на бу-
дущую неделю? Он коварно привел ее в самый темный уго-
лок сада, но, когда они там очутились, мужество его поки-
нуло. Потом они сели на скамейку, и стоило ему убедить се-
бя, что настала решительная минута, как мисс Уилкинсон
заявила, будто тут водятся уховертки, и они двинулись даль-
ше. Они снова обошли весь сад, и Филип дал себе слово, что
перейдет в атаку, прежде чем они дойдут до дальней скамей-
ки, но возле дома их окликнула с порога миссис Кэри:

– Не лучше ли вам, молодые люди, вернуться? Ночью про-
хладно, вы можете простудиться.

– Может, и в самом деле лучше пойти домой? – сказал
Филип. – Я вовсе не хочу, чтобы вы простудились.

У него невольно вырвался вздох облегчения. Все равно
сегодня ничего не выйдет. Но позже, в своей комнате, он
страшно на себя обозлился. Ну и дурак! Он ничуть не сомне-
вался, что мисс Уилкинсон ждала его поцелуя – зачем бы она
пошла с ним в сад? Недаром она всегда повторяла, что толь-
ко французы умеют ухаживать за женщинами. Филип читал
французские романы. Будь он французом, он схватил бы ее
в объятия, страстно объяснился в любви и впился губами в
ее затылок. Непонятно, почему французы всегда целуют дам
в затылок? Лично он не видел в затылках ничего привлека-
тельного. Конечно, французам куда легче вести себя таким



 
 
 

образом – один французский язык чего стоит! Филип никак
не мог отделаться от ощущения, что на английском языке
любовные признания звучат как-то нелепо. Сейчас он уже
сожалел, что затеял осаду мисс Уилкинсон и ее добродетели;
первые две недели они провели так весело, а теперь его гне-
тет вся эта история. Но он не намерен сдаваться, не то он по-
теряет к себе всякое уважение; Филип бесповоротно решил,
что завтра вечером поцелует ее во что бы то ни стало.

Проснувшись на другое утро, он увидел, что идет дождь;
первая его мысль была о том, что они не сумеют вечером
пойти в сад. За завтраком он был в отличном настроении.
Мисс Уилкинсон передала через Мэри-Энн, что у нее болит
голова и она останется в постели. Она спустилась только к
вечернему чаю – бледная, в премиленьком капоте; но к ужи-
ну совсем поправилась, и за столом было очень весело. По-
сле молитвы мисс Уилкинсон заявила, что сразу ляжет спать
и, прощаясь, поцеловала миссис Кэри. Затем она поверну-
лась к Филипу.

– Боже мой! – вскричала она. – Я чуть было не поцеловала
и вас тоже.

– Почему же вы этого не сделали? – спросил он.
Она засмеялась и протянула ему руку. Он совершенно от-

четливо почувствовал ее пожатие.
На следующий день в небе не было ни облачка, а сад после

дождя был полон благоухания и прохлады. Филип пошел на
пляж, а вернувшись домой после купания, пообедал за дво-



 
 
 

их. После обеда ожидали гостей, чтобы поиграть в теннис, и
мисс Уилкинсон надела свое лучшее платье. Она в самом де-
ле умела одеваться, и Филип не мог не заметить, как изящно
она выглядела рядом с женой помощника священника и за-
мужней дочерью врача. Она приколола две розы к корсажу и
сидела в плетеном кресле возле корта, раскрыв красный зон-
тик, – ее лицо было очень выгодно освещено. Филип любил
играть в теннис. Несмотря на хорошую подачу, ему приходи-
лось играть у самой сетки, так как бегал он неуклюже; но там
хромота не мешала ему, и он редко пропускал мяч. На этот
раз он остался очень доволен тем, что выиграл все партии.
Когда принесли чай, Филип, разгоряченный после игры, еще
с трудом переводя дух, растянулся у ног мисс Уилкинсон.

– Вам идет спортивный костюм, – сказала она. – Вы сего-
дня очень мило выглядите.

Филип покраснел от удовольствия.
– Могу от души вернуть вам комплимент. Вы выглядите

просто очаровательно.
Она улыбнулась и подарила его долгим взглядом.
После ужина Филип настоял на вечерней прогулке.
– Разве вы мало набегались за день? – спросила она.
– Ночью в саду так чудесно. Все небо в звездах.
Он был в превосходном настроении.
– Знаете, миссис Кэри бранила меня из-за вас, – сказала

мисс Уилкинсон, когда они шли по огороду. – Она говорит,
что мне не следует с вами флиртовать.



 
 
 

– А разве вы со мной флиртуете? Я и не заметил.
– Она пошутила.
– С вашей стороны было жестоко не поцеловать меня вче-

ра вечером.
– Если бы вы только видели, как на меня взглянул ваш

дядюшка!
– Только это вам и помешало?
– Я предпочитаю целоваться без свидетелей.
– Здесь никого нет.
Филип обнял ее за талию и поцеловал в губы. Она тихонь-

ко рассмеялась и не сделала попытки вырваться. Все полу-
чилось совершенно естественно. Филип был очень горд. Он
сказал, что поцелует ее, и поцеловал. Это оказалось совсем
просто – проще всего на свете. Жаль, что он не сделал этого
раньше. Он поцеловал ее снова.

– Не надо, – сказала мисс Уилкинсон.
– Почему?
– Потому, что мне это нравится, – рассмеялась она.



 
 
 

 
Глава 34

 
На следующий день после обеда они снова вынесли к фон-

тану пледы, подушки и книги, но читать не стали. Мисс Уил-
кинсон устроилась поудобнее и раскрыла свой красный зон-
тик. Филип совсем перестал робеть, но сперва она не позво-
ляла ему себя поцеловать.

– Вчера вечером я плохо себя вела, – сказала она. – Я даже
уснуть потом не могла от угрызений совести.

– Какие глупости! – воскликнул он. – Я уверен, что вы
спали как убитая.

– А что скажет ваш дядя, если узнает?
– Зачем ему знать?
Он наклонился к ней, и сердце его забилось.
– Почему вам хочется меня поцеловать?
Он знал, что ему следует ответить: «Потому, что я вас

люблю». Но он не мог из себя этого выдавить.
– А как вы думаете? – спросил он уклончиво.
Глаза у нее улыбались, и она дотронулась пальцами до его

лица.
– Какая у вас нежная кожа, – прошептала она.
– Что вы, мне давно пора бриться, – ответил он.
Романтические объяснения давались ему с удивительным

трудом. Он обнаружил, что молчание помогает ему больше
слов. Глаза у него умели выражать многое. Мисс Уилкинсон



 
 
 

вздохнула.
– А я вам хоть немножко нравлюсь?
– Ужасно нравитесь.
Когда он снова сделал попытку ее поцеловать, она больше

не сопротивлялась. Он прикидывался куда более влюблен-
ным, чем был на самом деле, и ему удалось разыграть роль,
на его взгляд, вполне успешно.

– Я вас начинаю бояться, – сказала мисс Уилкинсон.
– Вы пойдете гулять после ужина, да? – упрашивал он.
– Если вы пообещаете вести себя как следует.
– Я пообещаю вам все, что хотите.
Он зажигался от огня, который сам же в себе раздувал;

за вечерним чаем веселье било в нем через край. Мисс Уил-
кинсон поглядывала на него с беспокойством.

–  Пожалуйста, не смотрите на меня такими сияющими
глазами, – сказала она ему позже. – Что подумает ваша те-
тушка?

– А мне все равно, что она подумает.
Мисс Уилкинсон тихонько рассмеялась от удовольствия.

Сразу же после ужина он попросил ее:
– Я пойду выкурить папироску, составьте мне компанию.
– Да не мучай ты мисс Уилкинсон, – сказала миссис Кэ-

ри. – Не забудь, что она старше тебя, ей надо отдохнуть.
– Что вы, я с удовольствием пройдусь, – ледяным тоном

отозвалась мисс Уилкинсон.
– После обеда гуляй, после ужина отдыхай, – назидательно



 
 
 

произнес священник.
– Тетушка ваша очень мила, но иногда она действует мне

на нервы, – сказала мисс Уилкинсон, как только они пере-
шагнули через порог.

Филип тут же бросил зажженную папиросу и обнял ее.
Она попыталась его отстранить.

– Вы же обещали вести себя как следует.
– Неужели вы думали, что я сдержу такое обещание?
– Не так близко от дома. Вдруг кто-нибудь выйдет.
Он повел ее на огород, где никто не мог появиться в этот

час, и тут мисс Уилкинсон уже не испугалась уховерток. Он
целовал ее с жаром. Его всегда удивляло, почему она совсем
не нравилась ему по утрам и не слишком нравилась днем,
но зато вечером его волновало малейшее прикосновение ее
руки. Он произносил слова, которые ему и в голову бы не
пришли при свете солнца: он сам прислушивался к ним с
удивлением и не без удовольствия.

– Оказывается, вы мастер ухаживать за дамами, – сказала
она.

Он и сам так думал.
– Ах, если бы я мог выразить все, что у меня на сердце, –

страстно прошептал он.
Все шло превосходно. Это была самая увлекательная иг-

ра, какую он знал, и прелесть ее заключалась в том, что он го-
ворил почти искренне. Он только чуть-чуть преувеличивал.
Его чрезвычайно занимало впечатление, которое его слова



 
 
 

оказывали на мисс Уилкинсон. Ей явно пришлось сделать
над собой усилие, когда она наконец предложила вернуться
домой.

– Не уходите, – стал он упрашивать.
– Надо, – проговорила она. – Я боюсь.
Его вдруг осенило: он понял, как ему надо поступить.
– Я не могу идти домой. Посижу немного, приду в себя.

У меня горит лицо. Спокойной ночи.
Он печально протянул ей руку, и она пожала ее без слов.

Ему почудилось сдавленное рыдание. Это было великолеп-
но! Когда, выждав положенное время и поскучав наедине с
самим собой в темном саду, он вернулся в дом, мисс Уил-
кинсон уже отправилась спать.

После этого между ними возникли новые отношения. В
ближайшие два дня Филип вел себя, как нетерпеливый лю-
бовник. Ему ужасно льстило, что мисс Уилкинсон в него
влюблена: она объяснилась ему в этом и по-английски, и по-
французски. Она изливалась в комплиментах. Никто еще не
говорил ему до нее, что у него прелестные глаза и чувствен-
ный рот. Его никогда особенно не интересовало, какая у него
внешность, но теперь он при каждом удобном случае с удо-
влетворением разглядывал себя в зеркале. Когда он ее цело-
вал, было так восхитительно ощущать ответный порыв стра-
сти. А целовал он ее то и дело: это было легче, чем произ-
носить те слова, которых, как подсказывала ему интуиция,
она от него ждала. Он все еще чувствовал себя глупо, когда



 
 
 

ему приходилось говорить, что он от нее без ума. Он жалел,
что не было никого, перед кем он мог бы немножко похва-
статься, рассказать подробности. Иногда она говорила зага-
дочные вещи, которые ставили его в тупик. Будь здесь Хей-
уорд, он спросил бы у него, что она имеет в виду и как ему
поступать дальше. Он никак не мог решить, следует ли ему
форсировать события или дать им развиваться своим чере-
дом. До отъезда оставалось всего три недели.

– Я и подумать об этом боюсь, – сказала она. – У меня
просто разрывается сердце. А вдруг мы больше никогда не
увидимся?

– Если бы вы меня хоть капельку любили, вы были бы доб-
рее, – шепнул он.

– Ах, что тебе нужно еще? Все мужчины одинаковы. Им
всегда мало.

А когда он становился требовательным, она говорила ему:
– Разве ты не видишь, что это невозможно? Здесь это со-

вершенно немыслимо.
У него рождались разные планы, но она их отвергала один

за другим.
– Я боюсь. Какой будет ужас, если тетя узнает.
Наконец у него мелькнула блестящая мысль:
– Послушайте, в воскресенье вечером вы скажете, что у

вас разболелась голова и вы побудете дома. Тогда тетя Луиза
пойдет в церковь.

По вечерам в воскресенье Мэри-Энн ходила в церковь, и



 
 
 

тете Луизе приходилось оставаться дома, но она с удоволь-
ствием воспользовалась бы возможностью послушать вечер-
ню.

Филип не счел нужным оповестить своих близких о той
перемене, которая произошла в его взглядах на религию, все
равно они бы его не поняли; спокойнее было по-прежнему
ходить в церковь как ни в чем не бывало. Но он ходил туда
только по утрам, считая это уступкой общественным пред-
рассудкам, а свой отказ от вечернего посещения церкви –
достойным проявлением свободомыслия.

Выслушав его предложение, мисс Уилкинсон секунду по-
медлила, но потом покачала головой.

– Нет, не могу, – ответила она.
Однако в воскресенье за чаем она удивила Филипа.
– Я не пойду в церковь вечером, – вдруг объявила она. –

У меня страшно болит голова.
Миссис Кэри очень встревожилась и дала ей какие-то кап-

ли, которые сама принимала в подобных случаях. Мисс Уил-
кинсон поблагодарила и сразу же после чая сказала, что пой-
дет к себе и ляжет.

– Вы уверены, что вам ничего не понадобится? – спросила
миссис Кэри.

– Совершенно уверена, спасибо.
– Тогда я, пожалуй, схожу в церковь. Мне не часто удается

бывать там по вечерам.
– Конечно, идите.



 
 
 

– Я буду дома, – сказал Филип. – Если мисс Уилкинсон
что-нибудь понадобится, она всегда сможет меня позвать.

–  Тогда оставь дверь в гостиную открытой – если мисс
Уилкинсон позвонит, ты услышишь.

– Хорошо, – сказал Филип.
Итак, в шесть часов вечера Филип остался в доме наедине

с мисс Уилкинсон. Он чуть не заболел от страха и жалел, что
затеял всю эту историю, но было уже поздно: теперь ему при-
дется действовать – ведь он сам развязал себе руки. Что по-
думает о нем мисс Уилкинсон, если он сбежит в последнюю
минуту? Он пробрался в переднюю и прислушался. Сверху
не доносилось ни звука. Он даже подумал, не разболелась ли
у мисс Уилкинсон голова на самом деле. Может быть, она все
забыла? Сердце его замирало. Он стал тихонько поднимать-
ся по лестнице, испуганно останавливаясь всякий раз, когда
скрипела ступенька. Подойдя к комнате мисс Уилкинсон, он
остановился и прислушался снова; пальцы его прикоснулись
к дверной ручке. Он помешкал. Ему показалось, что он про-
стоял в нерешительности не меньше пяти минут; рука его
дрожала. Охотнее всего он бы удрал, если бы не боялся, что
потом его замучат угрызения совести. Он словно готовился
к прыжку в воду с самой высокой вышки купальни; снизу эта
вышка выглядит совсем не страшной, но стоит взобраться
наверх и посмотреть вниз на воду, как душа уходит в пятки;
единственное, что может заставить вас прыгнуть, – это стыд:
стыдно робко спускаться по тем же ступенькам, по которым



 
 
 

только что гордо взбирался вверх. Филип собрал все свое
мужество. Он тихонько повернул дверную ручку и пересту-
пил порог. Ему казалось, что он дрожит, как лист.

Мисс Уилкинсон стояла у туалета, спиной к Филипу, и по-
спешно обернулась, когда услышала, как отворилась дверь.

– Ах, это ты? Чего тебе надо?
Она сняла юбку и блузку и стояла в одном белье. Нижняя

юбка была короткая, едва доходила до икр, сверху черная,
из какой-то блестящей материи, с красной оборкой внизу.
Белая коленкоровая рубашка оставляла руки обнаженными.
Вид у нее был самый нелепый. Филип глядел на нее, похо-
лодев от испуга; никогда еще она не казалась ему такой без-
образной. Но делать было нечего. Он закрыл за собой дверь
и запер ее на ключ.



 
 
 

 
Глава 35

 
Наутро Филип проснулся чуть свет. Спал он беспокойно,

но, потянувшись в постели и взглянув на солнечные лучи,
которые, пробиваясь сквозь жалюзи, чертили на полу весе-
лые узоры, он удовлетворенно вздохнул. Филип был очень
доволен собой. Он подумал о мисс Уилкинсон. Она просила,
чтобы он звал ее Эмили, но он почему-то не мог; для него она
всегда была мисс Уилкинсон. Она бранила его за то, что он
ее так зовет, и Филип вообще перестал называть ее как бы то
ни было. В детстве он часто слышал рассказы о тете Эмили
– одной из сестер тетушки Луизы, вдове морского офицера.
Ему было как-то неловко называть так мисс Уилкинсон, но
он не мог придумать какое-нибудь более подходящее имя. С
самого начала она была для него мисс Уилкинсон, – это было
безраздельно связано со всеми его представлениями о ней.
Он нахмурился: почему-то она виделась ему сейчас в самом
непривлекательном свете; он не мог забыть своей растерян-
ности, когда она предстала перед ним в рубашке и нижней
юбке; он вспомнил ее шершавую кожу и глубокие морщины
на шее под ухом. Чувство торжества пропало. Он снова при-
нялся высчитывать, сколько ей лет; получалось, что ей было
никак не меньше сорока. Это делало его интрижку просто
комичной. Она была некрасива и стара. Его живое вообра-
жение тут же нарисовало ее портрет – в морщинах, с дряб-



 
 
 

лыми щеками, накрашенную, в чересчур кричащих платьях,
которые были ей не по возрасту. Он содрогнулся; внезапно
ему захотелось никогда больше ее не видеть; самая мысль о
ее поцелуях стала ему отвратительна. Он сам себе был про-
тивен. Неужели это и есть любовь?

Он одевался как можно медленнее, чтобы оттянуть мину-
ту их встречи, и с тяжелым сердцем спустился в столовую.
Молитва была прочитана, и все уже сидели за столом.

– Ну и соня! – весело закричала мисс Уилкинсон.
Он посмотрел на нее и вздохнул с облегчением. Она си-

дела спиной к окну. Право же, она совсем недурна. И что
это ему только в голову взбрело? К нему вернулось прежнее
самодовольство.

Филипа поразила перемена, происшедшая с мисс Уил-
кинсон. Тут же после завтрака она сообщила ему дрожащим
от волнения голосом, что любит его, а когда чуть позже они
ушли в гостиную, где она занималась с ним пением, мисс
Уилкинсон, сидя на табурете перед пианино, вдруг посреди
гаммы подняла к нему лицо и сказала:

– Embrasse-moi34.
Он наклонился, и она обвила руками его шею. В такой

позе ему было не очень удобно – он даже стал задыхаться.
– Ah, je t'aime. Je t'aime. Je t'aime35, – повторяла она, утри-

руя французское произношение.

34 Поцелуй меня (фρ.).
35 Ах, я люблю тебя. Люблю тебя. Люблю тебя (фρ.).



 
 
 

Филип предпочел бы, чтобы она говорила по-английски.
– Послушай, – сказал он, – ты же знаешь, каждую минуту

мимо окна может пройти садовник.
– Ah, je m'en fiche du jardinier. Je m'en refiche et je m'en

contrefiche36.
Филип подумал, что все это слишком похоже на француз-

ский роман, и, неизвестно почему, разозлился.
Наконец он сказал:
– Ну, я, пожалуй, сбегаю на пляж, окунусь разок-другой.
– Неужели ты хочешь оставить меня одну в это утро… в

это незабываемое утро?
Филип не понимал, почему ему нельзя пойти выкупаться,

но в общем это было не так уж важно.
– Хочешь, я останусь? – улыбнулся он.
– Ах, милый ты мой. Нет, нет, ступай. Ступай. Я буду ду-

мать о том, как ты борешься с бурными волнами, как твои
руки рассекают воды морские.

Он взял шляпу и пошел на пляж. «Что за чушь порют эти
женщины!» – подумал он про себя.

Но он был доволен, весел и очень горд. Она явно влюб-
лена в него по уши. Он шел, припадая на хромую ногу, по
главной улице Блэкстебла и чуть-чуть свысока поглядывал
на прохожих. Со многими из них он раскланивался и, улы-
баясь им, думал: если бы вы только знали! Ему до смерти
хотелось поделиться с кем-нибудь своей тайной. Он решил

36 Наплевать мне на садовника. Наплевать с высокого дерева (фρ.).



 
 
 

написать Хейуорду и принялся сочинять в уме письмо. Он
опишет и сад, и розы, и среди них – маленькую французскую
гувернантку, такую надушенную и порочную, как экзотиче-
ский цветок; он скажет, что она француженка – в конце кон-
цов, мисс Уилкинсон так долго жила во Франции, что по-
чти совсем превратилась в француженку, да и было бы непо-
рядочно ее выдавать; он расскажет Хейуорду, как увидел ее
первый раз в изящном муслиновом платье и как она подари-
ла ему цветок. Он сочинил прелестную идиллию: солнце и
море вдохнули в нее страсть и очарование, а звезды – поэ-
зию; старый сад при доме священника служил ей достойным
фоном.

В его сочинении чувствовалось влияние Мередита; герои-
ня была не совсем похожа на Люси Феверел и на Клару Мид-
длтон, но все равно очаровательна. Филип был приятно воз-
бужден. Его так захватила собственная фантазия, что он сно-
ва отдался ей, как только вылез из воды и мокрый и озяб-
ший вернулся в купальную кабину. Он живо представил се-
бе предмет своего увлечения. У нее огромные карие глаза,
и очаровательный носик (он непременно опишет ее Хейуор-
ду!), и целая копна шелковистых каштановых волос – как
чудесно погружать в них лицо; ее кожа, матовая, как сло-
новая кость, словно позолочена солнцем, а щеки – совсем
как алые розы. Сколько ей лет? Наверно, восемнадцать, и
зовут ее Мюзетта. Смех ее похож на журчащий ручеек, а го-
лос – нежный и глубокий – сладчайшая музыка, какую он



 
 
 

когда-либо слышал.
– О чем ты так задумался?
Филип остановился как вкопанный. Он медленно шел до-

мой.
– Я машу тебе рукой уже бог знает сколько времени. Ну

и рассеянный же ты.
Перед ним стояла мисс Уилкинсон, она смеялась над его

озадаченным видом.
– Я решила пойти тебе навстречу.
– Очень мило с твоей стороны, – произнес он.
– Я тебя напугала?
– Немножко, – признался Филип.
И все-таки письмо Хейуорду было отослано. Целых во-

семь страниц.
Последние две недели промелькнули незаметно, и, хотя

каждый вечер, когда они после ужина гуляли по саду, мисс
Уилкинсон замечала, что вот прошел еще один день, радуж-
ное настроение Филипа от этого нисколько не портилось.
Как-то вечером мисс Уилкинсон намекнула, что было бы чу-
десно переменить службу и переехать в Лондон. Тогда они
могли бы встречаться постоянно. Филип сказал, что это и в
самом деле было бы замечательно, но идея мисс Уилкинсон
не вызвала в нем никакого восторга: он предвкушал преле-
сти лондонской жизни и предпочитал, чтобы ничто его не
связывало. Он чересчур уж откровенно заговорил о своих
планах, и мисс Уилкинсон почувствовала, что он ждет не до-



 
 
 

ждется отъезда.
– Ты бы не стал так говорить, если бы любил меня! – вос-

кликнула она.
Застигнутый врасплох, он промолчал.
– Ну и дура же я была, – пробормотала она сквозь зубы.
К своему удивлению, он заметил у нее на глазах слезы.
Филип был человек мягкосердечный и не мог видеть че-

ловеческого горя.
– Прости, пожалуйста, – сказал он. – Ну что я такого сде-

лал? Не плачь.
– Ах, Филип, не бросай меня. Ты себе не представляешь,

что ты для меня значишь. У меня так неудачно сложилась
жизнь, а ты принес мне столько радости…

Он молча ее поцеловал. В ее голосе звучало подлинное
страдание, и он испугался. До сих пор ему и в голову не при-
ходило, что она всерьез думает все, что говорит.

– Прости меня. Ты же знаешь, как я тебя люблю. Я бы
очень хотел, чтобы ты переехала в Лондон!

– Но разве я смогу? Место найти почти невозможно, да и
жить в Англии так противно.

Тронутый ее горем и едва ли сознавая, что разыгрывает
роль, он продолжал ее упрашивать. Ему льстили ее слезы, и
он целовал ее с подлинным жаром.

Но через день она закатила ему настоящую сцену. У них
снова собралась компания поиграть в теннис; пришли две
девушки, дочки отставного майора индийской службы, по-



 
 
 

селившегося не так давно в Блэкстебле. Обе были прехоро-
шенькие, одна из них – сверстница Филипа, другая – года на
два моложе. Привыкшие к обществу молодых людей, они без
конца болтали о светской жизни в горных гарнизонах Ин-
дии (а в то время поголовно все зачитывались рассказами
Редьярда Киплинга) и шутливо поддразнивали Филипа. Ему
это было внове – молодые дамы Блэкстебла обычно боялись
прослыть легкомысленными перед племянником священни-
ка. Ему стало очень весело, в нем словно проснулся какой-то
бесенок и заставил его затеять отчаянный флирт с обеими
девушками сразу, а, так как он был единственным кавале-
ром, они охотно кокетничали с ним напропалую. К тому же
они довольно хорошо играли в теннис, а Филипу надоело пе-
ребрасываться мячами с мисс Уилкинсон (она начала играть
только тут, в Блэкстебле); после чая он предложил, чтобы
мисс Уилкинсон сыграла с помощником священника против
его жены, а затем он сыграет партию с девушками. Филип
подсел к старшей мисс О'Коннор и сказал вполголоса:
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