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Аннотация
Кипучее, неизбывно музыкальное одесское семейство и  –

алма-атинская семья скрытных, молчаливых странников…
На протяжении столетия их связывает только тоненькая ниточка
птичьего рода – блистательный маэстро кенарь Желтухин и его
потомки.

На  исходе XX  века сумбурная история оседает горькими
и  сладкими воспоминаниями, а  на  свет рождаются новые
люди, в том числе «последний по времени Этингер», которому
уготована поразительная, а временами и подозрительная судьба.

Трилогия «Русская канарейка»  – грандиозная сага о  любви
и о Музыке – в одном томе.
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Пролог
 

«…Нет, знаете, я не сразу понял, что она не в себе. Та-
кая приятная старая дама… Вернее, не  старая, что  это  я!
Годы, конечно, были видны: лицо в морщинах и все такое.
Но фигурка ее в светлом плаще, по-молодому так перетяну-
том в талии, и этот седой ежик на затылке мальчика-подрост-
ка… И глаза: у стариков таких глаз не бывает. В глазах ста-
риков есть что-то черепашье: медленное смаргивание, туск-
лая роговица. А у нее были острые черные глаза, и они так
требовательно и насмешливо держали тебя под прицелом…
Я в детстве такой представлял себе мисс Марпл.

Короче, она вошла, поздоровалась…
И  поздоровалась, знаете, так, что  видно было: вошла



 
 
 

не просто поглазеть и слов на ветер не бросает. Ну, мы с Ге-
ной, как обычно, – можем ли чем-то помочь, мадам?

А она нам вдруг по-русски: “Очень даже можете, мальчи-
ки. Ищу, – говорит, – подарок внучке. Ей исполнилось во-
семнадцать, она поступила в университет, на кафедру архео-
логии. Будет заниматься римской армией, ее боевыми колес-
ницами. Так что я намерена в честь этого события подарить
моей Владке недорогое изящное украшение”.

Да, я точно помню: она сказала “Владке”. Понимаете, по-
ка мы вместе выбирали-перебирали кулоны, серьги и брас-
леты – а старая дама так нам понравилась, хотелось, чтоб она
осталась довольна, – мы успели вдоволь поболтать. Вернее,
разговор так вертелся, что это мы с Геной рассказывали ей,
как решились открыть бизнес в Праге и про все трудности
и заморочки с местными законами.

Да, вот странно: сейчас понимаю, как ловко она разговор
вела; мы с Геной прямо соловьями разливались (очень, очень
сердечная дама), а о ней, кроме этой внучки на римской ко-
леснице… нет, ничего больше не припоминаю.

Ну, в конце концов выбрала браслет – красивый дизайн,
необычный: гранаты небольшие, но прелестной формы, изо-
гнутые капли сплетаются в двойную прихотливую цепочку.
Особенный, трогательный браслетик для тонкого девичьего
запястья. Я посоветовал! И уж мы постарались упаковать его
стильно. Есть у нас VIP-мешочки: вишневый бархат с золо-
тым тиснением на горловине, розовый такой венок, шнурки



 
 
 

тоже золоченые. Мы их держим для особо дорогих покупок.
Эта была не самой дорогой, но Гена подмигнул мне – сде-
лай…

Да, заплатила наличными. Это тоже удивило: обычно у та-
ких изысканных пожилых дам имеются изысканные золотые
карточки. Но нам-то, в сущности, все равно, как клиент пла-
тит. Мы ведь тоже не первый год в бизнесе, в людях кое-что
понимаем. Вырабатывается нюх – что стоит, а чего не стоит
у человека спрашивать.

Короче, она попрощалась, а у нас осталось чувство прият-
ной встречи и удачно начатого дня. Есть такие люди, с лег-
кой рукой: зайдут, купят за пятьдесят евро плевые сережки,
а после них ка-ак повалят толстосумы! Так и тут: прошло
часа полтора, а мы успели продать пожилой японской паре
товару на три штуки евриков, а за ними три молодые немоч-
ки купили по кольцу – по одинаковому, вы такое можете се-
бе представить?

Только немочки вышли, открывается дверь, и…
Нет, сначала ее серебристый ежик проплыл за витриной.
У нас окно, оно же витрина – полдела удачи. Мы из-за

него это помещение сняли. Недешевое помещение, могли
вполовину сэкономить, но из-за окна – я как увидел, гово-
рю: Гена, вот тут мы начинаем. Сами видите: огромное окно
в стиле модерн, арка, витражи в частых переплетах… Обра-
тите внимание: основной цвет – алый, пунцовый, а у нас ка-
кой товар? У нас ведь гранат, камень благородный, теплый,



 
 
 

отзывчивый на свет. И я, как увидал этот витраж да пред-
ставил полки под ним – как наши гранаты засверкают ему
в рифму, озаренные лампочками… В ювелирном деле глав-
ное что? Праздник для глаз. И прав оказался: перед нашей
витриной люди обязательно останавливаются! А не остано-
вятся, так притормозят – мол, надо бы зайти. И часто захо-
дят на обратном пути. А если уж человек зашел, да если этот
человек – женщина…

Так  я о  чем: у  нас прилавок с  кассой, видите, так  раз-
вернут, чтобы витрина в окне и те, кто за окном проходит,
как на сцене были видны. Ну и вот: проплыл, значит, ее се-
ребристый ежик, и не успел я подумать, что старая дама воз-
вращается к себе в отель, как открылась дверь, и она вошла.
Нет, спутать я никак не мог, вы что – разве такое спутаешь?
Это было наваждение повторяющегося сна.

Она поздоровалась, как будто видит нас впервые, и с по-
рога: “Моей внучке исполнилось восемнадцать лет, да еще
она в университет поступила…” – короче, всю эту байду с ар-
хеологией, римской армией и римской колесницей… выдает
как ни в чем не бывало.

Мы онемели, честно говоря. Если б хоть намек на безумие
в ней проглядывал, так ведь нет: черные глаза глядят привет-
ливо, губы в полуулыбке… Абсолютно нормальное спокой-
ное лицо. Ну, первым Гена очнулся, надо отдать ему долж-
ное. У Гены мамаша – психиатр с огромным стажем.

“Мадам, – говорит Гена, – мне кажется, вы должны загля-



 
 
 

нуть в свою сумочку, и вам многое станет ясно. Сдается мне,
что подарок внучке вы уже купили и он лежит в таком на-
рядном вишневом мешочке”.

“Вот как? – удивленно отвечает она. – А вы, молодой че-
ловек, – иллюзионист?”

И выкладывает на витрину сумочку… черт, вот у меня пе-
ред глазами эта винтажная сумочка: черная, шелковая, с за-
стежкой в виде львиной морды. И никакого мешочка в ней
нет, хоть ты тресни!

Ну,  какие мысли у  нас могли возникнуть? Да  никаких.
У нас вообще крыши поехали. А буквально через секунду
громыхнуло и запылало!

…Простите? Нет, потом такое началось – и на улице, и во-
круг… И к отелю – там ведь и взорвалась машина с этим
иранским туристом, а? – понаехало до черта полиции и “Ско-
рой помощи”. Нет, мы даже и не заметили, куда девалась на-
ша клиентка. Вероятно, испугалась и убежала… Что? Ах да!
Вот Гена подсказывает, и спасибо ему, я ведь совсем забыл,
а вам вдруг пригодится. В самом начале знакомства старая
дама нам посоветовала канарейку завести, для  оживления
бизнеса. Как вы сказали? Да я и сам удивился: при чем тут
канарейка в ювелирном магазине? Это ведь не караван-сарай
какой-нибудь. А она говорит: “На Востоке во многих лавках
вешают клетку с канарейкой. И чтоб веселей пела, удаляют
ей глаза острием раскаленной проволоки”.

Ничего себе – замечание утонченной дамы? Я даже за-



 
 
 

жмурился: представил страдания бедной птички! А  наша
“мисс Марпл” при этом так легко рассмеялась…»

Молодой человек, излагавший эту странную историю по-
жилому господину, что вошел в их магазин минут десять на-
зад, потолокся у витрин и вдруг развернул серьезнейшее слу-
жебное удостоверение, игнорировать которое было невоз-
можно, на минуту умолк, пожал плечами и взглянул в окно.
Там карминным каскадом блестели под дождем воланы че-
репичных юбок на пражских крышах, двумя голубыми окон-
цами мансарды таращился на улицу бокастый приземистый
домик, а над ним раскинул мощную крону старый каштан,
цветущий множеством сливочных пирамидок, так что каза-
лось – все дерево усеяно мороженым из ближайшей тележки.

Дальше тянулся парк на Кампе – и близость реки, гудки
пароходов, запах травы, проросшей меж камнями брусчатки,
а также разнокалиберные дружелюбные собаки, спущенные
хозяевами с поводков, сообщали всей округе то ленивое, ис-
тинно пражское очарование…

…которое так ценила старая дама: и это отрешенное спо-
койствие, и весенний дождь, и цветущие каштаны на Влтаве.

Испуг не входил в палитру ее душевных переживаний.
Когда у дверей отеля (за которым последние десять ми-

нут она наблюдала из окна столь удобно расположенной юве-
лирной лавки) рванул и пыхнул огнем неприметный «Рено»,



 
 
 

старая дама просто выскользнула наружу, свернула в  бли-
жайший переулок, оставив за собой оцепеневшую площадь,
и  прогулочным шагом, мимо машин полиции и  «Скорой
помощи», что, вопя, протирались к отелю сквозь плотную
пробку на дороге, миновала пять кварталов и вошла в ве-
стибюль более чем скромной трехзвездочной гостиницы,
где уже был заказан номер на имя Ариадны Арнольдовны
фон (!) Шнеллер.

В затрапезном вестибюле этого скорее пансиона, нежели
гостиницы постояльцев тем не  менее старались знакомить
с культурной жизнью Праги: на стене у лифта висела глянце-
вая афиша концерта: некий Leon Etinger, kontratenor (белозу-
бая улыбка, вишневая бабочка), исполнял сегодня с филар-
моническим оркестром несколько номеров из оперы «Мило-
сердие Сципиона» («La clemenza di Scipione») Иоганна Хри-
стиана Баха (1735–1782). Место: собор Святого Микулаша
на Мала-Стране. Начало концерта в 20.00.

Подробно заполнив карточку, с особенным тщанием вы-
писав никому здесь не нужное отчество, старая дама полу-
чила у портье добротный ключ с медным брелком на цепоч-
ке и поднялась на третий этаж.

Ее комната под номером 312 помещалась очень удобно –
как раз против лифта. Но, оказавшись перед дверью в свой
номер, Ариадна Арнольдовна почему-то не  стала ее отпи-
рать, а, свернув влево и дойдя до номера 303 (где уже два
дня обитал некий Деметрос Папаконстантину, улыбчивый



 
 
 

бизнесмен с Кипра), достала совсем другой ключ и, легко
провернув его в замке, вошла и закрыла дверь на цепочку.
Сбросив плащ, она уединилась в ванной, где каждый пред-
мет был ей, похоже, отлично знаком, и, первым делом на-
мочив махровое полотенце горячей водой, с силой провела
им по правой стороне лица, стащив дряблый мешок под гла-
зом и целую россыпь мелких и крупных морщин. Большое
овальное зеркало над умывальником явило безумного арле-
кина со скорбной половиной старушечьей маски.

Затем, поддев ногтем прозрачную клейкую полоску надо
лбом, старая дама совлекла седой скальп с абсолютно голо-
го черепа – замечательной, кстати сказать, формы, – разом
преобразившись в египетского жреца из любительской по-
становки учеников одесской гимназии.

Левая сторона морщинистой личины оползла, как и пра-
вая, под напором горячей воды, вследствие чего обнаружи-
лось, что Ариадне Арнольдовне фон (!) Шнеллер неплохо бы
побриться.

«А  недурно… ежик этот, и  старуха чокнутая. Удач-
ная хохма, Барышне понравилось  бы. И  педики смешные.
До восьми еще куча времени, но – распеться…» – подума-
ла…

…подумал, изучая себя в  зеркале, молодой человек са-
мого неопределенного – из-за субтильного сложения – воз-
раста: девятнадцать? двадцать семь? тридцать пять? Такие
гибкие, как угорь, юноши обычно исполняли женские роли



 
 
 

в средневековых бродячих труппах. Возможно, поэтому его
часто приглашали петь женские партии в оперных постанов-
ках, он бывал в них чрезвычайно органичен. Вообще, музы-
кальные критики непременно отмечали в рецензиях его пла-
стичность и артистизм – довольно редкие качества у опер-
ных певцов.

И  думал он на  невообразимой смеси языков, но  слова
«хохма», «ежик» и «Барышня» мысленно произнес по-рус-
ски.

На  этом языке он разговаривал со  своей взбалмошной,
безмозглой и  очень любимой матерью. Вот  ее-то как  раз
и звали Владкой.

Впрочем, это целая история…



 
 
 

 
Зверолов

 

 
1
 

…А  по-другому его в  семье и  не  называли. И  потому,
что многие годы он поставлял животных ташкентскому и ал-
ма-атинскому зоопаркам, и  потому, что  это прозвище так
шло всему его жилисто-ловчему облику.

На груди у него спекшимся пряником был оттиснут след
верблюжьего копыта, вся спина исполосована когтями снеж-
ного барса, а уж сколько раз его змеи кусали – так то и вовсе
без счету… Но он оставался могучим и здоровым человеком
даже и в семьдесят, когда неожиданно для родных вдруг по-
ложил себе умереть, для чего ушел из дому так, как звери
уходят умирать, – в одиночестве.

Восьмилетний Илюша эту сцену запомнил, и  впослед-
ствии  она, очищенная памятью от  сумбура восклицаний
и  сумятицы жестов, обрела лаконичность стремительно
завершенной картины: Зверолов просто сменил тапочки
на туфли и пошел к дверям. Бабушка кинулась за ним, при-
валилась спиною к двери и крикнула: «Через мой труп!» Он
отодвинул ее и молча вышел.

И еще: когда он умер (заморил себя голодом), бабушка
всем рассказывала, какая легкая у него была после смерти



 
 
 

голова, добавляя: «Это потому, что он сам умереть захотел –
и умер, и не страдал».

Илюша боялся этой детали всю свою жизнь.
 

* * *
 

Вообще-то звали его Николай Константинович Каблуков,
и  родился он в  1896  году в  Харькове. Бабушкины братья
и сестры (человек чуть ли не десять, и Николай был стар-
шим, а она, Зинаида, – младшей, так что разделяли их лет
девятнадцать, но душевно и по судьбе он всю жизнь оста-
вался к ней ближайшим) – все родились в разных городах.
Трудно понять, а сейчас уже никого и не спросишь, каким
ненасытным ветром гнало их папашу по Российской импе-
рии? А ведь гнало, и в хвост и в гриву. И если уж мы о хвосте
и о гриве: лишь после распада Советской державы бабуш-
ка посмела оголить кусочек «страшной» семейной тайны:
у прадеда, оказывается, был свой конный завод, и именно
что в Харькове. «Как к нему лошади шли! – говорила она. –
Просто поднимали головы и шли».

На этих словах она каждый раз поднимала голову и – вы-
сокая, статная даже в старости, делала широкий шаг, плавно
поводя рукой; в этом ее движении чудилась толика лошади-
ной грации.

– Теперь понятно, откуда у Зверолова страсть к ипподро-
мам! – однажды воскликнул на это Илья. Но бабушка гля-



 
 
 

нула своим знаменитым «иваногрозным» взглядом, и он за-
ткнулся, дабы старуху не огорчать: вот уж была – хранитель-
ница семейной чести.

Вполне возможно, что  разгулянная прадедова повозка
тряслась по городам и весям вперегонки с неумолимым бе-
гом бродяжьей крови: самым дальним известным его пред-
ком был цыган с тройной фамилией Прохоров-Марьин-Се-
регин – видать, двойной ему казалось мало. А Каблуков… да
бог знает, откуда она взялась, немудреная эта фамилия (еще
и тем оскандаленная, что одна из двух алма-атинских пси-
хушек, та, что на одноименной улице, одарила эту фамилию
нарицательным смешком: «Ты что, с Каблукова?»).

Возможно, тот же предок откаблучивал и выкаблучивал
под гитару так, что летели набойки от каблуков?

В  семье, во  всяком случае, бытовали ошметки никому
не известных, да и просто малопристойных песенок, и все
их мурлыкали, от мала до стара, с характерным надрывом,
не слишком вдаваясь в смысл:

Цыган цыганке говорит:
«У меня давно стоит…
Эх, ды – на столе бутылочка!
Давай выпьем, милочка!»

Было кое-что поприличнее, хотя и на ту же застольную
тему:



 
 
 

Ста-а-кан-чи-ки гра-ане-ны-ия
Упа-а-али со-о стола…

Эту Зверолов и сам любил напевать под нос, когда кана-
реечные клетки чистил:

Упа-али и раз-би-ли-ся –
Разби-илась жизнь моя…

Канарейки были его страстью.

По четырем углам столовой от пола до потолка громозди-
лись клетки.

Приятель у него в  зоопарке работал, мастер изумитель-
ный. Каждая клетка – маленький ажурный дом, и каждая –
наособицу: одна  – как  резная шкатулка, другая  – точь-в-
точь китайская пагода, третья – собор с витыми башенками.
А внутри вся обстановочка, заботливое кропотливое хозяй-
ство для певчих жильцов: «купалка» – воротца, наподобие
футбольных, с дном из оргстекла, и поилка – сложно устро-
енная штука, куда вода поступала из резервуара; менять ее
надо было каждое утро.

Но главное – кормушка: деревянный ящичек, куда засы-
пали пшено с просом. Хранился корм в ситцевом мешочке,
перетянутом на горловине серебряной тесьмой от новогод-
него подарка из раннего Илюшиного детства. Мешочек зе-
леный, с оранжевыми цветами, и совок к нему привязан, то-



 
 
 

же – младенческий лепет… …бред, почему это помнится?
И ясно, очень ясно помнится бровастое носатое лицо Зве-

ролова, заштрихованное тонкими прутьями птичьей клетки.
Глубоко посаженные черные глаза с  выражением требова-
тельного любования и в каждом – по желтому огоньку ска-
чущей канарейки.

И  тюбетейка! Он  всю жизнь их носил: четырехгранные
чустские «дуппи» – твердые коробочки, с про стеганными
белой ниткой перцами-калампир, самаркандские «пилтаду-
зи», бухарские золотошвейные… Самые разные тюбетейки,
любовно вышитые женской рукой. Вокруг него всегда вилось
множество женщин.

Он бегло говорил по-узбекски и по-казахски; если брался
готовить плов, от чада нечем было дышать, и морковка при-
липала к потолку, но получалось вкусно.

Чай пил только из самовара и не меньше семи эмалиро-
ванных кружек за вечер – чашек не признавал. Если бывал
в хорошем настроении, много шутил, смеялся громоподоб-
но и заливисто, со смешными всхлипами и канареечной фи-
стулой на  высоких нотах; вечно сыпал какими-то никому
не известными прибаутками: «Деревня Юшта! Вот глушь-
то!» – и при каждом удобном случае, будто фокусник, извле-
кал из памяти подходящий огрызок стихотворения, изобре-
тательно меняя по ходу рифму, если вдруг слово забудется
или по смыслу не личит.

Илюша лазал по Зверолову, как по дереву.



 
 
 

Гораздо позже, узнав о нем кое-что еще, Илья припоми-
нал отдельные жесты, взгляды и  слова, запоздало наделяя
его личность не затоптанными, тлеющими и в поздние годы
страстями.

Вообще, было время, когда он много думал о Зверолове,
раскапывая какие-то замороченные простодушной детской
памятью воспоминания. Например, как из шашлычных па-
лочек тот плел корзинки для канареечных гнезд.

Палочки они вместе собирали в траве у соседней шаш-
лычной, потом долго мыли их под колонкой во дворе, со-
скабливая затверделый воск давнего жира. После чего вели-
канские пальцы Зверолова пускались в замысловатый танец,
выплетая глубокие корзинки.

– Разве гнезда такие – как короб? – спрашивал Илюша,
внимательно следя за ловким большим пальцем, что без уси-
лия сгибал алюминиевое копье и легко продевал его под уже
сплетенный каркас.

–  Иначе яички выпадут,  – серьезно пояснял Зверолов;
всегда подробно растолковывал – что, как и зачем делает.

На  готовый каркас накручивались кусочки верблюжьей
шерсти («чтоб мальцы не замерзли») – а если шерсти не бы-
ло, выковыривался из старого, еще военных лет ватника жел-
тый комковатый ватин. Ну, а поверх всего вязались полоски
цветной материи – тут уже бабушка доставала щедрой рукой
лоскуты из своего заветного портновского тючка. И гнезда



 
 
 

выходили праздничные – ситцевые, сатиновые, шелковые, –
очень цветные. А дальше, говорил Зверолов, птичья забо-
та. И птицы «наводили уют»: устилали гнезда перышками,
кусочками бумаги, выискивали клубки бабушкиных «цыган-
ских» волос, вычесанных поутру и случайно закатившихся
под стул…

– Поэзия семейной жизни… – умиленно вздыхал Зверо-
лов.

Яички получались очень милые, голубовато-рябенькие;
их можно было рассматривать, только если самка выбира-
лась из гнезда, но трогать запрещалось. А вот птенцы выкле-
вывались страшенные, похожие на Кащея Бессмертного: си-
неватые, лысые, с огромными клювами и водянистыми вы-
пуклыми глазами. Скоро они покрывались пухом, но страш-
ными оставались еще долго: новорожденные драконы. Ино-
гда выпадали из гнезд: «Эта самочка неопытная, вишь, са-
ма их роняет», – а бывало, какой-нибудь помирал, и Илюша,
заметив окоченевший трупик на полу клетки, отворачивал-
ся и зажмуривался, чтобы не видеть белесой пленки на за-
катившихся глазах.

Зато подросших птенцов ему разрешалось кормить. Зве-
ролов разминал яичный желток, смешивал с каплей воды,
поддевал кашицу спичкой и точным движением вдвигал ее
птенцу прямо в разинутый клюв. Все птенцы почему-то но-
ровили купаться в  поилках, и  Зверолов объяснял Илюше,
как их надо учить, откуда пить, а где купаться. Любил качать



 
 
 

в ладонях; показывал – как брать, чтоб, не дай бог, не при-
чинить птахе боли.

Но  все эти ясельные заботы меркли перед волшебным
утренним мигом, когда Зверолов – уже проснувшийся, бод-
рый, ранне-трубный (он сморкался в  большой клетчатый
платок так, что бабушка затыкала уши и восклицала всегда
одно и то же: «Труба иерихонская!» – за что немедленно по-
лучала в ответ: «Ослица Валаамова!») – выпускал всех ка-
нареек из  клеток полетать. И  воздух становился джунгле-
вым: плотным, переливчатым, желто-зеленым, веерным…
и  немного опасным; а  Зверолов стоял посреди комнаты  –
высоченный, прямо Колосс Родосский (это опять бабуш-
ка) – и нежным воркотливым басом с внезапным фистуль-
ным писком вел с птицами беседы: щелкал языком, цокал,
губами вытворял такое, что Илюша хохотал, как безумный.

И еще утренний номер был: Зверолов смешно поил птиц
изо  рта: набирал в  рот воды, принимался «гулить и  гор-
лить», чтоб их привлечь. И они слетались к его губам и пи-
ли, младенчески закидывая голову. Так весной птицы слета-
ются к могучему дереву с высоко прибитым скворечником.
Да и сам он, с закинутой головой, становился похож на ги-
гантского птенца какого-нибудь птеродактиля.

Бабушке это не  нравилось, она  сердилась и  повторяла,
что птицы – переносчики опасных заболеваний. А он лишь
смеялся.



 
 
 

Все птицы пели.
Илюша различал их по голосам, любил смотреть, как дро-

жит у канарейки горлышко на особо громких трелях. Ино-
гда Зверолов разрешал положить палец на поющее горло –
пальцем слушать пульсирующую россыпь. А  петь учил их
сам. Было у него два способа: собственное громкое пение
русских романсов (птицы подхватывали мелодию и подпева-
ли) – и пластинки с голосами птиц. Пластинок было четы-
ре: аспидно-черные, с бегущим по кругу кинжальным про-
сверком, с розовыми и желтыми сердцевинами, где мелки-
ми буквами указывалось, какие птицы поют: синицы, слав-
ки, дрозды.

–  Из  чего состоит ценная песня благородного певца?  –
вопрошал Зверолов. Мгновение держал паузу, после чего
бережно ставил пластинку на  проигрыватель и  осторожно
пускал иглу в ее зачарованное кружение. Из далекой тиши-
ны голубых холмов рождались и звонкими ручьями приплы-
вали, потренькивая по камушкам, вычиркивая-вызванивая
и дробно-серебристо роясь в воздухе, птичьи голоса.

Илюша наперечет знал колена песни русской канарейки;
умел уже отличить «светлую овсянку» от «горной», «подъ-
емной» – когда, начиная петь в низком регистре, постепен-
но, будто в гору поднимаясь, певец вытягивает песню наверх,
на запредельные трели с замирающей сладостью звука (а ты
боишься, не оборвет ли) и долго держит трепетное «и-и-и-



 
 
 

и», переводя его то на «ю-ю-ю-ю», то на «у-у-у-у», а после
короткого вздоха выдыхает полный и круглый звук («Кнор-
ру пустил!» – шепотом замечал Зверолов) – и заканчивает
низкими, нежно-вопросительными свистками.

На ночь клетки покрывали платками и шалями, и сразу
в комнате становилось очень-очень тихо. Последней жизнь
шорохов замирала не  в  клетках, а  в  огромном шкафу,
где обитал…

Вот… теперь, хочешь не  хочешь, придется вспомнить
о Желтухине Втором и, главное, о дубовой резной испове-
дальне, что служила ему домом.

 
* * *

 
В столовой, помимо клеток по углам, стояли тахта и круг-

лый обеденный стол со стульями, а также большая зеленая
кадка, где росла финиковая пальма, выращенная бабушкой
из косточки. В сущности, эта светлая комната выглядела бы
вполне просторно (бабушка не любила «громоздить барах-
ло»), если б не странное монументальное сооружение у «сле-
пой» стены, похожее на орган без труб или надгробие епи-
скопа.

Это  была исповедальня, выброшенная из  ташкентского
костела за ненадобностью, когда тот перестраивали – то ли
в  овощехранилище, то  ли еще в  какой-то склад. Бабушка



 
 
 

утверждала, что Зверолов (он и жил тогда в Ташкенте) при-
тащил к себе исповедальню на закорках. Это, положим, вы-
глядело подвигом Геракла – без грузовика и пары грузчиков
там вряд ли обошлось, – но уж как-то доставил, ибо сразу ре-
шил, что сей таинственный грот, хранящий отзвуки грехов
и страстей человеческих, должен стать обителью Желтухина
Второго, его любимого кенаря.

– Почему Второй? – спросил однажды Илюша. – И где же
Первый?

– Первый в бозе почил, – вздохнул Зверолов, и мальчик
представил эту самую «бозю» в виде той же исповедальни,
только лежащей на боку и похожей на деревянный лакиро-
ванный саркофаг, где лакированным клювом вверх, пугаю-
ще неподвижный, как мумия фараона, почил Желтухин Пер-
вый.

Все дело в  том, что Желтухин Второй был – в отличие
от остальных зеленых канареек овсянистого напева – жел-
тым и ослепительно гениальным. Свою песню инкрустиро-
вал каскадом вставных колен. Пел с открытым клювом, в ма-
нере сдержанной страсти, виртуозно меняя тональность и си-
лу звука, «балуясь»: то проходя низами, то поднимая тон,
то сводя звук к обморочному зуммеру, трепещущим горлом
припадая к тончайшей тишине. Не было случая, чтоб оскор-
бил он свое искусство акустической грубостью или  вдруг
громче крикнул, чем  это было уместно. Зверолов уверял,
что на любом мировом конкурсе, ежели бы на та кой попасть,



 
 
 

Желтухин Второй обязательно отхватил бы первый приз.
Как сладко было просыпаться утром под его песню…

Начинал он синичкой-московкой: «Стыдись-сты-
дись-ты! Стыдись-стыдись-ты!»  – словно укорял Илю-
шу-засоню. И, как бы не веря в то, что мальчик сейчас же
вскочит, на ироническом выдохе проборматывал: «Скепти-
чески-скептически… скептически-скептически…»

О, Илюша мог часами толмачить разговоры-канары пти-
чьего народца. Желтухин, когда еще к песне не приступал,
выщелкивал такие речи! «Нетеберассказывать!» «Незада-
вайвопросов!» И после секундного размышления, решитель-
но и четко: «Предпринял, предпринял!..» – затем следовала
попискивающая нить многоточия и:

«Воттеперьуходи… воттеперьуходи-и-и…»
А дальше гневным стрижом: «Щщассввыстрелю!!!
Щщассввыстрелю!!!»
И наконец плавно переходил на россыпи…

Из мечтательного далека, из звукового небытия вытяги-
вал и  вил нежную, еле  уловимую «червячную» россыпь:
стрекот кузнечика в  летний зной. Хотя коронной его бы-
ла редкая в  пении канарейки россыпь серебристая: витая
блескучая нить, на  слух  – разноцветная, желто-зеленая…
А там уже катились «смеющиеся овсянки», с их потешными
«хи-хи-хи-хи» да «ха-ха-ха-ха», подстегнутыми увертливой



 
 
 

скороговоркой флейты. И вдруг выворачивал он на звонкие
открытые бубенцы, и те удалялись и приближались опять,
будто старинная почтовая тройка кружила в поисках трак-
та… А  заканчивал «отбоями»: «Дон-дон! Цон-цон!.. Дин-
динь!» – колокольцы в морозном воздухе зимнего утра.

Вообще, изобретательность его композиторского дара
не знала границ. Одну и ту же тему он варьировал, перера-
батывая ее по ходу исполнения, с филигранной точностью
и грациозным изяществом вплетая в нужное колено.

Но бывало, в конце длинной и пылкой арии брал крошеч-
ную паузу и вдруг на одном дыхании выдавал «Стаканчи-
ки граненыя», хитро кося на  хозяина черным своим глаз-
ком-бусиной, отчего Зверолов хохотал и плакал одновремен-
но, сморкаясь в платок, качая головой и повторяя:

– Ах ты ж, боже мой, какой артист! Сколько иронии, блес-
ка, страсти!

И  утверждал, что  это  – самый безгрешный голос, ко-
гда-либо звучавший в  исповедальне, «сей обители грехов
и печалей».

 
2
 

Дом стоял на окраине Алма-Аты, у самых гор, в апорто-
вых садах Института плодоводства и виноградарства, где ко-
гда-то работала бабушка Зинаида Константиновна. Чуть ли
не за калиткой начинался виноградник – бетонные столби-



 
 
 

ки с натянутой между ними проволокой, увитой мозолистой
шершавой лозой.

Справа тянулся бетонный забор за шеренгой серебристых
тополей, раскидистых и светлых, с большими, в две женские
ладони, плескучими листьями; за  ним  – дощатая беленая
помойка, над которой в летние дни бушевала беспощадная
хлорная вонь. А дальше слева, и справа, и вокруг простира-
лись сады, и уж они были безбрежны и благоуханны.

Путь до нижнего края занимал целый час, а если пойти
направо, вдоль гор, – еще часа полтора. Они просто называ-
лись так: апортовые сады, но, помимо яблонь, в огромных
этих угодьях были малиновые, смородиновые и клубничные
поля, несметное количество дикой ежевики, терна и барба-
риса, карагачевые и тополиные аллеи, когда-то высаженные
как снегозащитные полосы, и богатейшие россыпи грибов –
шампиньонов, дождевиков, синих степных, а под карагача-
ми – голубоватых вешенок.

Еще была поляна, обсаженная пирамидальными, с недо-
вольным вороньем в кронах, прямыми и темными тополя-
ми, где Илюша играл с одноклассниками в футбол, а после –
вспотевший, возбужденный, ошпаренный солнцем – бежал
купаться «в поливные краны»: вокруг них всегда собиралось
небольшое озерцо ледяной даже летом воды.

Вечером, часам к  девяти, налетал ветер с  гор, властно
вплетая сильные плодотворящие струи в любовные испаре-
ния садов, будоражил и нежил листву.



 
 
 

И  всегда висел над  садами, то  потрескивая и  вибрируя
от зноя, то разбухая – особенно весной после дождя, – терп-
кий слоистый запах, вернее, пестрый ковер из неописуемых
горных запахов: шалфея, душицы, лаванды, сладковатого
красного клевера и лесных фиалок, что росли в укромных
уголках сада.

К  травным и  древесным примешивались острые запахи
животных – лисы, ежа, каких-то полевых грызунов; понизу
стлались вязкий холодный запах тины и сырой дух грибницы
и влажной земли.

И запах полыни… Ее много вокруг было, и в садах, и воз-
ле дома: красной, белой, серебристой… Бабушка ее любила,
и каждую весну полынные веники развешивались на стенах
кухни и веранды.

Но главное, по всей округе воздух закипал всепобеждаю-
щим ароматом яблок сорта апорт.

Апорт называли символом Алма-Аты: яблоко весило чуть
не  килограмм. Гигантские, круглые пахучие плоды, крас-
но-полосатые от  малинового до  бордового, с  зеленоватой
кисло-сладкой сердцевиной  – они  до  февраля могли хра-
ниться просто в серванте. Бабушка рассказывала, что рань-
ше их продавали с телег, выстланных сеном, – горы пунцо-
вых яблок, покрытых тонким слоем воска.

На вокзалах апорт ведрами выносили к поездам, ведрами
продавали на подходе к базару; золотисто-малиновыми кур-
ганами пузатились прилавки фруктовых рядов на Зеленом



 
 
 

базаре.
На улице Абая, где яблони росли вдоль арыка, роняя в во-

ду плоды, а те плыли, плыли, стремительно кружась, как по-
плавки, и  скапливались у коллектора, можно было просто
опустить руку в холодную воду и выудить самое красное, са-
мое пахучее и уже мытое яблоко: бери и надкусывай, успевай
лишь отирать ладонью сладкий сок с подбородка.

А на складе Института плодоводства (был это просто ги-
гантский земляной ангар, одна лишь крыша над поверхно-
стью земли) работала тетя Тамара, которой, по тайному мне-
нию Илюши, очень эта работа подходила. Мужеподобная,
почти лысая – так что в полутьме подвала ее череп, скло-
ненный над горой яблок, и сам напоминал розоватый, осо-
бо уродившийся апорт, – она выуживала плоды из круглобо-
ких курганов, сортировала и укладывала в опилки, в ящи-
ки, а некоторых красавцев – в вощеную бумагу и в отдель-
ные коробки. Затем рабочие вытаскивали их наверх, и пол-
ные алого золота, пурпура и янтаря коробки стояли во дворе
на снегу в ожидании грузовиков. Куда и к кому они в конце
концов приплывали, райские эти плоды?

Бабушка – она занималась и апортом тоже – однажды объ-
яснила, что  сорт этот  – воронежский; просто в  тамошнем
климате яблоки не  разрастались столь чудесным образом,
как  здесь, в  предгорьях Алма-Аты. И  добавила, что  срок
жизни любого сорта яблок – лет сорок, после чего им сно-
ва нужно заниматься: се-лекци-они-ро-вать. А зачем, думал



 
 
 

Илюша: сорок лет – это ж какая даль незаглядная! Это ж
коммунизм давно будет, не то что – яблоки.

В Институте бабушка уже не работала, но продолжала его
«курировать»: приходила в  свою лабораторию виноделия,
обсуждала с  учениками и  бывшими коллегами результаты
опытов, проверяла чистоту химической посуды. Сады, вино-
градник, поля, снегозащитные аллеи и, кажется, даже доща-
тую помойку она воспринимала как свое хозяйство: строго
расспрашивала сторожей на лошадях, осматривала виноград
и яблони, следила за тем, как проходит полив.

Илюша с раннего детства сопровождал бабушку в ее «ин-
спекциях». Привык послушно вкладывать руку в ловушку
сильной и жесткой бабушкиной руки – почему-то она люби-
ла всегда чувствовать руку мальчика у себя в ладони; привык
слушать бабушкины объяснения всему вокруг. Годам к ше-
сти знал от нее много неожиданных, необычных и «взрос-
лых» явлений природы и мира.

Бывало, остановится она внезапно и спросит:
– Знаешь, как найти Гнилой угол?
– Гни-лой? – удивляется Илюша. – А где он?
– Да на небе, – говорит бабушка. – Такое место на небе,

на  северо-западе. Мы  в  полукольце гор, понимаешь? По-
лучается, ветер попадает к  нам только с  северо-запада.
Там и тучи скапливаются, оттуда и все дожди приходят. Ес-
ли хочешь узнать, что за погода будет через час-другой, –



 
 
 

ищи глазами Гнилой угол…
Во-о-он он, над школой…
Все улицы в округе, носящей странное название Экспери-

ментальная база, были застроены неказистыми частными до-
миками, и по каждой можно было прийти к школе. За шко-
лой – тоже неказистой, типовой трехэтажной, с футбольным
полем и сарайным зданием мастерских – протекала речка,
Большая Алматинка; за  ней тянулись пригороды и  посел-
ки. А дальше холмились предгорья, заселенные кладбищами
и дачами. С них начинался подъем в настоящие горы, в Ала-
тау.

Почему-то назывались эти предгорья по-базарному, «при-
лавками», и каждой весной Илюша с бабушкой ходили туда
за подснежниками.

Он  поднимал голову и  вглядывался в  небо, где  вообще
не было никаких углов, одни лишь громады опалово-белых
облаков. Они сталкивались друг с другом, внедряясь в бое-
вые ряды противника. Белая конница настигала врага и вали-
ла, опрокидывая колесницы, бесшумно взрываясь клубами
небесных петард. А из свалки выползал длинный кудряво-
хребетный дракон с надорванным брюхом, истекающим си-
зо-черным дымом, и медленно умирал, волоча за собой тем-
ные клочья тлеющих на закате внутренностей…



 
 
 

 
* * *

 
За садом смотрел Абдурашитов – тощий уйгур с узкими

желтыми глазами на  смуглом лице без  малейшего намека
на растительность. Он бы выглядел и совсем молодым, ес-
ли б не клетчатая от морщин длинная шея. Ходил враскачку
на кривоватых ногах, руки носил вдоль туловища, не разма-
хивая, и казалось, что выросли они у него лишь затем, чтоб
поводья держать. Когда сидел на лошади, казался очень лов-
ким; спустившись с коня, запутывался в собственной поход-
ке. Был обременен большой девчачьей семьей – аж девять
дочерей, рожденных, как  говорила бабушка, «в  затылочек
друг другу». Так в весенней капели одна за другой падают
большие неторопливые капли: все были крупными, волооки-
ми задумчивыми девочками.

Пятая, Аида, лет через двадцать выкормит своим моло-
ком новорожденную дочь Ильи, осиротевшую через час по-
сле рождения.

Со  времен «инспекций» осталась фотография  – та,
что  и  сейчас смотрит с  полки бабушкиного бюро: Илюша
с  бабушкой стоят, как  плывут, в  ажурной тени еще голых
струнных тополей. Она крепко держит внука за руку, то ли
спасаясь от  качки в  волнах света, то  ли боясь, что  маль-



 
 
 

чик деру даст, а над ними мачтой возвышается Абдурашитов
на лошади. На фото не видать, что лошадь – рыжая, с черной
гривой (бабушка говорила – саврасая), такая же блекло-ры-
жая, как галифе на стороже. И судя по его одежде, по мягким
азиатским сапогам, овчинной душегрейке поверх клетчатой
рубахи, по  казахской войлочной шапке, это  ранняя весна;
зимой он носил ватник и кирзовые сапоги.

А снимал, вероятно, Разумович – «богато разносторонний
человек».

Вслед за  бабушкой Илюша называл Разумовича «уче-
ником», хотя неясно было, где  и  когда тот у  нее учился.
Он  принял лабораторию после ухода бабушки на  пенсию
и считался другом семьи. Нервный, преданный, непременно
с кем-нибудь выяснял отношения, говорил пылкими рваны-
ми фразами, пересыпая речь непонятным словом «конецци-
таты»:

– Я, Зинаида Константиновна, не понимаю! Зачем ждать,
пока крыша провалится! Пришлю в среду Николая! Он по-
кроет жестью вашу веранду! Конеццитаты! – Или: – Лабо-
ранты распустились: Нина уходит в декрет! Сема непремен-
но должен к матери ехать! Работать некому! Конеццитаты!

Разумович часто их навещал, но приходить старался в от-
сутствие Зверолова. По словам бабушки, они «почему-то на-
ходились в конфронтации». А тут и гадать незачем – все ж
и так ясно: Разумович был оголтелым меломаном, сам иг-
рал на  флейте, вечно где-то что-то «репетировал» и  вре-



 
 
 

мя от времени выступал на концертах каких-то любитель-
ских ансамблей. Появляясь у них с бабушкой после очеред-
ной воскресной репетиции, Разумович даже не пытался рас-
крыть футляр, не то чтоб инструмент из него извлечь.

Виной всему были канарейки: Зверолов пуще глаза берег
их от «нежелательных влияний». Особенно Желтухина Вто-
рого – тот вообще сидел в своей исповедальне в настоящем
карантине, потому что был для остальных самцов учителем,
«старкой». К нему подсаживали молодых кенарей – учиться
настоящей песне.

Так что флейта Разумовича была самым что ни на есть
«нежелательным влиянием».

– Еще чего! – заявлял Зверолов. – Вначале флейта, потом
телефон зазвонит, потом керосинщик запоет, а  потом мы
до крика ишака докатимся. – И если бабушка, сурово под-
жимая губы, пыталась выступить в защиту «ученика» и его
«разносторонних интересов», особенно ненаглядной флей-
ты, Зверолов вытягивал указательный палец в сторону испо-
ведальни и громко декламировал:

Флейты свищут, клевещут и злятся,
Что беда на твоем ободу!..

Однажды Илюша слышал, как  Разумович пробормотал
себе под нос, пожимая плечами, что, мол, не дом это, а «су-
щая канареечная чума, конеццитаты!..».



 
 
 

 
* * *

 
Там же, в садах, выпасала своих коз старая казашка баба

Марья – маленькая, в накрученном на голову белом платке,
в бархатной жилетке и длинной юбке, с большим, круглым,
очень морщинистым лицом. Ее диковинный русский язык
Илюше был непонятен и смешон, но бабушка понимала все
и очень нежно с ней разговаривала. Иногда вполголоса упо-
минала, что Марьин муж, с  тех пор как вернулся с войны
и из лагерей, бьет ее смертным боем.

–  За  что?  – тревожно спрашивал Илюша, оглядываясь
на приветливо кивающую вслед им старуху: отойдешь на ты-
щу километров, обернешься, – а она все кивает и кивает.

– Контузия, – коротко бросала бабушка.

С бабой Марьей, вернее, с ее стадом, был связан дикий
случай, тот, что потом бабушка именовала «скачками на коз-
ле», а Илюша сердился, краснел и таращил глаза, чтобы вла-
га стыда и обиды не выкатилась на щеки. Это Зверолов уго-
ворил Илюшу покататься на козле. Уверял, что в древней Эл-
ладе (они как раз вечерами читали «Легенды и мифы Древ-
ней Греции») на олимпиадах был такой вид соревнований.
И,  продолжая уговаривать заробевшего мальчика, поднял
его под  мышки, пронес канарейкой по  воздуху и  опустил
на козла. Тот постоял, разбежался, резко наклонил голову



 
 
 

и скинул Илюшу под откос, в валуны, оставшиеся от давне-
го селя. Так в них бедный Илюша и застрял – головой вниз.
Громко причитая и  охая смущенным басом, Зверолов его
вытащил за ноги, и долго они обмывали у поливного крана
ссадины и кровоподтеки. А потом очень долго шли домой
через сады – молча, как чужие. Только перед самым крыль-
цом Зверолов попросил ничего не  говорить «нашей гроз-
ной хозяйке». И Илюша кивнул – конечно же, ничего-ниче-
го. Хотя было очень больно и хотелось пожаловаться. Но он
Зверолова не  выдал, а  скандал  – грандиозный!  – все  рав-
но состоялся по полной домашней программе: темперамента
и склонности к жестам и драматическим сценам (ау, цыган-
ский предок Прохоров-Марьин-Серегин!) в семействе было
с избытком.

 
* * *

 
Тут  надо наконец пояснить, что  Зверолов не  обитал

у сестры постоянно, хотя и живал подолгу: последняя жен-
щина, к которой его прибило, занудная старая учительница
Елена Матвеевна, занимавшая комнату в коммуналке где-то
в районе Зеленого базара, в конце концов выгнала его вме-
сте со всеми канарейками. Да и то: канареек было штук два-
дцать, не помещались они в тесной комнате. А у сестры Зи-
наиды все уживались естественно и уютно: канарейки, ужи-
ежи, величественная исповедальня, а в ней – Желтухин Вто-



 
 
 

рой с наследной семейной песенкой про «стаканчики гране-
ные» и с грезами о тезке, что давно в бозе почил.

А еще раньше Зверолов жил в Ташкенте, и это тоже от-
дельная глава его одиссеи, смешно и не без злорадства пе-
ресказываемая бабушкой. Якобы однажды он там обнару-
жил пустующий участок на берегу Салара и незаконно его
занял. («Простодушно!» – поправлял Зверолов; «Незакон-
но!» – упрямо уточняла бабушка. Илюша в  этом месте ее
рассказа всегда представлял Зверолова на берегу пустын-
ных волн Салара, в позе Петра, с рукой простертой: «Здесь
будет город заложен назло надменному соседу!»)

На  незаконном участке он простодушно построил дом,
вырыл бассейн и напустил в него золотых рыбок, которые
выросли до размера окуней; высадил чуть ли не пятьдесят
сортов гладиолусов – от белоснежных до почти черных, цве-
та жженой пробки – и установил переносной туалет. («Про-
стодушно?» – «Конечно, простодушно, мой ангел!») Еще од-
на навязчивая страсть, добавляла бабушка: ему почему-то
нравилось этот туалет переставлять. Так и носился по участ-
ку с переносным туалетом.

– В конце концов, – подытоживала она, делая последнюю
стежку, склоняя к  шитью чернокосую корону и  перекусы-
вая нитку, – в конце концов земля понадобилась горсове-
ту, и дом отобрали, а наш герой в свои шестьдесят пять лет
остался бездомным.

Ну и отлично, втайне полагал Илюша, а то совсем было бы



 
 
 

скучно жить. Зверолов же со своими канарейками, прибаут-
ками, песенками, громоподобными утрами, внезапными ис-
чезновениями и  столь  же внезапными появлениями очень
украшал жизнь их, как говорил он, «сильно усеченного се-
мейства».

Бабушка сердилась, когда это слышала. Тема усеченного
семейства была запретной. Например, нельзя было спраши-
вать о смерти Илюшиных родителей – вернее, об их отсут-
ствии. (Благопристойную смерть родителей в авиакатастро-
фе Илюша открыл в своих мечтаниях случайно, просто од-
нажды натолкнулся на нее: ведь у каждого человека есть ма-
ма и папа? ну, хотя бы одна мама? ну, должны же они были
куда-то деться, если сейчас их нет? – и постепенно смерть
родителей проросла и отвердела страшными и втайне желан-
ными деталями.)

На деле бабушка просто запрещала ему задавать любые
вопросы на  эту тему. Сухощавая, опрятная, всегда пахну-
щая какой-то лавандовой водой, которую сама и  настаи-
вала, с  гладко выплетенной и  выложенной надо лбом ко-
сой, черной даже в  старости, была она человеком власт-
ным, прямолинейным и  без  воображения. Всякие детские
«почему» и прочие «несдержанности» угрюмо игнорирова-
ла или обрывала простым кратким «помолчи!». Трудновато
с ней приходилось. Бывало, проснувшись в плохом настрое-
нии, не разговаривала с внуком до полудня, так что он оза-
даченно пытался припомнить, не натворил ли чего. Илюша



 
 
 

был крепеньким вихрастым мальчиком с дивными шоколад-
ными глазами, тихо излучавшими мудрую кротость. Бабуш-
ку он не то что боялся, но предпочитал не будоражить этот
вулкан, по собственному опыту зная силу его извержений.

…Итак, они умерли. Это хорошо. Спокойно. Туманных
родителей он по умолчанию похоронил. Гибель матери хо-
телось бы как-то расцветить; мать представлялась мальчи-
ку полной противоположностью бабушке: нежно-воздушной
полноватой блондинкой с розовым маникюром на нежных
пальцах. Да, что-нибудь такое. Но все натыкалось на тайну,
на отсутствие деталей. А что можно выдумать про челове-
ка, о котором не знаешь ничего – ни цвета волос или глаз,
ни как она училась, ни даже любила ли кататься на коньках,
как он, Илюша, любит?

Однажды он слышал утреннюю перебранку бабуш ки
со  Звероловом, но  было то на  пробуждении, на  переходе
в яркую россыпь канареечного пения, так что все могло ока-
заться и продолжением сна. Его и разбудило бабушкино от-
рывистое, на взрыде: «…его мать!!!» – и еще какое-то слож-
ное слово, связанное почему-то с кашей, с манной крупой.
Что-то… «манка»? «Нимфоманка»! И в ответ ей Зверолов:

– Ты безумна, Зинаида, бог тебя накажет!
– Он меня уже наказал!
А однажды – это было в первом классе, когда бабушка

забрала его из школы и они шли к автобусной остановке, –
Илюша заметил высокую, очень худую тетеньку, шедшую



 
 
 

вровень с ними по другой стороне улицы. Заметил, потому
что, слегка их обгоняя, она неотрывно смотрела на мальчика
и раза три даже натыкалась на прохожих.

А когда Илюша обратил бабушкино внимание на стран-
ную тетеньку, бабушка обернулась и, больно вцепившись
ему в руку (он почувствовал, как ее передернуло), прошипе-
ла:

– Не смей оборачиваться! Не смотри на нее!
– А кто это? – испуганно спросил мальчик. – Ты ее знаешь,

ба?
– По-мол-чи! – как обычно, отчеканила бабушка и спустя

минуту буркнула: – Какая-нибудь сумасшедшая…

Ну, сумасшедших-то Илюша любил. Встреча с безумцами
всегда была – нечаянный театр. Две его знакомые чокнутые
старушки ездили в троллейбусе номер девять – от проспекта
Ленина до кинотеатра «Целинный».

Он никогда не видел их обеих одновременно, они слов-
но принадлежали разным мирам и существовали в разных
пространствах и временах года. Одна была летняя, другая –
зимняя.

Летняя – русская, в мелких рыжих кудряшках, поверх ко-
торых, залихватски кренясь, сидела нежно-бирюзовая гряз-
ная шляпка с  цветами и  ягодами. Весь ее облик  – мятое
личико, грубо зашпаклеванное застарелым потрескавшимся
гримом, кокетливая блузка с рюшами на большой груди, цве-



 
 
 

тастая юбка фасона «солнце-клеш» и обутые в полураспав-
шиеся туфельки некогда стройные ноги в страшных венах,
будто оплетенные синими косами, – излучал тем не менее
подлинно артистическое вдохновение.

Она входила в переднюю дверь, бодро подкидывая юбку
узловатыми коленями, чинно брала билет и, обернувшись
лицом к салону, принималась тоненьким голосом выводить
что-то из области романсов. Порой Илюша с удовольствием
узнавал кое-что из домашнего репертуара Зверолова.

Вот это, например:
– Опустел наш сад, вас давно уж нет… Я брожу один, весь

измученный. И нево-о-о-льные слезы капают пред увядшим
кустом хризантэ-э-э-эм!

А вот это еще лучше:
–  Не-е-е-т! не  пурпурный руби-и-ин, не  аметист ли-

ло-овый, не на-а-аглой белизной сверкающий алмаз! не по-
дошли бы так к лучистости суровой холодных ваших глаз!.. –
Тут небольшая лукавая пауза, и вначале медленно и врас-
тяжку, затем все быстрее, завихряясь низким контральто: –
…Как  этот то-онко ограненный, хранящий тайну темных
руд! ничьим огнем не опаленный! в ништо на свете не влюб-
ленный!.. – и, страстно откинув мятые кудряшки с иссечен-
ного морщинами лба: – …Темно-зелё-о-о-оный и-и-и-и-изу-
мруд!..

Остановки через три-четыре выходила.
Другая, зимняя старуха, была казашкой, кряжи стой,



 
 
 

сильной и – так казалось мальчику – глубже погруженной
в туман безумия. Носила мужскую шляпу «без крыши», на-
двинутую на бледный широкий лоб, из дыры в низкой ту-
лье выбивались два-три кустика жидких волос. Фантастиче-
ский шарф возлежал у  нее на  плечах мужского полупаль-
то, свисая чуть не до полу – длинный, широкий, необычай-
ной пестроты, весь связанный из остатков ниток. Она лови-
ла пестрый хвост шарфа руками в митенках (короткие си-
зые пальцы как-то непристойно из них топорщились) и за-
кидывала за спину, поцелуйно вытягивая пунцовые, сильно
преувеличенные карандашом губы. Но самым интригующим
во внешности были две пары бровей: одни родные, жидень-
кие, разрушенные безжалостной природой, другие – доми-
ком над ними, нарисованные густой сурьмой. Эта запасная
пара бровей почему-то пугала  – словно грозный посланец
явился. Но от кого? И – к кому?

Зимняя старушка читала отрывки длинных монологов.
Илюша, конечно, не  мог еще опознать их происхождение.
Но  однажды она вошла в  троллейбус, когда Илюша ехал
вдвоем со Звероловом, и тот, прослушав весь репертуар ста-
рухи, выданный прерывистым низким голосом, задумчиво
проговорил:

– Во шпарит! Шекспир, Чехов, Мериме. А толку что, еже-
ли мозги набекрень…

Когда она вышла, пробормотал себе под нос:
– И шестибровый серафим на перепутье нам явился.



 
 
 

Странным образом обе эти старухи, и летняя, и зимняя,
напоминали Илюше канареек, то ли плохо обученных, то ли
вдруг «заяривших» от неправильного обращения, но только
уже безнадежно бракованных и никому не нужных.

 
3
 

Поскольку все детство Илюша сопровождал бабушку в ее
«инспекциях» по апортовым садам, он тоже считал сады сво-
ими.

У  него были тут особо любимые места  – свои деревья,
им  посаженные (вроде выросшего из  прутика желто-оран-
жевого куста ивы, за  который Илюша всегда тревожился:
по округе шлялись мужики-душегубы, что корзины плели;
они безжалостно нарезали прутья даже у самых молодых де-
ревьев); были свои дупла, пещеры, пни и коряги; «берлога» –
яма, вырытая под огромным, с козырьком-крышей гранит-
ным валуном, – да и сами прогретые солнцем замшело-крап-
чатые валуны, с  накипью лишайников и  ракушек, что  на-
мертво вросли в каменное тело за миллионы лет.

Это были его рыцарские владения: поместья, замки, ле-
са для охоты, и он буйно, с гиканьем и свистом, властвовал
над ними, но лишь когда играл один; вообще, он рос застен-
чивым мальчиком.

Особо любимой была «индейская пирога» – продолгова-
тый, расколовшийся надвое огромный камень: он плыл в вы-



 
 
 

сокой заросли полыни к крепостной стене замка – кирпич-
ному забору территории Горводоканала.

К  «пироге» они, гуляя в  садах, приходили со  Звероло-
вом – слушать соловьев и наблюдать муравейники и осиные
гнезда. Часто встречали там Земфиру – старшую и самую
красивую дочь Абдурашитова; заметив их, та каменела ши-
роким прекрасным лицом, опускала пухлые веки длинных
сердоликовых глаз и некоторое время шла за ними на при-
личном расстоянии. Илюше казалось, Зверолов повышал го-
лос, чтобы и Земфира слышала про то, как сидел он в за-
саде на снежного барса (тогда еще они встречались высоко
в горах). Вот какой наш Зверолов щедрый, думал Илюша,
не жалко ему, чтобы каждый встречный слушал наши потря-
сающие истории. (То, что они так часто встречали тут Зем-
фиру, совсем не казалось мальчику странным: за дочерьми
Абдурашитова он готов был признать наследное право на са-
ды.)

Именно здесь Зверолов научил его чувствовать «воздуш-
ный пирог» – загадочное и чудесное метеорологическое яв-
ление: вечерами в садах теплый и холодный воздух переме-
щались слоями, и теплый пах яблоками, а холодный – сты-
лым камнем и росными травами; и если стоять тихо-тихо,
закрыв глаза, чувствуя кожей дыхание сада, то можно ощу-
тить, как ходят волны – то один слой пирога, то другой.

– Ты вдыхай его, питайся, – говорил Зверолов, – ноздря-
ми втягивай – смакуй… Хороший нюх человеку очень при-



 
 
 

гождается. Я зверя чую за километр…

Годы спустя Илья сокрушался, что  многое позабыл
из этих «ловчих» рассказов: избирательная детская память
сохраняет образы, а не детали. То, как Зверолов часами си-
дел в засаде на снежного барса, помнил потому, что мгно-
венно и ясно представил его – огромного, по пояс в снегу,
в меховой шапке, в тулупе; одни только черные брови шеве-
лятся на белом от мороза лице. А дальше-то – что? Стреля-
ли патронами со снотворным, вроде бы так? Вроде бы так,
а точнее – где, у кого узнаешь? Вот и про ловушки – ямы,
прикрытые ветвями, – поди разбери: помнил о них со слов
Зверолова или видел гораздо позже в передаче «В мире жи-
вотных»?

Зато подробно мог пересказать, как сачками ловят лягу-
шек, и, вероятно, и  сегодня смог  бы завязать скользящую
петлю на лассо, как учил его Зверолов, рассказывая про охо-
ту на диких верблюдов и на лошадок Пржевальского.

Илюша ясно помнил день их последней осени: близкие го-
ры, будто оправдывая свое название – Алатау, «пестрые», –
принакрылись ворсистым густотканым ковром, с  бесчис-
ленными оттенками желто-багряных, пунцовых, ржаво-зо-
лотых кустов и деревьев. По небу кружили дырявые – пенка
на молоке – облака. Плыли, сцепившись оборками, выпуская
солнце на миг-другой и вновь пряча его за широкими ки-
сейными подолами. Чуть пониже плавным хороводом кру-



 
 
 

жили какие-то перелетные длинноногие птицы, нежно посы-
лая вниз бесшумный плеск длиннопалых опаловых крыльев.
А по земле, по деревьям и камням точно таким же хорово-
дом кружили дырявые тени облаков, и, вынырнув на мгно-
вение, солнце из последних сил согревало камень, где сиде-
ли Илюша со Звероловом.

Тот, раздевшись до  пояса  – «Лови последнее солн-
це!» (а и впрямь оказалось последним) – и вынув из карма-
на брюк длинную веревку, показывал, как мастерить сколь-
зящую петлю на настоящем лассо.

И в этом многослойном скользящем кружении на другом
камне, напротив них молча сидела загадочная Земфира, по-
хожая на красавца-принца из книжки казахских народных
сказок…

Робкое солнце, возникая нырками, падало ей на  ли-
цо, всякий раз вылепливая его до  алебастрового сияния,
а ее прекрасные сердоликовые глаза то погружались в тень,
то вспыхивали блескучей слезой.

И этих глаз она не сводила с мускулистых рук Зверолова,
вяжущих узлы и петли.

Бедная… Она выучила этот его урок.
 

* * *
 

Маленьких степных лошадок со стоячими рыжими грива-
ми Илюше было страшно жаль. Он не любил зоопарк и втай-



 
 
 

не, слушая рассказы Зверолова, всегда надеялся, что в конце
какой-нибудь истории тот разведет руками и скажет: «Эх…
сорвалось в тот раз!»

Но,  как  и  бабушку, стеснялся огорчить и  послушно та-
щился за  ним в  Парк культуры и  отдыха имени Горько-
го. А там послушно шагал мимо тесных бетонных отсеков,
где метались степные волки, мимо бассейна с грязным бе-
лым медведем в  зеленой воде, мимо клеток с  угрюмыми
орлами и беркутами, что взмахивали культями обрезанных
крыльев.

Были там еще слоны, бегемоты, носорог и тапир – Зверо-
лов шутил, что тот в белых трусах.

Просторнее всех – одна в вольере – жила большая чере-
паха, да еще верблюды: те хоть двигаться могли; впрочем,
у них и морды такие, будто на людей им плевать.

Мальчик все это ненавидел; главное – ненавидел острый
звериный запах, лучше повествующий о  беде животных,
чем любые рассказы.

После зоопарка всегда навещали старика Морковного.
Тот жил в Татарке, неподалеку от Малой Станицы – некогда
старой казачьей окраины. Татарка граничила с  зоопарком,
и потому днем и ночью над ее разбитыми, запутанными, тес-
ными колеями улочек – шириной в одну то и дело застрева-
ющую машину – разносился вой, клекот и рык обитателей
клеток.



 
 
 

Вообще, весь район Татарки (Зверолов говорил,
что прежде здесь по логике обитало много татар, даже ме-
четь была) почему-то напоминал Илюше те глубокие гнез-
да из  шашлычных палочек, что  плели они со  Звероловом
для канареек.

Помимо типичных казачьих домов в  полтора этажа  –
беленых, с  наличниками и  ставнями на  окнах, с  высоким
крыльцом, окруженным курами,  – встречались там дома
из вагонных шпал. И если б не буйная зелень вокруг, вы-
глядели  бы эти угрюмые темные жилища с  подслеповаты-
ми окошками совсем уж дико. Но вились по заборам голу-
бые и розовые вьюнки; цветники вокруг дома пестрели бе-
лыми и пунцовыми астрами, георгинами, мелкими сирене-
выми хризантемами, барвинками и непременными золоты-
ми шарами.

А на заборах – в первых рядах партера – восседали пест-
рые сонмища кошек, и в каждом дворе мельтешили «звон-
ки» – мелкие дворняжки.

Старик Морковный снимал комнату в полуподвале одно-
го из таких домов. Найти его было легко: на крыше дома,
чуть ли не единственная в Татарке, сидела огромная голубят-
ня. Возможно, хозяева потому и терпели старика Морковно-
го с его канарейками, что сами держали голубей и были за-
ядлыми птичниками.

В  кривозубом заборе, захлестнутом высокими кустами



 
 
 

бледно-розовой и бордовой мальвы, голубела калитка с осев-
шим левым плечом – отворить ее получалось, только если
хорошенько приналечь, а там уж оголтелым перебрехом го-
стей встречала упряжка трех мелкотравчатых дворняг: ры-
жей, пегой и белой. Бездельники радовались любому пово-
ду дать концерт, и пока меж кустов сентябринок гости шли
по тропинке к дому – желтому, с ярко-синими наличниками
и ставнями, – в спины им неслись вдохновенные переливы
этого трио – хриплый гав, торопливый захлеб и визгливое
дребезжание шавок.

В обитель жильца вела низкая дверь со двора, и надо было
еще спуститься по семи ступеням крутой деревянной лест-
ницы. Сразу ты попадал в настоящий птичник: клетки сто-
яли одна на  другой в  четыре этажа, располагаясь рядами,
как стеллажи в районной библиотеке. Воздух тут был густой,
кормовой, перистый, перенасыщенный птичьими слабыми
звучками.

Один свободный от  клеток угол занимала «кушетка»  –
просто матрац, уложенный на доски и поставленный на кир-
пичи; в другом углу на кирпичных столбиках алтарем воз-
вышалась старая газовая плита. Был еще самодельный доща-
тый стол, заставленный и заваленный какими-то коробками,
пакетами и птичьим инвентарем. На уголке его, расчищен-
ном «для разговору» и застеленном клеенкой, гостей ожида-
ло непременное пиршество. Но – не сразу, не в начале вече-
ра.



 
 
 

Долгое время Илюша был уверен, что  Морковный  –
это не имя, а прозвище старика, данное потому, что в корм
своим канарейкам он подкладывает кусочки моркови.
Был тот настоящим «разводчиком», настоящим, по словам
Зверолова, «канареечным охотником», хотя охотника Илю-
ша представлял себе иначе: молодым, ловким, с сетью в од-
ной руке, с клеткой в другой. Но Зверолов старика уважал
и покупал у него молодых самцов хорошей зеленой линии.

– О, Федор Григорьич – это!.. – говорил он. – Федор Гри-
горьич, знаешь, в пятнадцать лет пацаном сел за руль и всю
жизнь шоферил. А  когда работал дальнобойщиком, даже
в дорогу брал с собой кенаря в клеточке, чтоб пел в кабине.
Во какой человек… страстный! (Определение «страстный»
у Зверолова означало высшее одобрение.)

А  вообще Илюша скучал, слушая неинтересные разго-
воры про  спаривание птиц и  содержание их в  пролетных
клетках, про «дрессировку» и про «отбивание брака». По-
рой в заветном ожидании прекрасного окончания вечера да-
же задремывал под эти разговоры, уютно пристроив на ру-
ках вихрастую голову. Просыпался – вернее, вздрагивал –
от сиплых выкриков Морковного:

– А я тебе скажу: столько брехни, сколько в нашем деле, –
еще поискать! Мол, и в бочки кенарей сажали, и в чулках
подвешивали, и палками с перьями щекотали… Это все ми-
фы! Васильев тот – да, могу рассказать, как он птиц темнил,
сам видел, своими глазами: он клетку ставил в ящик, ящик



 
 
 

заворачивал в мешок, тот – еще в какой-то тулуп… и все это
запиралось в шифоньер.

– А воздух-то, воздух?
– Что – воздух? Дышать как-то птица еще дышала, а вот

пила-ела, надо думать, на ощупь. Куда твоему Желтухину!
– Да-а-а…
Комната, где обитал со своими канарейками Морковный,

даже в самый яркий день была погружена в полуподвальный
сумрак: свет в нее с трудом протискивался через два оконца,
мало того, что под самым потолком, так еще снаружи, со дво-
ра заросшие барвинками. Поэтому дверь – снизу она каза-
лась корабельным люком, распахнутым в синее небо, – почти
весь день он держал открытой. С наступлением темноты ста-
ричок Морковный щелкал выключателем, и над столом за-
горалась низко висящая лысая лампа величиной с младенче-
скую голову. Но кроме лампы обязательно запаливались три
свечи в трех разностильных старых подсвечниках. Это тоже
было – «для разговору».

И разговор длился и длился до ночи – можно было на ме-
сяц вперед под него выспаться. И про то, что лучшими кана-
рейками в старину считались вовсе не с Полотняного завода,
хотя и про тех худого слова не скажешь, а боровские; и что
в Москве в Охотном ряду именно боровские шли первым
сортом, а калужские, тульские и нижегородские шли вторым
и третьим. И что настоящая «концертная» канарейка стоила
когда-то дороже офицерской лошади, а «отучали» ее дудка-



 
 
 

ми и натурой…

Мальчик скучал, но, вышколенный бабушкой Зинаидой
Константиновной, терпел в тайной надежде на гренки, кото-
рыми старик Морковный всегда угощал их на прощание. Жа-
рил сразу в двух больших сковородах на своей старой пли-
те – с ножом в руке подскакивая то к одной, то к другой ско-
вороде, «подстерегая момент» и с фехтовальной ловкостью
переворачивая гренку именно тогда, когда «щечка» зарумя-
нивалась «в нужной кондиции». Толстые, сочные, с поджа-
ристыми хрупкими кружевцами, обсыпанные угольками ку-
риных шкварок, лука и чеснока – эти гренки стоили самого
пропащего вечера.

И пока за столом шли все те же скучные разговоры о кор-
мах  – надо  ли включать в  зерновую смесь льняное семя
(«Ни в коем случае! – горячился старик Морковный. – Льня-
ное семя – маслянистое, доведет птицу до ожирения, осо-
бенно во время линьки, убьет печень, расстроит пищеваре-
ние… Давать – только как слабительное. – И со страстным
лицом повторял:  – Только как  слабительное!»),  – Илюша,
обжигаясь и шумно втягивая воздух, пользуясь тем, что ба-
бушка не видит «этого безобразия», хватал гренки руками
под  одобрительные кивки старика Морковного, а  запивал
мутнохолодным, в нос шибавшим квасом – тоже самодель-
ным, настоянным на яблоках, на апорте.

Домой возвращались поздно, по вымершим улицам – фо-



 
 
 

нарей там сроду не водилось, – косясь на зловещие зарос-
ли мальвы у заборов и непременно ошибаясь то поворотом,
то переулком, то водной колонкой. И оттого, что они плута-
ли, и оттого, что густая пахучая темень дрожала голосами
зверей и птиц из зоопарка, и оттого, что голоса эти были ис-
полнены тоски и угрозы, можно было представлять, что про-
бираются они опасными джунглями, под улюлюканье и вой
преследующих индейцев…

Но даже и в эти минуты, перешибая ночную мощь трав-
ных и древесных запахов, догоняя их и обещая райское бла-
женство, над  Татаркой витал аромат неописуемых гренок
старика Морковного.

Позже, скучая по Зверолову, Илюша так и не решился од-
нажды сесть в знакомый трамвай и кривыми тесными ули-
цами, среди тополей и карагачей, поехать в Татарку «про-
сто так». Бабушка сказала бы, что это неприлично; да и са-
мому себе неохота было признаваться, что во многом им
движет мечта еще хоть раз отведать незатейливой, но та-
кой вкусной еды.

Зато он приходил к «индейской пироге» и подолгу оста-
вался там один, привалившись спиной к нагретому солнцем
валуну в кустах ежевики, вспоминая, как они слушали здесь
соловья («сладостно бушующего», сказал тогда Зверолов,
вытирая глаза большим клетчатым платком), как ловили
ежей и черепах, а однажды поймали даже ласку, и Илюша



 
 
 

умолил отпустить ее на волю.
Но вскоре после смерти Зверолова там повесилась стар-

шая, самая красивая дочь Абдурашитова Земфира, и маль-
чик («Опустел наш сад, вас давно уж нет…») перестал туда
ходить, не сумев понять и принять молчаливого предатель-
ства сада, когда с веткой одного и того же дерева связаны
высочайшее блаженство и непостижимые ужас и боль.

 
4
 

То, что Зверолов – отчаянный игрок, бабушка старатель-
но и ревниво скрывала. Та еще лакировщица действительно-
сти была. Все, что ею расценивалось как «семейный позор»,
запрятывалось в такие подвалы-анналы, что из этих застен-
ков мало что вырывалось. Удивительно, что не уничтожила
весь архив. Много чего пожгла, это точно, и бесполезно сей-
час догадываться, что именно. (Впрочем, почему бесполез-
но? Наверняка все то, что могло связать Илью с его несчаст-
ной матерью после бабушкиной кончины. Хотя прожила она
так долго, что вполне могла пережить и свою таинственную
преступную дочь.)

Совсем уж в глубокой ее старости выплывало на свет то
одно, то другое. Вот, конный завод прадеда нарисовался –
видимо, старуха сочла его безопасным (смешно: для кого –
безопасным?). А перед смертью вдруг рассказала, как имен-
но Зверолов просаживал деньги: срезал́ все свои гладиолусы,



 
 
 

складывал в чемодан, летел в Москву, сдавал цветы знако-
мому на рынке – и мигом на ипподром. Кончалось все оди-
наково, судя по связке однообразных телеграмм, обнаружен-
ных Ильей в бабушкином бюро после ее смерти: «Зинаида
срочно телеграфом 50 (или 100) тчк Николай».

Биография Зверолова тоже сложилась у Ильи в самых об-
щих чертах, уже спустя много лет после его смерти. И стран-
но было осознать, что этот человек, проникнутый любовью
к малым птахам, воевал, воевал и воевал: сначала в грена-
дерском полку Его Величества, потом в конной бригаде Ко-
товского, затем – в Финскую, Отечественную… Он и строил,
конечно, – Турксиб, например, и, вероятно, много чего еще.

Но  главным было другое: его  уникальная способность
к мгновенным и внезапным исчезновениям и перемещени-
ям в пространстве. Никогда и нигде он не жил подолгу. Лю-
бимой присказкой, если случалось куда отлучиться – неваж-
но, на  сколько, на  четверть часа или  на  полгода,  – была:
«Я мигом, фигара-здесь-фигара-там!», и потому, в отличие
от остальных братьев и сестер, этот весьма заметный «фига-
ра» ни разу не попал в лагеря – не успевали за ним.

В  конце концов помнилось только то теплое, родное,
что  имело к  Илье самое непосредственное отношение:
как  вечерами он качался у  Зверолова на  ноге, верхом
на огромной ступне в войлочном тапке. А тот читал или слу-
шал радио, будто и не замечая маленького всадника, что об-



 
 
 

нимал мощную икру, щекой прижимаясь к мягкой брючи-
не фланелевой пижамы. Когда передавали «Полонез» Огин-
ского – плакал: громадный, с черными кустистыми бровями
и толстым носом, плакал и вытирал слезы большим клетча-
тым своим платком.

– Ты чего плачешь? – интересовался мальчик. – От музы-
ки?

– От музыки, – соглашался тот. – Эту пьесу играла одна
дорогая прелестная девочка. Мно-о-ого лет назад.

Вот что еще запомнилось: ссора взрослых перед шестым
днем рождения Илюши, когда бабушка, заламывая руки,
ходила за  Звероловом по  квартире, уговаривая не  дарить
мальчику привезенного из Ташкента ослика. Илюша не спал
и  слышал каждое слово; ужасно переживал, куда опреде-
лят ослика – в столовую? на веранду? Во дворе его держать
не разрешили бы соседи – двор у них был общим. Бабушка
то кричала тягучим шепотом, то ласково умоляла: ну, чего
тебе еще, и так уже не квартира, а филиал зоопарка: черепа-
хи, ежи, хомяки, канарейки!

Уговорила в конце концов. Но день был тяжелым, и вечер
выдался под стать: сидели оба мрачные по разные стороны
стола, раскладывали каждый свой пасьянс. Молчали.

Между прочим, в  семействе гадали все. Вообще, карты
в  доме присутствовали вещественно и  зримо, хотя играть
в них было запрещено. Когда однажды в детстве Илюшу –



 
 
 

он валялся тогда с ангиной – забежали проведать дворовые
подружки, близнецы Нинка и Яся, и, увидев на столе кар-
ты, стали уговаривать его научиться «резаться в дурачка»,
бабушка, застав это кощунство, с  руганью вырвала карты
из Нинкиных рук, подтвердив тем самым репутацию «злыд-
ни».

Сама она гадала молча, ничего никому не  говоря, свои
карты в  руки никому не  давала. Никакой мистики и  про-
чих глупостей в ее жестком характере не водилось в помине.
Но… карты всегда в руках. Разложит – и тотчас смешает од-
ним движением руки.

За неделю до Гулиных родов выложила – Илья случайно
увидел – все смертные карты. Испугалась, побелела, быст-
ро их смешала… И затихла.

 
* * *

 
В  последние годы у  Зверолова обнаружилась глаукома;

он ее никак не лечил. Кажется, даже любовался некоторыми
изменениями, принесенными ею в окружающий мир. Во вся-
ком случае, Илюше хвастался:

–  Исповедальню видишь? Просто шкаф, да? Во-о-от.
А у меня она вся в лиловом мерцании… Окно видишь? Ок-
но и окно, да? А у меня все оно сиянием охвачено, вроде се-
верного: острые лучики – от белого до сиреневого.



 
 
 

Почему все оборвалось так нелепо и грустно; почему еще
бодрый могучий старик ушел помирать (в коммуналку ушел,
к своей скучной учительнице, которая как раз уехала на два
месяца к  сестре в  Семипалатинск, да  и  вся коммуналка,
все  три комнаты  – как  только в  пьесах бывает, чтобы сю-
жет сладился, – разъехалась на каникулы. Так и лежал там
один до самого конца), для Ильи долго оставалось загадкой,
как и загадочная бабушкина фраза о легкой его голове.

Бабушка всем объясняла, что Зверолов боялся ослепнуть
и стать беспомощным, в тягость родным.

Чепуха! Ее обычная лакировочная версия.
Как он замучивал себя? – пытался представить Илюша.

Представлять было трудно, совсем невозможно: ведь напо-
следок Зверолов все  равно должен был видеть свою неж-
ную радугу, очарованным странником уйти, с легкой голо-
вой, в ореоле ее острых бело-сиреневых лучей…

Вот, собственно, и все – о нем. Осталось только добавить,
что тахта, на которой он спал, называлась «рыдван»; чемо-
дан, что под ней хранился, – «рундук». А еще по всему дому
валялись химические карандаши – с Гражданской их полю-
бил, уверял, что писать удобно.

Илья впоследствии долго натыкался на  эти карандаши
по разным углам, разок подобрал и сам пристрастился; прав-
да, удобно: послюнил грифель, и вот, пожалте, – «не выру-
бишь топором».



 
 
 

 
* * *

 
В рундуке под «рыдваном» оказались: плащ из бычьей ко-

жи времен Гражданской войны; кальсоны, рубашка, очки;
зеленое, легчайшее верблюжье одеяло; справочники «Гла-
диолусы» и «Русская канарейка»; неказистая белая монета
царской чеканки: на  одной стороне  – затертый двуглавый
орел, на обратной – буквы: «3 рубли на серебро 1828 Спб»;
и папка с документами.

В папке хранились мандат двадцатых годов на ношение
огнестрельного оружия за подписью какого-то Якова Михай-
лова, телеграмма с просьбой о поставке лягушек для Таш-
кентского зоопарка, записки людей, безуспешно искавших
его между Ташкентом и Алма-Атой, и старая коричневатая,
с  обломанными уголками карточка (понизу выведено сла-
вянской вязью: «Придворная фотография Я. Тираспольский
и А. Горнштейн, г. Одесса»), на которой манерная, знойного
облика девица губами тянулась к кенарю на жердочке.

Плащ был Илюше и раньше знаком – огромный, тяжелый,
из толстой бычьей кожи, он мог стоять на полу сам, без чело-
века внутри. От него довольно приятно пахло: кожей и чуть-
чуть касторкой – смазывали на лето, чтобы не растрескался.
В раннем детстве Илюша играл в нем, как в шалаше. Так что
плащ был давним знакомцем – помнится, летом они с ба-



 
 
 

бушкой сообща выносили его во двор (весил он килограм-
мов семь-восемь), переваливали через веревку и караулили,
по очереди сидя посреди двора на старом венском стуле, из-
за треснутого сиденья изгнанном из парадных стульев сто-
лового ранжиру.

Да, плащ был выдающийся, и кроя отменного. Илья по-
том видел похожий на Жеглове из места встречи, которое
нельзя изменить: два ряда пуговиц, карманы-прорези, кожа-
ный пояс с пряжкой и большой воротник, застегивающийся
под горло, – тогда остается еще воротник маленький. Длин-
ный черный плащ, даже Зверолову длинный: до  середины
икры.

Якобы тянулся за  ним романтический шлейф: бабушка
говорила, что в этом плаще Зверолов ночевал зимой под ок-
нами какой-то одесской балерины. Ну, ночевал или не ноче-
вал, балерины или кого там еще, а только плащ бабушка от-
дала Абдурашитову. Под зеленым легчайшим верблюжьим
одеялом (полезная вещь!) много лет потом спал сам Илья,
а позже – его единственная, обожаемая драгоценная дочь,
которая… Нет! Рановато о ней.

Сначала о канарейках.

Само собой, ухаживать за всем этим птичьим населени-
ем стало некому. Пригласили старика Морковного с Татар-
ки, и тот за бесценок – да у бабушки и сил не было торго-
ваться – забрал всех птиц, в том числе и Желтухина Второго.



 
 
 

А главное, забрал исповедальню. Вот чего Илья долго не мог
бабушке простить: она всегда мечтала избавиться от «этого
саркофага». Хотя, если подумать, не лишать же такого выда-
ющегося артиста, такого, по словам Зверолова, «страстного
маэстро», как Желтухин Второй, его законного жилища.

Сделка свершилась, когда мальчик был в  школе. Вер-
нувшись, он  застал странно пустую, странно облезлую и,
главное, странно безмолвную комнату. «Опустел наш сад,
вас давно уж нет…» Вот теперь Разумович мог играть на сво-
ей проклятой флейте до потери сознания.

Это потрясло Илюшу сильнее, чем сама смерть Звероло-
ва, чем похороны, чем плывущая в гробу на плечах незнако-
мых и хмурых мужчин его легкая голова – голова человека,
что вдруг захотел умереть и потому не страдал .

Весь вечер Илюша проплакал, словно лишь теперь понял,
что Зверолов не вернется никогда. А может, в этом беспти-
чье и безмолвии его сердце подспудно прозрело образ иного
безмолвия – того, что много лет спустя обрушится на люби-
мое существо?..

 
5
 

К  девятому этажу бетонно-стеклянной башни, населен-
ной редакциями чуть ли не всех казахстанских газет и жур-
налов, сладкими волнами поднимались одуряющие запахи
из соседней кондитерской фабрики. Ароматы ванили, пато-



 
 
 

ки, цукатов, горячего темного шоколада под конец дня ста-
новились невыносимы, а  с  голодухи даже тошнотворны  –
тем более что с утра просыпался Зеленый базар напротив,
раскочегаривал свои тандыры, раздувал угли для шашлыков,
насаживал кусочки баранины на палочки и выкладывал их
рядком на мангалы.

Опрятные кореянки выставляли на  прилавки миски
со своими остро-пахучими салатами и закусками, всеми эти-
ми пряными морковками, капустами, грибами, требухой,
фунчозой, рыбным и мясным хе…

Сухие терпкие струи запахов – перец, куркума, кинза, зи-
ра, барбарис – витали над мисками и горками разноцветных
специй, и вся эта благоуханная отрава, смешавшись за день
с приторным духом кондитерского рая, под вечер способна
была довести голодного человека до обморока.

В редакции время от времени появлялся Ванильный Дед –
старый казах с покалеченным лицом: правая половина бы-
ла окаменелой и какой-то рубчато-вельветовой; левая бес-
престанно дергалась, будто он не переставал ухмыляться ми-
ру и людям. Ванильный Дед приносил ворованную на кон-
дитерской фабрике ваниль, расфасованную в пробирки, за-
ткнутые пробкой из жеваной газеты. Редакционные бабы до-
жидались его появления с  каким-то исступленным хозяй-
ственным вожделением (ходил он по одному ему известно-
му графику), гоняясь за ним по всем этажам здания, слов-
но его товаром был не этот кондитерский вздор, а какое-ни-



 
 
 

будь спасительное заграничное лекарство для безнадежного
больного.

– Ванильный Дед не появлялся? – влетая в комнату, спра-
шивала запыхавшаяся машинистка Люба.

Ей отвечала корректор Александра Трофимовна:
– Бегите на третий, Люба. Должен быть там, если не ушел.
Илья терпеть не  мог эту советскую стеклянную девя-

тиэтажку, студеную зимой и  нестерпимо душную летом.
На всю редакцию республиканской пионерской газеты «Ве-
селые отряды» был один бестолковый кондиционер, рабо-
тавший в каком-то своем творческом режиме.

Выросший на  земле, в  апортовых садах, Илья высоту
ненавидел и втайне ее боялся. А в здании даже лестницы бы-
ли мерзкими: ступени – просто бетонные плиты на опорах,
сквозь них – пустота. Он предпочитал спускаться в лифте,
но за годы студенчества пережил тут несколько землетрясе-
ний, однажды надолго застряв в темной и душной кабине;
и пока, упершись лбом в фанерованную стенку, обреченно
ожидал вызволения, думал почему-то о Желтухине Втором,
который всю жизнь провел вот в такой кромешной тьме ради
редких минут ликующего пения.

С тех пор твердо решил спускаться на своих двоих, стара-
ясь, однако, не слишком заглядывать под ноги.

После работы Илья выскакивал из здания редакций и бе-
жал на  Зеленый базар: купить в  забегаловке поджаристую
кунжутную лепешку, острый домашний сыр с тмином и ба-



 
 
 

зиликом или запихнуть за щеку соленый курт – поскорей за-
есть першащую в горле кондитерскую сладость…

Уже  в  то студенческое время он начал лысеть  – пора-
зительно рано. Но высокий рост, обаятельная легкая суту-
лость и немного рассеянные, ироничные темно-карие глаза
вполне обеспечивали ему внимание женщин, тем более что
бабушкино «хорошее воспитание», столь досаждавшее ему
в детстве и вконец осточертевшее в юности, как выяснилось,
в любой компании выгодно его отличало.

Впрочем, его  карьера покорителя женских сердец (три
очень разных блиц-романа на  первом  же курсе; особенно
приставучая благосклонность секретарши ректора Сони Со-
прыкиной) оборвалась в тот воскресный день на Медео, ко-
гда он увидел Гулю – заметил ее на огромном слепящем кат-
ке: в этом своем синем платье, с широченной юбкой, вих-
рящейся вокруг невероятно тонкой талии. Сидя на деревян-
ной лавочке, он надевал коньки. И когда поднялся на ноги,
чтобы выйти на лед, увидел впереди стремительное круже-
ние синей юлы. Вмиг это напомнило ему облачно-журавли-
ное кружение далекого весеннего дня, и, возможно, поэто-
му Илью даже издали поразило сходство ее разгоряченного
под горным весенним солнцем лица с почти забытым лицом
Земфиры.

Он  решительно подъехал и  заговорил, мысленно благо-
словляя свой какой-никакой галантерейный мужской опыт,



 
 
 

а иначе не решился бы ни за что.
И после, счастливый, ошеломленный тем, что получилось,

на очень легких после коньков ногах повел угощать ее шаш-
лыком – много их, шашлычников, стояло вдоль дороги: пря-
ный синий дымок в холодном воздухе. И ели они стоя, жад-
но стаскивая зубами с палочек кусочки вкуснейшей барани-
ны. Под мостом среди снега, льда и камней стеклянно брен-
чала речка. Футляр со скрипкой (после катка Гюзаль должна
была ехать на репетицию) он неудобно и осторожно держал
под мышкой, боясь уронить и время от времени делая вид,
что роняет, – тогда она округляла в испуге длинные сердо-
ликовые глаза под высокими ласточкиными бровями.

Это было время его короткого и вялого мятежа против ба-
бушки: борясь за свою хотя бы номинальную самостоятель-
ность и взрослость, он не брал у нее денег, не сообщал, когда
придет домой, а однажды, не предупредив, остался ночевать
у сокурсника, о чем потом сильно сожалел: вернувшись, за-
стал ее в состоянии невменяемом: исступленные глаза бле-
стели окаменелым горем, руки тряслись, а Разумович, ока-
зывается, за ночь успел обегать все больницы и морги.

– Да что, что со мной может случиться?! – кричал Илья.
– Прекратите третировать бедную старуху! – сквозь зу-

бы сказал ему Разумович, и оттого, что тот, знавший Илью
с младенчества, вдруг обратился к нему на «вы», а бабуш-
ку назвал «старухой», Илья замешкался, криво ухмыльнул-



 
 
 

ся, собираясь с ответом, но уже в следующую минуту понял,
что проиграл, и мысленно махнул рукой на свои революци-
онные потуги. Конец цитаты.

Кстати, в  редакцию «Веселых отрядов» его пристрои-
ла племянница Разумовича, работавшая там корректором.
И все годы учебы в институте Илья исправно отсидел в отде-
ле писем, среди синих и красных карточек, на которых тре-
бовалось записывать адрес и имя корреспондента. Поначалу
его удручала возня с бесконечными конвертами, тем более
что каждого новенького подвергали своеобразной дедовщи-
не, исподтишка наблюдая, как бедняга облизывает уголок,
прежде чем заклеить конверт. Один, другой конверт, деся-
тый… и вот уже омерзительный вкус клея во рту, шерша-
вый язык одеревенел и еле шевелится. И тогда насмешники
разъясняли с невинными лицами, что существуют кисточка
или губка да стакан с водой, а конверты можно выложить
елочкой – вот так, чтоб уголки с клеем один под другим: маз-
нул сразу все – и заклеил.

 
* * *

 
В один из августовских вечеров, что разливают в возду-

хе странное желтоватое свечение, Илья с завернутым в ку-
лек увесистым куском саномяна – рассольного острого сы-
ра, похожего на брынзу, – вышел из центрального павильона
Зеленого базара на улицу Горького. На ходу развернув бу-



 
 
 

магу и жадно отхватывая зубами ломти сыра прямо из куль-
ка, он чуть не столкнулся с каким-то стариком – тот стоял
у него на дороге с птичьей клеткой в руке. Илья чертыхнул-
ся, извинился, притормозил. Вообще-то старики с клетками
околачивались на Тастаке – был там птичий рынок. Но этот,
видимо, где-то неподалеку жил, а до Тастака добираться сил
уже не хватило: совсем изношенный старичок, в одной руке
клетка, другая, паркинсоновая – с самодельной, приплясы-
вающей палкой.

Но дело не в этом; чем-то его старик зацепил, напомнил
что-то смутное, давно забытое: какую-то мальву у заборов,
заливистую брехню дворняжек, звяканье ведер вокруг улич-
ной колонки…

А тот, приметив, как Илья замедлил шаг и внезапно оста-
новился, крикнул неожиданно громким петушиным говор-
ком:

– Молодой человек! Купите кенаря, не пожалеете! Ста-
ринный народный промысел, благородный овсянистый на-
пев, замечательная раскладистость! Купите, ей-богу! Дом,
где птицы поют, никакого сглазу не боится!

И вдохновленный тем, что юноша не уходит, а все стоит,
неподвижно уставясь на клетку в руке продавца, наддал дре-
безжащего голосу:

– Этот кенарь – не просто певец, а большой артист! Зна-
менитая желтая линия. Потомство легендарного Желтухина!

– Желтухина?! – Илья рванул к нему так, что сыр выва-



 
 
 

лился из кулька и шмякнулся под ноги. Но ему не до сыра
было: неужели перед ним старичок Морковный?! Неужели
дотянул до нынешних времен?! Да сколько ж ему теперь?!
Фу-ты, забыл имя-отчество… – Вы… простите, вы – Мор-
ковный? – Илья почему-то страшно разволновался и растро-
гался. Словно перед его глазами возник сам Зверолов, пусть
даже тень его. – Вы меня, конечно, не помните. Я – внучатый
племянник Николая Константиновича Каблукова. Мы при-
ходили к вам, и вы… гренки жарили… и квас был еще, очень
вкусный!

– Что ж – гренки, – ничуть не смутившись, ни на мгнове-
ние не запнувшись, отозвался старик Морковный. – Я б тебе,
сынок, и сейчас гренки замастырил хоть куда… кабы яичек
штуки три-четыре, а?

Минут через двадцать они уже ехали в такси к старику
Морковному в Татарку, все той же заблудистой сетью уло-
чек, мимо заборов, полоненных неряшливой розовой и бе-
лой мальвой. В одной руке Илья держал клетку с наследни-
ком Желтухина Второго, а в другой, так же осторожно – бу-
мажный пакет с десятком яиц.

И  точно в детство вернулся: старик Морковный, Федор
Григорьич, так и жил у тех же хозяев, в своей большой стран-
ной комнате в полуподвале.

– Скажу тебе как родному, Илюша: другие давно б меня
выгнали, уж очень я им задолжал по всем статьям.



 
 
 

А  главное, едва спустился по  хлипкой крутой лестнице
(голову-то теперь пришлось хорошенько пригнуть) – точно
родное существо встретил: в сумраке полуподвала у един-
ственно свободной от  клеток стены стояла исповедальня.
Будто все эти годы ждала  его, притихшая темная утроба.
И уже не казалась такой величественной, как в детстве. Про-
сто нелепое культовое сооружение, нечто вроде двойной те-
лефонной кабины с приступочкой, изумительно сработанное
старинным мастером. И, конечно, в ней уже не было, не мог-
ло быть легендарного Желтухина Второго с его «стаканчика-
ми гранеными». Вообще, клеток у Морковного явно поуба-
вилось:

– Пораспродал молодых кенарей, Илюша, надо как-то сво-
дить концы с концами. – Заметив, что Илья то и дело обора-
чивается на исповедальню, вкрадчиво добавил: – Но шкаф –
он, конечно, по-прежнему обитаем. И жилец, доложу, очень
серьезный… Тебе, – голосом приналег, – покажу.

Открыл пузатую резную дверцу, нырнул по пояс вглубь,
шебурша там, возясь в  темноте. Наконец, извлек наружу
клетку – акушер так извлекает младенца из утробы матери –
и поставил ее в центр стола. Неприметный блекло-желтый
кенарь озирался на жердочке. Несколько мгновений в воз-
духе легчайшими перышками мерцали его вздохи-пописки-
вания, затем вздулся тугой шар тишины, и  в  нем вначале
короткими побаловками, низами, синичкой грянула звонкая
серебристая россыпь, широко и вольно разливаясь, вознося



 
 
 

мелодию ввысь, заплетая длинные витые пряди, подстегивая
себя увертливой скороговоркой флейты. На особо трогатель-
ном переходе от овсянки к бубенцам у Ильи сжалось горло,
на глаза – хорошо, что свету маловато, – навернулись сле-
зы. Вспомнились их джунглевые утра, высоченная фигура
Зверолова с закинутой, как у птенца, головой, сердитое ба-
бушкино ворчание про «переносчиков заразы». Все так ярко
вдруг ожило перед ним в череде рассыпчатых канареечных
колен…

Это была плановая песня хорошего певца. И заканчива-
лась артистично: звонкими отбоями.

– Спасибо, – проговорил Илья, приходя в себя после пес-
ни, смущенной улыбкой благодаря то ли Морковного, то ли
самого кенаря. – Спасибо. Я куплю у вас, Федор Григорьич,
самца? Вы мне только порасскажите кое-что из дела… Хотя
я помню, конечно, многое помню от… дяди Коли.

– Дорогой ты мой! – вскинулся старик. – Да я тебе все
передам, всю душу свою канареечную, только знай – бери!

Весь вечер он, как бывало, взахлеб и почему-то сердито
говорил о своем: о кормах, о том, что к каждому самцу тре-
буется подход: ежели он слишком темпераментный, так ты
его раскорми, чтоб позже вышел на песню, чтоб не заярил.
А другого, хладнокровного – наоборот, корми меньше, но за-
то стимулирующими кормами. И что все зависит от степени
прорванности, то есть выхода на песню…



 
 
 

И  так  же аппетитно скворчали восхитительные гренки
на двух сковородах, исправно ворочаясь с боку на бок.

–  А  квас, Илюша, нынче мне не  по  карману, извини.
Да и хлопотно, вон рука-то… ходуном ходит.

Илья просидел у  Морковного до  ночи и  ушел, унося
в  маленькой клетке кенаря, молодого самца, Желтухина  –
а как же иначе – Третьего, первого питомца, с которого за-
теплилась его личная страсть, его канароводная звезда, буд-
то сам Зверолов через своего едва ли не потустороннего по-
сланника озаботился приставить к покинутому делу «вну-
чонка».

Странно только было, что  старик Морковный почти
не вспоминал Зверолова, как это было бы понятно и очень
даже приятно Илье. Только напоследок, когда прощались
у лестницы, ведущей к двери-люку, распахнутому в желтова-
тую тьму августовской ночи, сдержанно проговорил: – А ты
другой…

– Что – другой?
–  Другой, чем  он. Ты  смиренный. Тихий. Это  в  нашем

терпеливом деле гораздо лучше. Николай – тот буйным был,
и во всем – буйным: в жизни, в канарейках… в женщинах.
Я ж говорил ему тогда: как ты мог, старый подлец, – девочку,
девочку! – в себя влюбить…

Вгляделся в полутьме в обомлевшее лицо Ильи и запнул-
ся:

– А ты что… не знал, выходит?



 
 
 

– Не понимаю… – пробормотал юноша. – О чем – не знал?
Вы что… вы…

– Ну так дочка же… несчастная девочка этого садового
егеря…

Илья аж в перила лестницы вцепился, чтобы на ступень-
ку не осесть, – так тело огрузло. Вмиг пронеслось: круже-
ние молочной пенки облаков на высоких небесах, обнажен-
ные сильные плечи и грудь Зверолова с печатным пряником
верблюжьего копыта, его мускулистые руки, ловко затягива-
ющие узлы на скользящей петле. И – бессильными плетьми
висящие руки Абдурашитова на похоронах дочери.

«Опустел наш сад, вас давно уж нет…»
– Вишь, как оно выходит, если буйствовать, – вздохнул

старичок Морковный. – Хотел он ее отпустить своей смер-
тью, а оно вон как повернулось: это она своей смертью его
догнала и уже не отпустила…

 
* * *

 
С  того вечера он часто заглядывал к  старику, иногда

в неделю раз, а бывало, и чаще. И всегда находилось о чем
потолковать, тем более что Илья только приступал к дотош-
ному постижению канароводного дела. Морковный же был –
неутомимый рапсод своей страсти. Глубокий старик, слабе-
ющий с каждым днем, он оживлялся только на теме жизнен-
ного промысла: на канарейках. У него и  голос становился



 
 
 

тверже, и рука будто меньше тряслась.
Сидели за гренками целыми вечерами, потом еще минут

сорок договаривали, стоя у лестницы под распахнутой в небо
дверью.

И однажды Илья решился.
– Федор Григорьич, я вот что хотел… Только не думайте,

что непременно обязаны рассказать, но вдруг вы что-то…
может, слышали, пусть даже сплетни, мне все равно! А если
нет, то простите и забудьте.

Они опять прощались, стоя под распахнутой дверью. Вы-
соко вокруг лампы вилась золотая мошкара. Илья, как в мед-
ленном сне, пытался вымолвить, произнести слово, реже ко-
торого он вряд ли что в жизни произносил. Наконец, выдох-
нул:

– Моя мать. Вы, случайно, не знаете о ней?
Морковный помолчал, рассматривая лицо Ильи, будто

сверяя его черты с  чертами кого-то забытого, отринутого,
возможно, и преступного.

– А сам не знаешь? – спросил он.
– Нет.
– Ну, так тебе, значит, и не велено знать.
– Кем не велено? – оторопел Илья, думая, что старик име-

ет в виду бабушку Зинаиду Константиновну с ее строгостя-
ми, под старость уже смешными.

Но тот, очевидно, отнюдь не бабушку держал в уме. Молча



 
 
 

поднял указательный палец трясущейся руки вровень с пле-
чом и ткнул им в потолок. И палец этот ходил и ходил, точ-
но отыскивал где-то там, вверху – возможно, в небе самом –
единственную достойную цель. Потом опустил руку, помол-
чал и устало добавил:

– Я, мил ты мой, толком не скажу. Николай рассказывал,
а я уж и не помню подробностей. Но тяжелая вышла история
с этой ее дочерью.

– Чьей? Чьей дочерью? – чуть не крикнул Илья.
– Ну так… Зинаиды дочерью, чьей же еще, – недоуменно

отозвался старик. – Татьяной ее звали… Вроде она с детства
была такой… убегала и убегала…

Золотая мошкара вилась под притолокой вокруг лампы,
добавляя к звездной россыпи блесткое канареечное мельте-
шение. Сердце Ильи тяжело бухало о ребра. Рука сжималась
и разжималась, будто припоминая жесткую хватку бабушки-
ной ладони, все детство не отпускавшей руки внука.

– Николай говорил, это болезнь такая, вот забыл, как на-
зывается: человек бежит, бежит… сам не знает куда. Толь-
ко на месте оставаться не может никак. И вот она, значит,
девочка, ее  дочь… убегала лет с  двенадцати. Мать голо-
вой о стенку билась: сначала молила, потом под замок сажа-
ла, а после уже прямиком в милицию – с воем: помогите,
мол. В какие-то закрытые интернаты девчонку определяли,
так она – где обманом, где ловкостью – отовсюду выворачи-
валась и убегала. Ну, и… однажды явилась домой не одна,



 
 
 

а… – Он взглянул на Илью и оборвал себя.
– Не одна, а со мной, – закончил тот. Повернулся и взбе-

жал, раскачивая лестницу, в  черное небо, пересыпанное
огоньками невозмутимых звезд.

 
* * *

 
Года через полтора старик Морковный умер.
Выпустил утром птиц полетать, прилег на топчан и уснул

под сенью желто-зеленых крыл – что может быть прекрас-
ней? Нарядная, благостная смерть.

Оказалось, что он оставил бумагу, в которой ясным круп-
ным почерком в одном предложении отписал Илье все свое
птичье хозяйство вместе с «дубовым шкафом».

Гуля тогда уже была беременна и тяжело носила, вся опух-
ла, но с веселым недоумением смотрела, как, пыхтя и ше-
потом матерясь, чтобы не услышала бабушка, два сослужив-
ца Ильи помогали втаскивать в дом тяжелую резную грома-
дину, от которой до сих пор еле слышно, перешибая запах
птичьего корма и перьев, веяло тревожным церковным запа-
хом – возможно, что и ладаном.

– Это алтарь? – спрашивала Гуля. – Это… купель? Па-
перть?

Так исповедальня проделала челночный рейс, вновь при-
чалив на окраине апортовых садов. И встала у той же самой



 
 
 

слепой безоконной стены, рядом с финиковой пальмой, вы-
ращенной из косточки.

В раннем детстве в ней любила прятаться дочь Ильи Айя,
будто врожденной ее глухоты недостаточно было, чтобы от-
городиться от  мира,  – Айя, кровиночка, вина и  награда,
его горькое счастье…

Но – нет, не о ней еще. Это так, к слову пришлось: просто
Айя пряталась в  исповедальне, как  маленький Илюша ко-
гда-то прятался в стоймя стоявшем знаменитом плаще-ша-
лаше – том самом, в котором влюбленный Зверолов спал зи-
мой под окнами одной всеми забытой одесской балерины…



 
 
 

 
Дом Этингера

 

 
1
 

Да никакой балериной она не была! И не бывает балерин
с такой грудью. Тоже мне хозяйство – балерина: полфунта
жил на трудовых мослах. Нет, Эська заколачивала тапершей
в  синема, и  заколачивала крепкими пальчиками, и  востро
глядела в ноты, читая с листа, а грудь у нее была… как две
виноградные грозди («Песнь песней» в исполнении хора по-
клонников) – как виноградные грозди, созревшие свободно
и сладко в ее неполные шестнадцать лет.

Спал  ли некий Николай Константинович Каблуков
под окнами ее дома? Вполне вероятно; да и кто бы пустил
его спать в иное место? Много их околачивалось под ее окна-
ми, любителей ноты переворачивать; возможно, кто и при-
лег с устатку.

Но  в  семье он запомнился: подаренный им кенарь
по кличке Желтухин прожил ни много ни мало – да быва-
ет ли такое?! – двадцать один год. Шутка ли? Двадцать один
год, копеечка в копеечку, семья просыпалась под надрывную
песенку «Стаканчики граненыя», высвистываемую Желту-
хиным с такими фиоритурами, что любой тенор позавиду-
ет. Не мудрено, что эта песенка въелась в быт, нравы и эпос



 
 
 

данного семейства.

Кстати, о теноре.
Изрядные голосовые достоинства (помимо прочего му-

зыкального блеска) были присущи всем мужчинам «Дома
Этингера», как говаривал сам Большой Этингер – Гаврила
Оскарович, он же Герц Соломонович, но все тот же Этин-
гер, хоть ты тресни. Так вот, немалые достоинства тенорово-
го регистра демонстрировал и он сам, и его единственный,
сгинувший в чекистском аду, но перед тем проклятый им
сын Яша, и…

…и – забегая вперед – правнук его, тот последний по вре-
мени Этингер, «выблядок Этингер», в ком выдающиеся те-
норовые свойства воплотились в  предельной мере: в  гиб-
ком  его, пленительном контратеноре, этом ангельском
то ли стоне, то ли вое, то ли канареечной россыпи (столь
странной в  теле мужчины),  – словом, тот  «последний
по времени Этингер», которому аплодирует публика в раз-
ных залах мира.

Вообще, если уж мы заговорили о музыке и о Доме Этин-
гера, то  надо  бы захватить пригоршню времени поглуб-
же и пошире, насколько хватит глаз; полновесной октавой
взять, черпнуть глубоким ковшом, в который угодил бы да-
же и Соломон Этингер, тот николаевский солдат из канто-



 
 
 

нистов, трубач военного оркестра, запевала и буян, который
всю жизнь утверждал, что его, десятилетнего мальца, пой-
манного «ловчиком» где-то в местечке под Вильно и увезен-
ного в телеге с такими же перепуганными еврейскими маль-
чиками на Урал, в живодерню кантонистской рекрутчины,
спас только заливистый дискант, впоследствии излившийся
в тенор, странно высокий для человека столь могучей ком-
плекции; спас, подкормил и в люди вывел: «Ох, кабы не мой
соловей-соловей-пташечка!»

После двадцати пяти лет военной службы (напоследок он
оттрубил и отпел Крымскую кампанию) Соломон осел в ме-
стечке под Полтавой и женился на дочери местного равви-
на. Хроменькая девушка была и болезная по женской части,
но все ж раввинская дочь. Да и он, если трезво глянуть: сол-
дат, конечно, хуже гоя, невежа в райских кущах святых на-
ших книг, но все ж георгиевский кавалер, да и сорок-то цел-
ковиков кантонистской пенсии от царя-батюшки тоже, поди,
на земле не валяются.

И вот, случается ж такое чудо – мощь чресел библейских
старцев! – прожив в бездетном браке десять лет, уже в пре-
клонном возрасте ухитрился родить со своей хромоножкой
глазастого и ушастого сынка Герцэле и обучить его…

…и обучить его не только игре на нескольких инструмен-
тах, но и способности к выдающейся мимикрии – во всем,
в том числе и в такой мелочи, как перемена места житель-
ства, привычного окружения и имени.



 
 
 

– Имена – вздор, – говаривал отставной николаевский сол-
дат. – Я тебе на свист отзовусь. Когда нас, пацанов-кантони-
стов, крестил полковой батюшка, – (в баню загнали, якобы
мыться, а после окатили всех холодной водой из шаек),  –
мне имя дали, Никита Михайлов, и служил я под ним царю
и России двадцать пять лет. «Отче наш» во сне отбарабаню.
Ну так что ж? Какая в том беда Дому Этингера?

Стоит  ли говорить, что  сын его Герц  – Гаврила  – был,
как  и  положено по  закону, обрезан на  восьмой день сво-
ей жизни, и, прислушиваясь к звенящему крику младенца,
его папаша, запевала и буян, одобрительно заметил: тенор,
мол. И ведь в точку попал.

Но место в оркестре знаменитого Оперного театра горо-
да Одессы Гаврила Оскарович получил в свое время вовсе
не как тенор, а как – поклон папаше-кантонисту – незауряд-
ный кларнетист.

К  тому времени он был удачно женат на Доре Маранц,
дочери известного в  Одессе биржевого маклера Моисея
Маранца, члена правления кредитного общества и ловкого
хлебного спекулянта, которого не могла разорить даже по-
стоянная карточная игра. В приданое дочери, к нескольким
недурным семейным драгоценностям, размашистый и гро-
могласный папаша Маранц присовокупил шестикомнатную
квартиру в  новом доме на  углу Ришельевской и  Большой
Арнаутской – великолепную фасадную квартиру в бельэта-



 
 
 

же, со всеми новомодными «штуковинами»: электрически-
ми лампами, паровым, но и каминным отоплением, ванной
и туалетной комнатами и чугунной печью в просторной кух-
не, из  которой деревянная лесенка взбегала на  антресоль,
в комнатку для прислуги.

 
* * *

 
Дора была женщиной изумительно стервячего нрава, зато

обладала монументальным бюстом.
– Ге-е-ерцль!!! Где моя грудка-а?! – с этого начиналось

каждое утро.
Обслужить этот бюст могла только знаменитая одесская

портниха Полина Эрнестовна: каждый год она шила Доре
Моисеевне специальный лиф, напоминавший бронирован-
ное сооружение со шнуровкой. Вот его-то Дора и называла
«грудкой».

Каждое утро первый кларнет оркестра оперного театра
Гаврила Оскарович Этингер, бывало, уже и одетый, и при ба-
бочке, сжав зубы, шнуровал супругу, упираясь коленом в ее
обширную поясницу. Он  ненавидел «грудку», ненавидел
ежеутреннее шнурование и ненавидел Дору. В  те минуты,
когда его сильные пальцы профессионального музыканта тя-
нули шнуры и вязали узлы, он мечтал оказаться вдали от су-
пружеской спальни и  от  Дориной откляченной задницы  –
приложив к губам мундштук кларнета, искоса поглядывать



 
 
 

в ложу второго яруса, где в бархатной полутьме, смутно бе-
лея истомной ручкой на  пурпуре барьера, маячит белоку-
рая Ариадна Арнольдовна фон Шнеллер, дочка антрепрене-
ра театра. Она всегда приходила на утренние репетиции, и ее
тишайшее присутствие волновало сердца многих семейных
оркестрантов. (Ну так что ж, скажем мы вслед николаевско-
му солдату, – какая в том беда Дому Этингера?)

А вот о ком следует упомянуть особо, так это о Полине
Эрнестовне.

О, эта дама заслуживает некоторой остановки в повество-
вании, своих пяти минут восхищения и оваций.

Бесподобно уродливая, одышливая, лохматая, с больны-
ми ногами, со  страшными круглыми бородавками по  все-
му лицу, Полина Эрнестовна была гением линии и формы.
Обшивала она артистов оперного театра и одесскую аристо-
кратию. За работу брала дорого и несуразно: не за изделие,
не за час – за день шитья.

Потому к заказчику приходила жить. И жила неделями,
неторопливо обшивая всю семью. Но перед «работой» явля-
лась с визитом загодя, дня за три, и, бывало, с самого утра
и до полудня сидела с хозяйкой и кухаркой, обсуждая по-
дробное меню:

– Значитца, оладьи у нас записаны на четверьг, файв-о-
клок? – уточняла, почесывая указательным пальцем главную
свою бородавку на  лбу: черноземную, урожайную на  кон-



 
 
 

ский волос, ту, что в профиль придавала ее отекшему лицу
неожиданный ракурс устремленного к бою единорога. – То-
гда в пятницу на завтрек – заливная риба с хреном и с грен-
ками. И смотри, Стеша, не передержи! В прошлом разе вы-
шло суховато.

Заказчицы шли на все, благоговели, трепетали.
Портниха была богоподобная: ваяла Образ, создавала Но-

вую Женщину.
В  назначенный день, незадолго до  завтрака, на  кварти-

ру к Полине Эрнестовне посылался дворничий сын Сергей,
и оттуда, со швейной машинкой «Зингер» на спине, отдува-
ясь и тихо под нос себе матерясь, он отбывал до квартиры
Этингеров. За ним на извозчике, с саквояжем на слоновьих
коленах следовала сама Полина Эрнестовна.

Выкроек она не  знала. Царственным движением ру-
ки, широким жестом сеятеля в поле набрасывала материю
на  стол, вынимала из  чехла большие ножницы и  – к  чер-
ту мелки-булавки-стежки-прихватки! – на глаз, по наитию
вырезала силуэт платья, затем молниеносно приметывала
и усаживала его на фигуру. Эта неопрятная карга, своими
бородавками пугающая малых деток, изумительно чувство-
вала форму.

Заказчиц и их робкие пожелания в расчет не брала: эдакий
вздор, отрезной верх – при ваших ногах-колонках?! при ва-
шем животе-подухе?! Не делайте мне головную боль! И от-
махивалась – великий стратег, ваятель Фидий, единорог пе-



 
 
 

ред битвой. Вот так, так и так. Ну, пожалуй, плечики можно
поднять, чуток выровнять ваш горб, мадам Черниточенко…

Полина Эрнестовна сама изобретала модели, да что там –
она была родоначальницей нового стиля: «долой корсеты»!
Долой-то долой, добавим мы вскользь, но только не в случае
Доры. Той она при первой же встрече заявила:

– Мы закуем тебя в латы, Дормосевна, солнце. Ты у нас
будешь Орлеанской Девой, а не дойной коровой…

Не любила она две вещи: во-первых, возню с обработкой
швов (оперные костюмы не нуждаются в мелких глупостях:
выходит в «Онегине» дородная Татьяна в лиловом сарафа-
не, сидящем на ней как влитой – и кто там из зала станет
разглядывать, насколько тщательно обработаны швы?), во-
вторых, крутить ручку «Зингера».

Ручку крутил кто-либо из домашних – обычно Стеша (ку-
харка, прислуга, приблуда… но о ней позже, позже, в свое
время). Если же какой-нибудь пирог или жаркое требовали
неотлучного присутствия той на кухне – звали дворничье-
го сына Сергея; ежели и он отлучился от ворот, рекрутиро-
вали старшенького, гимназиста Яшу. А вот когда, бывало,
и Яша усвистал, и Гаврила Оскарович на репетиции… так
тут уж чего? Тут уж на ручку «Зингера» безропотно, что бы-
ло ей не свойственно, наваливалась сама Дора и, тяжело ко-
лыхая незаурядными выменами, прилежно крутила, и кру-
тила, и крутила, смахивая пот со лба, искоса любуясь бисер-
ной стежкой двойного шва, выплывавшего на атласную го-



 
 
 

лубую гладь очередной «грудки».
 

* * *
 

«Большим Этингером» Гаврилу Оскаровича за глаза по-
чтительно называли все – коллеги, знакомые, соседи, жена,
прислуга… Он  и  вправду был большим: два  аршина две-
надцать вершков росту, с красивой крупной головой, увен-
чанной весело рассыпчатым каштановым коком. На крыш-
ке концертного фортепиано в гостиной стояла фотография
в серебряной рамке: он с Федором Ивановичем Шаляпиным
в дни гастролей того в Одессе – два великана, в чем-то даже
похожих.

Была во  всем облике Большого Этингера некая разма-
шистая элегантность, непринужденная уверенность в себе,
доброжелательная порывистость эмоций. Музыкантом был
до кончиков длинных, нервных, с приплюснутыми «кларнет-
ными» подушечками пальцев, и все интересы жизни сосре-
доточены только на ней – на Музыке! При всей оркестро-
вой занятости преподавал в музыкальном училище по клас-
су кларнета, состоял в попечительских советах трех благо-
творительных обществ, а кроме того, руководил хором зна-
менитой Бродской синагоги, куда на праздники и на суббот-
ние богослужения являлись даже и неевреи, даже и христи-
анские священники – послушать игру немецкого органиста
из лютеранской церкви, а также изумительные голоса, среди



 
 
 

которых сильный драматический тенор Гаврилы Оскарови-
ча вел далеко не последние партии.

Как известно, в начале двадцатого века Одесса была по-
мешана на вундеркиндах. Помимо музыкального училища,
в  городе, как почки по весне, возникали и лопались част-
ные музыкальные курсы. Чего стоил один только великий
малограмотный Столярский со  своей «школой имени ме-
не», Петр Соломонович Столярский, часами стоявший пе-
ред детьми на коленях, ибо именно с такой «позитии» ему
удобнее было наблюдать игру и исправлять ошибки.

Само собой разумеется, что  детей своих, сына Якова
и дочь Эсфирь, Гаврила Оскарович с детства приладил к за-
нятиям музыкой: он всегда мечтал о семейном ансамбле.

Вообще, как  все дети из  приличных семейств, они, ко-
нечно, учились в  гимназиях: Яша – в Четвертой мужской,
на углу Пушкинской и Греческой, Эсфирь – в Женской Вто-
рой классической, угол Старопортофранковской и Торговой
(образцовое, заметим в скобках, учебное заведение). Кроме
того, до Яшиных пятнадцати лет в  семье жила Ада Янов-
на Рипс, дальняя родственница из Мемеля, обучавшая детей
французскому и немецкому; заполошная старая дева, под-
верженная приступам внезапной и  необъяснимой паники,
она покрикивала на них то на одном, то на другом языке.

Дора считала этот метод идеальным, жизненным:
– Главное, чтоб за словом в карман не лезли!



 
 
 

–  Неглубокий  же тот карман!  – иронически отзывался
на это Гаврила Оскарович. Тем не менее дети неплохо болта-
ли на обоих языках, чего не скажешь о самой Аде Яновне от-
носительно языка русского. Несколько ее выдающихся фраз
вошли в семейный обиход, намного пережив саму эту, похо-
жую на встрепанную галку, старуху в пенсне. «Уму нерастя-
жимо!»  – восклицала она, услыхав пикантную, радостную
или горестную новость. Диагнозом чуть ли не всех болезней
у нее было решительное: «Это на нервной почке!» Она пу-
тала понятия «кавардак» и «каламбур» («В голове у нашего
Яши полный каламбур!»), «набалдашник» называла «балда-
хином», гостей и домашних провожала пожеланием «ни пу-
ха, ни праха!», а когда в семейных застольях галантный и на-
смешливый Гаврила Оскарович неизменно поднимал тост
за здоровье «нашей дорогой Ады Яновны, великой настав-
ницы двух юных разбойников», – она столь же неизменно
всхлипывала и страстно выдыхала: «Я перегу их, как сини-
цу – окунь!»

Но  все это общее так себе образование (включая гим-
назии) отец рассматривал исключительно как  домашнюю
уступку жене, как  несущественную прелюдию к  образова-
нию настоящему . Ибо Гаврила Оскарович Этингер не мыс-
лил будущего своих детей без музыки и сцены, без волную-
щего сумрака закулисья, где витает чудная смесь пыли, за-
пахов и звуков: дальняя распевка баритона, разноголосица



 
 
 

инструментов, рыдания костюмерши, которую минуту на-
зад примадонна назвала «безрукой идиоткой»… но главное,
праздничный гул оживленной публики, заполняющей полу-
торатысячный зал, – тот истинно оперный гул, что, смеши-
ваясь с оркестровыми всполохами из ямы, прорастает и ко-
лосится, как трава по весне.

Так что Яша сел на виолончель .
– Виолончель, – втолковывал сыну Большой Этингер, –

это воплощенное благородство! Невероятный диапазон, по-
трясающий теноровый регистр, напряженная мощь звука…
Да, из-за огромной мензуры на ней не звучит вся эта голово-
кружительная скрипичная акробатика; да, виртуозные пас-
сажи выглядят чуток суетливыми – вроде как дама габари-
тов нашей мамочки падает на руки партнеру в аргентинском
танго. Но!

Эта неуклюжесть с лихвой окупается качеством тембра.
Никакие скрипичные «страсти в  клочья» не  сравнят-

ся по  накалу с  яростным речитативом виолончельного
parlando! И кто лучше виолончели создает эффект грусти?
Ты можешь возразить: «А фагот?» Да, фагот потрясающе пе-
чалится. Но где ему, бедняге, взять красоту вибрации струн-
ных! Нет, довольно Одессе батальона младенчиков-скрипа-
чей, – заключал он, решительно прихлопывая огромной ла-
донью ручку кресла. – Все это мода и глупость, а вот хоро-
ший виолончелист, что в оркестре, что в ансамбле, всегда



 
 
 

найдет себя на нужном месте.
Шестилетнюю Эсфирь, согласно этой практичной концеп-

ции, собирались усадить за  арфу (арфа  – вечная Пенело-
па оркестра, прядущая свою нежную пряжу), и, надо при-
знать, лебединый изгиб сего древнего инструмента очень
шел к кольчатой волне Эськиных ассирийских кудрей. Но де-
вочка была такой крошечной, что не доставала до послед-
них коротких струн. Тогда, делать нечего, отец отправил ее
на  частные фортепианные курсы Фоминой в  Красном пе-
реулке, где обнаружился и расцвел один из главных ее та-
лантов: девочка поразительно быстро читала с листа, цепко
охватывая страницу многозвучным объемным внутренним
слухом. Так что именно Эська оказалась тем чудо-ребенком
в семье, на которого стоило ставить.

Честолюбивый Гаврила Оскарович с двойным пылом, от-
цовским и педагогическим, бросился – как в свое время его
папаша-кантонист на редуты противника – на муштру ново-
явленного дуэта.

По вечерам весь двор, засаженный каштанами, катальпой
и итальянской сиренью, слышал из окон квартиры в бельэта-
же трубный рев Большого Этингера:

– Вступай на «раз и два и»! Не тяни! Это ж уму нерас-
тяжимо! Виолончель в  твоих руках  – как  музыкальный
гроб, шарманка надоедливая! Ну,  вступил  же, тупица!..  –
И далее – мерный стук трости об пол и одиночные вопли
Яши, пронзительным дискантом протестующего против му-



 
 
 

зыкального насилия.
 

* * *
 

Но,  между прочим, недурной вышел ансамбль  – «Ду-
эт-Этингер»: что ни говорите – отцовы гены, отцова выучка,
да и музыкальные связи отцовы…

Спустя пять лет упорных занятий на  первом концерте
в Зале благородного собрания, что по Дворянской улице (по-
мещенье пусть небольшое, заметил Гаврила Оскарович, од-
нако публика порядочная, все университетские люди), дети
виртуозно исполнили довольно сложную программу – Тре-
тью, ля-мажорную сонату Бетховена для виолончели и фор-
тепиано и виолончельную сонату Рахманинова, – заслужив
аплодисменты искушенных ценителей. Сам  трогательный
вид этой артистической пары вызывал улыбку: долговязый
Яша с долговязой виолончелью и малютка, едва достающая
до педалей рояля фирмы «Братья Дидерихс»; улыбка, впро-
чем, при первых же звуках музыки сменилась уважительным
и восхищенным вниманием.

Еще через год дети Гаврилы Оскаровича с успехом кон-
цертировали в разных залах Одессы: в Императорском музы-
кальном обществе, в Русском театре, в Городской народной
аудитории. Уже шли переговоры Большого Этингера о лет-
нем ангажементе в Москве и Санкт-Петербурге, уже Полина
Эрнестовна сшила для Эськи настоящую концертную юбку



 
 
 

со стеклярусом по подолу, а приметанный Яшин фрак ждал
последней примерки у мужского портного. Уже отец прики-
дывал, каким шрифтом набирать на афише имена и какие
давать фотографии – когда приключилась эта беда.

Никто из  тех, кто  знавал семейную жизнь Этингеров
накоротке, кто  хаживал к  ним на  обеды или  заглядывал
на чай, кто неделями гостил у них на даче, едва замечая то-
щего и очень застенчивого подростка-гимназиста, – никто
не мог бы вообразить, что произойдет с этим юношей в са-
мом скором времени.

А Яша переменился внезапно, необъяснимо и необрати-
мо. В Одессе про такое говорили «з глузду зъихав». Мальчик
стал совершенно несносен: грубил матери, на кухне перед
Стешей нес, размахивая длинными руками, пылкую ахинею
о каком-то «всеобщем равноправии свободных личностей»
и, случалось, исчезал бог весть куда на целый вечер, манки-
руя репетицией. Причем с ним исчезал и футляр от виолон-
чели, в то время как сама виолончель оставалась дома, точно
брошенная кокотка, стыдливо приклонив к обоям роскош-
ное итальянское бедро.

–  Кого?!  – кричал Гаврила Оскарович, воздевая руки
и всеми десятью артистичными пальцами вцепляясь в каш-
тановый, с седой прядкой кок надо лбом. – Кого он в нем
перетаскивает?! Падших женщин?!



 
 
 

Между прочим, это замечание не лишено было некоторых
жизненных оснований: окна спален просторной шестиком-
натной квартиры Этингеров выходили в большой замкнутый
двор, куда одновременно были обращены окна самого ре-
спектабельного борделя Одессы, так что музыкальный «Ду-
эт-Этингер» репетировал под  ежевечерние возгласы: «Де-
вочки, в залу!»

Всех «девочек» юные музыканты знали в лицо, а встречая
во дворе, вежливо раскланивались: при свете дня и без гу-
стого слоя пудры и  помады внешность многих «девочек»
требовала уважения к  летам. С  утра они обычно отдыха-
ли, а к вечеру тяжелые малиновые шторы волновал бархат-
ный свет ламп; там двигались томительные тени, развязно
и фальшиво бренчало фортепьяно, а из отворенных форто-
чек разносилось по двору:

В Одессу морем я плыла на пароходе раз…

Или:

Меня мужчины очень лю-у-убят,
Забыла я победам счет,
Меня ласкают и голу-у-бят,
В блаженстве жизнь моя течет…

Заблуждению по поводу Яшиных отлучек поддалась даже
Дора, женщина недоверчивая и истеричная.



 
 
 

–  Яша!  – кричала  она.  – Меня убивает одно: неизвест-
ность! Ты можешь сгинуть на всю ночь, но даже из борделя
отстучи телеграмму: «Мама, я жив!»

Ее рыдающему голосу вторил игривый и наглый голосок
из-за малиновых штор напротив:

Все мужчины меня знают,
в кабинеты приглашают,
мне фигу-у-у-ра позволяет…

Шик, блеск, имер-элеган
На пустой карман!

Увы, какой там бордель! Яшу  захватила совсем иная
страсть, та, что в его боевых кухонных филиппиках перед
оцепенелой в немом восторге Стешей именовалась «жаждой
социальной справедливости» – во имя которой, твердил он
явно с чьего-то чужого и лихого голоса, «в первую голову
трэба устроить бучу повеселее».

Наконец, однажды ввечеру на  квартиру Этингеров  –
в  крылатке, в  дворянской фуражке с  красным околышем,
«лично и между нами-с» – наведался пристав Тимофей Се-
менович Жарков, культурнейший человек, большой люби-
тель оперы и почитатель Гаврилы Оскаровича, да и сам бас-
профундо в церковном хоре. И тут неприглядная и отнюдь
не музыкальная правда о похождениях виолончельного фу-



 
 
 

тляра грянула зловещей темой рока, знаменитыми фанфара-
ми из Четвертой симфонии Чайковского.

Яша, как выяснилось, перетаскивал в футляре какие-то
гнусно отпечатанные босяцкие брошюры возмутительного
анархистского содержания. «Их и в руки-то брезгуешь взять!
Полюбуйтесь: от  сего манускрипта пальцы все черные!»
И противу должности и убеждений, исключительно из ду-
шевной и музыкальной расположенности к Гавриле Оскаро-
вичу – столь почтенное, ко всему прочему, семейство, и та-
кой-то срам, чтоб одаренный юноша, виолончелист, много-
обещающий, так сказать, талант, прибился к босо́те и шва-
ли! К налетчикам! Ведь в этой бандитской шайке известные
подонки: тот же Яшка Блюмкин, и Мишка Японец, и какой
еще только мрази там нет!

– Вообразите, на Молдаванке, на Виноградной, у них шко-
ла щипачей, где эту голоту, шпану малолетнюю, на манеке-
нах обучают!

– На… на манекенах?
–  Так  точно! Манекены с  колокольчиками по  карма-

нам. Исхитрился вытащить портмоне, не зазвенев, – полу-
чи от «учителя» высший балл! Или по шее, коли не успел.
Вот  откуда себе вербуют хевру эти молодчики-анархисты.
Вот с каким отребьем связался ваш Яшенька, дорогой Гав-
рила Оскарович…

Словом, пристав Тимофей Семенович настоятельно ре-
комендовал как  можно скорее и  скрытнее ото всех Яши-



 
 
 

ных дружков спровадить юнца куда-нибудь подале, к родне,
под замок. И молчок. Так как на анархистов имеется пред-
писание, а служебный долг – он, сами понимаете, голубчик
Гаврила Оскарович…

Тимофей-то Семенович был, разумеется, встречен
как  родной, усажен в  кабинете в  удобное кресло (еще па-
паши-кантониста приобретение), ублажен коньячком и кон-
трабандной сигарой и  заверен наитвердейшим образом
в том, что…

Последний солнечный луч из-за портьеры угасал в  его
правой платиновой бакенбарде, сплетаясь с сигарным дымом
и  чеканя печатку перстня на  среднем пальце правой руки
(левая была изуродована еще в октябре пятого года, когда
анархисты «безмотивного террора» взорвали кофейню Либ-
мана на Преображенской).

Гаврила Оскарович сам проводил пристава, минут пять
еще что-то горячо обсуждал с ним вполголоса в полутьме
прихожей, а  когда за  Тимофеем Семеновичем закрылась
дверь, вернулся в  залу с  перекошенным лицом и  впервые
в  жизни организовал выдающийся семейный скандал, по-
трясший Дом Этингера до основания.

И дело не в том, что в ход были пущены некоторые, мно-
го лет хранившиеся под спудом, неизвестные детям и Доре
крепкие выражения его покойного отца, николаевского сол-
дата Никиты Михайлова. Дело не в том, что впервые в жизни
Яша получил по физиономии отцовой рукой опытного ор-



 
 
 

кестранта, и новому ощущению нельзя было отказать в из-
вестной свежести. Дело не в том, наконец, что Дора была на-
звана «безмозглой коровой», а Эська зачем-то заперта в сво-
ей комнате до выяснения ее осведомленности о безобразиях
брата.

Яше велено было собраться и наутро быть готовым к отъ-
езду в Овидиополь, к двоюродному брату матери, на неиз-
вестный срок. Гаврила Оскарович собственноручно запер
до утра все двери и даже окна:

–  Ты  у  меня узнаешь, паскудник, как  декларации про-
возглашать! Манекены?! Колокольчики?! Освободительная
чушь?! Ты у меня услышишь колокольчики в Овидиополе!

Не  все, как  выяснилось, не  все замки запер. И  той  же
ночью, не  дожидаясь ни  допроса в  полицейском участке,
ни  бессрочного прозябания у  дяди в  пыльном захолустье,
Яша – ни пуха, ни праха! – бесшумно удалился через окно
кухни (и надо еще разобраться, вставляла Дора, какую роль
в том сыграла Стешка!), из денег прихватив только семей-
ную реликвию – «белый червонец», редкую монету из плати-
ны (хотя выбито на ней почему-то было «3 рубли на серебро
1828 Спб»), подаренную все тем же николаевским солдатом
сынку Герцэле на бар-мицву.

В своем последнем «прости», бессвязном и бредовом, на-
царапанном карандашом на  листке из  гимназического ка-
лендаря «Товарищъ», Яша объяснял свой поступок «осво-



 
 
 

бодительными целями и  нуждами “Вольной коммуны”»,
а  также писал о  «горящем сердце Данко» (вероятно, ка-
кого-нибудь босяка-цыгана с  Пересыпи), что  «рассек себе
грудь и вырванным сердцем озарил людям тьму!».

Словом, «шик-блеск, имер-элеган на пустой карман».
Взбешенный Гаврила Оскарович смял и выбросил жалкий

листок в корзину для бумаг. А зря: никогда вы не знаете на-
верняка, в какие моменты судьбы пригождаются нелепые из-
лияния вашего непутевого сына.

Хорошо, Стеша потихоньку вытянула из корзины и рас-
правила листок, поставив на него холодный чугунный утюг
у себя на антресоли. Ведь там на обороте Яшиной рукой был
неосторожно записан дивный стих (вообще-то Константина
Бальмонта, но Яша на этом не настаивал), относительно кое-
го у Стеши имелись некоторые основания для ночных вздо-
хов и сладкого сердцебиения:

Хочу быть дерзким, хочу быть смелым,
Из сочных гроздей венки свивать,
Хочу упиться роскошным телом,
Хочу одежды с тебя сорвать!..

И далее в столь же неукротимом духе, аккуратно и до кон-
ца переписанное стихотворение, как  ящерица хвост сбро-
сившее подпись автора. Но ведь не это главное – тем более
что Яша счел нужным сей шедевр усыновить, а псевдонимом
взять солдатское имя деда: Михайлов.



 
 
 

Возможно  ль такое, чтобы недалекая Стеша осознала
необходимость сохранить пустобрехий листок, который че-
рез каких-нибудь пять-шесть лет послужит семье охранной
грамотой в кровавой кутерьме бандитских налетов, в кипя-
щей воронке революции и Гражданской войны?

А ведь и правда: спустя всего несколько лет охотников
поживиться имуществом «буржуев» Этингеров встречала
на  пороге рослая Стеша с  льняной косой вкруг головы и,
подбоченившись, выставив перед собой пресловутый листок
с уже известной фамилией, зычным, шершавым, не своим
голосом покрикивала: «А ну, кто тут посмелей – грабануть
дом Якова Михайлова?»

Но до всего этого еще предстояло дожить, а пока много-
обещающий «Дуэт-Этингер» распался.

В доме воцарилась угрюмая тишина, в которой тягучие,
взахлеб, рыдания Доры (Яша был ее любимцем) причудливо
вторили разбитному треньканью и вечерним призывам «де-
вочки, в залу!», кружили по двору над деревянной галереей,
над цистерной для дождевой воды, гулко аукались под низ-
кой сводчатой подворотней и сквозь вензеля чугунной ре-
шетки ворот уносились прочь – на улицу, чтоб безнадежно
угасать там, в кроне старой акации.
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«Вж-ж-ж-жиу! Вж-ж-ж-жиу! Вж-ж-жиу-вжик!»  – сума-
сшедшие хрущи прошивали воздух вспышками бронзовых
крыльев.

Уже  заполнялись дачи Большого, Малого и  Среднего
Фонтанов, уже  двинулись туда поездами парового трам-
вая (в народе прозванного «Ванька Головатый») и вагона-
ми конки толпы гуляющих; уже в павильонах Куяльницкого
и Хаджибейского лиманов приезжие и местные курортники
погружали в «грязевыя и рапныя ванны» свои обширные за-
ды, обтянутые полосатыми купальными костюмами.

Уже расцвели огромными медными лютиками вынесен-
ные на  террасы граммофоны, изливая где рулады Карузо,
где страстный вой цыганского романса, а где забубенный те-
норок популярного куплетиста. Уже варили в огромных та-
зах варенье по садам; веселые и праздные дачники уже репе-
тировали домашние спектакли, а над купальнями витал за-
дорный женский визг да скабрезно похохатывали ломкие го-
лоса гимназистов.

В фиолетовых тенях под платанами шла непрерывная ку-
терьма узорчатых солнечных зайцев. Девочки во дворах ма-
стерили куколок-мальвинок: три  бутона  – голова и  руки,
а распустившийся цветок мальвы – колокол розовой юбки.

Но Эська давно забросила дворовые детские глупости.



 
 
 

Прошло два года с  той ночи, как  Яша сиганул в  окно
и совершенно пропал из виду семьи. Все это время девоч-
ка неустанно заливала тоску и тревогу родителей кипящими
пассажами этюдов и упражнений, недетским чутьем пони-
мая, что отныне миссия ее – не утешение (вялая ласка уте-
шений еще никого не вернула к жизни), тут другое нужно:
полный и сокрушительный реванш!

И  вот, мимо лепных тугощеких ангелов на  фасаде,
меж бронзовых дев, озарявших фонарями подножие широ-
кой лестницы вестибюля гостиницы «Бристоль»  – самого
роскошного, как писали газеты, отеля России, – Гаврила Ос-
карович Этингер сопровождал дочь на аудиенцию к извест-
ной австрийской пианистке Марии Винарской. В третий раз
та гастролировала в Одессе, и Гаврила Оскарович через ан-
трепренера театра договорился о прослушивании.

–  Папа,  – шепотом спросила Эська, глазея на  позолоту
невесомых чугунных листьев парадной лестницы, на сахар-
ные груди скульптурных дев в  округлых нишах, на  сияю-
щий атлас зеленых гардин, богемские каскады ослепитель-
ных люстр в высоких потолках, на малахитовые столешницы
и раскоряченные ножки миниатюрных столиков в стиле ам-
пир, – разве там, в номере, есть фортепиано, папа?

– Рояль! – отрывисто бросил вполголоса Гаврила Оскаро-



 
 
 

вич. – Она возит его с собой.
– Рояль – с собой? В багаже? Как панталоны?! – Девочка

прыснула так, что на нее оглянулся мальчишка-рассыльный.
– Ничего смешного. Марии ведь нужно репетировать. Са-

ма знаешь, как важен свой инструмент.
Большой Этингер волновался, сможет ли его застенчивая

дочь показать себя во всей полноте таланта. Высокий кок на-
до лбом, сильно осеребренный анархистскими похождения-
ми Яши, сейчас казался еще белее из-за темной крови, при-
лившей ко лбу и вискам.

На самом деле это только называлось «аудиенция у Марии
Винарской». Все знали, что знаменитую пианистку во всех
ее турне сопровождает супруг, профессор Венской консер-
ватории, а точнее, Королевской Академии музыки и испол-
нительского искусства (Akademie für Musik und darstellende
Kunst), артистический ее директор и член попечительского
совета Марк Винарский. И вот к нему-то, профессору Ви-
нарскому, автору книги по  фортепианной постановке рук,
выдающемуся интерпретатору Шопена и  создателю специ-
альных этюдов для развития «шопеновской техники» – да,
именно к  нему, гениальному Марку Винарскому, Гаврила
Оскарович привел на погляд свою тринадцатилетнюю Эську.

Та по-прежнему оставалась миниатюрной, так и не под-
росла за всю последующую жизнь: метр пятьдесят, и ножка –
тридцать третий золушкин размер в придачу к вечной голов-



 
 
 

ной боли – где такие туфельки разыскать. Прежде заказыва-
ли у «Брохиса съ сыновьями» («во всҍхъ лучшихъ магази-
нахъ обуви европейской и азiятской Россiи»), потом остал-
ся «Детский мир», где вам выносили инфантильные бантики
и пуговки или тупоносые мальчуковые ботинки с коричне-
выми солдатскими шнурками.

Однако при своем малом росте сия отроковица уже сораз-
мерно оформилась, убирала кудри во «взрослый» узел на за-
тылке, обнажавший фарфоровый стебель шейки, и по-взрос-
лому умно и вежливо глядела на собеседника блестящими
черными глазами, ужасно стесняясь лишь одного: предатель-
ски «вдруг вскочивших» круглых и тесных грудей.

И можно только вообразить, какое впечатление произво-
дила эта малышка, шпарившая Четырнадцатый этюд Шопе-
на на беспощадной бриллиантовой скорости.

Ее  маленькие руки обладали поразительной растяжкой
и небывалой для девочки отчаянной силой. Иногда, доста-
вая носком туфельки педаль, она чуть не соскальзывала с ро-
яльного, обитого кожей, табурета (высоту которого, прежде
чем дочь села за инструмент, Гаврила Оскарович долго при-
дирчиво устанавливал, подкручивая регулировочные махо-
вики); подпрыгивала, как мяч, выплеснув на клавиатуру пе-
ну очередного кружевного пассажа; мечтательно замирала,
выпустив из рук угасающий аккорд. Ее точеная головка с со-
бранными на затылке в узел черными кудрями, мелко-коль-



 
 
 

чатыми, как бороды ассирийских царей, строгий профиль,
который она рывком оборачивала то к одному, то к другому
краю клавиатуры, чуть ли не ухом и щекой приникая к кла-
вишам на пианиссимо, а на фортиссимо швыряя аккорды ку-
да-то под рояль; ее блестящие глаза, то сощуренные в щелоч-
ки, то расширенные как бы в ужасе на громовых каскадах,
округлый детский лоб, покрытый испариной, и бешеная по-
гоня по клавишам ее недетских, суховато-мускулистых ки-
стей, – все излучало подлинность таланта. Гаврила Оскаро-
вич в паузах лишь глубоко переводил дух, мысленно посы-
лая дочери утишающую сдержанную силу и молясь, чтобы
ничто не помешало ей отыграть до конца приготовленную
программу.

После первых двух минут ее игры из спальни вышла сама
Мария: некрасивая, угрюмо-лобастая, как щенок, громозд-
кая женщина с тяжелым подбородком и маленькими, близко
поставленными глазами такой ликующей синевы, что вся ее
внешность тушевалась, оставляя только этот властный свет.
Она вышла и молча простояла за спиной девочки до конца
исполнения.

Завершив пьесу, Эська сняла руки с клавиатуры, огляну-
лась и нашла глазами отца. Папа сидел в кресле чуть поодаль,
сцепив на колене кисти рук, даже пальцы побелели, а  сам
был очень, очень красен. И красив! Он улыбнулся ей и чуть
заметно кивнул. Так у них было условлено: сигнал к продол-



 
 
 

жению.
Она  отерла вспотевшие ладони о  коленки и, выпрямив

спину («перед началом всегда глубоко вдохни»), заиграла
Тридцать вторую сонату Бетховена, сложнейшую…

И когда после раскаленного до минора первой части вы-
летела на вторую, с разреженным воздухом ее альпийских
вершин, накрытых снежными ризами, с ее умиротворенно
истаивающим «Lebewohl!» – «Прощай!» – последних вари-
аций, все бури и потрясения первой части, все земные оби-
ды и оскорбления, и месть – Яшкин побег, безумие внезап-
ных Дориных истерик, отцова печаль – все осталось в про-
шлом, а душа растворилась в беспамятной неге, в синих те-
нях, скользящих по склону горы, облитому ледовым блес-
ком.

И сливочным блеском сияла клавиатура, и черным плав-
ником огромной акулы вздымалась поднятая крышка кон-
цертного рояля.

Высокая стеклянная дверь балкона была распахнута
в кроны цветущих акаций; хрустальную вазу в углу распи-
рал букет влажной рыхлой сирени такой пышности, что сто-
лик под ним казался робким, как олененок. В воздухе этой
с роскошью обставленной залы чудесно слились морской со-
лоноватый бриз, духовитая волна от цветущей акации за бал-
коном, тонкий аромат цветов и  терпкая горечь духов сто-
явшей за  спиной у  Эськи молчаливой грузной женщины.



 
 
 

Ее безмолвное одобрение, волнение отца, его подрагиваю-
щие, сцепленные на колене пальцы, ручьи, водовороты и во-
допады пассажей, изливавшиеся у  девочки из-под рук,  –
все  обещало недюжинное будущее: вихрь сирени на  иных
бульварах, переполненные залы, черные фраки оркестран-
тов, акульи плавники лучших в мире концертных роялей, ру-
коплескания публики.

Где-то внизу, в порту, в синеве моря и неба длинным и то-
щим голосом заныл пароход. И  словно в  поддержку  ему,
яростно жужжа, с улицы влетел сумасшедший изумрудный
хрущ и, басовито и торжественно вторя финалу сонаты, про-
ник в самую гущу сиреневого букета.

Мария подошла и положила на плечи девочке свои пре-
красные тяжелые руки. И все задвигались, вздохнули, заулы-
бались и разом заговорили на трех языках. Профессор до-
стал из  кармана большой синий платок и, смешно двигая
косматыми бровями, затрубил в него на ре-диез – он просле-
зился во время Эськиной игры.

Вдруг, явно волнуясь, заговорил на  языке, похожем
на немецкий… ах да, это идиш, поняла Эська, – секретный
язык, на который переходит с мамой дедушка Моисей, если
хочет, чтобы его не поняли внуки; и напрасно – понятно все
до копейки, и все неинтересно! Оказывается, папа тоже мо-
жет на нем говорить – да так быстро, перебивая профессора
и тоже волнуясь.

Высморкавшись, профессор заявил, что  на  своем веку



 
 
 

впервые после Марии (не правда ли, херцлихь? – и супруги
переглянулись) услышал пианистку столь даровитую, с  та-
ким воздушным и  в  то  же время властным туше; что он
был бы счастлив учить эту талантливую «мейдэле» по месту,
что называется, назначения, а именно, в Вене. Юный возраст
не помеха в зачислении на курс в академию; как известно,
и Моцарт, и Бетховен… да что там говорить!

Оказалось, что знаменитый Марк Винарский не всегда со-
стоял артистическим директором и членом попечительского
совета Венской Академии музыки, а когда-то был шестым
ребенком в бедной еврейской семье в местечке Жосли Ви-
ленской губернии; что после скоропостижной смерти отца
мать покинула местечко и отправилась на заработки в Виль-
но, раздав детей по состоятельным семьям. Маленький Марк
попал в семью местного врача – доброго бездетного челове-
ка, большого любителя музыки. Все это профессор Винар-
ский пробубнил, то и дело сморкаясь, смущенно вставляя
в свой немецкий – для Эськи, наверное, – колченогие рус-
ские словечки: «исполнятель пахает, что вол!»

…тут, одурев от  сирени, изумрудный хрущ поднялся
в воздух и полетел в сторону порта, откуда потерянными гуд-
ками тянули в терцию – на ля– и на до-диез – свою песнь
корабли пароходства «Австрийский Ллойд».

Эська рассеянно улыбалась, кивала, что-то отвечала
на вопросы взрослых. После Бетховена она всегда чувство-
вала изнеможение, как после долгой болезни с высокой тем-



 
 
 

пературой. Она, конечно, была ужасно рада, что аудиенция
удалась; но одновременно ей не терпелось скользнуть с табу-
рета, схватить отца за руку и поскорее утащить. Дело в том,
что папа обещал повести ее в кондиторскую Фанкони, уго-
стить мороженым со  сливками. Эти  двое, обожатели друг
друга и оба преступные обожатели сливок, частенько заха-
живали к  Фанкони, где  заказывали мороженое со  сливка-
ми, пирожное со сливками, кофе со сливками и – специаль-
ным заказом – большую чашку сливок. Это был ритуал: ко-
гда дочь, блаженно жмурясь, отхлебывала из чашки мелки-
ми глотками, отец, патетически воздев руки и потрясая ими,
всплескивал тенором, так что официанты с улыбкой огляды-
вались на их столик:

– «Сердце полно жаждой мщенья! Мщенье и гибель всем
врагам!»

Эська глядела на отца сияющими глазами. Она его очень
любила. У папы были чудесные, серые в крапинку глаза в гу-
стых ресницах, победного рисунка брови, очень выразитель-
ный «таранный» взгляд: прежде чем он начинал говорить,
уже было ясно, о чем он думает.

В  тот миг, когда, устремившись с  кресла вперед, точно
собираясь прыгнуть с помоста купальни, сцепив перед со-
бой сильные кисти (а выразительные большие пальцы нерв-
но перекручивали невидимое веретено), он горячо втолко-
вывал профессору что-то о «накопленном репертуаре» до-
чери, Эська припомнила некий синий с холодным румянцем



 
 
 

день ранней весны, когда классная дама Рыгалина по кличке
Влюбленная Вошь вела группу гимназисток на Дерибасов-
скую, в дом Сепича – запечатлеться в «Первоклассной фото-
графии Я. Блоцерковского, придворнаго фотографа Его Ве-
личества Короля Румынскаго».

От снега, что выпал на рассвете, но к десятому часу уже
раскис, пахло фиалками; холодный ветер с моря перебирал
звенящие струны голых деревьев, попутно сгоняя с крыш тя-
желые квадриги радужных голубей и посылая вслед им гроз-
дья алмазных брызг; лошади волокли под пролетками грему-
чий цокот копыт по мостовой, и все звуки города ссыпа́лись
на бульвар, точно орехи на медный поддон.

Вдруг на другой стороне улицы Эська увидела отца: он вы-
ходил из чужого подъезда под руку с элегантной, высокой –
под стать ему – дамой в чудесной шляпке с густой вуалью.
Но Эська мгновенно даму узнала – по осанке: дочь антре-
пренера театра, Ариадна Арнольдовна фон Шнеллер. Когда
папа в детстве брал девочку на репетиции, она раза три ока-
зывалась в ложе с этой изящной холодноватой дамой. И вот
отец шел, прижимая к себе ее локоть, слегка наклоняя к ней
голову, улыбался, горячился – в своем распахнутом сером
пальто с бархатным черным воротником, в белом шелковом
кашне, с кларнетным футляром в руке, молодой, слегка рас-
трепанный и безумно любимый. Все в груди у Эськи радост-
но, по-детски вскипело, предвосхищая возглас «Папа!»  –
но уже в следующий миг она торопливо отвернулась, громко



 
 
 

задала какой-то дурацкий вопрос Влюбленной Воши, уводя
внимание от красиво слитной пары впереди (отец мог и слу-
чайно встретить знакомую даму, не правда ли?), – и впервые
в жизни подумала совершенно папиной присказкой, с папи-
ной же интонацией: «Какая в том беда Дому Этингера!»

И молчок: ни слова – ни самому отцу, ни Яшке, ни Стеше,
ни тем более матери.

Тихо улыбаясь, она покручивалась на рояльном табурете,
не встревая в разговор взрослых. Знала, что отец подхватит,
ответит, объяснит или возразит. Глядела на него с гордым
обожанием, предвкушая пиршество под бело-зелеными по-
лосатыми тентами на террасе Фанкони: мороженое со слив-
ками, пирожное со сливками и отдельным заказом – полную
чашку сливок.

Вдруг ее ужалила мысль: а не от чрезмерного ли обжор-
ства сластями так внезапно и больно выскочили эти против-
ные сливочные сиськи?

 
* * *

 
Это был триумф Дома Этингера!
Яшина анархистская эпопея, омытая слезами и отчаянием

Доры (вот уж кто готов был рассечь свою закованную в латы
грудь и вырванным сердцем осветить возвращение блудного
сына!), ее затворничество и мигрени, от которых по три дня



 
 
 

раскалывался затылок, ее неприбранный вид и заброшенная
«грудка» – все вмиг отошло на второй план. Все сбереже-
ния, накопленные тяжким трудом ее мужа-оркестранта, с аб-
солютным безрассудством были поставлены на кон. С болью
в сердце была продана даже Яшина итальянская виолончель.

Старый картежник Моисей Маранц тоже рвался «финан-
сировать заграничное обучение» любимой внучки, но его со-
мнительные предложения зять обошел вежливым молчани-
ем. До  осени, когда начинались занятия в  консерватории,
оставались считаные месяцы, и за это время надо было под-
готовить девочку к  новой жизни, обшить с  ног до  головы
в изысканном европейском стиле, сочинить и  создать гар-
дероб, который не посрамит и тамошнюю Кертнерштрассе
с великолепием ее дорогих магазинов и разодетых модниц.

Немедленно с  запиской к  Полине Эрнестовне (ряд вос-
клицательных знаков занимал целую строку) был послан
дворничий сын Сергей.

Поскольку работа предполагалась срочная и ответствен-
ная, над меню просидели чуть не до полудня. На другой день
с  утра и до обеда, не отпуская извозчика, ездили по мод-
ным лавкам на  Ланжероновскую и  Дерибасовскую, в  пас-
саж, в конфексион братьев Пуриц, а также в гранд-конфек-
сион Максимаджи и Гуровича: отбирали материю, пугови-
цы, крючки-застежки, кружева и тесьму, дымку на вуали…

И уже после обеда великая портниха приступила к свя-
щеннодействию.



 
 
 

Тут  надо  бы отметить, что  лохматая людоедка обожала
дочь Доры Моисеевны. С ее точки зрения, та являлась иде-
альной моделью: шить на девочку было сплошным удоволь-
ствием и чистым вдохновением. С ней не требовалось ника-
ких хитроумных обманок зрения, дополнительных складок
для впечатления и надставных плечиков для сокрытия. Эс-
ькина фигурка говорила сама за себя. Ее хотелось поднять
на ладони к свету и любоваться пропорциями и линиями –
собственно, тем, что в искусстве моделирования боготвори-
ла старая портниха. Вымеряя полураздетую, в  одних пан-
талончиках, девочку, Полина Эрнестовна таращила черные,
как греческие маслины, глаза, приговаривая:

– Так бы и съела ее на завтрек!
(При этих словах Дора поеживалась и притягивала дочь

к себе поближе.)
Набычив голову со знаменитой бородавкой во лбу – еди-

норог перед решающим сражением,  – Полина Эрнестовна
рисовала на листках все новые головокружительные моде-
ли, вычеркивала те или другие детали, переносила с одно-
го листка на другой рукав-реглан, отрезной лиф или ворот-
ник-хомут. Она колдовала, бормотала, фыркала и отбрасы-
вала листки. Вновь приступала к работе, составляя списки
на все случаи жизни: дорожные платья, деловой костюм, кон-
цертное платье, вечернее платье…

Повторим: она не знала выкроек и не употребляла про-



 
 
 

фессиональных понятий, вроде «косой крой», «прямой си-
луэт» или «заниженная талия».

– Ото так… – бормотала она, – отсюда и вниз до жопки,
а талию повыше… а грудку ослобонить… Шейку объять кру-
жевцами, плечико – в фонарик… а юбку – вихрем…

Этот «венский гардероб» – единственное, что осталось
девочке от европейских мечтаний, – служил ей всю долгую,
долгую жизнь, ибо Эсфирь Гавриловна и в старости оста-
валась такой  же хрупкой дюймовочкой, не  поправившись
ни на фунт.

«Венский гардероб!» – чуть насмешливое, но и любовное
словосочетание означало в семье не только содержимое пух-
лого парусинового саквояжа, который проследовал за нею
по десяткам разных адресов судьбы, но и многое иное: ее при-
вычки, стойкость перед лицом трагических перемен, неиз-
менное очаровательное восхищение мелкими и даже убогими
радостями жизни.

«Венский гардероб!»  – парчово-кружевная, муслиновая,
атласная стопка вещей: и платье-«блузон», и платье-«роб-
дестиль», или  «чарльстон», и  платье-«торсо», с  удлинен-
ным лифом и  короткой юбкой, с  кружевами валансьен,
с черной бархоткой на высокой шее, а также блузки, жаке-
ты, накидки и даже изящная, вышитая бисером шелковая
театральная сумочка (серебряная пряжка в  виде львиной
морды) – и веер к ней, похожий на оперение жар-птицы…



 
 
 

А шляпка-тюрбан? а любимая кокетливая шляпка-коло-
кол (о, шляпка-колокол, бессмертный фасончик – в гладкой
картонке устричного цвета, снабженная длинной заколкой
для закрепления на прическе, со съемной пипочкой на конце:
шляпка заколота, пипочка завинчивается), и – бог ты мой,
нет сил перечислять.

Все  это в  детстве интриговало последнего по  време-
ни Этингера, «выблядка Этингера», настолько, что, играя
в  школьном спектакле одновременно Себастьяна и  Виолу
в  «Двенадцатой ночи» Шекспира, он  вытащил из  старого
саквояжа кружевную Эськину блузку с отороченным тесь-
мой лифом, воротником-стоечкой и длинными манжетами,
с рядом перламутровых пуговок до локтя, а нацепив ее, при-
шел в такой восторг от собственного отражения в зеркале
и совершенного преображения, что и в дальнейшем охотно
использовал в своих целях детали «венского гардероба», уве-
ряя, что подлинность этих «музейных шмоток» с их легкой
лавандовой отдушкой помогает ему проникнуться образом.

Тут надо заметить, что Эську он изображал с особен-
ным пристрастием: ее манеру говорить, тщательно отби-
рая слова, как  бы разглядывая  их, прежде чем озвучить;
ее улыбку, бездумный пассажный пробег суховатых стар-
ческих пальцев по  поверхностям столов и  витрин; сереб-
ристый ежик ее подросткового затылка (горстку пепла,
оставшуюся от угольного жара ассирийских кудрей), – до-



 
 
 

бавляя к образу лишь одно: канареечную россыпь своего бес-
подобного голоса.

 
* * *

 
… В  ином месте и  в  иное время безобразная старуха

Полина Эрнестовна именовалась  бы гениальным моделье-
ром. Ибо, как  любой истинный художник, она  интуитив-
но чувствовала, что ́ взять от предыдущих завоеваний мо-
ды, дабы создать новый уникальный стиль. Венский гарде-
роб грациозной девочки-подростка она безотчетно рассмат-
ривала как свой решающий выход на подиум европейской
моды. И более того: оглядывая век минувший с того неви-
димого, но  высокого подиума, который выстраивает одно
лишь Время, мы со всей ответственностью рискнем заявить,
что знаменитое «маленькое черное платье», якобы изобре-
тенное в конце двадцатых в Париже пресловутой Коко Ша-
нель, на самом деле было придумано великой Полиной Эр-
нестовной в 1913 году, в Одессе, в квартире Большого Этин-
гера, в доме, что на углу Ришельевской и Большой Арнаут-
ской.

(В  последний раз Эська надела его в  1984-м, получая
грамоту ЦК Комсомола Украины за самоотверженный труд
в деле многолетнего музыкального просвещения молодежи.)

Рождению гениального замысла не всегда сопутствует все-



 
 
 

общее признание. Напротив, окружающие, как  известно,
принимают все новое и оригинальное в штыки.

– А это еще что? – недоуменно спросила портниху До-
ра, двумя пальцами поднимая со стола приметанный черный
лоскут. – Рубашка?! Почему черная?

– Та не, то платьишко такое. Выручалка, на все жизнеслу-
ча́и.

–  Платье?!  – Дора онемела, продолжая рассматривать
странное прямоугольное изделие, которое, кабы не  цвет
и плотная материя, могло бы сойти за наволочку. Видит бог,
она благоговела перед гением Полины Эрнестовны, но ста-
руха явно сошла с ума: разве в этом девушке можно пока-
заться на люди?!

– Как же это – платье?! Такое… короткое?!
–  Эх,  Дормосевна, со-олнце,  – протянула портниха.  –

За европейской модой не следишь. Кругом сейчас тенденции
(она произносила: «тендентии»).

– Что за… тенденции? Что это значит?
– А то, что жизнь – она, значитца, суровая, а будет ху-

же; подбери, значитца, дама, свой подол и шуруй пешком
до бульвару. Та ты не опасывайся: я пока подол маленько от-
пущу. Но только Эська потом его обязательно до колен поды-
мет. И вот с этим платьишком будет меня полжизни поми-
нать: оно само такое – никакое, – и ты шо хошь на него наки-
давай: манто-шманто, шкурка лисы на плечи голяком… жа-
кет опять же строгий, плюс нитка твоих жемчугов. Вот и по-



 
 
 

лучится: и в аудиентию, и на концерт, и на коктейль-вече-
ринку.

– Какой коктейль? – стонала Дора, ладонями уминая боль
в виски. – Какая вечеринка! Голые плечи?! Побойтесь бога,
Полина Эрнестовна: девочка едет учиться!

Та отвечала спокойно:
– А вы, мадам Этингер, не желаете видеть дочь старше ее

четырнадцати лет, не приведи господь?

Кто  ж знал, что  роковым этим словам, вымолвленным
в недобрый час, суждено было сбыться так скоро?

 
3
 

Уютный хоровод мраморных колонн во внутреннем дво-
рике венского кафе где-то в районе Хофбурга, куда в пер-
вый  же день по  приезде Гаврила Оскарович привел жену
и дочь, Эська помнила всю жизнь. В тяжелые минуты, а их
было предостаточно, она вызывала в воображении жемчуж-
ные плафоны низко висящих люстр в  колоннаде; балкон-
чик в форме бокала во флорентийской галерее второго эта-
жа, подпираемой двумя согбенными фавнами; гнутые спин-
ки венских стульев, крахмальные скатерти, сбрызнутые ра-
дужными бликами от алых в золоте витражей арочных окон;
и надо всем – купол высокой стеклянной крыши с опаловым
облаком, в котором теснилось и переливалось солнце.



 
 
 

– Я угощу вас настоящим венским пирожным, мои пре-
лестницы! – сказал папа и кивнул официанту, подзывая его
к столику.

Папа пребывал в отличном настроении еще с  того утра
в отеле «Бристоль», когда от Эськиной игры прослезился ве-
ликий Марк Винарский, и ни угрюмый бубнеж всегда утом-
ленной, всегда недовольной и всегда нездоровой жены Доры,
ни драматическая неизвестность с Яшей, ни колоссальные
расходы на эту поездку, не говоря уже о будущих расходах
на заграничное образование дочери («Ну что ж, а понадобят-
ся деньги – так переедем в квартиру поменьше»), не могли
поколебать душевного равновесия Большого Этингера.

Он торжественно зачитывал дамам меню, со знанием де-
ла выясняя у благодушного толстяка-официанта состав кре-
мов и соусов. Официант – это даже мама признала по-русски
вполголоса – обладал адским терпением.

В  конце концов заказали белого мозельского  – выпить
за  успех будущей студентки, за  ее победы; самой Эське  –
нечто землянично-прохладительное под мудреным названи-
ем, а  на  деле  – обычное «ситро», лимонадную шипучку,
что подают в буфетах на Николаевском бульваре; и три раз-
ных пирожных, чтобы друг у друга попробовать: «Эстерха-
зи-торте», с  орехами и  кремом, ломтик круглого «Гугель-
хупф» и, по выбору девочки, известный венский «Захер-тор-
те» – шоколадный, с любимыми ее взбитыми сливками.



 
 
 

Кто-то наигрывал неуверенный вальс на невидимом от-
сюда фортепиано – принужденно, будто заикаясь. Минут че-
рез десять направляясь в дамскую комнату, Эська прошла
мимо тапера, из любопытства скосив глаза. Так и есть: ста-
рый инструмент рыжеватой, как кобыла, масти, измученный
многими поколениями залихватских брынчал. За клавиату-
рой – пожилой дяденька, весь какой-то скособоченный. По-
катый лоб с длинными залысинами, мгновенные промель-
ки языка по губам – он напомнил девочке варана из пере-
движного зверинца. Но пальцы! Восковые, скрученные арт-
ритом… ах, бедняга, бедняга! Даже немудреные пьески и пе-
сенки, вымученные им из  желтоватых клавишей ветерана
венских кафешантанов, должны были доставлять старику
настоящие страдания. Сердобольной девочке стало так жал-
ко его! Она тут же сочинила ему судьбу: каморка под лест-
ницей, распитие бутыли дешевого вина при одинокой свече
в мятом подсвечнике и бог знает что еще… Минут через де-
сять тапер закрыл крышку инструмента и удалился, надви-
нув котелок на скошенный лоб.

Принесли замысловато украшенные кремовыми вензеля-
ми и шоколадными розочками пирожные на больших белых
тарелках, а в придачу – грациозный сливочник, полный пер-
востатейных сливок, – папа такой милый, всегда все помнит.

Не притрагиваясь к пирожному, девочка порывисто под-
нялась со стула, смутилась, села, опять вскочила.

– Можно я поиграю, папа?



 
 
 

– Чушь! – раздраженно отозвалась мать. – Ты что, при-
слуга? Поди еще на кухню, вымой им посуду!

А отец улыбнулся и сказал:
– Вперед, доченька. Покажи австриякам класс настоящей

игры.
И она подлетела к фортепиано, откинула крышку, замер-

ла на миг, по-стрекозьи перебирая пальцами ванильный, ко-
ричный, кардамоновый воздух, – и заиграла «Музыкальный
момент» Шуберта.

Гаврила Оскарович крякнул от удовольствия и откинулся
к спинке стула.

– Умница! – прошептал он и, повернувшись к супруге: –
У нее потрясающее чутье на стиль, даже на интерьер. В се-
кунду поняла, что́ здесь требуется!

Она заиграла легко, вначале как бы шутливо, как бы меж-
ду прочим, хотя все вокруг сразу ощутили пропасть между
натужным бренчанием тапера и игрой этой неизвестно отку-
да взявшейся птички-колибри с блестящей черной головкой,
в персиковом платье смелого, но безукоризненно элегантно-
го кроя, так что и понять невозможно возраст его владелицы.

В ход пошли вальсы Шуберта, и вальсы Легара, и вальсы
Штрауса-сына.

Сперва одна пара, а за ней еще две-три закружились в ар-
кадах внутреннего дворика, и когда Эська доиграла и опу-
стила руки, публика за столами, и компания минуту назад
вошедших, да так и оставшихся стоять господ и дам, и офи-



 
 
 

цер с клинообразными «вильгельмовскими» усами, утяну-
тый, как дама в корсет, в мундир австро-венгерской армии,
и группка студентов (один чудной такой, с красной шкипер-
ской бородкой, лицо будто в огне) – все яростно зааплоди-
ровали, а огненнобородый крикнул: «Браво!»

Тогда Эська, вынув заколку из волос и тряхнув рассыпча-
тыми кудрями, заиграла то, что казалось ей самым подходя-
щим – и месту, и публике: миниатюры Крейслера – снача-
ла изящную, с налетом легкой танцевальной грусти «Муки
любви», затем кипучую и пенную, как шампанское, «Радость
любви» и, наконец, виртуозную, всю на пуантах, то крадущу-
юся за бабочкой, то разметавшую нежные объятия любимую
ее пьесу «Прекрасный розмарин».

Вообще, все  это были перлы скрипичного репертуара,
но Эська всегда с легкостью занимала у любого инструмента
его шедевры, перекладывала, преобразовывала, украшала…
и преображенными дарила своей любимой клавиатуре.

…Бог ты мой, сколько раз потом Крейслер выручал ее
в сценах любви – не ее любви, увы, а иллюзионной, затертой
просмотрами, рвущейся в пленке, надрывной любви синема-
тографических див и лощеных красавцев с нитяным пробо-
ром в набриолиненной прическе.

Но,  задорно улыбаясь поверх клавиатуры огненноборо-
дому студенту в  венском кафе, разве могла она даже
на миг представить свои многочасовые обморочные экзер-



 
 
 

сисы в войлочном воздухе темного зала, где сопрягались вонь
от самокруток, пороховой запах мокрых солдатских шине-
лей вперемешку с запахом дегтя от сапог, пьяная отрыжка
расторговавшихся дядек с Привоза, сдобренная сытным ду-
хом налузганных за день семечек.

Дымный луч киноаппарата буравил сизый столб над го-
ловами зрителей.

И она, со своим «потрясающим чутьем на стиль и да-
же на интерьер», шпарила «Трансвааль, Трансвааль, стра-
на моя», и непременный «Матчиш», и, конечно же, «На соп-
ках Маньчжурии», и – куда от них деться! – «Амурские вол-
ны». Но когда омерзение подкатывало к горлу, а волна тоски
накрывала с головой, Эська переходила на благородно-утон-
ченного Крейслера, иногда лишь разбавляя его безыскусной
печалью «Полонеза» Огинского.

Кстати, именно «Полонез» она играла в тот вечер, ко-
гда один за другим шли сеансы новой ленты «Одесские ка-
такомбы». И по завершении последнего, девятичасового, ко-
гда у  нее хватило сил лишь опустить крышку клавиату-
ры, а подняться со стула уже никакой возможности не бы-
ло, и, уронив мутную голову на сложенные руки, она собра-
лась забыться совсем чуток, на минутку, перед нею вдруг
вырос и навис над инструментом огромный детина, брова-
стый и носатый, в отличнейшем кожаном плаще, и густым
умиленным басом протянул:



 
 
 

– О-ой, какая пичу-ужка!
Она подскочила от ужаса: на днях банда пьяных дезер-

тиров растерзала певичку в  фойе синема, и  люди еще пе-
редавали друг другу леденящие подробности, хотя удивить
кого-то очередным зверством было трудно: город трясся
и съеживался, заползая в подворотни и норы, где укрыть-
ся, впрочем, тоже было невозможно. Перестрелки, «эксы»,
безнаказанные убийства, самочинные «обыски» налетчиков
бесчисленных местных банд… Шайки вооруженных солдат,
отпущенных с фронтов ленинским «декретом о мире», гро-
мили завод шампанских вин и цейхгаузы; из тюрьмы на днях,
говорят, бежали восемьдесят пять воров, каких-то «анар-
хистов-обдиралистов», силой остановили трамвай на  со-
седней улице и, раздев всех пассажиров до  нитки, преспо-
койно сыпанули по сторонам. Другая анархистская, как го-
ворил Большой Этингер, «шобла» сочинила и  напечатала
в  «Одесском листке» манифест с  угрозами «начать тер-
рор над местным населением за издевательства над ворами
и тем заставить себя уважать!».

И вот, навалившись на инструмент, этакий-то детина
в плаще смотрел на девушку, чему-то ласково изумляясь.

– Так это вы играли так прекрасно всю фильму? – спро-
сил он.

– А вы думали – кто? – еле слышно спросила Эська.
– Я думал, это фортепьяно сам играет, – чистосердеч-

но ответил он. – Механику, думал, завели. Очень как-то…



 
 
 

безошибочно. А вот эту расчудесную мелодию: та-ам-та-
ри-рара-там-та-рира-а – это вы сама сочинили?

–  Да  нет,  – сказала Эська и  устало улыбнулась.  –
Это «Полонез», сочинение композитора Огинского.

– Ага… Вот как! А такую песенку – «Стаканчики гране-
ныя» – играть умеете?

– Ну… если напоете, подберу и сыграю.
–  Тогда вам не  я напою, а  вот  он.  – И,  как  фокусник,

достал откуда-то, чуть не из-за спины, маленькую клет-
ку едва ли больше пивной кружки, где  резво прыгала, вер-
тя головой и постреливая дробинками глаз, желтая птич-
ка. Детина в кожаном плаще вытянул губы и, приблизив ли-
цо к прутьям, как-то затейливо посвистал, втягивая щеки.
Птичка замерла, две-три секунды прислушиваясь к звукам,
и вдруг отозвалась чистым и таким переливчатым голос-
ком, что у Эськи дыхание занялось. – Получите приз: ма-
эстро Желтухин! – сказал человек в кожаном плаще уже
не умильным, а решительным тоном, протягивая девушке
клетку с канарейкой. – А заодно привет от брата Яши.

Она играла в венской кофейне, наслаждаясь восхититель-
ным ощущением своей уместности в этом прекрасном мире.
Встреча с Винарским была назначена на утро. Завтра, завтра
она впервые переступит порог святилища, где ей предстоит
учиться несколько наполненных и счастливых – она в это ве-
рила – лет.



 
 
 

Но все это завтра.
А сегодня она исполняла перед нежданной и простодуш-

ной публикой пьесы Крейслера, очень венскую по духу му-
зыку сладостной эпохи fin de siècle – эпохи, не подозреваю-
щей, что за углом уже точит топор двадцатый, едва народив-
шийся, безжалостный, смердящий мертвечиной век.

Она играла – птица-колибри под опаловым облаком в вы-
соком куполе стеклянной крыши, – играла, почти не глядя
вокруг, не чувствуя усталости, в счастливом подъеме пред-
вкушая куда более головокружительное будущее, загадывая
так далеко, как только в юности рискует загадывать непуга-
ная душа…

В следующую минуту все оборвал беспомощный крик от-
ца.

Ее несносная мать, упавшая головой на блюдо с пирож-
ными, перевернутый сливочник, чье содержимое на белей-
шей скатерти смешалось с хлынувшей носом кровью, бегу-
щий к телефону и опрокидывающий стулья официант, сума-
тоха, карета «Скорой помощи»… и странное бесчувствие,
и невозможность выдавить ни слезинки из распахнутых глаз:
ведь все это происходит не  с  ней, и  не  с  мамой и  папой,
а  с  чьими-то тенями в  иллюзионной ленте, сморгнула  –
и кадр сменился на морскую гладь с легчайшим перышком
белого паруса.

Вот только музыкального сопровождения к этой ленте Эс-



 
 
 

ька не взялась бы подобрать.
Впрочем, любую фильму из тех, что впоследствии крути-

лись бесконечной каруселью перед ее глазами, она помнила
гораздо яснее и подробнее, чем три страшных венских дня.
В  памяти застряли отрывочные нечеткие кадры: вот  зна-
менитый венский хирург, светило и бог, рекомендованный
профессором Винарским, ставит Доре неутешительный ди-
агноз и настаивает на немедленной операции… обрыв лен-
ты, свист и  топот  – и  вот уже они с  папой возвращаются
из больницы «Бармхерциге Брюдер», по обе стороны бульва-
ра оставляя плывущие за спину в туман воспоминаний пре-
красные здания «венского модерна».

Зато всю жизнь помнилось, как надоедливо лезли в глаза
ее буйные кудри, ибо любимая заколка для волос, подарок
брата на десятый день рождения (свернутая тремя кольца-
ми змейка с глазами-гранатами), уплыла на крышке старого
фортепиано в опаловое облако венского обморока.

Всю последующую жизнь Гаврила Оскарович упорно до-
казывал дочери, что  сама операция по  удалению опухоли
у Доры прошла успешно. Еще бы не успешно – если вспом-
нить, что на нее ушли все собранные на Эськину учебу день-
ги. Просто Дора не проснулась после наркоза – это случает-
ся: судьба, рок, выбирайте что хотите, и не о чем говорить,
мир ее праху.

Орлеанская Дева тихо удалилась из нашего повествова-



 
 
 

ния, отлетев на воздушных шарах своего непомерного бюста.
Всего этого Эська старалась никогда не  вспоминать.

Музыкой Крейслера в  уютном венском кафе закончились
для  нее отрочество, мечты, европейское образование, да,
собственно, и музыка сама – вернее, та музыка, с которой
душа ее была на равных в неполные четырнадцать лет.

И никогда больше она не притрагивалась к сливкам.

Дня через три в Одессу из Вены поездом возвращались
очень тихая Эська с осунувшимся Гаврилой Оскаровичем.
Дора следовала другим классом, в вагоне с другими услуга-
ми.

Вернувшись с похорон на Новом еврейском кладбище –
где бурно заплаканный отец Доры Моисей Маранц, прива-
лившись к  зятю плечом, доверительно сообщил, что  «ра-
зорен и  истерзан, мой  мальчик!», поэтому вряд  ли смо-
жет снабдить деньгами обучение внучки в европах («Боюсь,
Герцль, сейчас не время на меня рассчитывать!»), и что-то
еще про морской порт в Херсоне, сокращение хлебного вы-
воза из Одессы на сорок миллионов пудов зерна, про Дар-
данеллы, кои наверняка закроет султан, про ставки в бюл-
летене гофмаклера и черт его еще знает, какую бесстыдную
нес и неуместную в этих обстоятельствах дребедень (види-
мо, проигрался вчистую), – вернувшись с похорон, Гаври-
ла Оскарович прошел в супружескую спальню и первым де-



 
 
 

лом увидел в кресле никчемную Дорину «грудку». Монумен-
тальное сооружение виртуозной высокохудожественной ра-
боты Полины Эрнестовны напоминало обломки выброшен-
ного на сушу фрегата. По обломкам весело прядали солнеч-
ные зайчики от гуляющей под утренним ветерком голубой
занавески.

– «Герцль!» – прошептал Большой Этингер. – «Где моя
грудка, Герцль?..»

Сел на кровать и заплакал.
 
4
 

Морские кучевые облака дрожали и уносились в распах-
нутой створе окна отцова кабинета, которое надраивала Сте-
ша. Она  стояла на  подоконнике босая, в  ночной рубашке,
в надетой поверх нее подоткнутой синей шерстяной юбке и,
намяв в обеих ладонях по газетному комку, с двух сторон
визгливо протирала вымытое стекло, навалившись грудью
на раму.

Вот!
Вот тут мы нашли некий уместный зазор и для Стеши –

встрочить в наш рассказ, и без того похожий на лоскутное
одеяло, еще  и  Стешин простой лоскут. Потому что обой-
тись без Стеши в нашем дальнейшем повествовании о Доме
Этингера никак не выйдет.

Что  поделать! Еще  со  времен запевалы-кантониста все



 
 
 

члены этого незаурядного семейства, умея ловко попасть
в общий тон любого окружения, вписаться в общество, легко
и блистательно перенять внешние приметы чужого уклада,
в сокровенной основе своего существования допускали под-
час некоторую… двусмысленность, эдакое «но», или вовсе
крохотное «однако», еле заметное «и все же», – обойти ко-
торые, не заметив или не споткнувшись, просто невозможно.

Подобно старому солдату, что носил имя Никиты Михай-
лова, но являлся им не совсем; подобно Большому Этинге-
ру, при появлении на  свет названному Герцлем, но не  со-
всем им оставшемуся; подобно тому, как сын его Яша рож-
ден был стать виолончелистом, но не совсем стал им, а дочь
Эсфирь уехала в Вену учиться, но доехала туда не совсем –
так, можно сказать, и Стеша была в их доме обычной при-
слугой. Но не совсем.

У Этингеров она пребывала с детства, лет с пяти; тогда
у них только-только народилась дочь Эсфирь, пугающе ма-
ленький младенец («Гора родила мышь!» – развязно шутил
легкомысленный папаша Моисей Маранц, раздавая карты
для деберца, как называли в Одессе клабор).

Бедная Дора маялась с  воспалением своей необъятной
груди, в которой для ребенка не нашлось ни капли молока,
в доме толклись доктора, кормилица, няня, прислуга, при-
ходящая прачка, и каждый день, вдобавок к газовому отоп-
лению, являлся протопить камины дворничий сын Сергей:
младенцу требовалось усиленное тепло.



 
 
 

И  в  этакой-то парной суете и  бестолковщине однажды
утром в прихожей прозвенел звонок. Дверь, так уж получи-
лось, нетерпеливо распахнул сам Гаврила Оскарович (он то-
ропился на репетицию и уже натягивал в прихожей, азарт-
но притопывая, галоши) – с кларнетным футляром в руке,
в длинном сером пальто с черным бархатным воротником,
в белом шелковом кашне, как обычно, до блеска выбритый
и благоухающий одеколоном.

На пороге стоял оборванный старик с обгорелыми усами.
Муторно раскачиваясь, диким и одновременно умоляю-

щим взглядом он смотрел куда-то в притолоку поверх каш-
танового кока Большого Этингера. В руке обгорелец держал
цыплячью лапку до ужаса тощей девочки, тоже закутанной
в какие-то несусветные шматы.

– Все померли, все, – раскачиваясь, бормотал старик. –
Люди добрые, возьмите ее в прислуги, не то и эта помрет.

Тут  произошло нечто странно-стремительное: девочка
ящеркой скользнула в  прихожую за  спину оторопевшему
Гавриле Оскаровичу, схватила веник за дверью и стала мел-
кими судорожными движениями подметать паркет.

– Постой… э-э-э… девочка,  – растерянно пробормотал
Большой Этингер. – Насколько мне известно, нам не нуж-
на… у нас уже, кажется… есть прислуга.

Та продолжала истово подметать, не разгибая тощей спи-
ны, ребристой, как спина дракона.

Гаврила Оскарович обернулся к старику. Того и след про-



 
 
 

стыл.

Спустя много лет, когда Стеша выросла и стала рослой,
широкой в кости девушкой с льняными, очень мягкими и те-
кучими волосами, которые, заплетя в косу, она выкладыва-
ла надо лбом, Гаврила Оскарович любил шутить, что, мол,
Стешу к ним привел ангел-заступник всех погорельцев. Са-
ма Стеша ничего, кроме большого огня, не помнила. Она да-
же не помнила названия села – а может, и не хотела помнить.
Покойная Дора называла ее «запоздалой головой» и счита-
ла очень глупой. Но, во-первых, видит бог, Дора и сама фи-
лософских трактатов не  писала, а  во-вторых, как  на  дело
взглянуть: нырнуть-то в прихожую да в веник вцепиться так,
что потом до вечера отцепить не могли, девчонка сообра-
зила. Как  сообразила намертво забыть имя своей деревни
и даже собственную фамилию. Так что погодим с вывода-
ми. Добавим лишь, что одним из самых пленительных обра-
зов детства, потрясших ее воображение, стал образ высокого
красавца в проеме двери: с плоской черной коробкой в ру-
ке, в  длинном пальто с поднятым бархатным воротником,
в шелковом белом кашне вокруг шеи, удивленно поднявше-
го красиво изогнутые брови над добрыми, серыми в крапин-
ку глазами.

По  случаю появления в  доме «вшивой деревенской ху-
до́бы» Дора устроила скандал, мигрень с рвотой, обморок
и слабость. Но отослать девчонку в сиротский приют все же



 
 
 

поостереглась: Большой Этингер предупредил, чтоб, когда
вернется после «Травиаты», девочка была накормлена, вы-
купана и успокоена спать. Почему он так уперся в этом слу-
чае – он, который никогда не вникал в «кухонные» дела до-
ма, – было непонятно. Может, и вправду ангел погорельцев
что-то в уши ему надул, в его музыкально чувствительные
уши? Это Дору настораживало и слегка пугало. Но она все-
гда очень тонко чувствовала, когда ее мигрень сработает,
а когда окажется вовсе бесполезной.

Вот так и получилось, что Стешу ни выгнать, ни отпра-
вить восвояси не было никакой возможности. Пришлось вы-
править ей приличные документы и записать все на ту же
фамилию – ничего, от нас не убудет, приговаривал Гаврила
Оскарович, какая в том беда Дому Этингера?

Было время, он носился с идеей девчонку образовать, дать
какую-то профессию – например, костюмерши или гример-
ши (он мыслил только категориями театра, этого бутафор-
ского, но такого гроз но-волшебного мира). Куда там! Сте-
ша и вправду оказалась фантастически непригодной к лю-
бой учебе. Музыкального слуха у нее не нашлось ни на грош;
считать и писать со страшными муками и скрежетом зубов-
ным обучил ее старшенький Яша. Хотела Стеша только ста-
вить тесто на пироги, томить бульон, жарить оладушки, чи-
сто стирать, паркет надраивать до «медовой слезки» (и все
это она уже в детстве делала гораздо лучше тогдашней при-
слуги, глуховатой старой каракатицы Лидии, выгнать кото-



 
 
 

рую ни у кого в семье много лет не доходили или, лучше ска-
зать, не поднимались руки); а главное, Стеша хотела мыть
и мыть, и высушивать-провеивать меж ладоней, и расчесы-
вать гребнем, и бесконечно лелеять и выплетать, и венцом
выкладывать мягкую льняную пряжу своих волос, словно
и спустя много лет отмывала их от сажи давнего пожара.

Яша называл подросшую Стешу Лорелеей и громко де-
кламировал с  насмешливой гримасой, явно притворной:
«Их вайс нихьт, вас золь эс бедойтн…» И не зря: прозвище
«Лорелея» имела также мраморная наяда в углу их несураз-
но огромной – метров в сорок – и несуразно роскошной ван-
ной комнаты: мрамор, зеркала, погребальная ладья фараона
на бронзовых львиных лапах (папа шутил, что архитектор
явно перепутал их ванную с тем же помещением у «девочек»
в доме напротив). Неясно, для каких функций соблазнитель-
ная наяда приплыла сюда под водительством романтика-ар-
хитектора; впрочем, в раннем Яшином отрочестве кое-ка-
кую функцию за ней приметили: Дора обратила внимание
на то, что мальчик подозрительно долго моется, после че-
го острые грудки наяды приходится то и дело начищать зуб-
ным порошком, так что Большому Этингеру пришлось, за-
першись с сыном в кабинете, провести недвусмысленную бе-
седу грозным тоном, через каждые два слова строго тыча
указующим перстом в окна дома напротив.

Словом, когда Лидия умерла, нанимать новую прислу-



 
 
 

гу не понадобилось – Стеша успевала. Как-то так вышло,
что она заняла место и горничной, и кухарки – а к чему еще
одной бабе крутиться на кухне, когда Стеша успевает?

Рецепты многих своих кулинарных шедевров она сочи-
няла сама, не  заглядывая в  поваренные книги (лень было
буквы составлять, уж очень мудрено там писали длинными
словами, все  мельтешило в  глазах); и  за  этими рецептами
к ней наведывались пожилые соседские кухарки, прислан-
ные вчерашними гостями. Когда старый Моисей Маранц –
не последний, между прочим, в Одессе гурман – прихлебы-
вал знаменитый Стешин супчик с куриными фрикаделька-
ми – крохотными, одна в одну, размером с большую пугови-
цу, – он после каждой ложки отирал салфеткой лоб и выды-
хал: «Мама моя!» – фразу, какую произносил только в ред-
кие моменты крупных карточных добыч.

Тихо и прочно Стеша проросла в семью, знала свое ме-
сто – в комнатке на антресоли, куда из кухни вела деревянная
восьмиступенная лестница, и, перемыв после ужина посуду,
замирала там, никогда не посягая на участие в громкоголо-
сой, насмешливой, взрывчато-розыгрышной вечерней жиз-
ни семьи.

Взрослых, и даже Яшу, Стеша именовала по имени-отче-
ству; Эську (младенца, которого когда-то подтирала и нянь-
кала) звала «барышней» и на «вы»; и, хотя так и не переня-
ла Этингеровой легкости и блеска, образной остроты ́ их ре-
чи, артистизма, иронии, была все же частицей Дома Этин-



 
 
 

гера – малозаметной, но неотъемлемой и полезной, как впо-
следствии оказалось, ее частицей.

Как  впоследствии оказалось, эта  судьбинная «полез-
ность» в свое время была явлена во всей библейской высокой
простоте в виде некой белобрысой девочки с разными гла-
зами. И тут предлагаем представить себе Фамарь, терпе-
ливо сидящую у дороги в ожидании Иегуды, родоначальни-
ка известного колена. У той ведь тоже хватило ума прибе-
речь доказательства его прелюбодеяния – посох, кажется,
или там перевязь? В нашей истории некий посох тоже име-
ется и тоже сыграет свою семейную роль – в надлежащее
время…

Однако – стоп, ни слова больше, да и некстати это сей-
час, когда окно дрожит на весеннем ветру и сквозь прозрач-
ное стекло так тревожно и стремительно несутся в на-
клонную бездну неба морские кучевые облака.

…Эська сидела за  ломберным столиком в  двух шагах
от  Стеши и  на  уровне глаз видела на  подоконнике босые
Стешины ступни: крепкие, жилистые, с красными пальцами,
с чуть набрякшими от напряжения голубоватыми щиколот-
ками.

Эська писала письмо брату.
Как  и  подозревала покойная Дора, эта мерзавка Сте-

ша была таки замешана в  его делишки, знала, где  он об-



 
 
 

ретается, и  сейчас, растроганная горем семьи, выдала Эс-
ьке под  страшным секретом  – «и  ни  единым духом папа-
ше!»  – адрес Яши в  Харькове. Собственно, там  и  адре-
са-то никакого не было. Писать следовало на Главную почту,
да еще и на имя другое: не на Этингера и даже не на Михай-
лова, а на какого-то Каблукова Николая Константиновича.
Ну, Каблуков так Каблуков, так даже лучше, пусть Яше со-
всем станет стыдно за все эти недостойные штуки.

Она намеревалась написать брату высокомерное и отчуж-
денное письмо, сухо сообщив о скоропостижной смерти ма-
тери, но сидела над листом уже час, а высокомерие куда-то
улетучивалось, фразы лепились довольно жалкие, хотелось
плакать и ужасно хотелось Яшку увидеть!

«…а еще, – писала она, – вот уж верно говорят: пришла
беда – отворяй ворота! – папа недавно возвращался после
концерта и в темноте ступил в собачью кучку, ну и – пом-
нишь этот скользкий желтый клинкер мостовой на углу Ита-
льянской и Ланжероновской? – растянулся и повредил руку!
Сначала думали, пустяк, растяжение связки – ан нет, все ку-
да серьезнее, и доктор Киссер со станции медицинской по-
мощи считает, что связка порвана, а выздоровление – дело
дальнее. Пока папе установили в оркестре небольшой пен-
сион по болезни, но сезон, конечно, загублен, и он ужасно
огорчен, прямо убит. Он бы мог преподавать, но даже ду-
мать не хочет: говорит, что педагог, не способный продемон-
стрировать ученику то, чего от него требует сам, – мошенник



 
 
 

и пустобрех. Я предложила продать мамины драгоценности –
те дивные кольца, еще от прабабушки, помнишь? – но он
уперся и твердит, что подобные вещи сохраняются в семье
на совсем иные, какие-то “большие спасательные миссии”.
И это уж прямо его фантазии! А ты же знаешь, какой он гор-
дый человек! Как не мыслит своей жизни без музыки. Уве-
рен и повторяет без конца, что на будущий год я непремен-
но, во что бы то ни стало поеду к Винарскому в Вену. Все это
грустно: на какие средства он рассчитывает?

Если б Стеша не выросла в семье (да и идти ей некуда,
и ни к чему она не приспособлена), то и она сбежала бы от та-
ких затруднений: все дни напролет ходит в одной и той же
юбке.

Но ты не должен за нас беспокоиться. Тут у одной “де-
вочки”, ты ее помнишь, рыженькая, Лида, разговаривает так
забавно, “вавакает”, брат – механик в иллюзионе “Бомонд”,
и он меня туда предложил – о, не смейся, пожалуйста, ак-
терство тут ни при чем! – на предмет музыкального сопро-
вождения новой американской фильмы “Большое ограбле-
ние поезда”. Я сначала не могла играть: впечатление сильное,
знаешь! Инструмент же совсем бросовый, разбитый и рас-
строенный. Садишься, и вначале кажется – легкие деньги,
но к вечеру руки свинцовые, спина раскалывается. Ничего,
заработок, однако, недурной. Я потерплю. А еще, Яша…»

Она задумалась. Вдруг вспомнила дачу на Шестнадцатой
станции, которую ежегодно они снимали, эту летнюю весе-



 
 
 

лую жизнь со спектаклями и розыгрышами, с толпой сме-
нявших друг друга гостей, и «вечерних», и тех, что остава-
лись неделями; и закружил теплый ветер с Босфора, смешав-
шись с запахом чистого сухого белья на веревке и горячих
камней чисто выметенного дворика; возникли перед глазами
круг желтого света от керосиновой лампы на вечерней тер-
расе, солнечный переполох листьев в виноградной беседке,
слепящая синь неба в отрепьях летящих облаков и слепящая
синь моря в заплатках белой парусины…

Вдруг воссиял большой медный таз на  огне: это  в  саду
под яблоней Стеша колдует над вишневым вареньем. В са-
мой середке густой багряной мякоти подбирается, подкипает
крошечный вулкан лаковой вишневой пенки. И она, Эська –
восьмилетняя, босая, в цветастом сарафане – стоит с блю-
дечком в руках, ждет своей порции сладкого – сладчайше-
го! приторного! – приза. А Стеша месит палкой в тазу вул-
каническое озерцо, испуганно покрикивая: «Сдайте назад,
барышня, ну-ка! Обвариться можно сию минуту, не дай бо-
же!» Но девочка не отходит, завороженно глядя на вулкан-
чик в центре раскаленного багряного озера, облизывая губы,
словно на них уже запеклась вожделенная лиловая пенка.

И  весь длинный летний день  – шлеп и  лепет, беготня,
босая пересыпь маленьких ног по дощатым полам террасы –
там за чаем папа демонстрирует гостям подарок, привезен-
ный из  Карлсбада дедушкой Моисеем: трость с  золотым,
как говорит Ада Яновна, «балдахином» в виде оскаленной



 
 
 

львиной пасти. Набалдашник, конечно, не золотой, а фаль-
шивый, но особый, с сюрпризом: отвинчиваясь, львиная го-
лова ощеривается коротким, но мощным клинком.

– Элегантная вещица, – замечает кто-то из гостей.
– Чепуха, блеф, декорация! – фыркает папа.
Он всегда фыркает при появлении деда – веселого, легко-

мысленного и рискового человека с брюшком и курчавыми,
как у Пушкина, рыжеватыми бакенбардами.

(Вот уж рискового, да. Года два как после банкротства пе-
реехал в квартирку на четвертом этаже под крышей и все
болеет, болеет…)

Вдруг она с  необычайной ясностью услышала двойную
вьющуюся нить родных голосов: вечерами на даче Большой
Этингер с сыном пели дуэтом. Начинал отец без предупре-
ждения, когда после чая наступала пауза, Стеша убирала
со стола, мама переходила в бамбуковую скриплую качалку,
обессиленно падала в нее и прикрывала глаза. И папа тоже,
прикрыв глаза, будто издалека начинал, с такой дорожной
мечтательной грустью:

–  «Од-но-звучно греми-ит ко-о-ло-кольчик… и  доро-о-
о…»

И томительно Яша подхватывал:
– «…И дорога пылится слегка-а-а…»
Дача на горе стояла, у самого обрыва, с террасы распа-

хивалось море со своей безудержной переменчивой жизнью,



 
 
 

с такими закатами, с таким багряным солнцем в багряных
волнах. Два тенора взмывали и опускались, как два крыла,
озаренные заходящим солнцем: – «И уныло по ро-вно-му по-
олю… разлива-а-а…» А Яша:

– «…разливается песнь ямщика-а-а-а…»
Разные были тенора. У отца – глубокий драматический,

очень чувственный, у сына – нежный и юный, переливчатый.
Пели так только на  даче, «на  воле», где  всё  – как  бы иг-
ра, понарошку, дурачество – лето… (Яша очень застенчи-
вый был мальчик, чужих стеснялся.) Но сила чувств такая,
что у обоих потом влажные глаза, и оба их одинаково пря-
чут за небрежной улыбкой. Такая певчая пара была – ка-
залось, тут не только домашнее, теплое, а что-то более
глубинное, более мощное… голос рода, что  ли… Вот  оно,
так ясно, так больно: закат, слабый рокот волн из-под об-
рыва, вспышки маяка вдали, а на террасе – круг желтова-
того света от  лампы. И  два упоительно высоких голоса,
взмывающих и парящих, как две чайки – над морем, над сте-
пью:

– «…и замолк мой ямщик, а дорога… предо мной далека,
да-а-але-ка-а-а…»

Эське хотелось написать: «Яшка, возвращайся  ты, ради
бога, пожалуйста, Яшенька, вернись, мы с папой такие оди-
нокие!»  – но  она упрямо поправила перед собой листок
и продолжила: «Еще у меня появилась ученица. Внучка при-



 
 
 

става Жаркова. Девочка, как говорила покойная мама, “за-
поздалая”, малоспособная, но старательная…»

В  окне дома напротив раздернулись малиновые шторы,
изнутри толкнули раму, высунулась растрепанная голова од-
ной из «девочек».

– Во денек – шик! – крикнула она куда-то в комнаты. –
Просыпайся, Ангеля!

Оттуда невнятно отозвался заспанный голосок, а другой,
мужской голос густо прокашлялся и сообщил кому-то неви-
димому:

– Франца Фердинанда застрелили!
– Которого Фердинанда? Лысого? – донесся снизу, со дво-

ра, тонкий – сразу и не разберешь, женский или мужской –
голос. – Кельнера с Ланжероновской?

– Та не, прынца венхерского. О тут пишуть: «Одна пу-
ля пробила воротник мундира эрц… эрцхерцоха… и застря-
ла ув позвоночнике. Другая пробила корсет херцохини и за-
стряла ув правом боку… скончался в беспамятстве…»

– А стрелял-то кто?
– Какой-то Хаврила, тоже прынц… не: Прынцып – то фа-

милие.
– Жид?
– А я знаю? Пишуть, студент.
– Значит, жид…



 
 
 

Стеша кончила надраивать стекло, ставшее совершенно
невидимым, бросила на пол газетные комки и следом спрыг-
нула сама, в середку солнечной лужи, упруго и весело шлеп-
нув босыми ступнями о паркет.

Эська приподнялась, захлопнула окно и продолжала: «…
Девочка старательная, хоть и туповатая, так что в первую го-
лову думаю дать ей упражнения на беглость пальцев…»

 
5
 

Нет, Яша в то время никак не мог вернуться в родную се-
мью. Яша был страшно занят: он и сам мог бы сыграть од-
ну из главных ролей в киноленте «Большое ограбление по-
езда», и убедительнейшим образом сыграть, тем более что
партнерами в этой умопомрачительной ленте у него были бы
самые разные актеры: от Якова Блюмкина с его «железным
отрядом революционеров-интернационалистов» до будуще-
го батьки Махно в эпоху его третьего военно-политического
соглашения с большевиками.

В Одессу Яша вернулся в незабываемые годы революци-
онного разгула борьбы всех со всеми. Рассорившись и рас-
ставшись с другом Блюмкиным, он создал собственную бо-
евую анархистскую дружину, которая входила в подпольный
ревком, где каждой твари было по горстке – большевиков,
анархистов, левых эсеров…

Вряд  ли Эська узнала  бы брата, столкнувшись с  ним



 
 
 

на улице или даже в подворотне собственного дома, где он,
к слову сказать, не появился ни разу. Уже в то время он окон-
чательно взял себе солдатскую фамилию деда, Михайлов,
и вровень с фамилией полностью поменял облик – замате-
рел, оброс рыжеватой щетиной, вымахал до отцовской коло-
менской версты, полностью отринув отцовскую обходитель-
ность и щепетильность в вопросах морали. Видимо, Этин-
герова способность к мимикрии требовала перевоплощений
в совсем иных декорациях эпохи.

А  на  бедность декораций в  те годы актерам жаловать-
ся не  приходилось  – кровавый, долгий, разрушительный
шел спектакль: Одесса то становилась «вольным городом»,
то именовалась «Одесской республикой», то провозглаша-
лась столицей «независимого Юго-Западного края». Каза-
лось, сюда со всей простертой в безумии державы стекались
отбросы, чтобы привольно гнить и  бродить, вспухая язва-
ми и вонью, изливаясь в Черное море реками крови и гноя.
Бушлаты, гимнастерки, седой гармоникой сапоги, на Екате-
рининской – раздавленное пенсне в двух шагах от перевер-
нутой мужской галоши…

В городе орудовали банды налетчиков и толпы вооружен-
ных дезертиров; через него прокатывались гайдамаки, бе-
лые, красные, румыны, французы и  сербы. Одних только
анархистских союзов, федераций, групп и дружин насчитать
можно было с десяток, и всем находилось дело: взорвать ти-
пографию, ограбить пакгауз, пристрелить прямо в ателье ка-



 
 
 

кого-нибудь фотографа с Большой Арнаутской – «буржуя,
зажиревшего на крови рабочего люда».

И тут уж Якову Михайлову с его боевой анархистской дру-
жиной нашлось где развернуться. Он  имел разветвленную
сеть осведомителей, лично завербовал нескольких офицеров
деникинской контрразведки, и – артистизм всегда был при-
сущ отпрыскам Дома Этингера – своих ребят посылал на за-
дания в форме Добровольческой армии. Председатель рев-
кома товарищ Чижов воротил разборчивый нос от дружины
Михайлова – его, видите ли, коробила сомнительная репу-
тация этих «ребят», по большей части одесских налетчиков.
Зато когда тот же Чижов был арестован контрразведкой –
кто выкрал главу ревкома с тюремной баржи в порту? А ко-
гда некий Александров, присланный в Одессу из самого ЦК
РСДРП(б), сбежал с кассой ревкома – кто выследил и выудил
его прямо из ресторации, где вор и предатель гулял с компа-
нией подвыпивших деникинцев? Яков Михайлов, о чьей же-
стокости ходили невероятные слухи. С провокаторами Яша
расправлялся лично, и самые крепкие из его «ребят» пред-
почитали отлучиться покурить, дабы не слышать, что за зву-
ки извлекает бывший виолончелист из человечьих жил.

17 февраля 1919 года дружина Михайлова взорвала штаб-
ной вагон с союзными офицерами. Тут Яша счел разумным
исчезнуть и далее всплывал самым неожиданным образом,
как поплавок в бурном потоке времени.

Помирившись с  Блюмкиным, подался создавать с  ним



 
 
 

ревкомы на Подолье, возглавлял один из партизанских от-
рядов в тылу петлюровцев и, в отличие от друга, не попал
к ним в лапы, а успел бежать в последнюю секунду, голыми
руками задушив несговорчивого путевого обходчика, не по-
желавшего отдать беглецу свою кобылу.

 
* * *

 
Впервые он дал о себе знать семье в тот вечер, в иллю-

зионе на Мясоедовской, когда после вечернего сеанса перед
Эськой возник и навис над стареньким фортепиано детина
в кожаном плаще, с кенарем Желтухиным в клетке.

– …А заодно привет от брата Яши, – сказал детина. И эти
слова оглушили, полоснули и распахнули Эськино сердце,
как рану.

Вначале она подумала, что посланник – а детину звали
Николай Каблуков (тот самый Каблуков, на  чье имя она
писала когда-то Яше длинное наивное письмо, оставшее-
ся без ответа) – просто воспользовался родством товарища
для личного удобства: может, переночевать надеялся, кто его
знает. Однако Эська была весьма строгих понятий: домой
привела, чаем, конечно, напоила, а вот ночевать – извините,
сказала твердо, это не в моих правилах.

Да и папе, как заметила она едва ли не с порога, гость по-
чему-то не глянулся, хотя от кенаря папа пришел в неопису-
емый восторг: стал напевать отрывки из арий, пытаясь с ходу



 
 
 

научить того сложнейшим модуляциям.
И тут гость, не присаживаясь, не сняв своего бронирован-

ного плаща, прочитал целую лекцию (вернее, это была вдох-
новенная баллада, так вибрировал и вздымался волной его
голос) о  том, что  за  диво дивное русская канарейка. «Со-
ловьем разливался»,  – говорил позже Гаврила Оскарович
с усмешкой.

Оказался Николай Каблуков страстным канареечником
и дителем – ловцом певчих птиц. Впрочем, и лошадником
тоже. У его отца прежде, «до событий», был, оказывается,
конезавод. «Между прочим, наши всегда на скачках призы
брали; и  у  вас тут, на  ипподроме Новороссийского обще-
ства…» В лошадях он понимал, любил их самозабвенно –
поверите ль, ушел из конной бригады Котовского: не мог ви-
деть, как губили там лошадей.

Стеша накрыла к  чаю на  ломберном столике в  кабине-
те Гаврилскарыча (большой обеденный стол со  стульями,
с вензелями «ДЭ» – «Дом Этингера» – в изогнутых высоких
спинках, остался в столовой, куда на днях вселилась семья
какого-то портового начальника).

За чаем гость говорил много, охотно и вообще чувство-
вал себя как дома. Стешины знаменитые оладушки уплетал
своеобразным способом: брал двумя пальцами целую, скла-
дывал вчетверо конвертиком и отправлял в рот, словно пись-
мо опускал в прорезь почтового ящика. Стеша с минуту по-
наблюдала этот процесс, уважительным взглядом провожая



 
 
 

плавное движение щедрой руки. Затем повернулась и отпра-
вилась на кухню – жарить следующую порцию.

– Страсть к лошадям – это у нас от предка-цыгана, – про-
должал Каблуков. – Не простой был цыган, с тремя фамили-
ями.

– Следы заметал?.. – заметил Большой Этингер, со значе-
нием бросив на дочь свой говорящий «таранный» взгляд.

Эське же немедленно пришло в голову, что в ее семье тоже
знают толк в смене имен, и она поспешила сойти со скольз-
кой темы.

– А он заговорит? В смысле – птичка? – и кивнула на клет-
ку с кенарем, который все прыгал и глазиком постреливал;
и смутилась от того, как насмешливо, как ласково-снисходи-
тельно поглядел на нее Николай.

– Нет, – ответил он. – Увы, кенари поют, и этого впол-
не достаточно. Бывали случаи, когда они перенимали пару
слов с хозяйского голоса, но это должен быть особый голос,
чьи вибрации совпадают с птичьими.

– Такой? – спросил папа, глубоко вдохнул и легко взял
самую высокую свою ноту, и  держал ее так долго и  при-
вольно, слегка улыбаясь глазами, развернув кисть правой ру-
ки ладонью вверх – приглашая гостя взять еще оладушку, –
что тот даже рот разинул, будто примеривался ноту подхва-
тить и проглотить. А Желтухин – тот страшно взволновался
и пронзительно запищал, раскачивая клетку. Тогда папа, на-
конец, шумно выдохнул – как затекшую ногу переменил, –



 
 
 

и все рассмеялись.
Но уже в тот первый вечер между отцом и Николаем Каб-

луковым произошла тяжелая сцена, которую и вспоминать
не хочется: все дело в Яше, в его наглом поручении.

Каблуков называл его «деликатным»  – видимо, чуял,
что миссия не из простых, дело семейное… И как на грех,
вначале случилась еще одна заминка: гость достал из нагруд-
ного кармана френча и торжественно выложил на скатерть
монету – тот самый памятный белый червонец, который Яша
прихватил, покидая отчий кров через окно кухни. Стран-
ный парламентер, он будто предъявлял монету вместо бело-
го флага. Гаврила Оскарович нахмурился, усмехнулся и про-
молчал. На червонец не глянул. И гостю при такой реакции
хозяина помолчать бы, погодить с дальнейшим поручением.
Но тот не разбирал хозяйских настроений, – человек сторон-
ний, далекий от привычек и привязанностей Дома Этингера.
Долил себе чаю из чайника, отправил за щеку целую суш-
ку и, посасывая ее, невозмутимо продолжал с оттопыренной
щекой.

Речь шла о трех книгах из семейной библиотеки – той,
что  положил начало еще старый кантонист, а  продолжил
собирать Гаврила Оскарович. Собрание было не  так чтоб
очень обширным, но отборным, большей частью музыкаль-
ного толка: старинные клавиры, книги по композиции, по ис-
тории музыки, биографии великих исполнителей. Каждый
фолиант помечен фамильным экслибрисом: могучий встре-



 
 
 

панный лев, чем-то напоминавший юного Гаврилу Оскаро-
вича, с  лапой на  полковом барабане, а  на  том раструбом
вниз – полковая труба. И просторной аркой над ними бук-
вы-кубики: «Дом Этингера».

Было и несколько ценных еврейских книг. А  три среди
них – прямо жемчужины: «Карта Святой земли», составлен-
ная Якобом Тиринусом и изданная в Антверпене в 1632 го-
ду, Пармский Псалтирь XIII века и редчайшая редкость, гор-
дость коллекции старого солдата – книга неизвестного авто-
ра с забавным названием «Несколько наблюдений за певчи-
ми птичками, что приносят молитве благость и райскую сла-
дость», причем название напечатано по-русски, но сам текст
внутри – на святом языке. Весь изюм, однако, не в названии
сидел, а в том, где книга напечатана: в личной типографии
полоумного графа Игнация Сцибор-Мархоцкого – того воль-
нодумца, что еще в XVIII веке провозгласил в своих владе-
ниях на Подолии республику, чеканил собственные деньги,
отпустил на волю всех своих крепостных и учредил у себя
полную свободу всех верований. По свидетельству потрясен-
ных современников, он разгуливал, облаченный в белую то-
гу, с венком на голове, и поклонялся богине плодородия Це-
рере. А в домашней типографии печатал самые диковинные
фолианты – в том числе вот и еврейские.

Эти-то бесценные книги и попросил у отца через своего
порученца (скажем точнее, затребовал – просить он давно
разучился) большой чекистский начальник Яков Михайлов.



 
 
 

Гаврила Оскарович пришел в неописуемую ярость.
– Что?! – крикнул он шепотом. – Ему наследства… на-

следства ему захотелось?! Да я ради образования своей пре-
красной, своей наиталантливейшей… я… я их ради дочери
не продал!!! Передайте этому негодяю!.. да нет, что там!..

Схватил червонец со стола и швырнул на пол, под ноги
гостю. Вскочил и выбежал вон из комнаты, хлопнув дверью
и топая так, что взволновалась и долго укоризненно качала
подвесками любимая Дорина люстра.

Словом, чай тихонько допивали Эська с гостем вдвоем –
если не считать Стеши, которая появлялась, чтобы добавить
еще два-три кусочка колотого сахару на блюдечке (драгоцен-
ность!) или поспевшие оладушки. Она всегда, даже в голод-
ное время, ухитрялась мастерить эти оладушки из  самого
бросового продукта, вперемешку с  давлеными сухарями  –
а получалось восхитительно вкусно.

Каблуков  же невозмутимо поднял червонец с  полу
и как ни в чем не бывало положил обратно в карман: мол,
что ж поделать – на нет и суда нет, подберу-ка, чтоб не ва-
лялся. И сунул за щеку очередную сушку.

Так что, несмотря на душевный вечер, несмотря на жа-
лостную и упоительную песнь кенаря про «стаканчики гра-
неныя», Эська вскоре выпроводила гостя на  ночь глядя,
с наилучшими пожеланиями.

Но Николай Каблуков никуда не уехал, а наоборот, стал



 
 
 

ежедневно приходить в иллюзион на последний сеанс, дожи-
даясь Эськи. Очень полюбил «Полонез» Огинского, и если
стремительное действие фильмы не подходило под благород-
ную польскую грусть милой его сердцу пьесы, Эська потом
специально для него исполняла «Полонез» раза три подряд,
в романтически пустом темном зале.

Они гуляли допоздна, чуть не всю ночь. На трамвае до-
бирались до дачи Дунина, где с верхней площадки во весь
дивный размах открывалась алмазная зыбь гаснущего моря,
широкий угольно-малиновый закат. Вблизи у берега сновали
лодки с рыбаками; подальше, волоча за собой четкий пенный
след, проходил пароход какой-нибудь аккерманской или хер-
сонской линии, а совсем вдали, на меркнущем сизокрылом
горизонте восходил дымок парохода или призрачной бабоч-
кой повисал парус каботажного судна.

От дачи Дунина брели по берегу до Аркадии. Шли мимо
«скалок» – пластов рыжего ракушняка, источенного прибо-
ем, обросшего водорослями, с бесчисленными пещерками –
укрытиями рачков и крабов. Над волнорезами вскипали ба-
рашки легких бурунов; рыбья чешуя луны с наступлением
темноты проблескивала в беспокойной волне.

Желтые всполохи маяка на Большом Фонтане равномер-
но обжигали черное глубокое тело воды, а в туманную ночь
пронзительно кричала паровая сирена.

Николай скупо рассказывал про Яшу – в основном геро-
ические эпизоды, понимая, что сестре, да еще музыкантше,



 
 
 

не стоит вываливать всей мужской революционной правды
о брате.

Однажды – они гуляли на Приморском бульваре, где чуть
не из-под ног стрижами вычиркивали мальчишки-разносчи-
ки с криками: «Одесский листок»!

«Одесская почта»! «Требуйте свежую “Почту”!»  –
и на каждом шагу попадались лавки менял, а буфеты шли
один за другим, и всюду торговали пампушками и булочка-
ми, – она спросила:

– А вы, Николай? Почему остаетесь здесь, а не возвраща-
етесь к Яше?

Он улыбнулся и с ответом замешкался, и на мгновенье она
вообразила, что он выдохнет сейчас – из-за вас, мол, Эсфирь
Гавриловна (позже, вспоминая эти дни и замкнутую улыбку
в его на первый взгляд простодушных глазах, не могла про-
стить себе доверчивой глупости).

Он сказал:
–  Вы  когда-нибудь вслушивались в  птичий говор? Вон,

голу́бки: они всегда начинают открытым звуком, а в конце
проборматывают, заминают: «Якакразоттуда… якакразотту-
да…» – И легко, но серьезно пояснил, и она видела, что он
искренен:  – Я,  знаете  ли, человек бездумный, бездомный,
необязательный. Люблю сняться с  места  – вдруг; сам  по-
том не  знаю  – что  меня подняло. Проснусь утром и  ду-
маю  – да  что эт я тут задержался? скорей полечу-к даль-
ше… Это от моего промысла такое беспокойство, понимае-



 
 
 

те? Я ведь – дитель, лошадник и зверолов. – И снова улыб-
нулся абсолютно невиноватой улыбкой, и стал рассказывать,
как пасутся в мглистых потемках луга расседланные кони,
позвякивая и мерно шурша травой, – с таким влюбленным
лицом, что становилось ясно: никакой невесты ему не нужно.

Была в этом великане, при всей угрожающей стати и гру-
боватых чертах лица, неожиданная птичья легкость в  по-
вадке и  птичья нежность: в  разговоре, в  телодвижениях.
Несмотря на военный прикид и даже маузер в деревянном
ящике-прикладе под полой, он казался человеком из како-
го-то иного мира, не связанного с миром окрестным, насиль-
ственным, ежедневно предъявляющим права на твою душу
и жизнь. Вдруг озадачивал каким-нибудь неожиданным на-
блюдением: уверял, что в Одессе выразительные водосточ-
ные трубы – смотрите-ка, вон одна, суставчатая, с обломком,
и тот приставлен, как протез к колену. А та вон – как шта-
нина, смятая в «гармошку».

Он  ей нравился. Особенно в  этом длинном плаще,
что  придавал ему полководческий вид: два  ряда пуговиц,
карманы-прорези, кожаный пояс с пряжкой и большой во-
ротник под горло.

Однажды затащил ее в фотографию и уговорил сняться
на карточку – а ведь она терпеть не могла всех этих ненату-
ральных поз! В центре большой пыльной студии громоздил-
ся желто-лиловый фанерный утес с проросшей у подножия



 
 
 

пенной грядкой морского прибоя; над ним в полутьме что-
то попискивало. Подняв головы, они обнаружили под потол-
ком клетку со скучавшим кенарем. Николай умилился, по-
требовал клетку снять и  за  три минуты каким-то чудом –
легкими нежно-вопросительными свистками – кенаря «раз-
говорил». И упросил Эську сняться вместе с птичкой. Сето-
вал только, что это не великий маэстро Желтухин, а посто-
ронний заурядный певец. Но девушка улыбнулась и ласково
потянулась губами к птичке. Так карточка и вышла – ужасно
манерная. Эська даже огорчилась: этакое дурновкусие!

– Хотите – забирайте ее себе, – сказала ему. Он и забрал.
Прижал к губам эту глупую карточку и положил в один

из карманов бездонного своего плаща.
Она уже позволяла ему себя целовать – целовал он осто-

рожно, будто прикасался к птенцу; звал ее уменьшительны-
ми именами смешным умиленным голосом. Перебирая ее
пальцы, лежащие в его огромной ладони, изумленно растя-
гивая:

–  Па-а-альчики…  – и, опуская глаза на  крошечные
и вправду обольстительно маленькие ее ступни в мальчико-
вых ботинках: – Но-о-ожки… – Тогда она, сердясь и смеясь,
сильно стискивала его ладонь, а он притворно ойкал.

– Я – пианистка, – удовлетворенная экзекуцией, объясня-
ла Эська. – У пианистов руки, как у борцов.

И уже волновалась, когда к концу последнего сеанса не ви-
дела в зале высоченной, как башня, фигуры, отбрасывающей



 
 
 

на экран угрожающую тень.
Понимала, что  все стремительно катится к  чему-то ба-

нальному, но такому остро-счастливому, с прерывистым ды-
ханием, со слезами в горле…

…пока однажды днем в перерыве между сеансами не вы-
скочила из иллюзиона купить у торговки пирожков «на пе-
рекус» – и вдруг не увидела этих двоих. Поначалу решила –
вздор, случайность, глупое совпадение. Но уже знакомая ей
слитность фигур (что это было давно-давно? – ах да, папа
когда-то, в ее детстве, с некой прильнувшей к нему дамой,
так очевидно прильнувшей, что – гимназистка, соплячка –
Эська все поняла).

Они  оказались замечательной парой, и  заметно было,
что гуляют не впервые: Николай Каблуков, дитель и лошад-
ник, и  рослая Стеша с  платиновым блеском в  промытых
косах и таким белокожим лицом, такими наивно-победны-
ми карими глазами, что Эська, впервые увидев ее на улице
со стороны, только ахнула: Стеша-то у нас – красавица!

Вот только не стоило ей тащить концертную юбку из «вен-
ского гардероба»: шикарно просторная на  Эське, с  вихре-
вым шелковым шелестом, юбка Стеше была и коротка, и тес-
на, а крепкие и набрякшие Стешины щиколотки явно стои-
ло прикрывать. К тому же стеклярус по подолу, благородно
праздничный под концертными огнями, так дешево и плос-
ко блестел на полуденном солнце.

Оставив торговке кулек с  пирожками, Эська спокойно



 
 
 

и  решительно двинулась к  ним наискосок через площадь.
Увидев ее, Стеша окаменела, забыв вынуть руку из-под лок-
тя дителя. У него же в бровях возник некий птичий пере-
полох. Наверное, мелькнуло у Эськи, голубчики сочли, что
трудолюбивая малютка наяривает амурскую волну, не под-
нимая зада.

Ну  что  ж: вечерняя возлюбленная всегда романтичнее
дневной.

– А ну, снимай! – тихо приказала Эська. – Снимай мою
юбку!

Сказала просто так, чтоб оконфузить, – ну не стала бы она,
в  самом деле, позорить эту дуреху посреди улицы. Но  за-
поздалая Стеша, всегда странно почтительная к «барышне»,
побледнела дивной сметанной бледностью и принялась об-
реченно стаскивать с крепких ляжек тесную ей юбку.

– Дура! – крикнула Эська, залившись краской, не глядя
на Каблукова, щебечущего какой-то вздор. Впервые в жизни
она так грубо обращалась со Стешей. – Иди домой, дура!

И  не  оглядываясь на  этих двоих, не  обращая внима-
ния на вопли торговки, скрылась в дверях иллюзиона: лю-
бовь-морковь, а через пять минут начинался сеанс. «Транс-
вааль, Трансвааль, страна моя, ты вся горишь в огне…»

 
* * *

 
Ту ночь девушки проплакали – каждая в своем углу. В то



 
 
 

время квартиру Гаврилы Оскаровича еще не свели к одной
лишь Эськиной комнате и Стешиной антресоли, хотя супру-
жескую спальню Этингеров уже занимал шофер какого-то
портового начальника, с  женой и  двумя шумными и  тол-
стыми мальчикамиблизнецами Юркой и Шуркой, а в Яши-
ной комнате поселилась стенографистка Управления желез-
ной дороги со  старой теткой. Просторную залу для  прие-
мов и смежную с ней столовую уже года три как отгороди-
ли стеной от остальных комнат и пробили новую дверь пря-
мо во двор, на внутреннюю галерею. В кухне в разные углы
втерлись три мерзких лишних стола.

За Этингерами остался кабинет, прибежище отца, смеж-
ная с ним Эськина комната да «на задворках» кухни – Сте-
шина каморка, где она сейчас и рыдала – смачно, обстоятель-
но и вдумчиво.

Она стояла перед выбором и до рассвета должна была ре-
шительно определить своей запоздалой головой правильную
дорогу. Ведь, откровенно говоря, была уже Стеша перестар-
ком.

На улице вслед ей восхищенно свистели матросы, и дела-
ли разные пиковые замечания торговцы на Привозе. Дважды
звал ее замуж сын дворника Сергей – новая власть назначила
его управдомом и выделила комнату в полуподвале. Может,
и стоило согласиться? Но кривозубый, хлипкий и одновре-
менно толстощекий, с противным утиным носом и похабны-
ми глазками Сергей был так далек от образа высокого кра-



 
 
 

савца в длинном пальто и белом кашне! Сравниться с тем
мог лишь Николай Каблуков – не красавец, но великан и лю-
безник.

На рассвете она притихла и забылась, почти умиротворен-
ная: она выбрала Этингеров. С ними было понятнее и при-
вычней, даже в нынешнее заполошное время, тем более что
Коля за  эти несколько дней их внезапной любви ясно дал
понять, что передвигаться по жизни предпочитает налегке –
птичья, мол, натура. Говорил, что теперь в Туркестан подаст-
ся – с басмачами биться. А где он, Туркестан? – спросила
Стеша. Каблуков не ответил, но  стал увлеченно рассказы-
вать, какие птицы водятся в тех краях и как в богатых лав-
ках вешают там клетку с канарейками – для завлекательства
людей.

А вокруг – зеркала, зеркала, и птичка видит в них себя,
а думает, что это другая птичка. И поет ей любовную песнь.

Даже удивительно, насколько громила с маузером под по-
лой плаща предан такой малости, как канарейка!

Эська же плакала беззвучно и яростно, вжимаясь лицом
в подушку, мокрую уже с обеих сторон. Тем более непонят-
но  – как  мог услышать ее папа. На  рассвете он постучал
и тихо вошел: в старой домашней куртке с брандебурами по-
верх пижамы, по-прежнему красивый – глаза грустные, се-
ро-крапчатые, растрепанная снежная прядь запорошила лоб.

Сел в кресло у постели дочери, включил настольную лам-
пу и тихо сказал:



 
 
 

– Я так и знал, что ты втюрилась в этого прощелыгу, в лов-
ца певчих птичек!

– Папа, оставь, – взмолилась гундосая Эська, щуря в свете
лампы опухшие красные глаза.

– Кстати, – продолжал он, – с полки исчезли все три за-
прошенных Яшей книги. Это как три фамилии предка-цы-
гана, прости за метафору. Как думаешь – дитель сам украл
или подговорил нашу бедную Стешу, задурив ей головку?

– Папа, оста-а-авь! – простонала дочь.
– Нет, позволь, я закончу, – возразил он тусклым голо-

сом, баюкая левой рукой больную правую  – та  по  ночам
сильно его донимала. – Ты должна понимать, что перед то-
бой – большая дорога артистки, и свой талант ты обязана бе-
речь и ограждать от этой быдлянской жизни. Всю эту грязь
и муть – смитье бездыханное, – их смоет время, а тебе скоро
в Вену…

– Папа, оставь!!! – взвизгнула дочь и кулаком принялась
лупить подушку, приговаривая: – Вот тебе – Вена! Вот тебе –
Вена! Вот тебе – Вена!!!

Он молча поднялся и вышел.
 

* * *
 

…А  Яша в  те годы уже перебрался в  Москву, побли-
же к чудесно воскресшему (переломанному, но недобитому
петлюровцами) Блюмкину. Тот взорлил неожиданно и пуга-



 
 
 

юще ярко: из эсэра и анархиста – прямиком в начальники
личной охраны и в секретари самого наркомвоенмора Льва
Давидовича Троцкого! Приобрел столичный лоск Яков Гри-
горьевич, оброс приятелями из  артистической среды, сам,
говорят, стишки пописывал, актрискам посвящал… Как-то
успевал на всех фронтах – атлет, кутила и деляга, искусный
надувала, неуловимый разведчик, беспощадной жестокости
чекист, звезда московской богемы.

Но  главное, там, в  ВЧК, Блюмкин создал новый от-
дел – иностранный, внешней разведки, по сути – первую со-
ветскую шпионскую сеть за  границей, и, едва добравшись
до Москвы, Яша немедленно и жарко ворвался в вихрь этих
лет: какое-то время крутился на орбите Блюмкина, даже ухо-
дил с ним в Персию, где под видом двух дервишей за четыре
месяца они подготовили революцию в северных провинци-
ях, свергли мятежного шаха и сколотили из сомнительных
отбросов компартию, попутно провозгласив Гилянскую со-
ветскую республику.

Вообще, в  те годы Яша редко наведывался в  Россию.
Его немецкий и французский (ау, милая старая кляча Ада
Яновна Рипс!) отдавали простецкой прямотой, отличав-
шей незамысловатый люд. Так что, устраиваясь механиком
в какую-нибудь берлинскую автомастерскую или шофером
в текстильную фирму в Цюрихе, Яша всюду выглядел умест-
но и органично. Как говорила покойная Дора – «за словом
в карман не лез».



 
 
 

…Три дедовых книги, изобретательно добытых Никола-
ем Каблуковым из кабинета отца при помощи Стеши, Яша
вовсе не считал наследством. Наследство – любое – он пре-
зирал, в старинных манускриптах большого толку не видел.
Эта, по его мнению, местечковая ветошь, эта допотопная
рухлядь (а похожие книги собирали товарищи по всей Рос-
сии, потроша синагоги, наведываясь даже в закрытые фонды
Государственной библиотеки) должна была послужить наи-
важнейшему делу: по заданию начальника ИНО ОГПУ Ме-
ира Трилиссера Яков Блюмкин был заброшен в Палестину
под именем Якуба Султан-заде, торговца еврейскими древ-
ностями. Приторговывая антиквариатом, он в короткий срок
должен был создать большую разведывательную сеть и бо-
евое диверсионное подразделение: молодая и цепкая совет-
ская власть намеревалась хорошенько потрепать англичан
на Ближнем Востоке.

Какое-то время Трилиссер – а он предпочитал Якова Ми-
хайлова «этому трепачу и позеру» Блюмкину – склонялся
отправить их в Палестину вдвоем, дабы Яша за Блюмкиным
приглядывал. Но Михайлов вовремя учуял опасность и вы-
крутился: мол, ни иврита, ни арабского, ни фарси, на кото-
рых бегло говорил полиглот Блюмкин, он не  знает; может
провалить дело.

К  тому времени, побывав с  Блюмкиным в  Монголии,
где они помогали тамошним товарищам устанавливать со-
ветскую власть, Яша насмотрелся на выкрутасы дружка юно-



 
 
 

сти (без  выпивки и  наркотиков, к  которым пристрастился
в Афганистане, тот и дня не начинал) и вовремя отшатнул-
ся. В отличие от хвастливого и упоенного собой Блюмки-
на, был Яков Михайлов угрюм и молчалив, взвешивал каж-
дое слово, близкими приятелями и длительными сердечны-
ми связями не обзаводился. И после безобразной новогод-
ней вечеринки в ЦК монгольской компартии, где перепив-
ший Блюмкин блевал на портрет Ильича и призывал мест-
ных коммунистов пить за Одессу-маму, тем же вечером на-
писал обстоятельное письмо Трилиссеру: подстраховался.

Яшу  явно хранила судьба: очень вовремя он это пись-
мо отправил и вовремя вновь расстался с другом мятежной
юности – как раз перед поездкой того в Константинополь,
перед его оплошной встречей с изгнанником Троцким.

Так что последующий арест Блюмкина и неожиданный,
ошеломивший многих чекистов его расстрел («А ушел кра-
сиво, – одобрительно крякнув, рассказывал Яше один из ис-
полнителей.  – “Стреляйте, – кричал, – ребята, в мировую
революцию!”») Михайлова не затронули ни в малейшей сте-
пени. Но многому научили. И в дальнейшем он мудро пред-
почитал заграничные командировки высоким назначениям
в аппарате ГРУ.

И все же это изрядное чудо или просто Этингерова звезда,
что Яков Михайлов уцелел аж до конца 40-го – и это в кро-
вавых-то чистках, следовавших волна за волной, в калейдо-



 
 
 

скопической смене аппарата разведчиков! Возможно, высо-
кое качество добываемой им секретной информации удер-
живало Центр от последнего шага. Во всяком случае, к то-
му времени уже были вызваны в  Москву и  ликвидирова-
ны большинство нелегальных резидентов, от которых и че-
рез которых шла информация о подготовке Германии к вой-
не. Когда  же Михайлов получил приказ срочно вернуться
«домой», он  недели три еще отбрехивался телеграммами
о «чрезвычайной загруженности». Хотя уже прекрасно все
понимал.

Спустя столько лет этот волк, гонимый тревожной памя-
тью и обреченным предчувствием конца, решился напосле-
док повидать семью. Хотя от семьи в те годы остались Гав-
рила Оскарович, Городской Тенор, да Стеша, запоздалая го-
лова.

В  Эськиной  же судьбе случился тот самый танцеваль-
ный поворот на  каблучке: ей  предложили место концерт-
мейстера у  некой испанской танцовщицы  – работа напря-
женная, гастрольная, приписанная к подмосковной филар-
монии, так что, месяцами пропадая из дому, она разъезжала
по невообразимым маршрутам, о чем будет отдельный же-
лезнодорожный припев.

 
* * *

 
С Гаврилой же Оскаровичем произошла, увы, прискорб-



 
 
 

ная история.
Кто  бы мог подумать, что  такое случится с  умницей,

насмешником, трезвейшим человеком, примером ирониче-
ской уравновешенности мыслей и поступков! Но поскольку
перемена происходила весьма постепенно, даже близкие по-
началу не обратили внимания на первые странности в  его
поведении.

Началось с того, что Большой Этингер, как сказала бы по-
койная Дора, вернулся петь.

Стоит ли говорить, каким ударом для блестящего клар-
нетиста, тонкого музыканта, любимца всего оркестра стало
расставание с Театром.

Тут жизнь рухнула, тут душа покатилась в бездну расте-
рянной тоски и полнейшей ничтожности – не говоря уж о по-
стоянных муках при одной лишь мысли, что любимая дочь
вынуждена зарабатывать на хлеб в презренном иллюзионе
целодневным бренчанием, сопровождая суетливую дробную
раскорячку этого фигляра, как его… Чарли!

И  однажды, когда после рабочего дня Эська валялась
на кровати, а по бокам от нее на складках клетчатого пледа
дохлыми рыбками валялись ее отработанные руки, Гаврила
Оскарович вошел и, потупясь, сообщил, что, пожалуй, на-
шел выход из положения. Ты, надеюсь, не забыла, доченька,
о моем голосе? Я ведь назубок знаю весь теноровый оперный
репертуар. Да и романсов – сотни две. Что, если мне попро-
бовать петь?



 
 
 

– Где петь, папа? – устало отозвалась Эська, не в силах
пошевелиться. Но взглянула в убитое лицо отца и подумала:
а в самом деле, почему бы и нет? Можно поговорить с дирек-
тором. Пусть в фойе, где публика перед сеансом шатается,
неважно. Дело не в деньгах, но чем-то занять его. – А зна-
ешь, папа… отличная идея, правда!

Гаврила Оскарович оживился, прочистил горло и очень
славно пропел своим драматическим тенором арию Садко
из одноименной оперы Римского-Корсакова, широко поводя
рукой и свободно держа финальные ноты. Эська даже вяло
плеснула ладонями, присев на кровати. Неплохо, неплохо,
подумала она. И даже очень хорошо!

Тут  уместно напомнить  – тем, кто  запамятовал,  –
что драматический тенор в диапазоне охватывает простор
от ля большой октавы до до второй; что имеет он еще од-
но название – di forza, «сильный», и это объясняет многое:
в частности, недюжинное его место в оперном репертуаре.
Это для него, для драматического тенора, написаны партии
героические, требующие голосовой мощи и ярких тембровых
красок. Радамес. Зигфрид. Отелло. Хосе как-никак! Да, это
страстные характеры, незаурядные личности – одним сло-
вом, люди, способные порвать с прошлым и перешагнуть по-
стылую черту.

Через три дня Гаврила Оскарович в отпаренном и отгла-



 
 
 

женном Стешей костюме с бабочкой, с восставшим сереб-
ристым, хотя и несколько поредевшим коком, исполнял пе-
ред публикой синематографа, явившейся на очередной се-
анс, романс Чайковского «Средь шумного бала».

Эська, само собой, аккомпанировала. Добившись папи-
ной занятости, она потеряла свои пятнадцать минут отды-
ха между сеансами, но была утешена оживленным папиным
лицом, блеском в чудных крапчатых глазах и вернувшейся
статью.

Теперь Гаврила Оскарович целыми днями репетировал,
вспоминал теноровый репертуар, по утрам, как и положено,
распевался.

Впрочем, пел он целыми днями: пел, прогуливаясь по ко-
ридору, пел, просматривая «Одесские новости», вокальным
комментарием сопровождая какую-нибудь заметку «нашего
корреспондента в Херсоне». На вопросы Эськи или Стеши
как бы шутя пропевал подходящие по смыслу фразы из арий.
Это было утомительно, но еще объяснимо: детство вспомни-
лось, мечтательно объяснял Гаврила Оскарович, так и слы-
шу золотые переливы отцовского голоса.

Эська по  инерции радовалась. Ну,  это такой душевный
подъем, объясняла она себе.

Душевный подъем, однако, должен был рухнуть в  тот
день, когда директор синематографа выставил на улицу обо-
их. У  «великого немого» прорезался голос; старые ленты
с  серенькой моросью блеклого экрана слетали с  репертуа-



 
 
 

ра, «Трансвааль» вышел из моды; двадцатый век в очеред-
ной раз выморгнул соринку из своего бездонного, чудовищ-
но выпученного, равнодушного глаза.

Эська вначале приуныла, но  вскоре нашла концертмей-
стерские часы в одной из частных балетных студий. К то-
му же ей обещали место на кафедре вокала в реорганизо-
ванной консерватории. Она бегала по ученикам и, когда под-
ворачивалась халтура, аккомпанировала певцам на летних
площадках: в Александровском парке, на открытой галерее
при ресторане на даче Дунина, в курзале на Куяльницком
лимане.

Папа же продолжал распеваться.
«Приветствую тебя, мой дру-у-у-уг!» – пел он по утрам

под дверью Эськиной комнаты.
Это нормально, это бывает у сангвиников, успокаивала се-

бя дочь. Но зароптали соседи, и ропот нельзя было назвать
кротким: люди отдыхают после ночного дежурства, чего коз-
лом-то голосить без продыху? В милицию захотел, артист,
ебена мать? Эт мы скоренько организуем.

К тому времени соседей прибавилось. Огромная ванная
комната квартиры Этингеров раздробилась на  целых три
комнатки, а для собственно пролетарской гигиены остался
тесный закуток с умывальником.

Мечтательную наяду «Лорелею» по просьбе жильцов на-
вестил управдом Сергей и за небольшую мзду три часа отби-



 
 
 

вал и крошил киркой ее беззащитное мраморное тело. Долго
на помойке валялись острые грудки и нежный конус живота,
густо раскрашенный внизу углем дворовыми паскудниками;
зато на месте Лорелеи освободился угол, немедленно отде-
ленный ширмой для чьей-то тещи.

Ванну, величественную ладью на бронзовых лапах, пре-
вратила в кровать рыжая Лида, в прошлом «девочка» из за-
ведения напротив, а ныне уважаемая подметальщица Потем-
кинской лестницы. Помимо самой ванны, в ее угодья попало
окно с витражом: красная морская звезда, застрявшая в зе-
леных водорослях; в это окно Лида влюбилась и мыла-про-
тирала витраж чуть не каждую неделю, даже на Пасху, за-
дорно вопя на весь двор:

– У нас бога нет, кроме Сталина!
Эська ходила по  соседям, как побирушка,  – объясняла,

втолковывала про искусство пения, умоляла понять, вытор-
говывала, обещала вечный покой после девяти вечера. За-
тем посадила папу перед собой – объясняла, втолковывала,
умоляла понять, выторговывала, обещала… Он насмешливо
улыбался, добродушно отмахиваясь большой ладонью.

Она устала от его душевного подъема; иногда ей хотелось
крикнуть: «Папа, заткнись, наконец!»

Первой опомнилась Стеша. Однажды утром на кухне, за-
думчиво срезая кожуру с  картофелины, она  проговорила:
«Это он на нервной почке». И Эська, набиравшая воду в эма-



 
 
 

лированный чайник, как стояла, так и села на табурет, а вода
все бежала, бежала из крана… Почему, с горечью подумала
Эська в тот момент, почему она всегда умнее меня?!

К папе был приглашен известный одесский психиатр Ев-
гений Александрович Шевалев, причем на протяжении кон-
сультации Гаврила Оскарович несколько раз прерывал бесе-
ду, принимаясь петь, вроде бы шутя, похохатывающим те-
нором. На вопросы профессора отвечал, впрочем, толково,
приветливо улыбаясь, но словно пребывая на оперной сце-
не, а лучше сказать, как бы играя в оперетте, где и диалоги
есть, и речитатив встречается, но изюминка – это, конечно,
вставные музыкальные номера.

– Вы спрашиваете, Евгений Александрович, о моем на-
строении по утрам? «По утра-а-ам, по утра-аам… когда со-
олнце особенно я-а-а-арко…» И так далее.

Его уговорили «лечь подлечиться» в клинику на Слобод-
ке; всяко бывает, успокаивал профессор, утомление, слож-
ный быт, трагические обстоятельства потери любимого де-
ла, семейные потрясения, перемена жилищных условий.
И не волнуйтесь, у нас там не только буйное отделение име-
ется, есть и весьма культурная публика, приятные собесед-
ники. Отдохнете, поправитесь и думать забудете про все эти
«траля-ля-ля!».

Два месяца Гаврила Оскарович пребывал, как сам потом
говаривал, «в  цитадели культуры», с  присущим ему иро-
ническим артистизмом изображая кое-кого из  пациентов,



 
 
 

да и самих докторов. Гулял по тенистой аллее больнично-
го двора под кронами акаций, принимал порошки, проходил
процедуры. И вышел даже слишком успокоенным; по точ-
ному замечанию Стеши – «стреноженным». Рассуждал здра-
во, но как-то неуверенно. Произнеся фразу, вопросительно
поднимал на дочь свои чудесные серые глаза под высокомер-
но-победными бровями: правильно ли сказал? И Эська про-
кляла себя за такое папино лечение. Пусть бы пел, твердила
она в отчаянии, – когда пел, он был счастлив, как Желтухин.

Кстати, за последние годы папа так привязался к Желту-
хину (тот оказался настоящим артистом: обожал публику,
с удовольствием исполнял на бис «Стаканчики граненыя»,
постреливая по сторонам бедовым своим глазиком), что ча-
сто, выходя на улицу, прихватывал кенаря с собой в поход-
ной маленькой клетке величиной с  пивную кружку; а  уж
в клинику – тут и гадать не надо, Желтухин последовал за хо-
зяином скрашивать бестолковое и пустое время лечения.

В целом папино здоровье все же поправилось, у него да-
же появились два ученика-кларнетиста (расстарались быв-
шие коллеги по оркестру). И как раз с учениками он чувство-
вал себя как рыба в воде: грозно поднимал голос, или поощ-
рительно увещевал, или, как прежде, на «раз и два и» стучал
об пол знаменитой тростью «с балдахином», полушутя обе-
щая «отвинтить эту штуку и заколоть кинжалом за фальши-
вую ноту!».

Короче, жизнь как-то шла и шла себе, шкандыбая впере-



 
 
 

валочку, точнее (да простится нам досадная описка) – свер-
кая сполохами салютов во славу покорения Полюса, во славу
мужественных папанинцев, во славу спасения испанских де-
тей, во славу подвигов шахтеров, строительства заводов, кол-
хозов, мартеновских печей, прокатных станов, и ДнепроГЭ-
Са, и что там еще? – ах да: «Разя огнем, сверкая блеском
стали, пойдут машины в яростный поход, когда нас в бой по-
шлет товарищ Сталин, и первый маршал в бой нас поведет!»

 
* * *

 
Под  старость, однако, Большой Этингер совсем съехал

с рельсов, точнее, встал на свои особые невидимые рельсы,
по которым помчался вдаль – но не вперед, а вспять, в дет-
ство, в домашние субботние застолья, когда отец пел своим
колосящимся золотым тенором еврейские, русские и укра-
инские песни.

Постепенно он и вовсе оставил разговорный жанр поза-
ди, в мелькнувших пейзажах минувшей жизни. Полностью
перешел на пение. Пел, обращаясь к Стеше и редко теперь
появлявшейся дочери; пел, ругаясь с соседями, пел, встре-
чая на улицах знакомых, которые с грустным сочувствием
выслушивали этот концерт.

Невозможно точно сказать, когда он заработал кличку Го-
родской Тенор. Но заработал самым буквальным образом:
уходил из дому с утра, возвращался вечером – сытый, быва-



 
 
 

ло, что и выпивший (в портовых пивнушках угощали его пи-
вом и колбасой грузчики-банабаки, моряки и докеры). Часто
давал импровизированные концерты перед гуляющей в пар-
ке публикой.

Удержать его дома не было никакой возможности. Время
от времени Стеше удавалось уложить его в психбольницу –
там, по крайней мере, он был под приглядом. Ну не хватало
у нее ни сил, ни времени бегать следом за беспокойным ста-
риком! К тому же она вдруг очнулась и в отсутствии большо-
го дома и больших забот решила «сделать жизнь, как люди» –
стала ездить кондуктором прицепного вагона на девятнадца-
том трамвае. Тот шел от Шестнадцатой станции Большого
Фонтана до Дачи Ковалевского, был однопутным, с разъез-
дом возле остановки «Санаторий “Якорь”». И так ей это дело
пришлось по душе: сиди себе, обилечивай входящих, за пуб-
ликой присматривай – кто там зайцем тырится. А когда две-
ри закроются, дерни скобу над головой – это сигнал ватману,
водителю моторного вагона: давай, милай, трогай!

Связи в трамвайном парке ее выручили и к концу войны:
знакомые помогли устроиться проводницей на поезд Одес-
са  – Москва. В  городе жрать было нечего, а  так  – до-
рога длинная, бывало, кто из пассажиров угостит, быва-
ло, на станции перепадет то, другое… Однажды в Москве
на вокзале удалось им с напарницей выторговать селедку,
одну на двоих. И так ее съесть захотелось! Поделили по-



 
 
 

полам, бросив жребий: Стеше достался хвост, напарнице –
голова. А селедка оказалась протухшей. Блевали всю доро-
гу обе кровавой рвотой. Стеше еще повезло, с хвостом-то.
А вот напарница не выжила.

Она  слегка огрузла, стала пышнее, ярче. Льняная ко-
са сияла над  алебастровым лбом, удивительно благород-
ным при столь «запоздалой голове». Постаревший Сергей –
он превратился в осатанело злого управдома – уже не сватал-
ся (женился на молдаванке из села), но приставал по-преж-
нему: однажды вошел следом за Стешей в подъезд и пробо-
вал прижать в углу. Она просто положила руку на его редко-
зубую пасть, из которой тошно несло махоркой и перегаром,
и с силой отвернула к стене, да и пошла вверх по лестни-
це, не оглядываясь. Пока Яков Михайлов обитал где-то там,
на столичных высотах, пока можно было, как оберег, твердо
произнести его не блескуче-газетное, но крепкое имя, Стеша
никого не боялась.

А Гаврилу Оскаровича люди и так не обижали.
Мальчишки, конечно, дразнили, посвистывали вслед,

но никаких безобразий, боже упаси. Уж очень он предста-
вителен был и  на  вид вполне силен. К  тому  же, по-преж-
нему свободно и машисто шагая, так убедительно поигры-
вал тростью с  горящим на  солнце «балдахином», на  фор-
тиссимо обещая особо приставучим насмешникам догнать
и «всадить клино-о-ок!!! в ваше трусливое се-е-е-ердце!!!»,



 
 
 

что желающих проверить не находилось.
Когда он появлялся на Привозе, торговцы из окрестных

сел пересказывали друг другу его доподлинную  историю: Го-
родской Тенор, мол, – это знаменитый оперный певец, рех-
нулся с горя, когда его невеста, итальянка, певица, покончи-
ла с собой (прыгнула с обрыва – одни лишь круги по воде).
С тех пор живет, безутешный, в катакомбах, питаясь отбро-
сами, а в трости у него запрятан сверхточный пистолет. И ес-
ли что не поём… Ну и все такое прочее.

Словом, Большой Этингер по-настоящему воспарил:
он  стал частью городского фольклора, как  Дюк Ришелье,
как броненосец «Потемкин». Как ссыльный поэт Александр
Пушкин.

 
* * *

 
На все эти обстоятельства как раз и пришелся злополуч-

ный Яшин визит. Возвращение – ну, может, и не возвраще-
ние, а так, прогулка до ридной хаты – блудного сына. Как го-
ворят в Одессе, не будем объяснять за картину художника
Рембрандта, ее репродукцию видали все.

Трогательной встречи, к  сожалению, не  вышло (тут
приходится верить свидетельству Стеши). Безумный отец
не «пал на шею» сыну, не ощупал дрожащими руками сог-
бенную спину бродяги-чекиста.

В ошеломляющие моменты жизни в Доме Этингеров все-



 
 
 

гда повышался звуковой барьер: словно ангелы судьбы враз-
нобой продували трубы, готовясь пропеть солдатскую зорю
Страшного суда. Но тут умолкли трубы, уступив звучанию
отцовского драматического тенора.

И поскольку в оперном жанре трагические повороты сю-
жета подчас сопровождаются речитативом, и  мы считаем
уместным перейти на торжественный речитатив:

В тот высокий миг,
простерши руку оперным жестом,
Большой Этингер пропел свою главную партию:
взбираясь голосом все выше,
закончив в грозном исступлении – на фортиссимо!!! –
он проклял Яшу, блудного сына,
сына блудного своего, Якова, проклял он!
Проклял!

 
* * *

 
Итак, «Der verlorene Sohn», «Блудный сын» (между про-

чим, в точном переводе с немецкого название означает «по-
терянный», а точнее, «утраченный сын») – оратория Мар-
куса Свена Вебера, Германия, восемнадцатый век, сладост-
ное немецкое барокко.

Старинную музыку последний по времени Этингер пред-
почитал петь в соборах и церквах. Он вообще любил созвучие



 
 
 

темы и этического посыла произведения с антуражем ме-
ста, а библейские и евангельские сюжеты так проникновен-
но сочетаются с витражами высоких стрельчатых окон,
с резными дубовыми хорами, со всеми этими капителями,
позолоченными листьями, контрфорсами, плавно восходя-
щими в арочный свод, а главное – с недосягаемой высью цер-
ковного купола, куда взлетает и на ангельских крылах па-
рит, планируя и замирая, голос.

…Одинокая лампочка-спот над  зеркалом гримерного
столика освещала только левую сторону лица. Он раздра-
женно привстал, дотянулся до выключателя правого спо-
та: так и есть, не работает! По трудолюбию итальяшки
сравнимы разве что с греками. И это – нация, на чьем хреб-
те половина человечества совершила рывок из Средневеко-
вья!

Он  гримировался в  крошечной комнатушке, в  притво-
ре одного из  чудес барокко  – собора Санта-Мария-дел-
ла-Салюте, того, что едва не сползает в воду Гранд-кана-
ла со стрелки восточной оконечности острова Дорсодуро.
Все переплетено, все любовно рифмуется и аукается в ис-
кусстве: эти многочисленные волюты – завитки колонных
капителей – так мучительно схожи с  завитками головок
струнных, доведенных до  немыслимого совершенства кре-
монскими скрипичными мастерами…

Вообще, с годами начинаешь осознавать, что городов, до-



 
 
 

стойных твоей страстной любви, очень немного  – все  их
по пальцам можно пересчитать: Прага, Венеция, Рим, Па-
риж… Ну, Флоренция. Ну, Питер…

И  отстраненный, невзрачный и  грозный  – и  острый,
как красный перец в глотке – Иерусалим.

В отдаленных приделах алтаря вполсилы разыгрывались
музыканты. Все  же здорово, что  его антрепренер всегда
выторговывает для  него особое условие  – отдельную гри-
мерку: крошечное, размером с  утробу платяного шкафа,
неудобное и душное – но укрытие. Интересно, мельком по-
думал он, мягкой кистью набирая и стряхивая в коробочку
избыток пудры, когда же тебя перестанут волновать вся-
ческие укрытия? Сколько лет безмятежной и безгрешной
жизни должно пройти…

Он  придвинулся к  зеркалу, неестественно изогнув шею,
чтобы свет левого спота осветил правую половину лица:
подвести черным бровь, подпудрить щеку, обозначить кар-
мином линию губ. Все должно гармонировать с буклями пуд-
реного парика и общим видом кавалера в костюме стиля ро-
коко: длиннополый камзол, расшитый серебряными и золо-
тыми нитями, дурацкие узкие кюлоты, за которые в Пари-
же времен разгрома Бастилии можно было запросто повис-
нуть на фонаре, белые шелковые чулки и бальные туфли-
лодочки. Помешались на аутентике! Впрочем, ему ли не при-
ветствовать стремление взрослых людей поиграть в  те-



 
 
 

атр, заодно слушая серьезную музыку? Да и где побаловать-
ся маскарадом, если не здесь – среди улочек, перехваченных
обручами мостиков, словно корсетными дугами кринолинов;
здесь, на уютных кампо, с обязательным в центре колод-
цем – pozzo; здесь, где отражения плывут и уносятся по во-
де – прообразу всяческих превращений и перверсий. И где еще
столь органичен его голос – более высокий, сильный и гиб-
кий, чем любое женское сопрано, странный поту сторонний
зов, самой своей двойственностью порождающий сомнение
и непреодолимое очарование перверсии?

Прозвенел первый звонок, есть еще время.
Итак, «Блудный сын», «Блудный сын»… В  зеркале  –

расфуфыренное чучело. Другая крайность – в последние го-
ды артисты все чаще позволяют себе выступать в неза-
тейливой одежке, чуть ли не в джинсах. Но только не Этин-
гер! Его  концертный облик  – раз  и  навсегда установлен-
ный канон: смокинг или даже фрак, белоснежная сорочка;
под фрак всегда – туго накрахмаленная, сияющая маниш-
ка с раздвоенным ласточкиным хвостом; ну, и черная, ред-
ко – бордовая бабочка. Бабочку он в любых случаях реши-
тельно предпочитал галстуку: тот  на  поклонах свисает
с шеи, как удавка снятого висельника, надо придерживать
его на животе. К тому же бабочка больше идет бритому че-
репу античной статуи, в сочетании являя нечто декадент-
ское.

Он приподнял голову, уже увенчанную бараньей шапкой



 
 
 

парика, напоследок цельным завершающим взглядом охва-
тывая готовый образ.

Дурацкий, в  сущности, прикид: блудный сын  – разве
не в лохмотьях он (если уж мы говорим об аутентике) дол-
жен петь свою партию?

Далее мысли покатились по партии, перебирая, листая,
возвращаясь и оставляя на полях партитуры незримые по-
метки.

За спиной беззвучно отворилась дверь, ранее скрипевшая
от  малейшего сквозняка, и  вновь закрылась, впустив ко-
го-то темного, слившегося с полутьмой гримерки. В зеркале
над раззолоченным-рассеребренным плечом Блудного сына
возникло лицо, освещенное слева, – кстати, похожее на его
собственное незагримированное лицо, тем более что обла-
датель его тоже брил голову.

Певец застыл, окостенел… Бешенство, неуместное сей-
час и здесь, хлынуло в горло, приготовленное совсем для ино-
го. Черт побери!!!

Человек за спиной, чье умение двигаться бесшумно вошло
в поговорку в среде его коллег, тоже молчал – доброжела-
тельно и понимающе, даже слегка виновато. Оба они мол-
чали секунд пять, всё друг о друге понимая.

– Нет! – наконец твердо проговорил в зеркало разодетый
кавалер, играя желваками совсем не в духе куртуазной эпо-
хи. – Дудки! Ни за что! Никогда больше. Иди, отчитывай-



 
 
 

ся перед Гуровицем за разбазаривание средств на авиабилет
и оставь меня в покое! Я частное лицо. Я певец. Я – Голос,
понимаешь?!

–  А  что ты сегодня поешь?  – мягко поинтересовался
этот сукин сын. – Оперу? Тореадора?

– Господи, ты бы хоть в программку заглянул, – с нена-
вистью выдохнул последний по времени Этингер, не оборачи-
ваясь. Говорили они, как и положено в проблемных местах,
на английском. Шаули, при его восточной внешности продав-
ца фалафеля, владел языком безупречно – давняя, попутно
выцеженная в Иерусалимском университете степень по ан-
глийской литературе. – Это оратория, а не опера!

– Что такое оратория?
Ну хватит! Немедленно оборвать этот мягкий натиск

вкрадчивой пантеры. Прекратить с  ним всякие препира-
тельства и торговлю. Довольно с него Праги! Баста, я от-
работал, отработал, отработал! Я уже много лет никому
ничего не должен.

– Во всяком случае, не то, что ты думаешь, – проговорил
он с издевкой. – К оральному сексу это отношения не имеет.

– Приятно слышать, что ты еще не порвал с сексом, рас-
певая этим бабьим голосом…

В дверь деликатно постучал служитель: пора выходить,
скоро дадут второй звонок.

– Я буду ждать тебя в баре, на углу, сразу за мостом, –
сказал Шаули примирительным тоном.



 
 
 

– И не дождешься! – Он поднялся из-за гримерного сто-
лика, расправляя манжеты. – Пропусти и отвали: мне надо
сосредоточиться перед выходом.

– Сразу за мостом, Кенар руси, – еле слышно нежно по-
вторил Шаули на иврите. – Там такие пиздоватые куриные
ножки на вывеске.

Придержал его за плечо в расшитом камзоле, что выгля-
дело и  вовсе по-отечески,  – он  был на  голову выше арти-
ста, – и добродушно по-английски добавил:

– Ты восемнадцатого поешь в Вене с Венским филармо-
ническим, где концертмейстером группы альтов – пухлень-
кая такая брюнетка по имени Наира, с кошерной фамили-
ей Крюгер. Однако девичья фамилия ее – Аль-Мохаммади,
и  она  – двоюродная сестра профессора Дариуша Аль-Мо-
хаммади, главы администрации завода в Натанзе…

– Ну! и! что?! – отчеканил шепотом тот, кого Шаули
назвал странным именем «Кенар руси».

– Ничего, – безмятежно отозвался Шаули, снимая руку
с его плеча. – Хотел пожелать тебе успеха.

И  уважительно посторонился, пропуская артиста
на выход.

…Здесь толпились музыканты.
Концертмейстер оркестра Густав Шмиттердиц, нару-

шая дух благочиния, допотопным лукообразным смычком
вдруг лихо изобразил инфернальный взлетающий пассаж,



 
 
 

начало сольной партии концерта Брамса – видно, душа, за-
мордованная высокой патетикой барочной музыки, потре-
бовала страсти. Первый трубач, держа на вытянутой руке
огромную, старинную, бог знает какого строя трубу, про-
игрывал арпеджии, ухитряясь на меццопиано чисто брать
высокие звуки.

Оба  валторниста, едва не  путаясь манжетами сре-
ди многочисленных, закрученных бараньими рогами доба-
вочных крон-инвенций, старательно выстраивали квинты
и терции, любуясь благородством густого оленьего тембра
натуральных валторн, по  сравнению с  которым звук ны-
нешней хроматической валторны – золотой краски Вагнера,
Чайковского и Рихарда Штрауса – будто голос Элвиса Прес-
ли после Карузо или Джильи.

Дама-гобоистка, приладив пищик к  светло-коричневой
бесклапанной дудочке аутентичного барочного гобоя, тяну-
ла жалобно-слезливый кантиленный отрывок соло.

К  счастью, будучи истинным артистом, последний
по времени Этингер умел перед выходом на сцену выкинуть
все из  головы; поэтому его черный человек в черной курт-
ке и щегольском черном кепи на бритой башке, с иранским
ядерным сюрпризом за пазухой, вмиг растаял, будто мельк-
нул всего лишь туманным отражением в зеркале гримерного
столика.

Прочь, прочь все зеркала!
В четверть голоса он пробежал ля-минорное трезвучие:



 
 
 

все в порядке – диафрагма железно держит позицию, связ-
ки в полной боевой готовности. Сегодня он не разочарует
публику, давно и сразу расхватавшую билеты на ораторию
«Der verlorene Sohn» немецкого композитора XVIII века Мар-
куса Свена Вебера под управлением маэстро Альдо Роберти,
известного специалиста по аутентичному исполнению ста-
ринной музыки эпохи Ренессанса и барокко.

Музыкальная репутация дирижера Роберти была непре-
рекаемо высока – настолько, что в наш век сборных команд
аутентиков (собрались-отрепетировали-сыграли-разбежа-
лись) он сумел добиться финансирования собственного
коллектива «Musica Sacrum»  – полного смешанного хо-
ра и  камерного оркестра большого состава: четырна-
дцать скрипок, шесть альтов, четыре виолончели, кон-
трабас, две  блок-флейты, два  старинных гобоя, два  фа-
гота, две  валторны, две  трубы (натуральные, само со-
бой), литавры и, разумеется, клавесин. Когда возникала по-
требность в дополнительных инструментах, аутентисты
из  голландского оркестра маэстро Брюххена  – кларнети-
сты и тромбонисты – почитали за честь сыграть в кон-
цертах «Musica Sacrum».

Хор коллектива выдрессирован безукоризненно: женщи-
ны, сопрано и  альты, и  мужчины, тенора и  басы, звуча-
ли фантастически чисто и неправдоподобно однородно; по-
рой даже не верилось, что поет не один человек, а группа.
Основное внимание маэстро Роберти, в  прошлом оперный



 
 
 

дирижер, уделял репетициям хора, возложив ответствен-
ность за оркестр на концертмейстера, по  совместитель-
ству профессора старинной музыки Академии города Бо-
хума. Концертмейстер, герр Шмиттердиц, также наделен-
ный правом отбора музыкантов, был требовательно-бес-
пощаден, поэтому оркестр «Musica Sacrum», не выделяясь
индивидуальностями, звучал по-немецки безупречно, хотя
порой ему недоставало некоторой велеречивой патетики,
необходимой итальянскому барокко.

Маэстро Роберти, как  и  положено специалисту
по  аутентике, славился изысканным выбором репертуа-
ра: из музыкального небытия он порой извлекал и доносил
до своих поклонников – публики, впрочем, вполне специфиче-
ской – достаточно редкие опусы, навеки, казалось бы, по-
хороненные в архивах музыкальных библиотек и академий.
Именно таким, лет 80–90, а то и больше не исполняемым
сочинением была оратория «Der verlorene Sohn».

Маркус Свен Вебер, полузабытый немецкий композитор,
вдохновленный Иисусовой притчей в  изложении евангели-
ста Луки, сам сочинил либретто, проявив при этом наря-
ду с немецкой педантичностью недюжинный музыкальный
талант и изобретательность: все комментарии, написан-
ные в виде четырехголосных фуг, были отданы хору; пар-
тии четырех солистов предназначались для  мужских го-
лосов. Излагавшего сюжет «Хисторикуса», традиционного
персонажа барочной оратории, пел баритон; Отца – есте-



 
 
 

ственно, бас; Старшего сына  – тенор. Изюминка орато-
рии, необычный замысел композитора заключался в  том,
что центральную партию Блудного сына должен был петь
контратенор, самим нездешним тембром своим подчерки-
вая многозначность, двойственность и сакральность еван-
гельской притчи.

…Раздался второй звонок. Словно невидимый звукоре-
жиссер резким движением ползунка вниз убрал звук – музы-
канты, как по команде, смолкли: струнные перестали пи-
ликать, духовые – дудеть, оркестр выстроился перед две-
рью церковного придела, готовясь выйти на сцену в навсегда
определенном порядке и занять места за пультами. Они пе-
реждали хор, выходивший первым с противоположной сто-
роны: сначала басы – на верхние ступени помоста, за ними
тенора. На всех мужчинах-хористах те же дурацкие букле-
видные парики и расшитые камзолы.

Последними вышли женщины, заняли нижние ряды помо-
ста, – в напудренных, но выше, чем у мужчин, париках и рас-
шитых серебром платьях фасона середины XVIII века: снизу
широкий кринолин, сверху открытый, не стесняющий дыха-
ния лиф. Все артисты хора держат перед собой открытые
папки с нотами, похожие на карты ресторанных меню.

В левом приделе еще топчется упряжка солистов: наря-
женный в черный, с серебряной вышивкой камзол «Хисто-
рикус» – Герман Шнюкк, некогда известный в Европе певец.



 
 
 

В  последние годы его специфически немецкий «пивной» ба-
ритон все реже привлекает внимание оперных дирижеров,
так что он все чаще предпочитает выездную аутентику.
Старик в благородно-пурпурном камзоле, бас Луиджи От-
толенги (по слухам, принадлежит к некогда знатному роду
итальянских сефардов), явно изживает певческую карьеру,
да и партия Отца, честно говоря, незначительна – чуть по-
харкать в углу сцены. А вот тенор Штефан Херля, восходя-
щая румынская звезда, страдает комплексом недооцененно-
го гения – еще не все агенты знаменитых европейских и аме-
риканских теат ров по утрам ломятся в его прихожую.

Последнему по времени Этингеру пришлось дважды вы-
ступать с домнулом1 Херлей, и оба раза было забавно ви-
деть, как это постное, якобы равнодушное лицо заливает-
ся алой краской, едва лишь контратенор берет первую ноту
и зал опрокидывается на спинки скамей.

«Белым финнам, черным финнам и  обосранным румы-
нам захотелось русских пиздюлей!» – удивительно, что эта
патриотическая детсадовская чепуха всплывает в памяти
перед выходом на сцену.

Нет, это не детсад, спохватился он; это Барышня напе-
вала, вот что! Она вообще привезла с фронта прорву вся-
кой дребедени.

Из кабинета, расположенного в соседнем приделе, выле-

1 Господин (искаж. рум.) – здесь и далее прим. автора.



 
 
 

тел маэстро Роберти – суховатый живчик лет шестиде-
сяти пяти, снедаемый духом неудовлетворенного совершен-
ства. Трубно высморкался в  сине-белый клетчатый пла-
ток, резко выдохнул: «Signori, con Dei!» – широким жестом
пропуская солистов.

Венеция, туристическая Мекка Европы, самая концен-
трированная в мире эссенция всевозможной экзотики, кон-
цертно-музыкальной жизнью особо не  славится: ну  что
́ провинциально-жалкий «Teatro La Fenice» по  сравне-
нию с  расположенной неподалеку миланской оперой «Alla
Scala» (как, добавляя две буквы, правильно именуют ее сами
итальянцы) или даже с соседней «Arena di Verona»! Арти-
сты мирового уровня сюда добираются довольно редко.

Поэтому огромный круглый зал Марии-делла-Салюте
был на удивление полон. Три четверти слушателей – это,
конечно, туристы, забредшие сюда от скуки, не пожалев-
шие пятидесяти евро за вход, хотя им вряд ли что-либо го-
ворит фамилия не того, а этого Вебера. Но наверняка есть
и ценители, они всегда попадаются в любом зале.

Последние мгновения замшевой тишины вздохов, покаш-
ливаний, бумажного хруста конфетных оберток истаива-
ют над неудобными деревянными скамьями и приставными
стульями.

Вежливый всплеск аплодисментов на выход солистов –
своего рода аванс, его еще надо отработать.

Маэстро Роберти взмахнул палочкой  – и  череда румя-



 
 
 

ных бравурных аккордов в барочных камзолах торжествен-
но распахивает кулисы, покрасоваться и раскланяться; на-
чалось оркестровое вступление…

Все  как  обычно: адажио в  традиционном однобемоль-
ном ре миноре; до баховского клавирного шедевра компози-
торы барокко не  рисковали забивать ключи обилием зна-
ков. Струнные повели свою мелодию, навевавшую мировую
скорбь, намекая на предстоящие печальные события прит-
чи. Ту же мелодию-жалобу октавой выше повторил гобой,
и  еще несколько раз она вспархивала и  всхлипывала там
и тут, настойчиво напоминая о трагической и скоротечной
сути жизни.

Затем, как  в  увертюре к  «Дон  Жуану», струнные рас-
сыпали сверкающий искрами мажор второй части вступле-
ния, дружно проводя тему унисоном, перебрасывая мячик
фугато, перекликаясь вопрос-ответом. Духовики – деревяш-
ки и медь – подчеркивали срединными голосами аутентич-
ные каденции: доминанта – тоника.

На ликующем аккорде – маэстро Вебер не чурался теат-
ральных эффектов – вступление оборвалось.

Клавесинист, ряженный, разумеется, в  тот  же кам-
зол и  парик, взял многозначительный си-минорный ак-
корд. «Secco», природный звук клавесина, трение плектров
о  струны, идеально зависал в  тишине под  необозримым
куполом Салюте: безмятежность, бестрепетность, бес-



 
 
 

страстность, безадресность…
«Хисторикус»  – баритон Шнюкк, явно радуясь пению

на родном языке, скорбно-торжественно приступил к по-
вествованию:

– «Und er sprach: Ein Mensch hatte zwei Söhne…»
Подобно огоньку в  сосновом валежнике, что  метнулся

по иголкам порыжелой высохшей хвои, вспыхнули альты хо-
ра с текстом комментариев к притче. Торжественно поле-
тел «dux», первое минорное проведение темы в главной то-
нальности:

– «У некоего человека было два сына: под образом это-
го человека подразумевается Бог; два сына – это грешники
и мнимые праведники…»

Второе проведение темы, «comes» – как положено в сво-
бодной баховской полифонии, квинтой ниже – подхватили
тенора, дабы передать мелодию группе сопрано, в то вре-
мя как альты и тенора, идеально приглушив звук, выпева-
ли противосложение. И  только после сопрано тему в  ос-
новной тональности повторили басы – мелодия хора зазву-
чала, как и требовали эти стены, могучим, будто опоры
здания, четырехголосием. Да,  контрапункт старик Вебер
(или он не был стариком?) изучал весьма усердно. Хор рез-
ко замолчал, чтобы после нескольких аккордов клавесина
вступил «Хисторикус»:

– «Und der jüngere von ihnen sprach zu dem Vater…»
Ах,  до  чего все-таки не  похожи скорбно-торжествен-



 
 
 

ные, исполненные сдержанным негодованием речитативы
барокко на речитативы итальянского рококо у Моцарта,
у  Россини, где  в  сопровождении тех  же аккордов «секко»
мелодия сочится лукавством интриги, гривуазностью, по-
рой и неприкрытыми намеками на эротику – а ведь, каза-
лось бы, та же триада: тоника-субдоминанта-доминанта.

И снова побежал в глубине хора теноровый «дукс»:
– «Младший, более легкомысленный, еще не искушенный

тяжелым опытом жизни…» – и тут же им «комесом» от-
ветили сопрано.

…А вот и я, вот и я, Блудный сын (эту партию вооб-
ще-то часто отдают альту, но на сей раз им повезло: к ним
залетела редкая и, скажем прямо, дорогостоящая птица).
Ну-с, поехали…

Это всегда его звездный час: он подбирается, чувствуя
мельчайшие мышцы лица, шеи, торса, живота; через секун-
ду струя воздуха, опершись на мгновенно затвердевшую диа-
фрагму, заденет рабочую часть связок, сформируется в го-
ловном резонаторе и повиснет в нужной, проверенной на ре-
петиции, части купола, чтобы мощной волной серебряной
лавы залить все пространство церкви Санта-Мария-дел-
ла-Салюте:

– «Gib mir, Vater, das Erbteil, das mir zusteht». («Дай мне,
отец, часть наследства, мне причитающуюся».)

Чертов затейник Вебер не придумал ничего лучше, чем на-



 
 
 

чать партию контратенора с ре второй октавы!
«Vater!» – два слога попали на нисходящую кварту.
«Фа-таа!»  – господи: терция с  фа второй октавы!

Еще  бы: писано для  гениальных кастратов, и  мы можем
лишь догадываться, как звучало их пение. Их быстрые пар-
тии петь невообразимо трудно, а медленные – практически
невозможно. Небось улыбаются со своих призрачных хоров,
наблюдая за его потугами.

Как обычно, всем напружиненным телом он чувствует
вздох публики; еще не бывало случая, чтобы зал не отозвал-
ся на первые звуки его голоса этим изумленным общим вздо-
хом. Все читали в программке имена и роли, многие знают,
что такое контратенор, кое-кто из публики так или ина-
че подготовлен к  тому, что  услышит,  – все  равно этот
непременный вздох, эта горячая волна, дуновение которой
накатывает из зала и накрывает его самого, вливая в жилы
пузырьки огненной эмульсии, остается самым мощным его
наркотиком.

– «Gib mir, Vater, das Erbteil, das mir zusteht», – выпевал
он ламентацию Блудного сына, не подозревающего, к каким
испытаниям в будущем приведет мягкосердечность отца.

– Вы, милый мой, наверняка в прошлой жизни были нем-
цем  – таким «т» и  «д» не  научить!  – Вильгельм Рудоль-
фыч, репетитор немецкого, ахал над его «неповторимым»
немецким придыханием: ни в одном языке ничего похожего



 
 
 

не сыщешь. (Впрочем, разве не восхищался на курсе его араб-
ским произношением преподаватель сирийского и иорданско-
го диалектов?)

–  «Дас  миа цушьтееет!»  – подчеркивая мягкость «ш»
и сколь возможно вытягивая «е» – именно «е», а не «э» мяг-
ко держал он, плавно филируя до пианиссимо ля первой ок-
тавы.

Последнюю фразу Блудного сына повторил гобой.
Эти  церковные горние выси так берегут, так  множат

эхо давно отзвучавших голосов давно умерших кастратов.
Ему всегда казалось, он чувствовал: там, вверху, под высо-
ким куполом собора на его голос слетаются невидимые стаи
потусторонних дискантов и фальцетов, и – божественная
рать – сливаются в точнейший унисон, множа ангельский
хор…

– «По закону Моисееву, – прокомментировали альты, –
младший сын получал половину от того, что получал стар-
ший».

– «По закону Моисееву», – торжественно отозвались ба-
сы.

Снова после сухой россыпи клавесина мрачно вступил, со-
образуясь с библейским зачином «и», «Хисторикус»:

– «Und er teilte Hab und Gut unter sie. («И отец разделил
им имение».) Und nicht lange danach sammelte der jüngere Sohn
alles zusammen und zog in ein fernes Land; und dort brachte er



 
 
 

sein Erbteil durch mit Prassen. («И  по  прошествии немногих
дней младший сын, собрав  всё, пошел в  дальнюю сторону
и там расточил имение свое, живя распутно».)

Слова «дурьх мит Прассн», «через распутство» бари-
тон Шнюкк пропел, вкладывая максимальное отвращение
лютеранина-бюргера к  дерзкому ничтожеству, посмевше-
му растратить добро, накопленное поколениями предков,
на шлюх, приносящих мимолетную постыдную утеху.

Настал черед очередной фуги. Вступили басы:
– «Разделил им имение…» Продолжили тенора:
– «Собрав все, пошел: тяжела ему показалась опека оте-

ческая…»
Альты подхватили противосложение:
– «Так человек, наделенный от Бога дарованиями духов-

ными и телесными, почувствовав влечение к греху, начинает
тяготиться божественным законом…»

И хор, пробежав каждой группой фугато «Дальняя сто-
рона», вместе с мощным тутти оркестра, всеми группами
грянул итоговое нравоучение:

– «…есть образ далекого отчуждения грешника от Бога,
глубокого падения его нравственного».

Немецкое произношение хора было вполне приличным.
Две скрипки, блок-флейта и клавесин проиграли меланхо-

личную интермедию-менуэт, предвестницу печальных собы-
тий.



 
 
 

После речитатива продолжил «Хисторикус»:
– «Als er nun all das Seine verbraucht hatte, kam eine große

Hungersnot über jenes Land und er fing an  zu darben» («Ко-
гда же он всё прокутил, настал великий голод в той стране,
и он стал нуждаться»).

Хор затянул негодующе:
–  «Настал великий голод… Так  нередко Бог посыла-

ет на  грешника бедствия внешние, чтобы более образу-
мить его…»

Вот она грядет, эта минута.
В  юбиляционных распевах контратенор божественен:

от бесконечного каскада бриллиантовых фиоритур в жи-
лах публики стынет кровь. Всю полноту чувств, вызванную
праведной патетикой притчи, композитор вложил в музы-
ку:

– «Und ging hin und hängte sich an einen Bürger jenes Landes;
der schickte ihn auf seinen Acker, die Säue zu hüten» («И пошел,
пристал к одному из жителей страны той, а тот послал
его на поля свои пасти свиней»).

На  словах «ди Зёйе цу хю-у-у-утн!!!» мелодия взмыла
вверх, до  фа-диеза второй октавы и  там, словно порося-
чьим закрученным хвостом, затрепетала длинным верх-
ним триллером, издевательским штопором ввинтившись
на фортиссимо в пустоту воздуха.



 
 
 

Завершив трель, он ощутил движение единого в востор-
женном выдохе зала. Такой выдох возносится под купол цир-
ка в миг, когда воздушный акробат эффектно завершает
смертельно опасный трюк.

Маэстро Роберти, знаток и любитель эффектов, в этом
месте чуть придержал прекрасно выдрессированный хор,
и после секундной паузы сопрано и альты дружно грянули:

– «Пасти свиней – самое унизительное для истого иудея
занятие…»

Басы продолжали стретту:
– «Так нередко грешник унижается еще более и доходит

до самого бедственного состояния…»
Вновь зазвучал исполненный отчаяния голос Блудного сы-

на:
– «Und ich begehrte, meinen Bauch zu füllen mit den Schoten,

die die Säue fraßen; und niemand gab sie mich» («И я рад был
наполнить чрево свое рожками, что ели свиньи, но никто
не давал мне»). «Wie viele Tagelöhner hat mein Vater, die Brot
in Fülle haben, und ich verderbe hier im Hunger!» («Сколько
наемников у отца моего пресыщаются хлебом, а я умираю
от голода!»)

По  мере усугубления страданий несчастного изгоя пе-
вец все больше обесцвечивал тембр голоса, уплощал, при-
давая звуку почти потустороннюю бестелесность. Слова
«унд ыхь фэрде-е-ербэ хиа им Хунга!» он пропел пианисси-
мо, без вибрации (какая, к чертям, вибрация, когда вот-вот



 
 
 

копыта с  голодухи откинешь?). Маэстро Роберти, оценив
остроумный прием артиста, максимально приглушил ак-
компанемент струнных – эффект оказался потрясающим.
Но Блудный сын, приняв решение, чуть приободрился:

– «Встану, пойду к отцу моему и скажу ему: “Отче! я со-
грешил против неба и пред тобою, и уже не достоин назы-
ваться сыном твоим; прими меня в число наемников тво-
их”».

Хор начал новую фугу – традиционно, с альтов:
– «Не так же ли болен до потери сознания грешник, когда

он объят грехом…» Глухо вступили басы:
–  «Встану, пойду к  отцу моему: решимость грешника

оставить грех и покаяться…»
Противосложение продолжили тенора:  – «Я  согрешил

против неба и пред тобою…» И стретту вновь пропели со-
прано: – «Не достоин называться сыном…» Фугу закончил
хор тутти:

– «В число наемников твоих… хотя б на самых тяжких
условиях быть принятым в дом отчий».

«Хисторикус» продолжил свой поучительный рассказ,
притча катилась дальше, дальше: и  встал блудный сын,
и  пошел к  отцу своему, и  когда был еще далеко, увидел
его отец и сжалился; и, побежав, пал ему на шею и цело-
вал его…



 
 
 

Близится кульминация: сложнейшая, невероятная, невы-
полнимая, единственная в жизни; растянутые в бесконеч-
ности, сжатые в горючий миг минуты пресуществления Го-
лоса. И после слов «Хисторикуса» «Der Sohn aber sprach zu
ihm» («Сын же сказал ему») он напрочь выметает из головы
сор обрывочных мыслей, чтобы во всем его опустелом теле
не осталось ничего, кроме Голоса…

Тут, как везде в барочной музыке, композитор предоста-
вил певцу много места для  импровизации. В  клавире в  его
партии сплошь и рядом обозначены лишь длинные ноты, во-
круг них исполнитель создает свой рисунок, выплетаемый
всей этой дивной живностью, прелестной канителью: ша-
ловливо-прилежными трелями с форшлагами и нахтшлага-
ми.

Медленно раскачиваясь, голос начинает свое вкрадчивое
кружение вокруг длинных нот – удав в чаще лиан, – посте-
пенно усложняя и увеличивая напряжение, всякий раз по-но-
вому окрашивая тембр. После каждого эпизода инкруста-
ция мелодии все богаче и изощреннее, голос поднимается все
выше, выталкивая из груди вверх ослепительные шары рас-
каленного звука, воздвигая плотину из серебристых трелей,
ввинчивая в  прозрачную толщу собора восходящие секвен-
ции, гоня лавину пузырьков ввысь, ввысь…

Так ветер нагоняет облака, пылающие золотом заката;
он и сам неосознанно приподнимается на носки туфель и до-
сылает, и досылает из-под купола глотки все новые огнен-



 
 
 

ные шары, что сливаются в трепещущий поток, будто это
не одинокий голос, а сводный хор всей небесной ликующей ра-
ти, среди коей растворяется без остатка окаянная душа.

Три форте, выданные его легкими, диафрагмой, связками
и резонатором, заполнили все подкупольное пространство
церкви Марии-делла-Салюте, чтобы обрушиться на  зри-
тельный зал:

– «Vater, ich habe gesündigt gegen den Himmel und vor dir; ich
bin hinfort nicht mehr wert, dass ich dein Sohn heiße» («Отче!
Я согрешил против неба и пред тобою, и уже не достоин
называться сыном твоим»).

Маэстро Роберти, как  было условлено, остановил ор-
кестр. И – полные легкие – певец пошел на головокружитель-
ный трюк, композитором не предусмотренный:

– «Фа-а-та!» – снова фортиссимо (если таким манером
попробовать три форте, связкам конец) он взял ля второй
октавы и чуть слабее повторил: – «Майн фаа-а…», – и спу-
стился на ре потрясающим по красоте портаменто, сфи-
лировав звук на выдохе до трех пиано: – «…та!»

В такие минуты он не был ни израильтянином, ни евре-
ем, ни христианином; не был собой – последним по време-
ни Этингером… Он не был никем, лишь голосом Неба и во-
лей Неба – и это мучительное, тайное, сладостное чувство
распирало грудь, давило в виски, грозя взорвать мозг и вы-
плеснуться на невидимый нотный стан кровавыми брызга-



 
 
 

ми освобожденных форшлагов.
Когда, смыкая связки, он форсировал звук в некой точ-

ке подкупольного пространства, он  чувствовал то  же,
что  и  в  поиске точки прицела: голос Неба и  волю Неба.
(Он предпочитал испытанный метод уничтожения объек-
та: выстрел в голову.)

Даже выдох зала не  прозвучал  – смертельную тишину
разорвал гром аплодисментов.

Маэстро Роберти дернул уголком рта  – высшая сте-
пень одобрения, главный трюк прошел блестяще – и слег-
ка взмахнул палочкой. Лицо румынского тенора окаменело:
спой он теперь свою партию, как Паваротти, такой успех
ему и не снился.

А Блудному сыну можно было перевести дух, ибо дальше
шла большая сцена между Отцом и Старшим праведным
сыном, возмущенным безрассудством отцовского всепроще-
ния. Румын вел свою партию довольно бойко: всё при нем,
всё умеет. Года через три достигнет своего потолка. А вот
бас Луиджи Оттоленги заметно помутнел буквально за по-
следний год, с их совместного концерта в Риме.

Хор  продолжал плести фугу об  отцовском милосердии
и  об  истинном благочестии, о  прощенном грешнике, о  Бо-
жьей любви к человекам…

Он  бросил взгляд на  скамьи: в  третьем ряду справа,
обмахиваясь программкой, сидел Шаули. Кепку он снял,



 
 
 

но для любого постороннего глаза был, как и положено, за-
терт, замылен, практически невидим. Любой посторонний
глаз просто оплывал его внешность. Ах ты, сторож брату
своему, – мой черный человек, заказчик очередного реквие-
ма по очередному ближневосточному князьку, озабоченному
извлечением смертоносного ядра из брюха бешеной центри-
фуги.

(«Ядра – чистый изумруд!» – восклицала Барышня, вы-
ковыривая вилочкой нутро из орехов, которые он в детстве
колол для нее прадедовым инвалидом-Щелкунчиком.)

У  него  – у  последнего по  времени Этингера  – не  было
ни малейшего сомнения в том, что  вместо запланирован-
ного после концерта великолепного банкета в «Гритти-Па-
лас» с организаторами и спонсорами сегодняшнего спектак-
ля его ожидает сомнительный перекус в паршивой забега-
ловке с «пиздоватыми» куриными ножками на вывеске.

Он даже предугадывал первую реплику, которую произне-
сет его друг, опустившись на стул и стянув с бритой башки
черный кепи: «Едрена мать, Кенар: когда ты верещишь этим
своим птичьим писком, небось все педрилы в зале мечтают
тебя трахнуть?»

(Нет, не думать, не думать – прочь! Не думать, не вспо-
минать, как, тому уже много лет, на морской берег в Тар-
тусе, где благоуханным вечером на веранде своей дачи пиро-
вал с гостями глава сирийской разведки генерал Рахман аль-
Саидани, вышли два аквалангиста, и посреди застолья хо-



 
 
 

зяин тюкнулся лицом в тарелку, и так никто и не выяснил,
из чьей снайперской винтовки пуля – Шаули или его, Кена-
ря, – вошла ему точно в лоб.)

…Финал этой оратории необычен для барочной музыки:
ни тебе грома оркестра и хора, ни тебе литавр и бешеного
тутти струнных.

После пропетого «Хисторикусом» «дэр эрблиндете Фа-
тер» («ослепший отец») следует поистине ангельское уми-
ротворение, дуновение эфира, стон по утраченной душе.

И плачет голос Блудного сына, истекает нежнейшей лю-
бовью, и течет-течет, и парит-парит, затихая на пианис-
симо, замирая на затяжном вздохе, глубже и глуше впеча-
тываясь в войлок тишины, в мякоть облака; струйкой све-
та – в  растворенную взвесь золотого соборного воздуха –
в небытие…

Вот  оно: мгновение беспредельной тишины, миг  любви
и слезного слияния с Божьим замыслом.

И затем – грозовой разряд, треск и ливень аплодисмен-
тов!!!

 
6
 

А  Эська разъезжала все предвоенные годы. Разъезжа-
ла так много, что  когда засыпала на  убитом матрасе же-
лезной койки, где-нибудь в  утлой комнате Дома колхоз-
ника или  в  безликом номере провинциальной гостиницы,



 
 
 

в ушах ее, то накатывая, то отдаляясь, стучали колеса желез-
нодорожного состава.

Она  аккомпанировала танцовщице, бешеной испанке
с ослепительным именем Леонор Эсперанса Робледо, отча-
янно смелой и до известной степени даже дикой, чье безрас-
судство распространялось на все, кроме самолетов – тех она
до дрожи боялась. Так что колесили по трое, по четверо су-
ток, а когда ездили на гастроли по городам Сибири, то и во-
обще неделями не видали ничего, кроме бешеного перебо-
ра шпал, редких фонарей, кособоких деревянных домишек,
дощатых сараев и бесконечной, угрюмо-зеленой полосы ма-
терой тайги.

Разъезжали втроем: бешеную испанку сопровождал муж,
известный испанист, профессор-этнограф Александр Бори-
сович, угловатый нервный человек, который, собственно,
и привез ее из Испании, из какой-то своей этнографической
экспедиции.

Это  все как  получилось: однажды утром, во  время за-
нятий с  вокалистами, позвонила в  училище обезумевшая
Надежда Ивановна Полищук, администратор филармониче-
ских программ, срочно-слезно вытянула Эську прямо с уро-
ка и чуть не зарыдала в трубку: мол, спасайте, Эсфирь Гав-
риловна, христом-богом прошу, а когда-нить и я вам приго-
жусь.

– Да что, что такое, кого спасать?



 
 
 

–  Ну-тк, приехала с  концертом испанка-танцовщица,
а вчера ее концертмейстер – женщина полная, сильно в воз-
расте, та еще гипертоничка, – дуба тут нам преподнесла!

– Ка-а-ак?!
– Да вот так, пошла в гостинице помыться с дороги, а уж

из душа ее всем персоналом выволакивали. А нам-то что де-
лать? Билеты все проданы, аншлаг, вы ж понимаете – Испа-
ния, но пасаран, и я вас умоляю. Публика же сочувствует…

– Ну хорошо, – в замешательстве пробормотала Эська. –
Но… почему непременно я?

– Та вы смеетесь? Там программа технически жутко слож-
ная. Ну кто в Одессе, кроме вас, с листа читает, как сама со-
чинила?!

…Сыграла, конечно; программа не то чтоб особо слож-
ная, – уж не Бетховен и не Лист. Но беглость чтения понадо-
билась. Эська слегка напряглась, шпаря на скорости все эти
болерос-севильянос; на танцовщицу смотрела даже не кра-
ем глаза, а так, бликом зрачка, отмечая внезапные останов-
ки или вихревые закруты алой с черными воланами юбки.
Испанка оказалась не типичной: высокая, худенькая, пыш-
ные каштановые волосы с  красноватой искрой, обжигаю-
ще-зеленые глаза – прямо ирландка какая-то. После концер-
та за кулисами налетела на Эську, стиснула в свирепых объ-
ятиях, бормоча как безумная: «Диос, Диос!!!..» – еле отби-
лась от нее.

А  на  другой день вечером явились прямо на  квартиру,



 
 
 

да с цветами: нарядная щебечущая испанка (ни словечка по-
русски) и ее нескладный, несуразный, некрасивый, очень це-
ремонный муж. Солидное деловое предложение вывалили
с  порога  – не  дождались, пока Эська цветы в  вазу поста-
вит. Она рассмеялась и с ходу легко отказала – что? коче-
вая жизнь? чепуха! да и как бы она бросила своих вокали-
стов, беспомощную Стешу, нездорового папу? нет, это пол-
ное безумие!.. (Поиск вазы рассеянно продолжался, огром-
ный букет заслонял крошечную Эську от гостей.)

Тогда они просто повалились в ноги – профессор метафо-
рически, а испанка буквально: рухнула перед Эськой на ко-
лени, стала ее руки ловить-целовать. Та ужасно испугалась,
выронила букет, вырвала руки и, беспомощно ими всплес-
кивая, заметалась по комнате.

– Что, что она говорит? – в  смятении спросила она су-
мрачного мужа испанки. Тот  криво усмехнулся, как  бы
со стороны наблюдая эту картину:

– Говорит, что покончит с собой. У нас, понимаете, если
вы отвернетесь, летит к чертям огромная гастроль: Урал, Си-
бирь, Дальний Восток… – И добавил глуховатым голосом,
явно преодолевая себя: – Мы вас, Эсфирь Гавриловна, про-
сим о милости, о душевном подвиге. А я так просто умоляю –
тут вся моя жизнь на кону. Это ведь не она должна на колени
становиться, а я, именно я.

Эська ночь не  спала, а  когда поднялась с  головной бо-
лью и совершенно безумным, ни в какие ворота не лезущим,



 
 
 

безответственным легкомысленным решением взять за свой
счет отпуск на три месяца, на время этой их чертовой, сва-
лившейся на ее голову гастроли, – обнаружила, что Стеша
на  кухне уже выглаживает складочки и  оборки «венского
гардероба». Парусиновый саквояж на стуле в ожидании раз-
зявил пустую утробу.

–  Нет-нет,  – буркнула Эська хмуро, запивая таблетку
пирамидона вчерашним чаем. – Ничего такого банкетного
не возьму. Там дело дорожное, бивуачное, мытарства вся-
кие… грязные караван-сараи, черт бы меня побрал! К то-
му ж блистать на сцене должна она, а не я. Сложи две юбки
попроще, ну, и пару блузок поскромнее.

 
* * *

 
Что  поражало ее в  испанской танцовщице  – жизненное

воплощение прославленного литературного типа. Это была
Кармен в чистом виде, Кармен, что подзадержалась в уто-
мительном для нее браке с Хосе. Удивительным также было
и то, что Леонор Эсперанса и сама полностью отдавала себе
в этом отчет, довольно часто цитируя Мериме в насмешли-
вом обращении к мужу: «Ты настоящая канарейка одеждой
и нравом! И сердце у тебя цыплячье…» Впервые услышав
эту цитату на испанском и мысленно в несколько прыжков
переведя ее на русский (в то время она понимала по-испан-
ски уже гораздо лучше, но все же отнюдь не каждое слово),



 
 
 

Эська скромно заметила, что дома у нее много лет живет ка-
нарейка по имени Желтухин и это отважная певчая птичка,
которая дарит одну только радость.

Испанский она была просто вынуждена одолеть, хотя  б
на бытовом уровне, дабы вовремя предотвращать ежеутрен-
ние скандалы, когда на весь коридор гостиницы где-нибудь
в Кинешме или Тамбове раскатывался вопль проснувшейся
Леонор Эсперансы:

«Кофе! Я что, должна умолять о кофе?!»
Неизвестно, чем таким особо художественным прослави-

лась испанка дома, не то в Арагоне, не то в Эстремадуре, –
судя по  ухваткам, накручивала румбу в  каком-нибудь ка-
фешантане. Оказавшись в Москве, довольно ловко сочини-
ла себе разнообразную танцевальную программу из несколь-
ких танцев, которые за неимением партнера исполняла solo.
Во всяком случае, Эська, ранее считавшая фламенко чуть ли
не  единственным танцевально-вокальным выражением ис-
панского духа, убедилась в  существовании и  горделивого
пасодобля (Леонор исполняла его в  костюме тореадора),
и торжественной арагонской хоты, и плавной мунейры (ко-
торую, вообще-то, как объяснила Леонор, правильно танце-
вать под волынку), и даже страстного болеро, вращавшегося
вокруг оголенного пупка танцовщицы. Ну и фламенко, са-
мо собой, – зрители не перенесли бы этой зияющей пропа-
жи; фламенко, в котором Леонор играла взбесившейся крас-
ной юбкой, вначале раздувая неукротимое пламя, потом его



 
 
 

неистово гася.
Публика, очень в эти годы происпаненная в своих симпа-

тиях, сопровождала ее танцы ритмичными хлопками, вос-
торженными выкриками и  – в  зависимости от  культурно-
го уровня зала  – прочими букетными проявлениями вос-
хищенной любви. Бывало, после концерта в артистическую
уборную вносили безымянную корзину цветов, которую по-
том Леонор требовала возить за собой по всему маршруту
гастролей до полного, пыльного и бесславного ее умирания
где-нибудь в купе очередного поезда.

Этнограф мучился ревностью  – на  взгляд Эськи, тоже
несколько литературной, но  небезосновательной. Наезжая
в Москву в коротких перерывах между гастролями, они жи-
ли на даче в Загорянке (свою квартиру профессор оставил
жене и дочери). Испанка разгуливала по дому голой и  го-
лой выходила в сад, украшая себя листьями лопухов и разве-
сив по золотым плечам золотистые гроздья винограда: фрук-
ты ей присылал корзинами поклонник, некий крупный чин
в Совнаркоме.

В минуты раскаленных раскатистых семейных скандалов
она завораживала своей пластикой: все ее тело разворачи-
валось кольцами навстречу обидчику в  яростно мелодич-
ной, оскорбительной тираде, в которой змеиное жало язы-
ка поддерживал плавный выпад гибких рук, а презрительная
упряжка трепещущих бровей неслась вскачь над  ледяным
зеленым пламенем глаз.



 
 
 

Этнограф сходил с ума от ревности.
Несколько раз на гастролях Эська попадала в сердце се-

мейного тайфуна, когда интеллигентный Александр Бори-
сович, доведенный женой до исступления, коротко и наот-
машь бил испанку в  лицо, так, что  та падала на пол, кар-
тинно и удовлетворенно раскинув руки. Эська же вскрики-
вала, точно ударили ее, а не Леонор, и убегала куда-нибудь,
и скрывалась по три дня – в гостинице, у случайных знако-
мых, или снимала комнату у старушки в частном секторе.

Репетиции прекращались, но перед самым концертом ее
разыскивали. Являлись, держась за руки, дружные и веселые
молодожены – Кармен с Хосе, – обнимали Эську, целовали
и уволакивали с собой.

Собственно, тяжелый и  вспыльчивый Александр Бори-
сович со  своей легкомысленной Леонор Эсперансой стали
в эти годы Эськиной бродячей семьей. И если б для неко-
его умозрительного летописца ее скудной биографии пона-
добился символ, она  таковой назвала  бы немедленно: ки-
пятильник! Ибо  с  утра до  вечера Александру Борисовичу
и Леонор нужны были прямо противоположные вещи. Ей –
кофе, ему – отвар ромашки для больной почки. Ей – свиная
отбивная, ему – овсяная кашка. Ему – тишина для сосре-
доточения над какой-нибудь статьей, ей же – музыка, гром
и топот, треск кастаньет, папиросы и бутылка вина, а к вече-
ру напряжение всех мышц, чувств и нервов – и так до самой



 
 
 

ночи, до непременного взрыва, до ее хохота, до его крика,
до… хотелось бы написать «выстрела»; нет, всего лишь по-
щечины.

Однажды деликатная Эська решилась на серьезный разго-
вор с этнографом. Потом пожалела: выбрала не тот момент.
Александр Борисович к вечеру часто бывал навеселе, много
шутил и ничего не принимал всерьез. Вот и тогда, выслушав
ее мягкие увещевания, горько ухмыльнулся и, перегнувшись
через стол, сказал приглушенным голосом:

– Дурак я, Эсфирь Гавриловна! Вы видите перед собой
отчаянного и жалкого дурня. Все дела у меня в загоне, жизнь
запущена так, что страшно в нее заглядывать.

Они сидели на уютной, с цветными стеклышками в окон-
ных переплетах веранде дома писателей (некогда усадьбе ка-
ких-то сгинувших князей – то ли Голощекиных, то ли Щер-
бацких), куда их на время турне по городам Ленинградской
области (благо, не сезон) удачно пристроил всемогущий ад-
министратор филармонии Миша Туркис.

–  Вот  увидите: меня скоро вышвырнут из  Академии.
Умом я понимаю, как  поступить, но  сердцем смириться
не могу. Воли нет. А знаете, что надо бы мне сделать? От-
править ее назад, в ее Эстремадуру, жениться на вас и зажить
прекрасной и достойной нормального человека жизнью.

Эська, которая вообще-то уже давно считала точно так же,
но никогда в жизни не позволила бы себе ни единого встреч-
ного шага, немедленно посмуглела розоватым румянцем,



 
 
 

но сдержанно и благородно посоветовала ему не отчаивать-
ся: с Леонор нужно только терпение, и тогда все наладится.

– Ничего не наладится! – грубовато оборвал ее этнограф.
 

* * *
 

С этой чокнутой парочкой и застала Эську война – в го-
роде Кирове.

Этнограф бросился на призывной пункт, и – что явилось
полной неожиданностью для обеих женщин – его таки при-
звали. Призвали, несмотря на  астму, единственную почку
и псориаз, чудовищно расцветший с известием о начале вой-
ны.

Дня два перед объявленной датой отправки эшелона он
деятельно и даже как будто увлеченно приводил в порядок
свои записи, разработки и статьи, раскладывал все по кон-
вертам, надписывал адреса, по которым Эське следовало их
отправлять (в последние лет пять она, со своей обязательно-
стью и деловой опрятностью, превратилась еще и в секрета-
ря этнографа).

В последний вечер перед отправкой профессора на фронт
они втроем долго и задушевно сидели в гостиничном номе-
ре за бутылкой вина, дружно пели испанские песни, мечта-
ли, как все повернется после войны: надо полагать, разрешат
гастроли за границей – ведь Испанию наверняка освободят
от фашистов.



 
 
 

– Девушка, подари мне гвоздику твоих губ,
а я подарю тебе бубенчик… –

негромко затянула Леонор старинную серенаду «Клаве-
литос», ту, что  обычно исполняла на  бис. Пела, склонив
голову к  плечу, будто прислушиваясь к  собственному го-
лосу. Ее тонкая смуглая рука медленным стеблем пророс-
ла вверх, гибкая кисть вздрогнула и зажила отдельной жиз-
нью – то безвольно сутулясь, то раскачиваясь змеиной голо-
вой, то резко распрямляясь, как распятая. Левой рукой она
похлопывала по столу, размечая ритм:

Я подарю гвоздики, гвоздики моего сердца,
и если когда-нибудь я больше не приду,
не думай, что я разлюбил тебя…

Поднялась и  закружилась, то  прищелкивая пальцами
в такт песне, то умоляюще протягивая к мужу обнаженные
руки; выводила мелодию печальным контральто, на оконча-
ниях фраз роняя голос до любовного полушепота:

Когда я увидел впервые твои губы цвета вишни
и гвоздику в твоих волосах,
мне померещилось, что я узрел кусочек рая…

Эська перевела взгляд на застывшее лицо Александра Бо-



 
 
 

рисовича и поняла, что ей пора к себе.
Наутро после этого чудесного вечера Эська проснулась,

села на кровати и, опустив босые ноги на пол, угодила в лужу
давно остывшей крови.

Почему этнографу вздумалось резать вены у нее в ком-
нате, в темноте, что случилось меж ним и испанкой ночью,
почему он не  решился разбудить Эську в  черную минуту
нестерпимого отчаяния и как умудрилась она не услышать
его последних хрипов – все это осталось совершенно необъ-
яснимым. В голове у нее был туман, ужас, бестолковщина –
словом, «полный каламбур».

Потом она гонялась за бешеной Леонор Эсперансой – ко-
торая бегала по всей гостинице с кухонным ножом, громко
обещая вонзить его себе в грудь, – договаривалась о похо-
ронах и унимала вопли обезумевшей Леонор вослед гробу,
утонувшему в недрах суглинистой ямы.

«…И  если когда-нибудь я больше не  приду, не  думай,
что я разлюбил тебя…»

Затем полтора месяца они добирались в Москву, в надеж-
де на помощь и покровительство высокого чина, что присы-
лал когда-то Леонор корзины фруктов.

Высокого чина они на месте не застали – то были первые
страшные недели войны, когда столичные начальники дра-
панули из Москвы в позорной панике. Но оказалась на ме-
сте и приютила их в коммуналке на Кировской Эськина гим-



 
 
 

назическая подруга – она служила тихой архивной мышью
в каком-то архитектурном учреждении.

На беду, Леонор заразилась в поезде тифом и недели три
провалялась в больнице: металась, тараща мутные зеленые
глаза и горячо выдыхая в бреду: «Алехандро! Алехандро!» –
и что-то еще неразборчивое покаянным истерзанным пла-
чем. Эта Кармен, как выяснилось, любила своего Хосе.

Главное  же, во  всей неразберихе и  бестолочи Эська
не могла добиться известий из Одессы: что с папой и Сте-
шей, как они и где, смогли ли эвакуироваться? В эти пример-
но дни подруга получила от родителей какое-то беспомощ-
ное стариковское письмо, добиравшееся три недели, из кото-
рого ясно было только, что эвакуироваться из обезумевше-
го от страха города смогли те, у кого «литер», «бронь», «вы-
зов» или деньги на бешеную взятку, но и это не всех спаса-
ло, потому что корабли подрывались на минах чуть не у бе-
рега; что Одессу бомбят, а бомбоубежищ не хватает, и пе-
режидать налеты лучше всего в подворотнях; что немцы от-
резали водовод из Днестра, воды нет, а жажда страшнее го-
лода. Что многие соседи уже открыто говорят: мол, бояться
нечего, немцы только жидов убивают, а людей не трогают.

Мучаясь неизвестностью, отлучаясь от истощенной Лео-
нор только по необходимости, Эська в один из дней встре-
тила в  трамвае Мишу Туркиса, администратора филармо-
нии, от которого узнала, что создан штаб фронтовых бригад
при ЦДРИ.



 
 
 

– Как раз сейчас формируют коллективы, и вы успеваете,
Эсфирь Гавриловна. Только явитесь завтра пораньше, к де-
сяти, я словечко замолвлю, и ваш ансамбль внесут в списки
и поставят на довольствие.

Так и завертелось.
Лысая после тифа, слабая и до жути худая Леонор Эспе-

ранса Робледо, потрескивая кастаньетами в поднятых, тон-
ких, будто ивовые прутики, руках, вяло топотала каблука-
ми спадавших с нее концертных туфель по полу коммуналки
на Кировской; очередная концертная бригада через неделю
выезжала куда-то на Западный фронт.

Программы таких бригад сбивались на  скорую руку
по  принципу сборной солянки: сценки, монологи, цирко-
вые номера, чтецы-декламаторы и певцы с легким оперным
и опереточным репертуаром (вот бы где процвел папа с его
неумолчным пением). Ну и  требования к артистам предъ-
являлись соответственно обстановке: собранность, мобиль-
ность, психическая устойчивость  – выступать-то приходи-
лось чуть не на передовой, а уж сценическая площадка под-
ворачивалась всюду: под открытым небом на лесных поля-
нах, на палубах военных кораблей, на аэродромах, в землян-
ках, в медсанбатах и госпиталях.

Для Леонор из костюмерных недр филармонии был извле-
чен жесткий оранжевый «парик парубка», явно забракован-
ный каким-нибудь танцором ансамбля украинских народ-



 
 
 

ных танцев, – другого не нашлось. И – странно, может, из-
за парика, – ее густые, каштановые с золотом волосы никак
не отрастали; Эська считала, что в ослабленном организме
не хватает кальция. Собственно, они так и не успели отрас-
ти, дивные волосы Леонор, но сейчас не об этом речь. По-
ка же Леонор вообще не снимала с головы дикой цирковой
пакли – стеснялась, ненавидела себя лысую.

Поэтому до  концерта командиры со  словами «товарищ
Робляда!» (так их языки, привычные к мату, невольно пе-
реиначивали иностранную фамилию артистки) обращались
к Эське. Жгучие смоляные, с редкой проседью, кольца ее во-
лос наводили на мысль об Испании скорее, чем «парик па-
рубка» самой что ни на есть природной испанки Леонор Эс-
перансы.

Вот рояль пришлось сменить на аккордеон, это да, и, бы-
вало, кое-кто из  бойцов жалостливо предлагал маленькой
и хрупкой Эське помощь в растягивании мехов, на что она
только усмехалась, по-грузчицки вздергивая плечо с  рем-
нем.

В  скудости их театрального реквизита был даже некий
стиль: занавес, хлипкий стул для аккордеонистки, лист фа-
неры для танцующей Леонор.

Иногда автобус или грузовик, привезший артистов в рас-
положение какой-либо части, не  доехав, останавливал-
ся прямо на  дороге, по  которой войска перебрасывались



 
 
 

к фронту, и тогда спешно выбиралось на обочине место по-
ровнее, раскладывался лист фанеры, артисты переодевались
прямо там  же, на  траве, никого не  стесняясь, и  все экс-
центрико-акробатические номера, все пластические этюды
и танцы проходящие мимо бойцы наблюдали искоса, сму-
щенно улыбаясь.

За два месяца, проведенных на Западном и Калининском
фронтах, они проехали с бригадой тысячи километров и да-
ли чуть не двести концертов. Всю жизнь потом, оформлен-
ная в рамочку под стеклом, на стене у Эськи висела грамо-
та от военного командования: «Музыкально-танцевальному
коллективу товарищам Этингер – Робледо за самоотвержен-
ную отличную работу на фронте в непосредственной близо-
сти от переднего края».

Странно, что больше помнились не дни, а ночи – они ча-
сто выступали вечерами и по ночам, в блиндажах, освещен-
ных гильзами от снарядов с торчащими из них тряпками-фи-
тилями.

Помнилось черное прекрасное небо в  огненной сетке
трассирующих пуль, в россыпи зеленых пугающих звезд.

Небо, обмелевшая к рассвету бездна стыда и нежности –
бездна, что единственный раз они вычерпали вдвоем.



 
 
 

 
* * *

 
Ту  последнюю ночь им выпало провести недалеко

от  Торжка, в  здании бывшей школы, переоборудованной
под госпиталь.

Концерты в госпиталях считались у артистов фронтовых
бригад большой удачей: там можно было вымыться, по-че-
ловечески поесть и выспаться в нормальных койках на чи-
стых простынях. И, что ни говорите, – бог с нею, с фронто-
вой романтикой, – выступать приятней на настоящей сцене
в актовом зале, пусть даже весь он плотно заставлен рядами
коек, а стоны раненых и бредовая матерщина заглушают ре-
вущий басами аккордеон.

Вечером после концерта персонально для артистов про-
топили баню во дворе. Тесная банька, втискивались по трое,
наскоро намыливались, понимая, что там, снаружи дожида-
ются своей очереди мужчины. Все равно – блаженство, рос-
кошь, нечаянная радость.

Чуть не всю парную своими грандиозными дрожжевыми
телесами заполнила Мария Онищенко, исполнительница ро-
мансов. Казалось, вся она обвешана мешками: мешки гру-
дей, мешок живота, туго набитые мешки могучего крупа…

Худенькая и гибкая Леонор огибала Марию с танцеваль-
ной ловкостью, как  в  пасодобле тореадор огибает быка,



 
 
 

как узкая фелюка огибает головное судно китобойной фло-
тилии. Эська же скорчилась в углу скамьи – полоскала в по-
ставленной на колени шайке гриву ассирийских кудрей; ни-
когда ничего не могла поделать со своей несчастной застен-
чивостью.

– Дай помогу! – сказала Леонор, склонясь над ней. – За-
крой глаза.

Подняла шайку с Эськиных колен и, будто всю жизнь мы-
лась исключительно в русских банях, одним махом окатила
ей голову водой.

Вытирались и одевались в малюсеньком предбаннике, ис-
томно отдуваясь, задевая друг друга локтями и ягодицами,
и Эська норовила побыстрее натянуть кофточку, что застре-
вала и не раскатывалась на влажном теле.

В конце концов Леонор фыркнула, развернула ее лицом
к себе и проговорила:

– Эстер! Почему ты забиваешься в угол, как хромая ни-
щенка? Если б у меня была такая великолепная грудь, я б ее
предъявляла вместо паспорта!

– Что она говорит? – поинтересовалась раскрасневшаяся,
влажная, вся в капельках пота, полуголая Мария. – Почему
она сердится?

– Она не сердится, – смутившись, пробормотала Эська.

После ужина пожилая медсестра с усталыми глазами в на-
брякших веках повела их устраиваться на  ночлег. И  пока



 
 
 

поднимались на второй этаж по широкой школьной лестни-
це, она виновато повторяла, приваливаясь то спиной, то бо-
ком к  деревянным перилам, отполированным задницами
многих поколений учеников:

– Девочки, дело такое, у нас коечный фонд не большой,
а раненых полно. Вчера привезли два грузовика, позавчера
три. А коечный фонд – совсем, совсем небольшой. Ничего,
если двое на одну койку лягут?

– Эт за ради бога! – захохотала довольная, все еще крас-
ная, как пожар, Мария. Понимала, что к ней никто не попро-
сится. – Кому со мной лечь охота, девочки?

– Просто у нас коечный фонд небольшой, – оправдываясь,
повторила медсестра, – а раненых полно, прям катастрофа…

– Что это – «коэчни фонд»? – спросила Леонор.
– Нам придется спать в одной постели.
– Всем?! – в ужасе воскликнула та, и все женщины пра-

вильно поняли этот ее возглас и долго смеялись над оторо-
пью бедной танцовщицы, громче всех – добродушная Ма-
рия.

…Эта испугавшая, озарившая ее, все в ней перевернувшая
ночь стала единственной потаенной драгоценностью, ко-
торой она оставалась верна всю жизнь.

Прильнувшее к  ней горячее тело Леонор, от  которой,
вздрогнув, она  вначале смятенно отпрянула… и  к  кото-
рой потянулась, едва могучий храп Марии Онищенко сотряс



 
 
 

грядку стаканов на подносе. Благословенный храп – он обнес
их узкую койку шумовой завесой ночного водопада, отделяя
ее и Леонор от всего разом съежившегося мира…

Со временем ее память навела на воспоминания об этой
единственной ночи иконографическую резкость: на  все
непроизносимые касания, жаркий стыд, изумленное сча-
стье, заикающийся шепот на испанском и на русском…

Позже, когда прямоугольник вызревающего окна стал
тоскливо подтекать рассветом, остужая их общее сердце-
биение и разлучая томительно переплетенные пальцы, Лео-
нор отерла ее слезы ладонью и прошептала:

– Сегодня Великий четверг. Сегодня у нас женщины вы-
ходят в кружевных мантильях, в высоких гребнях, все в чер-
ном…

Ее дерзкий профиль на подушке, со слабым мальчишеским
ежиком надо лбом, казался почти прозрачным на фоне зе-
леноватого неба в окне.

 
* * *

 
Под вечер их доставили на аэродром близ какой-то дерев-

ни – к тому времени Эська уже не запоминала названий сел
и деревень, номера полков и обозначения родов войск; по-
пробуй упомни все после пяти концертов в день!

Но везде их старались подкормить. Там, в летной части,
на краю большой поляны артистов ждал уже накрытый стол –



 
 
 

попросту дверь, снятая с  петель и  уложенная на  врытые
в землю бревнышки. Тушенка, хлеб, немного спирта и – на-
стоящий сюрприз – только что сваренная, исходящая слез-
ным паром картошка!

То, что летчики – элита армии, заметно было по коман-
дирам: она всегда мысленно отмечала это даже не словами,
а чувством: с ними хотелось поговорить. В те мучительные
дни ее тянуло поговорить с людьми, которых папа когда-то
называл «нашим кругом», а она сердилась на его слова и тре-
бовала, чтобы он уточнил приметы этого самого «нашего
круга». Теперь вот понимала.

И  здесь тоже оказался лейтенант  – некрасивый, с  отто-
пыренными под фуражкой ушами, с небритым обезьяньим
надгубьем, но такими быстрыми и «говорящими» глазами,
что все время хотелось на него смотреть, – да он и показался
ей ужасно знакомым. Минут пять они коротко поглядыва-
ли друг на друга через импровизированный стол (лейтенант
будто ждал, когда она заговорит первой); наконец, он слегка
подался к ней и негромко спросил:

– Неужто изменился так, Эсинька?
Выждал две-три секунды, с улыбкой глядя на ее вспых-

нувшее неуверенной улыбкой озадаченное лицо, и подска-
зал:

– Дача на Большом Фонтане. Репетиции «Двенадцатой но-
чи» в пустом дровяном сарае, а дрова мы выкинули. Я шута
играл, потому что умел ушами шевелить. – Снял фуражку



 
 
 

с лысеющей головы, приготовившись доказывать примером.
Но она уже вскрикнула:

– Миша! Миша Сапожников! Господи, как же я сразу!..
а что?.. но почему же?..

И, волнуясь и заходясь от радостного смеха под взглядом
сидящей рядом и ничего не понимающей Леонор, они с Ми-
шей, некогда вихрастым толстым мальчиком, сыном вла-
дельца «Коммерческой типографии Б. Сапожникова», на Ри-
шельевской, 28, принялись вперегонки перебирать имена,
фамилии, чьи-то дурацкие шутки и дурацкие фокусы.

И на его словах:
–  …А  что было делать? Я  уехал к  тетке в  Белосток,

там принимали… – вдруг забухали, залаяли неподалеку зе-
нитки, из-за леса взмыли пять легких игрушечных «юнкер-
сов», на лету роняя козьи орешки. Летчики вскакивали из-
за стола и, отрывисто что-то крича, бежали к самолетам.

Земля гулко дрогнула, еще, еще раз, вздыбилась и пошла
ухать и корчиться в нутряном подземном и небесном гуле:
все слилось – лай зениток, взрывы, стрекот пулеметов…

Один «юнкерс» снизился, на бреющем полете прочесывая
из пулемета лес и аэродром.

И все произошло очень быстро, просто и непоправимо.
Все заняло две-три минуты.

Леонор схватила ее за руку, и они побежали куда-то к чер-
ному лесу на  окраине аэродрома, что  возникал и  снова
гас пульсацией вспышек во взрывах снарядов. Они бежали,



 
 
 

а картавый гороховый грохот догонял их, расстреливая зем-
лю вокруг и  выдирая клочья травы с  дерном. Вдруг Лео-
нор остановилась, обернулась к Эське, словно забыла ска-
зать что-то важное и вот вспомнила наконец, и непременно
сейчас скажет! Яркий свет обезумевших ее зеленых глаз по-
лоснул Эську по сердцу с ночной, разом пыхнувшей силой.
Швырнув ее на землю – Эська ударилась головой и спиной,
на мгновение даже потеряв сознание, – Леонор упала свер-
ху, прижав ее к влажной дурманной траве неожиданно власт-
ным, каким-то мужским телом.

Эська покорно лежала, открыв глаза в бурное небо высо-
ко над плечом Леонор. Небо содрогалось и билось черным
звездчатым скатом в сетях летящих снарядов. Никогда боль-
ше, даже в дни салютов, она не видала более праздничного,
более упоительного зрелища.

Грохот и трескотня приблизились так, что изрешеченный
свинцом воздух стоял вокруг них плотной стеной, изгваздан-
ной зелеными шляпками алмазных звезд. И когда почуди-
лось, что этот живой от движения воздух стал непроницаем,
тело Леонор вдруг молча глухо сотряслось и вмиг обмякло
и отяжелело. И мгновенно на Эську толчками хлынула горя-
чая и тяжелая влага, как в ваннах на Хаджибейском лимане.

Так они и лежали до конца боя – Эська задыхалась под тя-
жестью Леонор, плавясь в затекавшем под нее горячем соле-
ном источнике…

Затем  ее, окровавленную, вытаскивали из-под мертвой



 
 
 

испанки, вцепившейся в  Эську мертвой хваткой. Бритая,
с распахнутыми зелеными глазами, с откатившимся в тра-
ву нелепым «париком парубка», та упорно не желала отпус-
кать своего аккомпаниатора, словно вот сейчас собиралась
еще разок исполнить на бис коронный номер их программы,
изящный и гордый пасодобль.

С этого дня Эська обрила голову под мальчика – в память
о Леонор Эсперансе Робледо; стала курить крепкие папиро-
сы и курила всю долгую жизнь, лишь в глубокой старости,
по настоянию внука, сменив их на сигареты.

До конца войны она разъезжала в концертных бригадах,
аккомпанируя на аккордеоне артистам цирка, не  гнушаясь
ничем: эксцентрика, пластические номера, манипуляция.

И тому подобное.
 
7
 

Большой Этингер погиб 19 октября 1941 года – через два
дня после того, как румынские войска заняли Одессу.

Вообще, к началу оккупации он пребывал в психиатри-
ческой лечебнице. И кабы сидел смирно там, где сидел, ни-
чего бы с ним страшного не случилось: Евгений Алексан-
дрович Шевалев всю оккупацию прятал от гибели не толь-
ко больных, но и здоровых евреев под видом сумасшедших,
а  соседи так привыкли к  долгим исчезновениям старика,



 
 
 

что никто бы его и не хватился.
Но Большой Этингер, под конец жизни став радостно-бес-

покойным и  деятельно-распорядительным, умудрился бе-
жать из закрытого отделения психушки и сбежал не один,
а вместе с другим пленником – кенарем Желтухиным, с ко-
торым в последние годы не расставался ни на минуту.

Румыны, получившие Одессу в подарок от Гитлера, бы-
ли похожи на цыганскую саранчу – ободранные, пыльные,
в обмотках и по виду голодные; во всяком случае, когда го-
степриимное население выносило им хлеб-соль на вышитых
рушниках, они, гогоча, отрывали от караваев и жадно грыз-
ли хрустящие корочки.

Всеобщая регистрация евреев была объявлена уже на сле-
дующий день, и  сразу начались облавы, аресты и  грабежи
квартир. К голодным румынским патрулям, которые немед-
ленно окрестили «сахарными» (под видом поисков оружия
те при обысках всегда прихватывали серебряную сахарни-
цу), с  энтузиазмом присоединялись свои местные мароде-
ры – как не попользоваться соседским добром!

Румынский патруль на квартиру Этингеров навел управ-
дом Сергей. Собственно, от квартиры оставались одна толь-
ко Эськина комната да Стешина антресоль, которая из-за по-
ниженных нормативов потолка  жилой площадью не счита-
лась; а  вот поди  ж  ты, все  обитатели дома да и  весь двор



 
 
 

с флигелями до сих пор именовали квартиру номер 6 «квар-
тирой Этингеров».

Сергей и не скрывал от Стеши ни действий своих, ни на-
мерений. В  первые дни оккупации он вообще чувствовал
себя именинником: молдаванка-жена – это был счастливый
лотерейный билет. Румыны считали молдаван «своими»:
и язык тот же самый, и раса одна, как  гордо подчеркивал
Сергей – «древнеримская»!

Накануне во дворе он догнал Стешу на крыльце подъезда
и сказал в спину упругим веселым голосом:

– Ну что, досиделась у пархатых? От завтре их за мош-
ну-то потрогают! А могла б в прибыли остаться, кабы дого-
ворились.

Она помедлила, не оборачиваясь, склонила голову к плечу
и в тон ему легко проговорила:

– Да какая там мошна, все в голод пораспродали – жить-то
надо было. Так, стаканы-чашки-свечки… У них только одна
ценная вещь и осталась. Но секретная, не догадаешься.

– Что за вещь? – вскинулся Сергей. У Этингеров он, ка-
жется, все знал – с детства бывал в квартире, топил им печи,
видел, что в голодные годы те, как и все, держались на чест-
ном слове, спустили на толкучке много добра. Втайне он счи-
тал, что у них и правда мало чего сохранилось, но «потро-
гать» и сам был не прочь, отчего не развлечься; а главное,
Стешку проучить. – Интересные дела! Брильянт, что ли?

– Щас, в письменном рапорте доложусь. – Она брезгливо



 
 
 

усмехнулась, что всегда его бесило. – А сам хрен найдешь.
Но если поможешь, я те ту вещь за так отдам. За благород-
ство.

–  Ах,  бла-аро-одство,  – протянул  он.  – Я  себе думаю!
Смотри, не забудь. Сама знаешь: тебе тоже кое-чего побе-
речь стоит. Кое-какую… ценную вещь.

Так что к налету Стеша была готова. Патруль с «со про-
вождавшими» (при румынах крутились три бабы из обще-
жития бывших детдомовок, что на Чкалова: рыбы-прилипа-
лы, плыли вслед новым хахалям, хватая, что приглянулось
из мелочовки) Стеша встретила в дверях. Стояла в штопаной
шерстяной юбке и в потертой кацавейке, застегнутой на три
уродливые матерчатые пуговицы. Истошно кричала:

– Сюда, господа-домнулы дорогие, берите жидовское доб-
ро! Вон, на стол все свалила, хватайте! Всю жизнь на них
горбатила! Мне самой от проклятых ничого не надо!

– Эт верно, – вдруг подтвердил Сергей. – Степанида – тру-
довая русская женщина. С детства тут в прислугах.

Стол в Эськиной комнате был завален добром. В этой ку-
че сверкал натертый Стешей до  блеска бронзовый канде-
лябр, сахарница, предусмотрительно наполненная сахаром,
кое-что из посуды, две фарфоровые прелестницы, деликат-
ной щепотью приподнявшие пышные юбки, шкатулка Доры
с какими-то стеклянными, «под брильянты», побрякушка-
ми. Но самым изумительным было странное – поверх всего
добра – инженерной мысли сооружение, вроде шатра, из ка-



 
 
 

ких-то пружин, шнуров и застежек, обшитое голубым атла-
сом небесной красоты.

(Непрошеных гостей сооружение, возможно, и озадачило,
возможно, показалось даже несуразным, но мы-то, вхожие
некогда в Дорину спальню и наблюдавшие, как Гаврила Ос-
карович – во фраке и при бабочке, – уперев колено в женину
поясницу, тянет шнуры и вяжет узлы на легендарной «груд-
ке», – мы-то сразу узнали голубые латы Орлеанской Девы
и можем лишь восхититься отчаянной Стешиной предпри-
имчивостью, заставившей случайно не выкинутый анахро-
низм украсить сей спектакль – то есть честно послужить се-
мье чуть ли не тридцать лет спустя.)

Все было вмиг сметено в большое Этингерово одеяло и за-
вязано в узел.

Пока солдаты рыскали по  комнате, распахивая створки
пустого буфета, бабы-детдомовки сдергивали с  плечиков
в шифоньере и бросали на пол какую-то одежу (и правда,
бросовую, мысленно восхитился Сергей, – ах, Стешка, ну,
постаралась!). А Стеша без устали приговаривала-пристаны-
вала: проклятые, проклятые жиды, наконец свое получат,
угнетатели!

Соседи вели себя по-разному. Кто в коридоре толпился –
поглазеть, что там у Этингеров возьмут, – кто у себя в ком-
нате заперся от греха подале.

Когда улов был завязан и взвален солдату на спину, вто-



 
 
 

рой румын, офицер, заглянул в  кухню и  мотнул головой
в сторону антресоли.

– Спрашивает, что там, – торопливо наугад перевел Сер-
гей.

Он считал себя знатоком румынского: знал с десяток мол-
давских слов и выражений, самыми убедительными из ко-
торых были «ду тэ ам пулэ!» («иди на хуй!») и «ду тэ ин
кулэ!» («иди в жопу!»).

Стеша махнула рукой:
– Так то ж моя нора. И все в ней, как вот тая моя одежа…
Двумя пальцами грубой рабочей руки приподняла подол

старой юбки и брезгливо этак посучила.
Румын скользнул по ней взглядом, уперся в льняную тол-

стую косу на плече и, ухмыльнувшись, вдруг протянул руку
и пощупал, словно примеривался – не унести ли и это доб-
ро из жидовской квартиры. И несколько долгих мгновений
осторожно мял и гладил мягкую косу, как уважительно мнут
в  горсти дорогую материю в  лавке колониальных товаров,
любовался и вправду драгоценным отливом волос: утром –
платина, ввечеру – белое золото. Наконец, с сожалением бор-
мотнул что-то и отпустил. И Стеша глубоко вздохнула.

 
* * *

 
…Но для нее это оказалось лишь передышкой. Ибо в ту

минуту, когда румыны с узлом в сопровождении Сергея спу-



 
 
 

стились во двор, из арки навстречу им ввалилась небольшая
толпа, которую с улицы загоняли прикладами еще трое ру-
мынских солдат с гогочущим офицером. Тот ужасно был ве-
сел и, хохоча, все повторял: «Zoo! Zoo!!!» – вытирая умиль-
ные слезы.

И  было над  чем посмеяться: в  группе задержанных
по необъяснимой ухмылке судьбы оказался низенький чело-
вечек с такой же приземистой, как он сам, таксой, мальчик
с кроликом в руках и – к онемелому ужасу Стеши, наблю-
давшей из окна за уходящим патрулем, – Гаврила Оскаро-
вич Этингер собственной персоной, со своим легендарным,
таким же поседелым, как хозяин, кенарем, беспокойно ска-
чущим в клетке.

Большой Этингер попал в облаву недалеко от собствен-
ного дома, куда вообще-то и направлялся своим машистым,
не сминаемым годами шагом, зорко поглядывая по сторонам
и, как всегда, тихонько распеваясь.

Октябрьский солнечный день, тихий и неряшливый, заме-
тал по углам багряные листья. Город замер в нерешительно-
сти, еще не понимая, чего от румын ждать. Только по Екате-
рининской прогрохотали один за другим два грузовика с сол-
датами.

Представительный, с седым горделивым коком надо лбом,
в старом своем потертом пальто с бархатным черным ворот-
ником старик явно радовался прохладному синему утру; ста-



 
 
 

рик Желтухин тоже чувствовал себя недурно.
Повернув к дому, Гаврила Оскарович остановился. На уг-

лу странной кучкой теснилась группа людей – принужден-
но и испуганно. Среди них известными ему оказались оф-
тальмолог Коган со своей любимой таксой, декан музыковед-
ческого отделения консерватории Ольга Абрамовна Тесслер
с внуком Эмилем (именно сегодня ему купили обещанно-
го кролика) и, наконец, бледная Ариадна Арнольдовна фон
Шнеллер, которую – бог ты мой! – он не видел лет десять,
и как же она, бедняжка, сдала!

К  Ариадне Арнольдовне  он, прочищая горло, и  напра-
вился, совершенно игнорируя ситуацию. А она, увидев его,
не обрадовалась вовсе, а, напротив, побледнела еще сильнее
и, не прерывая нервной беседы с офицером, рассматриваю-
щим ее абсолютно арийские документы, принялась строить
на лице какие-то дикие отгоняющие гримасы, пытаясь не до-
пустить приближения Гаврилы Оскаровича.

Как?! Спустя столько лет она не хочет его видеть?! – На-
ди-и-ин, о неуже-е-ели!..

…Так и вышло, что, обернувшись на теноровые рулады
и узрев забавного старого еврея с канарейкой, смешливый
офицер с воплем: «Zoo!!!» буквально согнулся от хохота по-
полам и, уже не обращая внимания на пылкую французскую
речь Ариадны (бедняжка слышала, что  румынский похож
на французский и пришельцы его якобы понимают), велел



 
 
 

загнать без разбора всех этих перепуганных клоунов во двор,
который, собственно, и оказался двором Дома Этингера.

Далее все разворачивалось еще быстрее.
Неуемная Ариадна Арнольдовна (офицер уже склонял-

ся отпустить ее восвояси) принялась горячо его убеждать,
что  бедный больной старик совсем безвреден и  нуждает-
ся в  присмотре родственников, и  вот как  раз, к  счастью,
его собственный подъезд, так что… видимо, досадила свои-
ми приставаниями настолько, что, закатив жовиальные глаз-
ки, офицер дал знак солдату прогнать надоедливую каргу.
Тот, не  рассчитав силы, смахнул старушку в  сторону так,
что она, не удержавшись на ногах, упала, да еще ударилась
головой о водосточную трубу.

Это  и  послужило сигналом к  тому, что  впоследствии
смешливый румын, в лицах изображая перед товарищами,
называл «еврейской оперой». Рассказывая, умирал от хохота
и махал руками, умоляя не перебивать, успокоиться, и оста-
навливался, пережидая взрыв гомерического смеха однопол-
чан, и тут же сам сгибался от визгливого бессильного хохо-
та, припоминая, как «артист» величественно поводил рукой,
будто настоящий певец.

Словом, когда прозрачная от старости Ариадна медленно,
как палый лист, отлетела к водосточной трубе и опустилась
на землю, вступил оркестр – неистовой гневной мощью за-
пели медные и духовые:

– Подо-о-онки!!! – в бешенстве загремел Большой Этин-



 
 
 

гер, кинувшись поднимать Ариадну Арнольдовну. – Гну-у-
усные подо-о-онки!!!

Он гневно распрямился; его тенор, сохранивший благо-
даря ежеутренним распевкам необычайную молодую силу,
взмыл из колодца двора к синему осеннему небу; белоснеж-
ный артистический кок возвышался над притихшей толпой.
Кенарь Желтухин, всегда подпевавший хозяину, залился од-
ной из самых драгоценных своих арий. В окнах всех выхо-
дивших во двор квартир показались ошалелые, озадаченные,
заинтригованные, злорадные лица. Так что ложи были пол-
ны и блистали.

С  румынами тоже произошла некоторая заминка.
Они растерялись: никто не ожидал подобных оперных сюр-
призов от горстки евреев.

А Большой Этингер лишь разворачивался: наконец-то по-
сле долгого перерыва у него появилась публика! Одной ру-
кой нежно прижимая к  себе Ариадну Арнольдовну, дру-
гой вздымая клетку с кенарем, точно полководческий жезл
или  бутафорский факел, что  освещает путь заблудшим,
он с воодушевлением перешел на арию Радамеса:

Сердце полно жаждой мщенья:
всюду слышен стон народа,
он к победе призывает!
Мщенье, мщенье и гибель всем врагам!

Этот неожиданный концерт мог  бы длиться и  дольше,



 
 
 

ибо впечатлительный офицер, вполне вероятно, не чуждый
культуре, явно заслушался по-прежнему сильным и свобод-
ным тенором старика, да еще в таком необычном сопровож-
дении…

Но  один из  солдат патруля, кряжистый мужичонка
с  Этингеровым тюком на  спине, заскучав, передернул за-
твор, и кенарь Желтухин – несравненный маэстро, легенда
городского фольклора – умолк, снятый метким выстрелом.

Два-три мгновения прерванный Гаврила Оскарович оше-
ломленно смотрел под ноги, где  в разнесенной выстрелом
клетке валялась горстка окровавленных перьев.

Наконец, поднял голову, и великолепный его тенор зазву-
чал с невероятной, последней сокрушительной мощью:

– Уби-и-и-йцы! Кровавые уби-и-и-йцы!!! Невинную пта-
а-а-аху загуби-и-и-и!!!

Грянула в оркестре гороховая россыпь барабанов, ухнули
литавры.

Солист упал на колени и секунды две-три еще стоял так,
нашаривая на земле клетку. Затем повалился ничком.

После чего румыны методично и весело перестреляли всю
небольшую массовку этого поистине грандиозного спектак-
ля.

Ариадне Арнольдовне фон Шнеллер, как и невинным так-
се и кролику, пришлось разделить участь остальных.

В окне второго этажа на раме окна повисла, распятая ужа-



 
 
 

сом, Стеша в  грубой своей кацавейке, застегнутой на  три
матерчатые пуговицы. Она видела всю сцену, она досмотре-
ла все до конца. Спуститься вниз и прибрать тело старика
не могла: ей надо было остаться живой, во что бы то ни ста-
ло. Не ради себя.

Нет! Не ради себя.
Уж это она прекрасно понимала своей запоздалой голо-

вой.
А Большой Этингер… Что ж, старик свое прожил.
Годы его такие, что не обидно.
Белея снежным рассыпчатым коком, он лежал под водо-

сточной трубой голова к голове с прекрасной Ариадной, про-
никновенной любовью его молодости; лежал, протягивая ру-
ку вслед откатившейся клетке с убитым маэстро.

«Ста-аканчики гра-анен-ны-ия упа-али со  стола, упали
и разби-ли-ся, разбилась жизнь моя…» – как высвистывал
незабвенный кенарь Желтухин, и  вслед за  ним безмятеж-
но напевал Гаврила Оскарович, он же Герц Соломонович,
но все тот же Этингер, хоть ты тресни.

 
8
 

До Одессы Эська добралась только в конце сорок пятого.
Ехала долго, с пересадками (составы шли через пень-коло-
ду, переполненные демобилизованными военными), и сама
себе не поверила, когда с чемоданчиком вышла на привок-



 
 
 

зальную площадь родного города и вдохнула такой знакомый
воздух, к которому примешивалось что-то саднящее: запах
легкой гари и прибитой дождями мокрой пыли на развали-
нах распотрошенных войной и людьми домов.

От вокзала села на едва ползущий трамвай, зачем-то вы-
шла на  три остановки раньше и  пошла пешком, пытаясь
унять сердце. Она уже знала, что папы нет, понимала, что,
кроме Стеши, встретить и узнать ее некому, значит, и пере-
живать так не стоит. А вот поди ж ты…

Вначале ей показалось, что  двор изменился не  сильно.
Все так же висели чьи-то кальсоны на веревках, ни на санти-
метр не сдвинулись ни старинная водяная цистерна, ни пла-
тан, ни  кусты сирени, нынче уже голые,  – все  оставалось
прежним. Ребятни только прибавилось. У открытых дверей
их подъезда стояла белобрысая девочка лет пяти, обнимая
белую кошку. Она  странно пристально глядела на  Эську.
В девочке вообще было нечто странное – в кошке тоже. За-
медлив шаг, Эська опустила чемодан на ступени. У девочки
были разные глаза: один серый, в крапинку, очень какой-то
знакомый, другой карий, знакомый тоже. И у кошки-альби-
носа (как в кошмарном сне) тоже были разные глаза: один
безумный голубой, с вертикальной соринкой черного зрач-
ка, другой – зеленый самоцвет.

– Барышня… – вдруг проговорила девочка хрипло. Стис-
нула кошку покрепче, повернулась и поскакала по ступеням



 
 
 

вверх, крича: – Мама! Мама! Барышня приехала!

В дверях квартиры они и столкнулись. Стеша вскрикнула,
всплеснула руками, Эська застонала от радости. Они акку-
ратно трижды расцеловались и обнялись (Стеша, робея, по-
гладила барышню по колючей мальчиковой голове, не удер-
жавшись от желания приласкать ее, как ребенка). И какое-то
время обе никак не  могли попасть в  тон этой долгождан-
ной встречи. Их разлука вмещала столько боли и новизны
для  каждой, что  еще предстояло привыкнуть и  к  новизне
этой, и к боли и осторожно преодолевать их изо дня в день.

Стеша засуетилась, первым делом бросилась «кормить
с дороги» – у нее, как обычно, укрытые подушкой, лежали
в миске теплые оладушки. Молниеносно застелила скатерть
в Эськиной комнате, расставила тарелки, принесла из кухни
заваренный чай…

И не дождавшись, когда барышня проглотит первый ку-
сок, с затаенной гордостью принялась рассказывать, как ей
удалось «сохранить обстановку».

Она  и  правда самоотверженно перетаскивала вещи
и  оставшуюся мебель Этингеров в  эту комнату, едва их
уплотняли очередными жильцами. Из столовой полдня, тол-
кая и наваливаясь грудью, отдыхая через каждые два мет-
ра, привезла величественный буфет «Нотр-Дам» – с башен-
ками, с ограненными вертикальными стеклышками в двер-
цах, с инкрустацией по карнизу: все слоновая кость, с резны-



 
 
 

ми гроздьями фруктов и цветов. Из Дориной спальни спас-
ла круглый столик грушевого дерева, изящно присевший,
застенчиво казавший из-под бахромчатой скатерти коленки
трех полусогнутых ножек.

Из кабинета Гаврилскарыча, взломав ночью уже врезан-
ный новыми жильцами замок, перенесла на  спине нот-
ный шкафчик, инкрустированный перламутровыми нотны-
ми знаками, и ломберный столик для игры в карты, который
в детстве втайне был ее самой любимой вещью в доме.

Столик открывался двумя выдвижными досками, обиты-
ми зеленым сукном веселого травяного оттенка, с ящичка-
ми для  мела и  карт (немедленно воспаряет над  ним про-
зрачный и призрачный старик Моисей Маранц, раскладыва-
ющий карты для деберца). Когда игра заканчивалась и гости
расходились, для Стеши наступали самые сладостные мину-
ты. Выкуривая сигару, Гаврилскарыч досиживал вечер в сво-
ем кресле, а  Стеша, набросив на  плечи  ему, сомлевшему
в струях жемчужного дыма, шотландский клетчатый плед,
неслышно суетилась рядом: отчищала щеткой пепел с зеле-
ного сукна, протирала тряпкой полированные ножки (мед-
ленно, тщательно – чтобы подольше побыть вдвоем). Нако-
нец, Большой Этингер поднимался и уходил в спальню к До-
ре, а Стеша вдвигала доски внутрь столика, и он становился
обычным небольшим столом.

Хорошо, что концертное пианино с канделябрами и ста-
рый французский гобелен над кроватью (мальчик-разносчик



 
 
 

уронил корзину с пирожными, два апаша их едят, мальчик
плачет – все на фоне афиши Тулуз-Лотрека) – прикипели
к комнате барышни издавна, да и хрен бы она, Стеша, кому
позволила даже на них взглянуть.

Да,  было тесно! Да,  пройти между напольными часа-
ми и  креслом деда-кантониста можно было только боком.
Но, продолжая жить в своей каморке на антресоли, Стеша
каждое утро и каждый вечер отпирала дверь Эськиной ком-
наты, свирепо инспектируя – все ли на месте.

Она уплотняла «нашей» мебелью комнату в ожидании ба-
рышни. И вот та явилась.

С торжеством был извлечен из-под кровати и явлен пух-
лый парусиновый саквояж с «венским гардеробом», давно
позабытым собственной владелицей. Вот, полюбуйтесь, ба-
рышня: ни  одной вещи не  продала! Все  блузки, все  юб-
ки-платья, две гладкие картонки устричного цвета со шляп-
ками внутри и даже с длинными булавками, теми, что шля-
пу прикрепляют к прическе, – вот они! (Сказала «к причес-
ке» и окоротила себя, бросив очередной испуганный взгляд
на мальчиковый барышнин затылок.)

В тот момент, когда Стеша суетливо перебирала перед
ней полузабытые красоты «венского гардероба», ожидая
похвалы и признательности, – и Эська, конечно же, ахала,
благодарила, гладила Стешу по круглому плечу, – это «эле-



 
 
 

гантное старье» показалось и трогательным, и смешным,
и претенциозным, и грустным…

Но недели через две, когда осмотрелась и решительно по-
ложила себе «начинать жить», она принялась, усмехаясь,
разбирать все эти позабытые за годы войны юбки и блуз-
ки, примерять и не без удовольствия бросать искоса взгляд
на свою фигурку в зеркале – а ведь лет-то тебе сколько, «ба-
рышня»! в твои годы бабам случается уже и внуков иметь:
выяснилось, что все вещи по-прежнему идеально подходят,
все изумительно элегантны, а сшиты так просто на века.

– Полина Эрнестовна – вот кто порадовался бы такой со-
хранности, – задумчиво проговорила Эська, перебирая ак-
куратную цветную стопку вещей на кровати. Стеша немед-
ленно отозвалась на это, что да, порадовалась бы и даже за-
гордилась, кабы не сгибла вместе с одной своей старой кли-
енткой.

– Как?! – изумилась Эська. – Да я была уверена, что она
умерла себе сто лет назад.

Нет, как оказалось, не сто лет назад, не такая уж, выходит,
она была и старая в то золотое время, когда дамы трепетали
от одной только возможности заказать наряд у великой По-
лины Эрнестовны. Вот в войну она да, была-таки уже древ-
ней старухой, сидела в инвалидном кресле, не поднимаясь.
Но в чуланчике полгода прятала – да вы помните ее! – дочь
кардиолога Файнштейна. Красивая девушка, но прихрамы-



 
 
 

вала после полиомиелита. Их-то всех расстреляли, а девуш-
ка как-то вывернулась, спаслась и пришла к Полине Эрне-
стовне. И жила у той в чуланчике между коробками с пуго-
вицами-нитками-тесьмой, пока соседка не донесла. Ну, само
собой, за ними пришли и всех забрали – и девушку, и стару-
ху, и заодно племянника Полины Эрнестовны, который все
знал и кормил и тетку, и сиделицу. Старуху поленились та-
щить с третьего этажа, просто сбросили в пролет лестницы
вместе с креслом, и все дела.

Они  сидели за  ломберным столиком уже второй час,
и Стеша подкладывала барышне на тарелку нескончаемые
свои оладушки, чай доливала – никак не могла подобраться
к рассказу о гибели Гаврилы Оскаровича, сильно трусила.

Наконец, Эська отодвинула тарелку, накрыла своей силь-
ной рукой Стешину наработанную руку и тихо, строго про-
говорила:

– Папа!
И  Стеша обреченно выдохнула, закрыла ладонью глаза

и  монотонно, в  нескольких конспективных предложениях
все рассказала, не отнимая от лица мокрой ладони.

Эська, сгорбившись, долго задумчиво курила.
Она очень изменилась: внешне оставаясь такой же хруп-

кой, внутренне загрубела и отяжелела. Могла окатить каска-
дом крепкой брани. Но главное – ее подвижное тонкое ли-
цо, в котором прежде отражались малейшие порывы настро-
ения, словно бы отвердело, как будто она пришла к неко-



 
 
 

ему определенному понятию о жизни и в коррективах уже
не нуждалась.

Наконец, сильно вдавив окурок в блюдечко, так что дру-
гим краем оно встало на дыбы, тихо спросила:

– А… Сергей, управдом? В какой он, говоришь, квартире
живет?

И Стеша спокойно отозвалась:
– Не живет уже. Прикончили его.
– Кто? – удивилась Эська, подняв на нее свои глубокие,

странно блеснувшие глаза.
Стеша помолчала и так же легко ответила:
– Да кто ж это узнает!

Но уговор-то он выполнил. После того как вывез со дво-
ра на подводе тела убитых, постучал в дверь ее каморки
и, сильно дыша перегаром в приоткрытую на цепочку щель,
спросил:

– Ну?! Я свое соблюл. Давай, выноси ту ценную вещь.
Она молчала и была плохо различима в темноте своей

антресоли.
– Чи брехала? – вкрадчиво продолжал он. – Смотри, Сте-

панида, ты меня не крути… Видала, какой с Большим Этин-
гером приключился романс? То-то. Поди вынеси!

Она сказала ему спокойно:
– Ты что, дурак, – прямо здесь, среди дня? Так просто ж

ее не унесешь.



 
 
 

–  А  шо, така тяжелая?  – сощурившись, спросил  он.  –
Не крути, говорю! Пусти меня, ну-к!

– Не тяжелая, а заметная, – спокойно отозвалась она,
почти невидимая, только лоб блестел от испарины, и запа-
хом ее пахнуло из дверной щели: крахмальным, сдобным-ола-
душкиным. – Иди, Серега, не дури, я тебя сама навещу, но-
чью. Не ложись. И никому ни слова!

Он усмехнулся, отступил и сказал:
– Навести, навести… Я не ляжу! Я тя давно жду.
Много лет тя жду. Обожжу и до ночи…

…Ночью она ладонью толкнула его дверь – та откачну-
лась, и Стеша просто тихо вошла. Повезло, что семью он
отправил к родне в деревню, подале от «всей этой завару-
хи». Вообще, если не считать смерти старика, ей сегодня
страшно везло.

Сергей и  правда ждал, хотя света не  зажигал  – горе-
ла только керосиновая лампа. Сидел за столом в сетчатой
майке, в  синих сатиновых бриджах – накачивался водкой.
Удивительно, подумала она с усталым злорадством, до че-
го же он, при всей наглости, всегда ее робел. Постель тем
не менее была подобострастно расстелена – и уголок одея-
ла загнут, во как! Дожидался.

«Вещь» она завернула в платок, а то б он сразу узнал.
В  театре, говаривал покойный Гаврилскарыч, любое дей-
ствие должно быть подготовлено и подогрето фантазией



 
 
 

зрителя.
Увидев ее, Сергей вскочил из-за стола, руки протянул –

облапить. В  полутьме камушками блестели его похабные
глазки.

Она грубовато толкнула его обратно на стул, шикнула:
– Да погоди ты! Сначала дело… И не гляди, что это тебе

знакомо.
Развернула платок.
– Тю-у-у! – протянул он. – То ж палка Большого Этин-

гера…
– Па-а-алка! – презрительно передразнила она. – Шо ты

понимаешь! Во-первых, не «палка», а трость. Главное же,
тут балдахин – чуешь, из чего?

– Ну?
– Чистое золото!
Он откинулся, вгляделся в Стешу. Она и сама – статная,

со своей не меркнущей с годами льняной косой вкруг головы –
казалась большой тростью с золотым «балдахином».

– Бреши, бреши…
– Говорю тебе, они все свои кольца выплавили, сама к юве-

лиру Лейзеровичу носила, и он прежний балдахин заменил
новым – поди догадайся!

– А ну дай! – Он протянул руку, приподнялся. – Где там
проба, гляну…

– Проба?! – Она негодующе отвела его руку и снова уса-
дила на стул, придавив ладонью сутулое плечо. – Проба –



 
 
 

эт зачем? Шоб все соседи, воры и гады навродь тебя, узна-
ли? Сиди, говорю! Это не все… Тут тайник есть. Смотри!
Щас удивишься.

С этими словами она деловито и плавно, под взглядом за-
интригованного Сергея стала раскручивать «балдахин», ко-
торый в тусклом свете керосиновой лампы и правда посвер-
кивал убедительно. Знала, выучила назубок, сколько витков
тот крутится в пазах, и еще секунды три, нависая над си-
дящим Сергеем, крутила и  крутила вхолостую  – готови-
лась.

Ей показалось, вся жизнь мелькнула за эти три секунды.
«Девочка… нам не нужна прислуга», – сказал высокий кра-
савец в белом кашне. «Мое доброе дитя…» – говорил старик,
пряча мятое лицо в ее горячих грудях.

Плавно выхватив львиный клык из  полой трости,
она  мощным коротким взмахом погрузила его в  яремную
ямку управдома. Тот  откинулся, удивился (у  него потом,
у  мертвого, были и  впрямь удивленные глаза), схватился
обеими руками за  позолоченный набалдашник и  успел вы-
рвать его из горла, захрипел и повалился на стол грудью, ли-
цом.

Клинок был, конечно, «декорацией и чепухой», как спра-
ведливо говаривал Большой Этингер, но только до сегодняш-
него вечера. До того момента, пока на своей антресоли Сте-
ша не отладила его на точильном бруске с присущей ей за-
поздалой тщательностью…



 
 
 

Так  же тщательно и  споро, как  убирала обычно дом,
она  прибрала все вокруг тела удивленного управдома, вы-
терла клинок о  его бриджи, замыла водкой, обернула
трость в тот же платок и ушла.

Впоследствии трость (элегантная вещица) и правда ста-
ла всего лишь «палкой» – Стеша превратила ее в швабру,
прибив поперечную деревяшку и преспокойно надраивая ею
полы аж до  отъезда в  Ерусалим в  конце восьмидесятых.
Что касается золотого «балдахина» с его опасной начинкой,
так он и посейчас, должно быть, сияет рыбкам и медузам
где-то на дне – там, в районе Ланжерона…

Они сидели друг против друга третий час, и Стеша все
рассказывала и рассказывала, перескакивая с одной знако-
мой семьи на другую, уточняя подробности гибели или спа-
сения, предательства, мародерства, подлости или самоотвер-
женного безумия спасителей.

Ни словечком не обмолвилась только про то, откуда взя-
лась девочка, которую звала Ирусей. Та время от времени
прибегала со  двора, тиская все ту  же безответную кошку,
вставала столбиком у стола и открывала рот. И Стеша, почти
не глядя, брала двумя пальцами воздушную оладушку и от-
правляла девочке в рот, а та, старательно прожевав, подпры-
гивала и бежала играть.

– Стеша, – мягко проговорила Эська, дождавшись, когда



 
 
 

девочка с кошкой в объятиях снова ускачет во двор. – Я так
тебе благодарна – за все. И за… папу, и что вещи сберегла.
За твою великую преданность семье. – Она сглотнула, по-
молчала мгновение и решилась: – Прости, что спрашиваю.
И не думай, что осуждаю. Эта вот девочка – она твоя?

– Наша, – скупо отозвалась Стеша.
После чего, глядя глаза в глаза, обстоятельно поклялась

барышне жизнью и памятью, что Ируся, как сказал бы сам
Гаврилскарыч, дитя Дома Этингера. Так  и  выговорила  –
с истинно папиной домашней интонацией.

Далее обомлевшей Эське пришлось услышать очередной
парафраз библейского сюжета с царем Давидом и преслову-
той девицей Ависагой – сюжета, немало кормившего бата-
льон живописцев разных эпох и народов.

Старик, мол, страшно мерз под старость, и она, Стеша…
ну, словом, в  холодные вечера укладывалась к нему – по-
греть папашу. Короче, берегла его, «как синицу – окунь».
А Гаврилскарыч – он, конечно, под конец головой совсем воз-
несся в небеса, пел и пел, как ангел… но клянусь вам, барыш-
ня, еще вполне был мужчина.

– Погоди! что же это… – запинаясь, проговорила поблед-
невшая, немало сконфуженная Эська. На  миг показалось,
что именно эта домашняя новость превратила ее, огрубев-
шую, сорокапятилетнюю, ничему не удивлявшуюся женщи-
ну, в прежнюю застенчивую гимназистку, что застукала отца
у чужого подъезда под руку с юной любовницей. – Ты хочешь



 
 
 

сказать, что эта вот девочка – моя сестра?
– Или сестра – наверняка не скажу, – так же обстоятельно,

без тени смущения отозвалась Стеша, спокойно глядя на ба-
рышню. – Тут ведь и Яша побывал.

И вот здесь впервые развернуто – как оперное либретто –
прозвучал Стешин рассказ о возвращении Блудного сына.

– Вы, может, не знали, барышня, а сейчас уже и причин
никаких нет скрывать: ведь у нас с Яшей была такая краси-
вая молодая любовь! Еще до всего, до всего… И на даче он
ко мне каждую ночь бегал. И стихи – это ведь он мне пи-
сал, помните: «Хочу упиться роскошным телом, хочу одеж-
ды с тебя сорвать!»

И тогда, в сороковом, пришел ночью… То ли отцова гнева
опасался, то ли соседских глаз не хотел. Как в квартиру по-
пал – неизвестно, может, дверь оказалась открытой: молод-
няк тут до ночи гуляет-шастает. Не исключено, что и ключ
у него сохранился, кто знает.

Стеша услышала грузные шаги сначала по коридору, за-
тем на деревянной лесенке на антресоль.

Отворилась дверь в ее каморку, и, пригибая голову (зна-
чит, помнил о низких потолках), вошел кто-то огромный, бо-
родатый… Сначала она страшно перепугалась, чуть не крик-
нула – подумала: вот заберут ее, и останется Гаврилскарыч
один, такой нездоровый, старенький… Вскочила, как была,
в рубашке, простоволосая. А он шагнул к ней, провел по во-



 
 
 

лосам ручищей и шепотом:
– «Их вайс нихьт, вас золь эс бедойтн…» А волосы преж-

ние, моя Лорелея…
И она узнала этот гимназический шепот, заскулила и вжа-

лась в него со всей силы.

Короче, ночь Яша провел у  нее, и  это, барышня, была
такая ночь, о какой любая женщина может только мечтать
(при этих словах Эська с трудом удержалась, чтоб не помор-
щиться).

Наутро он выждал у  Стеши на  антресоли, пока соседи
разойдутся, умылся на кухне, одеколоном сбрызнул шею…
Видать, знаете, барышня, все ж таки робел перед встречей
с папашей.

И правильно робел: старика чуть удар не хватил. Увидев
сына, он поначалу не узнал его, а узнав, первым делом, ко-
нечно, запел.

Что  там именно пел Гаврила Оскарович, спрашивать
у Стеши было бесполезно. Прожив всю жизнь в столь музы-
кальном доме, со столь музыкально образованными людьми,
она  хорошо различала только песню кенаря Желтухина;
но вот что отлично запомнила: вначале Яков Гаврилыч пы-
тался что-то сказать, старался даже перекричать отца  –
все бесполезно. Так он тогда, знаете, барышня, взял и тоже
запел.

– Кто запел? Яша запел?! – уточнила ошеломленная Эсь-



 
 
 

ка.
Ну да, ну да… Хотите – верьте, хотите – не верьте, ба-

рышня. А как еще до папаши было докричаться? И вот когда
Яков Гаврилыч запел – ох, ну и голосина у него, прям совсем
как у Гаврилскарыча! – так тот, знаете, попритих вначале,
стал вслушиваться, хотя и отвернулся. Потом, однако, обо-
ротился, простер так руку, ну, вы знаете эти его картинные
позы… и опять загремел.

Стеша вдруг оживилась и с грустной улыбкой спросила:
– А помните, помните, барышня, как пели они на даче

дуэтом: «Однозвучно гремит колокольчик»? Помните, голо-
са-то их… как две чайки над морем?

Так вот, не дай вам боже, барышня, было услышать эти
два голоса тогда. А я – слышала… Кровь стыла в жилах! Сча-
стье, что соседей никого дома не оказалось! Очень было все
громко. Руками размахивали, Гаврилскарыч, как на похоро-
нах, рубаху на себе порвал, хорошую, почти новую, ни еди-
ной штопки на  ней. А  Яша плакал. И  пели оба как  огла-
шенные. Папаша гремел: «Проклина-а-а-аю!!! Проклина-а-
аю!!!» А тот: «Оте-е-ец! Ты не знаешь, что пришлось пере-
жи-и-и-ить!»

Так что она голову не прозаклала бы – чья получилась де-
вочка: проклявшего или проклятого. А то, что проклятье от-
ца сработало незамедлительно, тому сама была свидетель-
ницей: Яшу взяли тут же, во дворе – она видела из окна –
двое мужчин, таких себе хлюпиков, я вам скажу, барышня.



 
 
 

Яков Гаврилыч мог разметать их, как воробьев, да и поминай
как звали: до порта рукой подать, прыгнул в любую фелюку –
и в Турцию! Но почему-то не разметал. Помолчал так с ми-
нуту и будто покорился: опустил голову, достал наган и от-
дал. И пошел с ними со двора – шли тесно, что три друга…

Эська сидела, собираясь с мыслями. Спросила, как уда-
лось сохранить ребенка от уничтожения и облав. И в ответ
услышала, что Стеша всегда перед соседями выдавала «бе-
ляночку» за дочь одного молдавана, рабочего с завода сель-
хозмашин Гена на Пересыпи. Тот и в самом деле ходил к ней
месяца три, пока не выгнала.

Она не стала уточнять, что все равно прятала удивительно
тихую девочку у себя на антресоли вплоть до ночного сви-
дания с Сергеем. Тот единственный ущучил, чья на самом
деле Ируся: просто слышал однажды, как во дворе Большой
Этингер пропел младенцу: «Доо-очь моя! Последыш моих
чре-е-есел!» – сложил два и два, а с приходом румын шанта-
жировал и терзал Стешу, пока не получил сполна – и за му-
ки ее, и за страх, и за Ирусю, и за смерть высокого красавца
с чу́дными серыми глазами.

Эська молчала, опустив голову. Потом неуверенно сглот-
нула и спросила:

– И все же, Стеша: ты ведь не девчонка, взрослая женщи-
на. Я-то ничего в этом не понимаю, не привелось. Но разве
такое нельзя почувствовать – от кого ребенок? Понимаешь,



 
 
 

это… это для меня почему-то важно.
Та выпрямилась на стуле, спокойно вгляделась в осунув-

шееся лицо барышни.
–  Да  какая разница!  – горячо спросила она с  поистине

Этингеровым достоинством. – Все одно – хозяйское.

Библейскому эпизоду (Давид с Ависагой) Эська не повери-
ла ни на грош: белобрысенькая девочка с разными глазами,
прижавшая к груди разноглазую, как в страшном сне, белую
кошку, так отрешенно глядела на мир, что причислить ее
к дому Этингера не было никакой возможности.

Поверить пришлось гораздо позже, спустя лет сорок, ко-
гда не по климату смуглый и, как  говорила воспитатель-
ница, «мелкий мальчик» – и вправду миниатюрный, почти
как сама Эська, – рожденный Ирусиной дочерью Владкой бог
знает от какого иностранного студента, на детсадовском
утреннике по кивку музработницы открыл свой воробьиный
рот и с колокольчиковой нежностью и чеканной чистотой
старательно прозвенел подержанной песенкой про срублен-
ную елочку, вышибив слезы на глазах потрясенных родите-
лей младшей группы детского сада.

– Прости меня, Стеша, прости! – забормотала Эська в то-
ропливом замешательстве, сама огорчаясь своей бестакт-
ностью.  – Конечно, Стеша, ты  права. Ты  так много сде-
лала для  нашей семьи…  – И  осеклась, пораженная новой



 
 
 

мыслью: да ведь эта женщина, подумала, она и есть семья.
А кто же еще? Не ты ж, бесплодное чрево, а вот она, она!
Именно от нее, уже немолодой и грузной, завился поздний
побег, и  уже неважно, кто  заронил в  утробу этой Фамари
долгожданное семя.

«Папа, не  папа,  – мельком подумала она со  смиренной
усмешкой. – Какая в том беда Дому Этингера!»

А Стеша распрямилась и, вздохнув, проговорила:
– Да. Вот еще… – Хотела что-то добавить, но, поколебав-

шись, просто вышла из комнаты и вернулась: в грубой ка-
цавейке, застегнутой на три уродливые матерчатые пугови-
цы. – Вот, – и, тайно торжествуя, поворачивалась к барышне
то правым, то левым боком.

– Что ты, Стеша? – недоуменно и ласково спросила Эська,
мельком подумав, что эта женщина, выросшая в их семье,
почему-то всегда умудрялась одеться самым нелепым обра-
зом.

А  Стеша достала из  портновской шкатулки ножнички
и аккуратно и неторопливо, слегка наклоняя грудь над сто-
лом, взрезала перед недоумевающей барышней материю
на пуговицах. На стол выкатились три знаменитых Дориных
кольца, легко прихлопнутые грубой Стешиной ладонью: од-
но обручальное, все в мелких, но чистых бриллиантах, вто-
рое – с тремя небольшими изумрудами на золотых лепест-
ках и третье – с невероятно крупной розовой жемчужиной;



 
 
 

те самые кольца, которым Большой Этингер прочил когда-то
большую искупительную судьбу.

– Боже… – выдохнула Эська и вскочила. – Родная моя!
Как же ты… Как же вы тут… все это время – голод, война…
Родная моя, милая моя!

И тут обе разрыдались, повисли друг на дружке, стиски-
вая одна другую тяжелой хваткой, раскачиваясь и воя в два
низких бабьих голоса.

 
* * *

 
Вот, пожалуй, и все – на данную страницу.
Впрочем… Тут  следовало  бы добавить, что последний

по времени Этингер – тот эксцентричный и нагловатый Этин-
гер, которого даже его кроткая бабка в минуты гнева назы-
вала «выблядком» или «мамзером» (что, собственно, одно
и то же), переодеваясь в своих опаснейших одиссеях, щедро
использовал… даже не так: азартно и с присущим ему жесто-
ким юморком преображался, проживая характеры  ближ-
них и далеких особей своего семейства, да и не семейства
тоже. (К чему, например, терзать дух давно умершей герои-
ческой старушки Ариадны Арнольдовны фон Шнеллер, вы-
зывать ее аристократическое имя из небытия – и не просто
вызывать, а присобачивать к паспорту, одной из тех фальши-
вых корочек, что пачками фабрикует какой-нибудь виртуоз
из соответствующего отдела соответствующей легендарной



 
 
 

организации?)
Но может быть, причудливая страсть этого типа – преоб-

ражаться в давно ушедших родичей – есть всего лишь тро-
гательное стремление окружить себя неким эфемерным по-
добием большой семьи?

Вот  один из  парадоксов этой путаной истории: мы  всё
о «клане» да о «Доме Этингера»… В воображении читателя
наверняка уж возникла величественная картина: седоборо-
дый патриарх, прародитель двенадцати колен, окруженный
шумящей армией потомков. Между тем род Этингеров все-
гда – вы слышите? – всегда, как нитевидный пульс больного,
держался на единственном отпрыске, единственной надежде
не пропасть, не захиреть окончательно. Словно некая нера-
дивая Парка, клюющая носом над пряжей, вдруг спохватит-
ся да и вытянет торопливым крючком едва не упущенную
единственную тонкую петлю очередного поколения.

«Всегда на сопле висел», – утверждал последний по време-
ни Этингер, субъект, мягко говоря, не сентиментальный.

Ну  что  ж  – в  конце-то концов все они существовали,
все наполняли смыслом своих жизней имя рода, все подтвер-
ждали ту изначальную истину, что мы зависим от предков,
от кровных, пусть даже и мимолетных связей, что все мы –
хранилища жестов, ужимок, пристрастий, телесных примет
своих пращуров. Что мы всего только слабые существа, несу-
щие в жилах ток горячей беззащитной крови.

…Но и этот артист, этот лихой человек мысленно частень-



 
 
 

ко именовал – с издевкой, а то и с ожесточением – свое неле-
пое и жидкое, как пустой суп, семейство точно так, как дав-
ным-давно напыщенно и велеречиво назвал его еще старый
николаевский солдат: «Дом Этингера».



 
 
 

 
Айя

 

 
1
 

То обстоятельство, что Ванильный Дед (старый казах, сто-
рож с кондитерской фабрики, разносивший когда-то по ре-
дакциям ворованную ваниль в пробирках) приходится Гу-
ле родным дедом, ошеломило Илью настолько, что он даже
не постарался как-то замять свою оторопь.

Старик, вельветовая половина его лица, подернутая рябью
постоянного тика, – все настолько не вязалось с фигуркой
Гули в вензелях скрипично-ледовых пассажей катка Медео,
что Илья только беспомощно рассмеялся.

– Что, бедный? – участливо спросила его возлюбленная
с едва уловимой насмешкой, перепархивающей с одной бро-
ви на другую. – Несуразная родня, а?

Ее городская семья, в отличие от изобильной сельской, за-
селявшей чуть не целиком большой и богатый аул, и вправду
была не совсем типичной: недружной, нервной, малолюдной,
с печальными историями, со сносками судьбы – внизу стра-
ницы, петитом, – что пролистываешь, не особо в них загля-
дывая. Впрочем, Илья, со своей рассеянностью к внешнему
миру, не слишком интересовался всей этой родней: Гуля ка-



 
 
 

залась да и была инструментом из другого оркестра.
Она выросла в дедовском доме, в семье своей тетки Ро-

зы. Ныне семья расползлась, хотя упрямая и деятельная Роза
всеми силами – фотографиями на полках и столиках, спор-
тивными кубками в  серванте и даже кепками и шарфами,
свисавшими с рогатой вешалки в прихожей, – пыталась при-
дать номинальной семье статус «отлучились на пару дней».

На деле все обстояло вполне банально: лет семь назад про-
бивной теткин муж уехал в Москву, на защиту диссертации
по какой-то «перспективной» теме, а заодно, как уверял же-
ну, «прощупать почву, зацепиться и вытянуть семью». Но су-
дя по  всему, щупал там не  почву, а  зацепился, по  словам
Гули, «за племянницу одного научного хмыря, своего руко-
водителя». (Рассказывая, она умудрялась обводить кармин-
ным карандашом свои лукавые губы; сомкнула их, поцелуй-
но выпятив в зеркальце на скрипичном пюпитре, и добави-
ла: «…Так что все оказалось по теме диссертации».)

А  спустя лет пять за  отцом в  Москву потянулись оба
теткиных сына-спортсмена. Один играл ныне в столичном
«Спартаке», другой… впрочем, на летопись жития другого
у Ильи просто не хватило терпения.

Тем не менее многоступенчатая, как вавилонский зикку-
рат, сельская родня Гюзаль была уважена: тетка настояла
на настоящем казахском тое  в ауле, настоящем кыз узату.

– Чтобы уж проводы невесты были по всем правилам! Я ее



 
 
 

как дочь воспитала и как дочь провожаю; и чтобы беташар,
как положено… И не надо закатывать глаза, Илья! Вот уви-
дишь, это торжественно и трогательно, как и любой народ-
ный обряд!

Надо признаться, беташар – ритуал обнажения перед го-
стями лица невесты – и вправду его взволновал, и был хо-
рош, наверное, потому, что ослепительно хороша была неве-
ста: когда взлетело над нею полотно из белой парчи, боль-
но стало глазам от  алебастровой белизны неподвижного,
как на персидской миниатюре, лица (подруга постаралась,
штатный гример телевизионных программ).

У  обомлевшего, стоящего под  градом конфет и  монет
Ильи в памяти на миг всплыл эпитет «луноликая» – который
в детстве, при чтении «Сказок народов Востока», всегда раз-
дражал и казался нелепым.

И в огромном шатре, расставленном посреди двора, на-
пряженный и даже слегка оглушенный Илья, как и положено
жениху, высидел во главе стола целое действо под цветистые,
невыносимо длинные речи аксакалов.

Что  касается свадебного пиршества, оно  не  посрамило
ни родни, ни молодых.

Все  традиционные блюда были тесно нагромождены
чуть ли не друг на друге, и чьи-то быстрые руки ловко вытас-
кивали из-под локтей пустую посуду, тут же вставляя в лаку-
ны аппетитной мозаики новые полные миски и новые тарел-
ки, исходящие ароматным паром. Тут были и баранья сорпа,



 
 
 

и хрустящие баурсаки, и жирный бешбармак, не говоря уже
о конских деликатесах – казы, карта, и шужуке; а томленный
в бараньем жиру лук, припущенный чесноком и специями,
щедро заливал мясо и тесто.

Наконец, как корона на царственную главу, была на стол
водружена кой басы, баранья голова, над  которой в  аулах
долго и торжественно колдуют: и палят ее, и маринуют, а по-
том еще томят часами на слабом огне, после чего на огром-
ном, как солнце, керамическом блюде выплывает она, оска-
ленная (ни дать ни взять – тенор, потерявший голову в миг,
когда взято верхнее «до»), под нож самого почитаемого род-
ственника, чтобы тот под выкрики присутствующих остро-
словов и собственные поучительные комментарии принялся
кромсать ее, одаряя каждого из гостей заветным кусочком.

Задача не простая, политически деликатная.
«Нашу роскошную голову», как потом именовала ее гор-

дая Роза, распределял один из  Гулиных двоюродных де-
душек, попутно восхищаясь  ею, даже будто лаская: отре-
зая то ухо, то  язык из  оскаленной пасти, то  выковыривая
глаз или раздувшуюся ноздрю, наделяя изысканным лаком-
ством каждого по возрастному или должностному достоин-
ству. В конце патриархального ритуала были извлечены и ро-
зовыми слитками на блюде выложены бараньи мозги – на-
стоящий деликатес.

Всего этого Илья никогда в рот не брал. К тому же, сва-
дебное застолье, как обычно в аулах, сопровождал честный



 
 
 

ядреный дух паленой шерсти и разноплеменного скота в за-
гонах неподалеку, а в ночном воздухе густо сплелись, про-
растая друг в друга, запахи кизячного дыма и пищи, что го-
товилась в казанах по ходу праздника.

Илья обреченно следил за раздачей, надеясь, что аксака-
лы разберут всю несчастную поющую голову и  ему не до-
станется ни кусочка из этих дивных яств. Но, конечно же,
досталось: жениху досталось баранье ухо, «дабы приклонял
свое к жене – за советом и любовью», и до конца вечера он
не знал, куда деть пожалованное сокровище; так и сидел ря-
дом с Гулей, зажав его в кулаке. И позже, когда возвращались
в город на машине ее троюродного брата, он опять не решил-
ся выбросить в окно свой трофей, брезгливо упакованный
в конвертик носового платка, и лишь на ступенях собствен-
ного крыльца с облегчением скормил соседской кошке сей
знак родственного уважения.

 
* * *

 
Вот тогда, на свадьбе, он и обратил внимание на угрюмое

лицо с характерной отметиной, и память мгновенно предъ-
явила пробирки, заткнутые жеваной газетной бумагой, – те,
что Ванильный Дед разносил по девяти этажам редакцион-
ной башни.

– А между прочим… – тут Гуля подняла палец, словно
приглашая мужа прислушаться к звуку невидимого камер-



 
 
 

тона, – между прочим, дед – прелюбопытная фигура. Надо
тебе как-нибудь показать его эпистолярий…

И в очередной чинный визит к казахской половине дедов
«эпистолярий» был предъявлен.

Каждый такой визит являлся для Ильи небольшим супру-
жеским подвигом, ибо  надо было пережить утомительное
и никчемное теткино застолье, с безбрежным удоем чая с мо-
локом, ненавистным еще со времен школьных ангин. Надо
было выслушивать дурацкие Розины рассуждения обо всем
на свете; не уклоняясь, подробно отвечать на ее выспраши-
вания о здоровье бабушки, «уважаемой Зинаиды Констан-
тиновны», которая, кстати, выбор внука не одобрила («она
какая-то… непрочная!») и так ни разу и не появилась у но-
вой родни.

Наконец, и это главное, приходилось созерцать во главе
стола непременного беспамятного Ванильного Деда, ради го-
стей принаряженного в  белую рубашку и  черный пиджак.
Нижняя половина его тела – та, что под столом – выглядела
не столь парадно: пижамные штаны на свободной резинке,
для стремительного броска в направлении туалета.

Он  сидел неподвижно, едва шевеля топорными пальца-
ми рук, как-то бесполезно лежащих на  фланелевых коле-
нях, временами издавая короткое мычание, что могло сой-
ти и за протест, и за понукание, и за звучок удовольствия,
ибо  Роза с  ловкостью жонглера бесперебойно вбрасывала



 
 
 

в щель мычащего рта «вкусненькое»: румяный колобок баур-
сака или кусочек казы – конской колбасы, на которую Илья
не мог смотреть без содрогания, мысленно гоня из памяти
рыжую кобылу Абдурашитова с ее молящими каштановыми
глазами.

Словом, в  очередной визит к  казахской половине дедов
«эпистолярий» был Илье предъявлен  – на  кухне, тайком,
с заговорщицкой ухмылкой.

–  Почему тайком?  – поинтересовался Илья, уставясь
на штампованную открытку шестидесятых годов: восковая
желтая роза прячет пчелу меж лепестков, сбрызнутых гли-
цериновой росой. – Он что – шпион? это шифр? здесь про-
дается славянский шкаф?

Они стояли в пустом углу (стол обычно выносили в столо-
вую и там долго, в несколько упорных совместных атак раз-
двигали с мучительным скрежетом застрявших в пазах де-
ревянных полозьев), и Илья меткими поклевками в нежную
шею загонял жену – а она уворачивалась – к вазону с разве-
систым кустом «декабриста», выбросившим в этом году ре-
кордное количество пунцовых клювиков.

Тут  Гуля открытку перевернула и  приблизила к  его
глазам. Грязноватая изнанка оказалась сплошь вывязана
изумительно ритмичной, мелко-виноградной, прихотливой,
как пение Желтухина Третьего, вязью на каком-то иностран-
ном языке и косо прибита синим штемпелем с тем же ино-



 
 
 

странным, но тупо казенным текстом.
– Потому что – тайна, – пояснила довольная загадочная

Гуля.  – Это  единственная открытка, что  вернулась. Чудо,
правда? Музейная вещь. Я стянула и спрятала за часами. Ви-
дишь, штамп: «Адресат не найден»? Значит, Гертруда умер-
ла, а Фридрих, видимо, уехал.

– А что за язык? – озадаченно спросил он. – Гертрудский?
Принцодатский?

Тут в кухню заглянула Роза, велела нести еще урючного
варенья.

– Немецкий, конечно, – бегло отозвалась его насмешли-
вая жена. – Да там всего на столе достаточно! – это уже раз-
драженно-звонко тетке.

Она никогда не умела рассказать – как в детстве муштро-
вала Илью бабушка: с самого начала, с обстоятельными от-
ступлениями-пояснениями, с непременным возвратом к ос-
новному сюжету, со  вспомогательными «в  то  же время»,
«итак» и  «в  конце концов»… Бабушка говорила, что  ко-
гда-то риторика была предметом, изучаемым в  гимнази-
ях, и если маленький Илюша пытался взахлеб вывалить ей
разом все происшествие в  буре восклицательных знаков,
прежде всего холодно его осаживала: «Остановись. Вдохни.
Подумай. А теперь – с самого начала, и фразу – до конца,
и слов не пропускать!»

В детстве это злило и обижало до слез, до желания, сжав



 
 
 

кулаки, топать ногами, до  отказа вообще произнести хоть
одно слово, но  постепенно приучило к  порядку в  мыслях
и устной речи; порядку, возможно, несколько утомительно-
му, но  и  завораживающему тоже. Гуля, во  всяком случае,
любила по многу раз слушать его истории, а  в компаниях
тормошила, требуя рассказать «про ту сумасшедшую бабку
в троллейбусе, помнишь, с двумя парами бровей, и монолог
ее из “Гамлета”, ну, пожалуйста, еще только разик, послед-
ний!».

Сама  же любила огорошить двумя-тремя загадочными
фразами и умолкнуть, ожидая наводящих вопросов, любу-
ясь его недоумением, постоянно ускользая, улыбаясь длин-
ными сердоликовыми глазами – светлый текучий мед, про-
зрачный янтарь в солнечном луче. Если же вконец надоеда-
ли расспросы, хитро спохватывалась: «Ой, заниматься!»

Он и двадцать пять лет спустя яснее всего помнил про-
филь жены с бледной щекой на подбороднике скрипки; взмах
руки со смычком, резкий взлет, удар по струнам и шершавая
оттяжка аккорда вниз; и сухой пробег пальцев по грифу.

Вся картина исполосована солнцем: воскресный полдень,
теплый дощатый пол веранды под босыми ногами. Сквозь
отворенную дверь гостиной виден заповедный угол их ком-
натки: упавшая на пол подушка и край заезженной тахты
с горбом сбитой простыни – они «валялись до самого обеда,
как падаль!» (это бабушка).



 
 
 

 
* * *

 
Историю деда – звали того Мухан – Илья вытягивал из Гю-

заль не меньше месяца. Потом сопоставил добытые эпизо-
ды, связал обрывки в складный сюжет, записал даже кое-ка-
кие факты в записную книжку, слегка сожалея, что не потя-
нет на создание художественного текста , но собираясь ко-
гда-нибудь, возможно, «сколотить материал к военной дате».

Это была одна из тех историй, что начинаются с события,
«без которого ничего бы и не было».

Ничего  бы и  не  было, если  б некий немецкий комму-
нист, в середине двадцатых бежавший из Германии в СССР,
не угодил в казахстанскую степь, где застрял и замер, ока-
завшись чутче к знакам судьбы, чем многие его товарищи
по  партии, в  большинстве своем методично отстрелянные
еще до начала войны.

Этот  же зарылся, окопался на  железнодорожном полу-
станке под  Алма-Атой, устроился преподавать немецкий
язык в местной школе. И, видимо скучая по семье, углядел
среди учеников шустрого способного паренька, сына путево-
го обходчика, и посвятил тому все свободное время, остаток
разочарованной, но по-прежнему деятельно пылкой души,
а заодно свой немецкий язык (берлинский выговор), «язык
Бетховена, Шиллера и Гете», который, впрочем, и так являл-
ся одним из обязательных школьных предметов.



 
 
 

А талант к каллиграфии у пацана обнаружился сам собой,
случайно, в процессе учебы; талант, скажем прямо, редчай-
ший. И немудрено: писали в те годы пером да чернилами,
с непременным лиловым нажимом тут, завитком там, с пра-
вильными округлостями и вытянутыми петлями, с наклоном
да с потягом, с виноградными усиками, цепляющими ягод-
ку соседней буквы, с крепкими сяжками твердых согласных,
с запятой-головастиком, что и сама была произведением ис-
кусства. Мальчику это занятие очень нравилось, он нажи-
мал, и округлял, и вытягивал, где нужно, и где нужно – ска-
шивал… Фридрих Вильямыч вдохновился, приналег – раз-
вить талант, «вырастить гения»!..

Но  после седьмого класса Мухан учебу забросил. Отец
сказал: «Хватит штаны просиживать! Ты  уже все выучил,
сколько этой учебы мужчине надо?» Тот и пошел работать.
К любимому педагогу, однако, захаживал, если выпадала ми-
нута, возвращал одни книжки, забирал другие, еще не про-
читанные. А говорить – о, только по-немецки, таков уговор!
«Ихь вайс нихьт, вас золь эс бедойтн, дас ихь зо траурихь
бин…»

И  можно только восхититься четкой работой органов
(или  бдительностью директора школы): накануне войны
Фридриха Вильямовича все  же выволокли с  полустанка,
где  он пригрелся и  кое-как обустроился, приспособился
к  вольным ветрам степных нужников и  надеялся тихо до-
жить в  этом неуютном, с  ледяными зимами краю, столь



 
 
 

далеком от  родного Потсдама, от  виноградников, беседок
и  парковых аллей великолепного Сан-Суси и  от  Берлина,
где на Бисмаркштрассе, восемь, оставались его родные.

Ученика, впрочем, вскоре выволокли тоже, чтобы,
как и миллионы других парней, швырнуть в пехотную мясо-
рубку самой чудовищной войны в истории народов.

Это был август сорок первого; к тому времени Мухан был
женат и имел полугодовалую дочь Розочку.

Почему человек, свободно владеющий немецким языком,
никого в это обстоятельство не посвятил ни на призывном
пункте, ни  позже? Почему никому не  продемонстрировал
чудес, выплывавших из-под его пера? Почему предпочел
угодить в гущу взрывов и пулеметной трескотни, в ад ото-
рванных конечностей, горящих танков и падающих самоле-
тов, хвостатых от черного дыма, – короче, в реальность, весь-
ма далекую от каллиграфии? Все это осталось для семьи за-
гадкой.

Видимо, почерку Судьбы мозговитый парень доверял
больше, чем циркулярам военных политруков.

Но поразительно и то, что, оказавшись на изнанке обсто-
ятельств – такой, казалось бы, выигрышной изнанке, кото-
рая могла обернуться и совсем иной судьбой: угодив в плен
в окружении под Киевом и попав в один из самых страшных
лагерей на территории Польши, в Майданек, – он почему-то
снова скрыл знание немецкого языка.



 
 
 

Что его и спасло. Его и еще троих заключенных.

По сути дела, спасли его немецкая педантичность и копи-
ровальная бумага.

Каждый день он убирал административный барак, драил
там полы, вытирал пыль со столов, выносил и выбрасывал
корзину с бумагами.

– Понимаешь, – говорила Гуля, поднимая высокие «ла-
сточкины» брови, как  бы дирижируя ими для  убедитель-
ности,  – это  у нас копировальную бумагу исписывали ву-
смерть, а фашисты ее использовали всего по разу, потом вы-
кидывали – в мусорную корзину под столом. Оплошность,
конечно, но дед говорил, что в конце войны немцы очень
спешили, будто куда-то опаздывали: печи крематория ды-
мили круглые сутки. И  дед  – у  него было звериное чутье
на опасность – стал втихую выуживать из мусорной корзины
листы копирки и прочитывать их в бараке. Представляешь –
иностранные буквы, шиворот-навыворот, по ночам, в темно-
те, с черной копирки?

– Как-то сомнительно… – бормотал Илья.
–  Прикладывал осколок зеркала. Рисковал ужасно! Ду-

маю, там, в бараках, стукачей хватало. В конце концов на-
ткнулся на приказ о полной ликвидации лагеря в считаные
дни. Тогда он организовал побег.

–  Каким образом? Подробности! Майданек, как  и  все
лагеря, отлично охранялся. Двойная проволока под  током



 
 
 

или что-то вроде…
– Ой, не знаю, отстань. – Она вздыхала, закидывая голову,

тяжелым маятником раскачивая по спине гладкие, как во-
роново крыло, иссиня-черные волосы. Она быстро устава-
ла от его дотошных расспросов и даже будто начинала ску-
чать. – Может, подкоп? Дед всегда плачет, когда рассказы-
вает, и  мы его не  мучаем. А  сейчас он уже и  не  помнит
ничего. Вроде бы один его товарищ до войны был инжене-
ром-электриком – дед говорил, гениальным, – и сообразил,
как на время что-то там отключить… Думаю, все произошло
как в фильмах, там же грамотные консультанты работают:
колючая проволока, на ней – лоскуты кожи и куски мяса, тра-
та-та-та-та – многих, конечно, постреляли… Удалось бежать
деду и еще троим, и на каком-то хуторе их спрятали крестья-
не, польская семья… Он  говорит, самым трудным было –
не нажраться одним махом. Они же в лагере были страшно
истощены. Один из тех троих, кажется, как раз инженер, на-
кинулся на еду, съел жбан вареной картошки и умер у деда
на руках от заворота кишок.

И опять – торопясь ускользнуть, вывернуться из-под ука-
зующего перста судьбы, Мухан предпочел пробираться даль-
ше один.

Пробирался ночами, вооруженный лишь тесаком, укра-
денным из  сарая своего благодетеля,  – тесаком, которым
тот резал и разделывал свиней. В одну из ночей, впрочем,



 
 
 

ему  удалось раздобыть оружие, прирезав кого-то, отнюдь
не  парнокопытного. Наконец, наткнулся на  наш разведот-
ряд. Так и прибился к частям наступавшей Советской армии,
с ними и дошел до Берлина. И вот там-то его немецкий язык
(его берлинский выговор), если судить по открытке, весьма
пригодился! Но в семье об этом узнали гораздо позже, в кон-
це шестидесятых. А между возвращением Мухана с фронта
и тем первым письмом из Германии в шестьдесят втором го-
ду было вот что.

Его  забрали ночью в  феврале 46-го трое равнодушных
ублюдков в черных кожаных пальто. (Стояли сильные моро-
зы, и один из «гостей», сорвав одеяло с маленькой Розы, по-
хохатывая и постанывая от удовольствия, грел свои заледе-
нелые лапы о спинку и грудь насмерть перепуганного ребен-
ка.)

Бабка считала, что они были из СМЕРШа, и потом всю
жизнь вздрагивала от неурочного стука в дверь, а спустя лет
тридцать вообще вела настоящую подрывную партизанскую
войну против установки в доме телефона. Она панически бо-
ялась ночных звонков.

В  соответствии с  приказом Верховного главнокоманду-
ющего №  270 от  16  августа 1941  года, приравнивающего
бывших в плену советских солдат и офицеров к дезертирам
и предателям, дед был приговорен к пятнадцати годам ис-
правительных лагерей и срок отбывал сначала на Колыме,
где  за  первые пять лет переморозил все пальцы на  руках



 
 
 

и ногах; затем посчастливилось: перевели в Гурьев, «почти
домой», говорила бабка. Была она простой женщиной из да-
лекого казахского аула, по-русски умела плохо – только имя
свое подписывать, дед выучил после свадьбы. Но при этом
была в ней поразительная выносливость, гибкость и женское
чутье к жизни.

– А как ее, кстати, звали?
– Умсын. Русские соседи звали просто Марусей, Марьей.

В старости – «бабкой Марьей». Тихая, с кроткой улыбкой,
но, знаешь, – сильная: пока дед воевал, своими руками по-
строила домик. Месила глину, смешивала ее с соломой, ле-
пила саманные кирпичи… В том домике было очень тепло
зимой – так мама рассказывала.

(Гулину мать Илья не  застал: она  «умерла от  сердца»
за восемь лет до их знакомства на Медео. Все упоминания
о ней сопровождались грустным движением руки или под-
бородка в сторону фотокарточки в серванте, на которой де-
вушка в белом выпускном платье, очень похожая на Гюзаль,
щекой приникла к дереву, обхватив пятнистый солнечный
ствол тонкими руками. Звали ее Мадиной.)

Глина, глина, жирная гурьевская грязь… Раз в месяц на-
груженная сумками Умсын ездила с шестилетней Мадиной
на  свидания к  мужу. Дочка семенила сзади, не  выпуская
из виду галоши матери, хлюпающие в грязи. Старшую девоч-
ку, Розу, Умсын оставляла дома: она была «слишком взрос-



 
 
 

лой» для того смертельного финта, который они неизменно
проделывали с младшей.

Трудно было назвать это «свиданиями»: тяжело и  тес-
но ворочалась гудящая толпа, разделенная двумя рядами –
сеткой-рабицей со стороны посетителей и железной решет-
кой со стороны заключенных. Глухая темная толпа мужчин
с той стороны – поди узнай в серо-черной массе ватников
мужа, отца или брата. Счастьем было опознать мелькнувшее
за бритыми головами лицо или над тяжелым гулом и выкри-
ками выделить взмывший родной голос; счастьем было про-
сто осознать, что вот он, живой. Все еще живой.

И тогда Умсын решалась на немыслимое: приподнимала
сетку-рабицу, и шестилетняя Мадина с карманами, набиты-
ми папиросами «Казбек», ныряла под нее и бежала к той,
другой решетке, за которой были руки, руки, руки в обтер-
ханных рукавах рваных ватников; они  выхватывали у  нее
папиросы, и  разные голоса кричали ей «дочка!» на  всех
языках – русском, казахском, украинском, татарском, узбек-
ском…

Охранник орал в матюгальник: «Назад, стрелять буду!»
Молодой женщине только молиться оставалось: неужто в ре-
бенка стрельнет!

А  девочка неслась вдоль решетки и  совала папиросы
во все протянутые, жилистые, обвитые венами, трясущиеся
руки несчастных героев несчастной войны, отбывавших вто-
рой плен на своей же родине.



 
 
 

– Да я совсем не боялась, – много лет спустя с мимолетной
улыбкой говорила дочери Мадина. Гуле тогда было столь-
ко же лет, сколько маме в те ледяные поездки, и она ходи-
ла в музыкальную школу с черным скрипичным футляром
в руке, в вязаной желтой шапочке и таких же солнечных ва-
режках.

 
* * *

 
Вернулся дед в  55-м  – «психический», осатанелый,

еще с войны нафаршированный осколками снарядов, да к то-
му же больной туберкулезом.

Умсын его выходила.
– Бабушка просто завела стадо коз – сельская родня по-

могла. Поила деда молоком, ну и попутно заквашивала, де-
лала творог, мягкий соленый сыр, курт, иримшик. И прода-
вала по округе. Тетя Роза говорит: мама своим дочерям да-
ла «козье образование» – как-никак обе закончили универ-
ситет.

– Постой… стадо коз?! Бабка Марья?! Круглое такое мор-
щинистое лицо, коричневое от  солнца? Тощая старушка
в бархатной жилетке, белый платок на голове.

Пасла стадо в апортовых садах…
– Не знаю, я тогда еще не родилась. Слава богу, не помню,

как дед бил ее смертным боем. У него же после всех лагерей
что-то в башке сдвинулось.



 
 
 

Он еще и пил страшно, и гулял бесстыдно, открыто. Пред-
ставляешь, сколько женщин после войны без мужиков оста-
лось. Тетка на эту тему не любит распространяться, но ты
обязательно спроси, как бабушка своими руками вырезала
из дедовой спины осколки.

Это ее конек.
Да, Роза любила живописать сей героический эпизод – ге-

роический с обеих сторон. Повторяла: «Наживую, наживую
вытаскивала!»

– Он стакан водки выпьет, ляжет лицом на лавку, намерт-
во вцепится в нее. А мама вначале основательно так прощу-
пает пальцами «операционное поле», даже ухом к его спине
склонится, будто прислушивается к голосам осколков – где-
то там, в самой глубине его тела… Затем накаливала на ог-
не острый нож, каким в селе баранов режут, делала в спине
надрез и щипцами вытаскивала куски железа!

– Но почему… – озадаченно спросил Илья, не уверенный,
что подобный вопрос не рассердит тетку. – …почему с этим
в больницу было не поехать?

Та победно махнула рукой и воскликнула:
– Отец доверял только маме! К тому же у него невероятно

высокий порог боли. Он потому и через колючую проволоку
продрался: оставил на ней чуть не всю шкуру и пол-лица,
но выдрался.

Высокий порог боли…
Слишком часто Илья слышал в их доме этот термин, яв-



 
 
 

но выуженный из какого-то учебника: тетка работала школь-
ным психологом и любила щегольнуть медицинским словеч-
ком.

Мысленно он продолжал называть старого Мухана Ва-
нильным Дедом – ничего не мог с собой поделать: все чуди-
лись в подрагивающих топорных пальцах пробирки с вани-
лью – рубль штука, – заткнутые жеваной газетной бумагой.

…Первое письмо из  Германии пришло бог весть как  –
без марки. Возможно, привез кто-то из туристов, а может,
еще какой странный гонец, пожелавший остаться неузнан-
ным, просто опустил его в почтовый ящик на калитке. Внут-
ри была черно-белая карточка многолетней давности. Кра-
сивая блондинка (старомодная прическа, валики волос надо
лбом) держала на руках мальчугана, такого же светловолосо-
го, как и она, но раскосого, с высокими азиатскими скулами.
На обороте карточки по-немецки написано: «Привет от Гер-
труды и Фридриха».

Что там и как у него произошло с этой немкой – а связь
была, видать, не из походных, если он успел сыну дать имя
любимого учителя (а  может, совпадение?),  – как  взбрело
ему в голову оставить ей адрес собственного дома и почему
до сих пор она не писала и вдруг спохватилась – никто из се-
мьи дознаваться не стал. Приняли к сведению факт: это ж
надо, мол, – немецкий брат. Только как до него дотянешься?
И, откровенно говоря, – зачем?.. Мудрая бабка Умсын один



 
 
 

лишь раз взглянула на ту фотографию и, навсегда отодвинув
ее от себя, просто сказала: «Что поделаешь, война».

А  Мухан, вначале обескураженный, потом не  на  шутку
взволнованный, взялся вновь за каллиграфию – и как только
отмороженные пальцы его слушались! Открытки слал, ино-
гда и посылки – благо, Берлин оказался восточным, правиль-
ным. Впрочем, после всех лагерей он ничего и никого уже
не боялся. Как не боялся воровать ваниль с кондитерской
фабрики. А бабку Марью – свою Умсын, что вы́ходила его,
спасла от медленной смерти, обезвредила минное поле его
спины, собственноручно вспахав его раскаленным ножом,
а главное, все грехи ему простила «с напуском-довеском» –
свою Умсын продолжал бить отчаянно, от всего истерзанно-
го сердца, так бить, что перепуганные дочери (сыновей, к со-
жалению, Марье не дал бог, и некому было отколошматить
мучителя) обе бросались между ними, получая свое, и  ох
как получая, но все ж оттаскивая отца от матери.

– А Мадина потому и родилась такой больной, – вздыхая,
говорила тетка Роза, – что он маму и беременную бил.

Всю  историю уже можно было рассказывать при  самом
Мухане, не стесняясь и не понижая голоса. С угасанием па-
мяти и жизни он все более успокаивался, часами сидел непо-
движно – лишь по буро-вельветовой половине лица пробега-
ла дрожь тика да иногда вырывались из горла рваные хрип-
лые звуки, похожие на обрывки испорченной механической



 
 
 

песни в недрах заводной птички.
Поэтому в семье удивились, когда дед стал уходить – вна-

чале за калитку, потом и дальше. Однажды пропал на два
дня, и вернул его какой-то проезжий дальнобойщик, прихва-
тив чуть ли не в Гурьеве.

А после смерти бабки Умсын его стали попросту запирать:
Роза работала в двух школах, Гуля в то время уже вышла
замуж и переехала жить к Илье; сторожить сумасшедшего
деда стало некому.

В конце концов он удрал через окно. Зима в том году сто-
яла такая лютая, что в домах полопались батареи парового
отопления. Хорошо, что в доме была еще печка, – Роза то-
пила ее углем перед тем, как уйти на работу.

Никто из близких и предположить не мог, что полужи-
вой старик в состоянии подняться на подоконник, вышибить
стекло и выбраться наружу; и не только вывалиться из до-
вольно высокого окна (правда, упал он в сугроб, наметенный
под стенами), не только подняться, но и уйти со двора так
далеко – следы вели к шоссе и там пропадали, – что никакие
розыски не увенчались успехом.

Ушел и пропал. Навсегда пропал, будто улетел.

Илья, к тому времени медленно опоминавшийся от Гули-
ной смерти, принял известие об исчезновении Ванильного
Деда вполне равнодушно; поразило только совпадение, сход-
ство сюжетов: уход беспамятного деда так напомнил уход



 
 
 

Зверолова, еще полного сил… Но  гибель старого безумца
представлялась столь ничтожной по  сравнению с  гибелью
всего прелестного, нежного, еще не обжитого, еще не оби-
ходного мира его любви, что к вечеру Илья о происшествии
просто забыл (в  те месяцы из  его головы странным обра-
зом исчезали слова, люди и  даже цепочки событий). Рано
или поздно, скорее всего, весной, тело несчастного старика
(который, к слову, и сам принес столько несчастий близким)
должно было обнаружиться под каким-нибудь сугробом.

Но не обнаружилось.
И  чем дальше, тем  чаще Илья возвращался мыслями

к  этому странному уходу в  пустоту, к  вылету из  запертой
клетки, к пленной свихнувшейся птице, которая – как ни ба-
нально звучит расхожая эта фраза – смерть на воле предпо-
чла теплу постылого дома.

Тут, пожалуй, вполне уместен выдох многоточия…
Но читатель явно успел отметить, что по всему рома-

ну у нас – как диковинные птицы по ветвям какого-нибудь
древа, растущего на форзацах старинных книг, – рассаже-
ны певчие безумцы.

Это вынуждает признать некоторую склонность авто-
ра к сумасшедшим, безусловную к ним приязнь, порою и лю-
бование, и даже – да! – восхищение ими, как и  возмущен-
ное неприятие термина «душевная болезнь», которым люди
издревле награждают носителей слишком яркого оперенья.



 
 
 

Хочется возразить, что не болезнь это, а проявление дерз-
кого своеволия души, ее изумленного осознания себя, обособ-
ления себя от мельтешащей пустоты мира. По сути – до-
казательство самого ее, души, существования.

И положа руку на сердце: разве не стоит преклонить го-
лову перед этим отважным неповиновением, перед уверт-
ливым скачком от загребущих лап судьбы, перед побегом –
из самого замысла Божьего! – в непостижимую и неизбыв-
ную вечность тьмы?

 
2
 

Он совершенно не волновался за Гулю.
Честно говоря, втайне было досадно, что она подурнела,

особенно к концу беременности. Илья злился, что это его так
волнует; однажды, сильно смущаясь, оговорками намекнул
в разговоре со знакомым психологом, соратником по кана-
реечному делу, на свое эстетическое нетерпение , преобла-
дающее над ожиданием отцовства, и тот все мгновенно свел
к чему? (так тебе и надо!) – к безматеринскому детству ге-
роя:

– А ты, Илья, похоже, считал, что ребенок вылупляется
как птенчик, из яйца?

Он говорил себе: смешно и стыдно так много об этом ду-
мать, точно это – навсегда. Ведь все вернется, причем очень
скоро: и скрипичная линия бедер, и еле заметная перламут-



 
 
 

ровая нить, сочленяющая – от пупка вниз – две половинки
нежного живота, как соединяет еле заметный шов две скле-
енные половинки скрипки…

Сама Гуля была спокойно насмешлива к  себе, к  нему,
к строгим окрикам бабушки, хотя быстро уставала и то и де-
ло прикладывалась вздремнуть минут на сорок в странные
часы – то среди утра, едва поднявшись, то в сумерках, как раз
когда надо было собираться на концерт.

Часто повторяла:
– Ты, главное, не беспокойся. Все будет отлично.
У меня, как у деда, – высокий порог боли.
А он и не беспокоился. Однажды только был неприятно

удивлен, встретив Гулину докторшу из женской консульта-
ции.

Та остановила его посреди улицы, стала приставать с рас-
спросами о здоровье Гюзаль и тоже почему-то уговаривала
«не бояться», потому что «ваша жена – очень мужественная
женщина».

– Что за чушь! – пожимая плечами, сказал он вечером Гу-
ле. – Миллионы женщин рожают за здорово живешь.

– Конечно, чушь, – отозвалась она легко. – Не обращай
внимания. Просто не думай об этом.

Но он впервые со странным смятением, как незнакомую,
оглядел всю ее отекшую фигуру, тревожно отметив голубо-
ватую бледность надгубья, капельки пота на лбу, отекшие ло-
дыжки и мелкими рывками дышащую грудь.



 
 
 

– Но ты все же побольше отдыхай, – сказал тревожно.
– Какая-то она… непрочная! – вздыхала бабушка и качала

головой.
А он… Ничего он не понимал в этих женских делах и бо-

ялся вдаваться. Может, и  правда все было  бы иначе, ес-
ли бы над кромкой его младенческой памяти мягко кругли-
лась теплая набухшая мамина грудь, ее родной влажно-мо-
лочный запах?

Иногда внезапным ночным кошмаром в  полусне перед
ним возникала головка новорожденного, кровавой торпедой
разрывающая любимые покровы, и он вскакивал с колоть-
бой в груди. В последние недели опасался даже приблизить-
ся к жене, просыпался от малейшего шороха и до рассвета
тихо лежал на краешке их раскладной тахты, занимая смехо-
творно мало места; Гуля рядом ощущалась как вулкан, в лю-
бой момент готовый начать извергаться.

Вообще-то, рожать собирались по  блату, в  роддоме
на улице Басенова. Они уже несколько раз на вечерних про-
гулках добредали до него, важно переваливаясь: двухэтаж-
ный охристо-желтый домик в  просторном, немного запу-
щенном больничном саду; родильный блок на первом этаже,
палаты – на втором. Детей папашам традиционно показыва-
ли из окон второго этажа, а передачи в неположенное время
роженицы поднимали в палаты на веревке. Словом, обычный
районный роддом, ничего особенного, но акушеркой там ра-
ботала Гулина подруга детства Сюзанка, веселая мулатка,



 
 
 

рожденная украинской матерью от неизвестного занзибара:
плюшевая круглая голова, ослепительный высверк улыбки
и всегда припасенный свежий забористый анекдотец.

Именно Сюзанке он, как и было уговорено, позвонил сре-
ди ночи, когда, легонько тронув его за плечо, Гуля винова-
тым шепотом дунула в ухо: – Эй, гусары… Труба зовет.

И дальше все покатилось, как положено: сумка с ее ве-
щами лежала, давно собранная, так что нацепили необъят-
ную шубу, на время одолженную у толстухи-соседки, замо-
тали голову бабушкиным вязаным платком, и, стоя на коле-
нях, Илья с трудом натянул на опухшие ноги жены сапожки,
что купили в прошлом месяце – на три размера больше.

– Стойте! – крикнула проснувшаяся бабушка, на ходу на-
тягивая халат на рубашку, как обычно, педантично застеги-
вая сверху донизу все пуговицы. – А присесть на дорогу?!

Но присесть уже не вышло, так как необходимо было, со-
общила Гуля, «бежать сломя голову». Дотянула!

Сюзанка примчалась к  больнице на  попутке примерно
в то же время, что и они. Гулю уже «оформляли» (мерзкое
слово!) в приемном покое, а Илье, терзавшему в руках лыж-
ную шапочку, велели уходить.

– Как уходить?! – воспротивился он. – Но ведь как же…
можно я только… можно я тут на стульчик присяду?

–  Никаких стульчиков, папаша, вы  что, особенный?



 
 
 

Вы по-русски понимаете или вам по-казахски сказать?
Тут и влетела запыхавшаяся Сюзанка, сверкнула зубами,

ткнула Илью в бок коричневым кулачком, и ему сразу стало
спокойнее.

– Под окнами погуляй! – крикнула Сюзанка, уводя (на-
всегда!) его счастье, его теплую дрожь, лишь мельком гля-
нувшую на него с беспомощной улыбкой и ничего на сей раз
не сказавшую о высоком, высоком пороге боли, за которым
и сгинула…

И  все прошло прекрасно! Просто великолепно и  даже
не слишком долго: часа два он топтался на снегу под окнами
родильного блока, пока за одним из них не возникла немо-
хохочущая белозубая Сюзанка с поднятым и оттопыренным
на ять большим пальцем. Она не имела права открыть окно,
дабы не простудить рожениц, но форточку чуть приоткрыла,
рявкнув басом:

– Девка! Роскошная! Раскосая! Три семьсот!
Кто-то там, внутри, видимо, сделал Сюзанке замечание,

и она форточку захлопнула, выпятила запястье с часами и,
тыча пальцем в циферблат, беззвучно проскандировала тол-
стыми губами:

– Иди! Спать! – (Ладони лодочкой и под щеку.) – Утром,
утром придешь!

Он  и  пошел. И  минут сорок шел пешком, пружини-



 
 
 

сто подпрыгивая, как в детстве, сшибая друг о друга кула-
ки замерзших в  перчатках рук, совсем не  сонный, совсем
не уставший, обдумывая, как разыграть бабушку, вернее, –
надо  же!  – прабабушку: ну  что, сказать, ты  говорила, она
не-проч-ная? А вот родила… близнецов? Или сразу уж ого-
рошить, что  тройня? У  Гули был такой большой живот,
с нее бы сталось… Сейчас все это уйдет, подумал с зашед-
шимся сердцем, – сейчас она снова станет грациозной, конь-
кобежно-манящей, тонколодыжной, как олененок.

Бабушка не спала. Сидела за столом одетая, будто на вы-
ход, с  выплетенной надо лбом косой, и  он, разом забыв
про все розыгрыши, выдохнул с порога:

– Роскошная девка!
Подбежал к ней, они обнялись – боже мой, они впервые

обнялись по-настоящему! Он впервые увидел, как бабушка –
строгая, по обыкновению, – отирает слезы большими паль-
цами и отчитывает его за бестолковость: он ничего не мог
рассказать, кроме того, что  девочка! раскосая, видите  ли!
увесистая, понимаете ли!

– Да сколько, сколько ж кило?!
– Сюзанка что-то говорила, не помню…
– Да ты просто дурачок! – припечатала она и, вынув из бу-

фета графин, налила ему и себе по рюмке вишневой налив-
ки: – А то не заснем…

Но минут через сорок они, успев поссориться из-за выбо-
ра места для детской кроватки («Нечего заталкивать ребен-



 
 
 

ка в вашу комнатушку, вот тут, за исповедальней, в уголку,
тут и рядом, и от сквозняков в стороне»), все же разошлись
по своим углам. Уму непостижимо, сколько всего надо бы-
ло успеть купить для младенца завтра – да нет, уже сегодня,
сегодня!

…А  наливка оказалась крепенькой: пока он расслышал
дверной звонок, пока нашарил ногами тапочки, пока при-
плелся в прихожую, по пути машинально проверяя пижам-
ную куртку на предмет застегнутости пуговиц, он все еще
не до конца проснулся, хотя рассвет уже залил окна веранды
белесым зимним цементом.

На пороге стояла Сюзанка с каким-то серым, блестящим,
как  мокрый асфальт, лицом, странно искривленным умо-
ляющей гримасой. Это лицо из ночного кошмара – афри-
канская маска воина, пугающая врага, – обездвижило его.
Все  качнулось, и  опрокинулось, и  понеслось в  сознании
Ильи, вмиг ставшего пустотелым и мягким, хоть поднимай-
ся в воздух и улетай отсюда к чертовой матери, но припеча-
танного к собственным тапочкам тем же белесоватым цемен-
том так, что он и с места не сдвинулся, когда Сюзанка упа-
ла к нему на грудь, продолжая кривиться и рыдать, широко
разевая рот с ослепительными зубами. Она ничего не могла
сказать.

– Кто это? Илья, кто так рано? – кричала из своей комнаты
бабушка. Потом она, вероятно, появилась сама – все потом,



 
 
 

потом, суетливыми тенями, обморочным топотом.
А он ничего уже не помнил с того момента, когда Сюзан-

кины зубы наконец сомкнулись, и, трясясь и стуча ими в его
плечо, она глухо выговорила:

– Скончалась… Она скончалась, Илья…
–  Кто… девочка?  – прошептал  он, ничего не  понимая

и ничего не чувствуя, кроме тяжести Сюзанкиного тела.
А  та зашлась и  стала сползать на  порог, и  он пытался

ее удержать, ускользнуть от имени, которое она повторяла,
стуча зубами, как  на  морозе (а  и  правда, мороз уже объ-
ял всю веранду, и  это было плохо для канареек), пытался
увернуться от догонявшего его, летящего на него любимого
имени, скрипично-пассажного, канифольно-саднящего, вен-
зелисто-ледового, непрочного, обреченного растаять… ах,
он знал, что обреченного, всегда знал – так думалось потом,
много лет спустя, ибо никогда он не переставал обдумывать
историю своей несчастной, такой обаятельной, такой корот-
кой любви.

 
3
 

Чего не  простила ему Роза да и  вся казахская родня  –
так это его отсутствия на похоронах Гюзаль на Кенсайском
кладбище.

Но он и вообще не присутствовал нигде. Ибо распластан-
ное на тахте бескостное тело, которое ворочал прибой мер-



 
 
 

но вскипающей боли, приносящий то звонко-насмешливый
голос жены, то явственный запах ее кожи (что вчера еще,
как щенок, он выуживал из укромнейшей ямки за ушком),
то отдаленные канифольные звуки – смычка ли по струнам,
коньков ли по льду, – это тело трудно было назвать суще-
ствующим.

Спасительная таблетка, приплывшая на бабушкиной ла-
дони, на время эту боль оглушала, замывая мутным течени-
ем милое лицо, погружая все вокруг в вязкий дурманящий
ил. Бабушка плотно закрыла ставни на единственном в ком-
нате окне, и он лежал во тьме этой импровизированной мо-
гилы на их с Гулей тахте, разделяя постылую тишину с ноч-
ной слепой бабочкой, шуршащей о слепое стекло.

На третий день бабушка отказалась дать ему очередную
дозу благословенного забвения. Сухо сказала:

– Сдохнешь. Мне еще внука-наркомана не хватало.
И тогда его со всех сторон обнесло высоким порогом бо-

ли, переступить который у него – крупного, сильного и, в об-
щем, уравновешенного человека – не оказалось сил.

Он продолжал лежать в затхлой темной комнате, проте-
стующе вскрикивая, когда бабушка пыталась открыть окно.

Как-то так получилось, что в эти дни на правах друга до-
ма у них обосновалась Сюзанка. Она являлась после смены
в больнице, что-то пекла и варила, встречала соседей и зна-
комых, являвшихся в дом скорбной прерывистой цепочкой.

Предлагая чай или кофе («вам скока сахару?») – расска-



 
 
 

зывала «о нашем горе» охотно, с медицинскими подробно-
стями:

–  Она  немножко подкравливала, совсем немножко,
не  больше других. Дали окситоцина. Вроде кровить стала
меньше, но началась тахикардия. И давление меньше вось-
мидесяти. Ну тут уж физраствор стали лить струйно, а ей
еще хуже: задыхается, давление падает, тахикардия растет…
Вызвали реаниматора. Он пока прибежал – она уже хрипит,
и ясно, что отек легких. Он фонендоскоп приложил, гово-
рит – да у нее митральный стеноз тяжелый! Как же дали ро-
жать, почему не кесарили, это ж преступление! «Как – по-
чему?! Предлагали ей, настояла сама родить!» Мне-то она:
«Не говори Илье, не говори Илье! Не хочу с заштопанным
брюхом ходить»… Ну, повезли в интенсивную терапию, ста-
ли вентилировать, то, се. Ничего уже не помогло…

Вообще, Сюзанка быстро пришла в себя, как только обна-
ружила, что обвинять ее или врачей и некому, и не за что:
так, мол, случилось. Судьба. Она так сама хотела.

Сюзанка приободрилась, бросилась в семью со всем сер-
дечным пылом – мол, кто, как не она.

(Месяца через три пыталась даже поддержать детно-
го вдовца, явно предлагая заменить Илье прекрасное тело
усопшей своим тугобоким, горячим, вероятно, энергичным
снарядом. Впрочем, он  не  пустил воображения дальше ее
белоснежных зубов, собрав все свое хваленое воспитание
для сдержанного отрицательного полуответа-полумычания.)



 
 
 

Дней через пять его «великого лежания» утром в комнату
вошла нарядно – в свой синий шерстяной костюм – приоде-
тая бабушка и сказала, явно прощупывая почву:

– Ну, с богом! Вставай.
Он приподнялся на локте, непонимающе вглядываясь в ее

лицо: что такое? о чем… – Ребенка пойдем забрать.
Он откинулся на умятую подушку. Да… там ведь был ре-

бенок…
– Иди без меня, – сказал вяло.
– Так что, может, сдадим подкидыша в дом малютки?! –

яростно выкрикнула она. Но опомнилась, взяла себя в ру-
ки. И  уже спокойнее, суше проговорила:  – Я  встречалась
с этой ее теткой, с Розой. Тебя она видеть не хочет, гово-
рит: «Депрессия-шмепрессия, а  жену по-человечески дол-
жен был похоронить». Своеобразный психолог, одно слово –
школьный, но тут я с ней согласна: ты безобразно, непозво-
лительно раскис! Надо взять себя в руки! А Роза… короче,
забрать к себе ребенка она не против, но не сейчас. Не может
с работы уйти – жить на что? Говорит – это уж потом, когда
в ясли пойдет, ну и прочее. Так что делать нечего – возьмем
пока к себе, подрастим. Я уже договорилась с Аидой, дочкой
Абдурашитова. Там малышу два месяца, молока – залейся,
будет и для нас сцеживаться. Правда, денег брать не хочет,
вот беда. Говорит:

«Да  вы что, тетя Зина, я  с  дорогой душой, для  сироты
ведь!..» Ничего, потом найду способ рассчитаться, в долгу



 
 
 

не останемся.
Все  это Илья слушал, как  посторонний шум из  окна,  –

не отзываясь.
Бабушка с  минуту еще постояла, изучая длинное, без-

вольно и грузно простертое тело внука, и молча вышла.
Вернулась часа через полтора.
Опустила сверток в кроватку, приткнутую, как и плани-

ровала, к боку исповедальни, села рядом на стул и тяжело,
задумчиво проговорила:

– Опять младенец…
Илья так и не поднялся со своей тахты взглянуть на ре-

бенка (о, конечно же, не виноватого ни в чем… но винова-
того, виноватого, виноватого! – в ее смерти).

Так и не смог переступить высокий порог боли.
 

* * *
 

Бедной старухе пришлось справляться одной со многим,
не только с ребенком. Она даже канареек кормила, терпе-
ливо ожидая, когда в большом организме внука накопится
и начнет действовать подмога нового, добытого Разумови-
чем заграничного антидепрессанта, который Илья, слава бо-
гу, не отвергал, а послушно глотал по утрам, вынимая щепо-
тью из бабушкиной ладони. Он стал уже выползать из своей
норы не только по нужде, хотя отворить ставни еще не поз-
волял.



 
 
 

Из  своего убежища слышал, как  бабушка внятным
и  взрослым голосом разговаривает с  младенцем  – на  ред-
кость безмолвным, – мягко приговаривая:

– …ай-я-а-а… ай-я-а-а…
Сам он к кроватке так и не приблизился. Пока, уверял се-

бя. Все это пройдет, говорил себе, само пройдет, когда при-
глушится боль. Приступов боли, что  накатывала волнами,
охватывая левую часть груди и сжимая горло, он панически
боялся: это было слишком похоже на смерть, какой он ее се-
бе представлял. Неявным образом ребенок был с этими при-
ступами как-то связан, поэтому, проходя в туалет или на кух-
ню, Илья в сторону кроватки старался не смотреть. Потом,
говорил себе. Когда-нибудь потом…

Наконец, однажды утром бабушка вошла и сказала преж-
ним своим командным тоном:

– Ну, довольно, Илюша! Нельзя скорбеть о мертвой так,
чтобы живых забывать, грех это. Давай, опоминайся! Хватит
валяться, как падаль! Поднимись. Побрейся. Надо пойти…

– Куда…
– Ребенку имя надо дать.
Он молчал.
– Надо живой душе какое-то имя дать, ты слышишь?
Ответом ей было молчание.
– А то я не знаю, как и окликнуть ее, – добавила она вне-

запно дрогнувшим голосом. – Все «айя» да «айя». Совсем



 
 
 

уж привыкла.
– Ну и назови, как привыкла, – отозвался он равнодушно.
– Как так? – опешила старуха. И вспыхнула, рассердив-

шись: – Ты совсем спятил, Илья?!
Вышла, хлопнув дверью. Но к вечеру опять пришла. При-

села на краешек тахты, нащупала своей жесткой горячей ла-
донью его вялую руку и властно сжала, как в детстве. Тихо
проговорила:

– А знаешь… я все думаю, думаю… Кажется, есть такое
имя.

– Какое?
–  Да  вот  – Айя. Есть такое имя. В  Библии, кажется.

Или в Коране? Не важно. Я думаю: назвать, что ли, древним
именем, чтоб она была… попрочнее?

Посидела еще, помолчала и, не дождавшись от него отве-
та, поднялась и вышла.

 
* * *

 
По ночам он стал выползать на кухню.
Варил себе кофе при свете уютного ночника, забавного

гномика с лампочкой в желтом колпаке (купили его прошлой
весной на ярмарке ремесел в Государственном музее, Гуля
выбирала по цвету колпака). Выкуривал в форточку сигаре-
ту, безучастно разглядывая в черном стекле свое незнакомое
острое клочкобородое отражение.



 
 
 

Впервые подумал, что надо бы сбрить эту мерзкую паклю,
чтобы не чесаться, как шелудивый пес.

Впервые подумал, что через неделю заканчивается отпуск
«по  семейным обстоятельствам», милосердно данный ему
главным редактором.

Впервые подумал о бабушке: «Бедная старуха…»
Бедная старуха, ну  и  досталось ей в  эти недели  –

она и несчастный этот отпуск ходила вымаливать, и вымоли-
ла, и – целый месяц. Вот и ребенок… Ребенок! «Девка! Рос-
кошная! Раскосая…» (Привычный спазм боли куснул серд-
це и отхлынул, как бы собираясь с силами для следующей
волны.) Вот и ребенок на ее старую трезвую голову. Как там
она сказала? «Опять младенец…»

Между прочим, при младенцах в доме не курят.
Он  задавил окурок в  пепельнице, ополоснул  ее, помор-

щившись от резкого в ночи звука льющейся воды: не раз-
будить ребенка. Вдруг поймал себя на  том, что  ему удоб-
но так думать, безлично: ребенок, младенец. Хм… А ведь
это девочка, дочь. Дочь… Нет, какое-то чужое, иностран-
ное для души слово. Не вникать: подрастить, отдать Розе,
там ребенку будет хорошо. Сколько же это? Год, наверное?
Это долго – целый год. Существо станет ползать под ногами,
что-то там лепетать, мешать думать, читать и заниматься ка-
нарейками.

Утомительно, черт возьми, хлопотно. А  бабушка в  по-
следнее время заметно сдала, поди, не молоденькая, да и ты –



 
 
 

никчемен и  вял, как  инфузория, какой уж там ребенок…
И сколько можно повторять, идиот: младенец ни в чем не ви-
новат! (А эхом: виноват, виноват, виноват…)

Когда привычным маршрутом он наискось пересекал сто-
ловую, свет удивительно полной сегодня, какой-то оголтелой
луны вычертил вертикальные прутья кроватки, приткнутой
к боку исповедальни так плотно и уютно, будто она была еще
одной большой канареечной клеткой. И сквозь прутья этой
клетки он вдруг заметил, как шевельнулась крошечная мо-
лочно-белая рука. Это испугало и озадачило: как, разве де-
тей не пеленают туго-натуго в безличный сверток? Или он…
она… сама высвободилась? Ах да, Сюзанка что-то говорила
о свободе движений. Новые веяния в педиатрии.

Он  сделал несколько нерешительных шагов к  кроватке
и замер: на него смотрели.

Впервые в жизни он видел такого маленького и такого со-
вершенного человека, смешно и трогательно одетого в явно
большие ползунки, придержанные на ногах теплыми носоч-
ками, и теплую кофточку поверх еще чего-то светлого, плохо
различимого. И это, безусловно, была девочка, не только по-
тому, что вьющиеся колечки слабых волос так по-девчачьи
выбились из-под чепчика.

Овал лица был Гулин, нежно-дымчатый, продолговатый.
А вот глаза – совсем не раскосые, нет. Его собственные глаза,
в полутьме только не видно, какого цвета. Илья нерешитель-



 
 
 

но склонился над кроваткой, не в силах оторваться от этих
блестящих, спокойно открытых глаз, от внимательного и без-
молвного взгляда ребенка.

Подумал в смятении: разве они умеют так смотреть уже?
Почему она так пристально глядит мне прямо в  глаза?
Она голодная? Мокрая? Что, что я должен сделать? Разбу-
дить бабушку? Но она ведь не плачет. И почему она не пла-
чет – младенцы, кажется, должны непрерывно орать?

В странном смятении он исследовал маленькое лицо, буд-
то выточенное какими-то миниатюрными и очень точными
инструментами, разглядывал четко вычерченные губы, про-
долговатую каплю-выемку над  верхней губой, крошечное,
но такое подробное ухо в приоткрытом чепчике, мягкую пе-
реносицу и круглые, тонко вырезанные ноздри. Вдруг ощу-
тил, что ему очень нравится на нее смотреть. Может, и ей
нравилось смотреть на него?

Он долго стоял над кроваткой, замирая от странной робо-
сти. Потом решился и указательным пальцем коснулся ладо-
ни ребенка – на диво вылепленной, настоящей ладони, от-
крытой, как морская звезда, – и та немедленно отозвалась,
схватив его палец, что вызвало цепочку болезненных сердеч-
ных спазмов: в  груди вдруг пошли взрываться бесшумные
гранаты, и осколки их достигали самой глубины его суще-
ства. И пальцы мои, длинные, подумал он, ногти овальные.
А ушки Гулины: с круглой мочкой…

Он  был ошарашен этой завершенностью облика; всегда



 
 
 

считал, что все младенцы на одно лицо и лет до пяти невоз-
можно понять по глупому розовому блинчику, на кого похо-
жи. Никогда не имел обыкновения, повстречав на улице зна-
комых гордых родителей, заглядывать в коляски, чмокать гу-
бами и восхищенно ахать. Всегда был демонстративно рав-
нодушен к детям и лишь сейчас с внезапной горечью понял,
что все эти месяцы вовсе не ждал, вовсе не радовался ско-
рому рождению своего ребенка, а просто эгоистично терпел,
пока в его объятия не вернется любимая женщина.

Ты  одинокий обездоленный выродок, сказал он себе,
и неизвестно, кто в этом виноват или что виновато: возмож-
но, и в самом деле – твое детство без братьев и сестер, без ма-
миных слез, улыбки, шлепка. С одной лишь отстраненной
переливчатой лаской канареечного пения.

Он не знал, сколько сидел так, упершись лбом в прутья
кроватки, глядя в блестящие, странно разумные, странно со-
средоточенные глаза новорожденной дочери, что-то смятен-
но беззвучно шепча ей, чего не успел, не сумел, не догадался
сказать жене за месяцы своего жалко-постыдного, а ее муже-
ственного ожидания; за месяцы ее подвига.

И  эти непроизносимые и  непроизнесенные слова, этот
немой разговор двух сирот – ее, еще бессмысленной сиро-
ты-новобранца, и его самого, привычно и застарело не залас-
канного, да еще со свежей кровоточащей раной в душе, – са-
мый первый, самый сокровенный разговор Ильи с дочерью



 
 
 

останется с ним, согревая и спасая даже много лет спустя.
Гораздо позже обдумывая их первую встречу, он  удив-

ленно припоминал невероятный свет луны, какого не видал
ни до, ни после этой ночи. Луна жарила так, будто некий
ангел-осветитель, в безуспешных попытках отчаявшись об-
ратить внимание Ильи на дочь, пошел на крайний шаг, воз-
можно, и на должностное преступление, врубив на предель-
ную мощность тот Главный Фонарь, который издревле осве-
щает судьбоносные ночные разговоры.

Вдруг девочка сморщилась и закряхтела. Неумелыми ру-
ками Илья сгреб ее, поднял и мягко привалил к плечу, ста-
раясь, чтобы его колючая щетина не касалась младенческой
кожи. Вся она умещалась в его крупных приемистых ладо-
нях. Он вспомнил, как Зверолов качал в ладонях канарейку,
и стал плавно колыхать дочь, слегка наклоняясь, как китай-
ский болванчик, как большой китайский болван, прозевав-
ший легкоперое струнное счастье своей единственной люб-
ви (пролетела она и, словно перышко, уронила ему на руки
эту девочку), торопливым неумелым шепотом ее баюкая:

–  Тихо-тихо-тихо… тихо-тихо, маленькая… тихо,
моя птичка… тихо-тихо… Ай-я-а… Ай-я-а… Ай-я-а…

 
4
 

Со временем Роза смягчилась, и раз в две недели, в пят-
ницу они перезванивались, договариваясь встретиться в го-



 
 
 

роде: тетка забирала ребенка к себе на субботу и воскресе-
нье.

Для Ильи это было нешуточным испытанием.
Если суббота проходила еще сравнительно спокойно

(мысленно он расставлял вешки в расписании дня: вот она
проснулась, его ранняя пташка, почистила зубы – как всегда,
забыв или сделав вид, что забыла завинтить крышечку на ту-
бе с пастой… Вот завтракает – Роза, надо отдать ей должное,
хорошая повариха… Потом рисует или возится с какой-ни-
будь дурацкой мозаикой – школьный психолог лучше зна-
ет, чем занять трехлетнюю внучатую племянницу, тем бо-
лее что сама в это время должна переделать кучу домашних
дел, так что день, слава богу, проходит в безопасной тиши-
не дома: стирка-глажка-готовка под шелест разрезаемых пе-
реводных картинок, под стук деревянных деталей совершен-
но неинтересного девочке конструктора, но она такая стара-
тельная, такая послушная) – словом, если субботу можно бы-
ло пережить, то воскресенье было буквально начинено смер-
тельными опасностями.

Например, вопреки его просьбам, Роза тащила ребенка
в  зоопарк, с  годами ничуть не  ставший привлекательнее;
или  того хуже  – на  базар, где  с  упоением, забыв про  все
на  свете, торговалась, в  то время как  любой негодяй, лю-
бой гнусный мерзавец мог схватить ребенка и  в  секунду
утащить… (Нет, Господи, нет, только не  это!!! Не  посы-
лай мне эти картины, а  ты  – заткнись, замри, уйми свое



 
 
 

кошмарное воображение!!! молчать!!!) Или просто малыш-
ка засмотрелась на  какую-нибудь яркую штуку и  отошла
в сторонку, она любит вдруг направиться куда-то восвояси,
а у тетки нет бабушкиного рефлекса: цепко держать ребенка
за руку, не отпуская ни при каких обстоятельствах. И если
так, эта толстая дура уже спохватилась и мечется по овощ-
ным-молочным-фруктовым рядам, и плачет, и зовет ее, но та
ведь НЕ  СЛЫШИТ!!! И  стоит, мечтательно глядя на  ка-
кую-нибудь горку гранатов, она же такая приметливая и на-
блюдательная. И стоит, и стоит до самого вечера, до темноты
опустелого гулкого рынка. Нет, это невыносимо! Молчать,
молчать, молчать!

Часов с  трех дня он просто переселялся во  двор  – от-
туда хорошо просматривалась улица и автобусная останов-
ка, к  которой раз в  полчаса, вздымая сердце, подваливал
автобус, начиненный, как  порохом, вспухшим ожиданием,
и  на  миг призрак коренастой фигуры Розы подхватывал
под мышки и снимал со ступенек отчетливый призрак ма-
ленькой фигурки в красном пальтишке. Но автобус (еще ра-
но, слишком рано, успокаивал он себя) с урчанием отвали-
вал прочь в облачке бензиновой вони – бездарный, никчем-
ный, пустой, хотя и переполненный толпой пассажиров.

Он  сидел со  стопкой рукописи на  том  же старом, вал-
ком венском стуле, сто  лет назад выбракованном из  се-
мьи обеденных стульев, грозящем когда-нибудь развалить-
ся под столь увесистым седоком, все чаще поднимал голову



 
 
 

от листов и все меньше понимал написанное.
Договаривались к  семи (в  восемь ребенок уже должен

спать, умостив атласную щечку на цветастом подушкином
боку), но Роза вечно опаздывала, да и автобус ходил так себе,
и часов с шести вечера Илья это опоздание уже предвидел,
уже планировал, уже ненавидел, воскуряя в себе какую-то
особенную, неистовую слепую ярость. Без четверти семь! –
она, конечно, не успела сесть с ребенком в нужный автобус…
А вдруг что-то стряслось? Наверняка что-то случилось, и те-
перь она воет белугой, боясь позвонить! Да! Да!!! Недаром
у него было предчувствие с самого утра!

Илья вскакивал и бежал в дом – звонить немедленно, об-
реченно, мужественно, переглатывая горькую слюну, стара-
ясь крепче держать трубку у уха, готовый ко всему (о, на сей
раз он не позволит беде застать себя врасплох!)…

Само собой, ему никто не отвечал.
Из своей комнаты, опираясь на палку, выходила бабушка

(в прошлом году она ломала шейку бедра, к удивлению вра-
чей поднялась в свои семьдесят шесть лет и теперь ходила
с палочкой). Говорила:

– Ну что опять? Что ты сходишь с ума!
– Эта дур-р-ра!.. – рычал он прерывисто (да, все уже слу-

чилось, все кончено, я стою тут, еще не зная, что все конче-
но, что я потерял своего ребенка). – Эта школьная дура, ко-
торая не в состоянии вычислить время выхода из дома, что-
бы сесть на автобус вовремя!..



 
 
 

– Вон, проехал, – говорила бабушка. Он бросал трубку
и мчался за калитку, а навстречу, отдуваясь, шла располнев-
шая, поседевшая Роза, крепко держа маленькую лапку се-
менящей рядом внучатой племянницы, и  та уже отчаянно
вырывалась из тисков, чтобы, топоча ботиночками, бросить-
ся к бегущему навстречу отцу, который шутовски приседал
и оголтело вращал глазами – «как последний идиот», по мне-
нию Розы.

 
* * *

 
У них была выработана своя обиходная мимика – когда

он решительно, раз и навсегда отмел всю эту мельтешащую
пальцевую, локтевую и кистевую суетню и стал просто яс-
нее артикулировать, иногда выражая что-то глазами, бровя-
ми, покачиванием головы. Впрочем, дочь уверяла, что слы-
шит его даже из другой комнаты.

– Как?!
– Не знаю. Кожей…

Тот первый ужас вползал в дом медленно и неотврати-
мо, словно удав, занимая все больше места, располагая свои
вспухающие кольца всюду, куда ни глянь, все туже затягивая
смертный холод на сердце отца.

Первой – воспитательница в яслях:
– Вы проверьте ребенку слух, я окликаю ее, она не отзы-



 
 
 

вается.
– Как не отзывается? Прекрасно отзывается!
– А я говорю вам, проверьте: в два года ребенок уже вовсю

должен болтать, а она только какие-то слоги мычит.
– Ну и что? Это бывает – из-за короткой «уздечки».
Ни  в  чем не  повинную «уздечку» под  языком подреза-

ли (орущая брыкливая Айя, вспотевший Илья и над ними –
невозмутимая врачиха с  тройным припевом: «Болтать бу-
дет – не остановите!»). И долго виноватый отец с зареванной
дочерью заедали мороженым эту пустяковую операцию.

Затем бабушка:
– Знаешь, Илюша… Сегодня меня угораздило вазу раз-

бить, ту, синюю, и  прямо у  нее за  спиной. Грохот стоял,
как у Ниагарского водопада. Она даже не обернулась…

Он подкрадывался к дочери (ужас ворошил мягкой лапой
волосы на затылке, удав раздувался, заглатывая и перевари-
вая его надежду, любовь и боль) и негромко звал:

– Айя! – И она оборачивалась! С этим своим слегка удив-
ленным и в любую минуту готовым улыбнуться драгоценным
остреньким личиком. Он хватал ее на руки и ритмично под-
брасывал, отвлекая ее, приговаривая: – Ай-я! Ай-я! Ай-я!

В конце концов сдался.
И Разумович отыскал какого-то дорогого, особенного спе-

циалиста-сурдолога:
– Медицина должна быть самой лучшей, то есть самой до-



 
 
 

рогой, конеццитаты!
Сурдолог по фамилии Рачковский принимал не  где-ни-

будь, а в совминовской больнице на улице Джамбула. И лет-
ним днем, все  на  том  же девятом троллейбусе, в  котором
сейчас витали, мирно сливаясь и просвечивая сквозь крес-
ла и  кабину водителя, призраки двух безумных старушек
его детства, Илья повез двухлетнюю Айю на  консульта-
цию. Оставшиеся до встречи двадцать минут отец с дочерью
с пользой провели в прекрасном ухоженном парке больни-
цы: посидели в беседке, видели двух воробьев, подравшихся
из-за чего-то микроскопического, и чуть не поймали круп-
ную глупую капустницу, доверчиво сложившую крылышки
на косяке беседки.

Потом поднялись в лифте и разыскали нужный кабинет.
Далее, как  это случалось в  зловещие моменты судьбы,

Илья окаменел, закуклился и  просидел так всю проверку,
до  объявления приговора. Когда наконец дочь вернулась
к его коленям и встала меж ними, опираясь ладонями и под-
прыгивая, до сведения отца был доведен диагноз:

– Несиндромальная нейросенсорная тугоухость, левое ухо
второй степени, правое – третьей.

Несколько невыносимых мгновений они с доктором мол-
чали.

– Что это значит? – тяжело дыша, спросил Илья. – Госпо-
ди, что, что это значит?! Скажите нормальными словами!

Доктор Рачковский (внешне он поразительно соответ-



 
 
 

ствовал своей фамилии: маленький, скособоченный то  ли
детским полиомиелитом, то  ли другой какой болезнью,
но с неожиданно быстрыми, как у прибрежного рачка, ухват-
ками) посмотрел на него выпуклыми глазами и мягко про-
говорил:

– Успокойтесь, мой дорогой. Я… понимаю ваше смятение
и вашу боль. Вы будете очень медленно привыкать к этому
обстоятельству вашей – и ее, конечно, – жизни.

Он улыбнулся девочке и подмигнул ей, протягивая плю-
шевого зайца, чья засаленная потертость свидетельствовала
о выслуге лет в этом кабинете. Айя скосила глаза на отца
и от зайца отказалась, энергично помотав головой.

–  По  шкале нейросенсорной тугоухости четвертая сте-
пень  – это  уже глухонемые,  – продолжал Рачковский.  –
Но она – не немая. Отнюдь. Со временем она наденет слу-
ховой аппарат и, возможно, с  помощью логопеда и  вашей
непременной помощью будет прилично говорить.

– Ай-я-а… – мучительно выдохнул Илья.
И девочка мгновенно обернулась к отцу со своей милой

улыбкой.
– Да-да, – согласился доктор. – Во-первых, она слышит

вас руками  – ведь она все время льнет к  вам, все  время
нуждается в  тактильном контакте, не  правда  ли? Во-вто-
рых, у вас очень низкий и внятный голос, бас. Понимаете,
от  звука воздух вибрирует, и  эту вибрацию девочка ощу-
щает и идентифицирует на подсознательном уровне. В-тре-



 
 
 

тьих, у вас отличная артикуляция, вы четко лепите губами
согласные, не проглатываете слоги, договариваете слово пол-
ностью, а она, умница, уже явно определяет слово по губам.
Так что вы, извините меня, просто идеальный отец глухого
ребенка. Ведь такие, как она, очень наблюдательны и чутки;
как правило, они отличные аналитики и незаурядные имита-
торы. Короче, они приспосабливаются к этому миру своими
средствами. Вы меня понимаете? Вы меня слышите? – мягко
повторил он, заглядывая Илье в лицо. Тот поднял голову.

– А… может она слышать пение канарейки? – спросил он.
–  Вряд  ли,  – ответил доктор, явно озадаченный вопро-

сом.  – Как  бы это вам объяснить получше… Она  скорее
услышит Шаляпина, чем Лемешева. Кроме того, очень вы-
сокие звуки могут вызвать неприятное давление в барабан-
ных перепонках, бывает, что кровь начинает волнами прили-
вать к вискам. Но, скорее всего, высокий звук просто до нее
не доходит – слишком слабы вибрации…

– Погодите, – остановил он Илью, когда тот поднялся и,
как оглушенная рыба, с дочерью на руках стал пробираться
между кушеткой и креслами к двери. – Вот я пишу вам теле-
фон великого логопеда. Ольга Романовна Гельфанд. Она чу-
деса творит, на нее молиться надо, как на икону. Да постой-
те же! Послушайте!

Он высвободился из кресла, бочком подскочил к Илье, об-
нявшему дочь, совсем крошечную на его руках, и, быстро



 
 
 

опустив тому в карман пиджака записку с важным телефо-
ном, придержал его локоть – выше просто не доставал.

– Главное, вот что, – серьезно проговорил доктор, глядя
в глаза Ильи огромными сквозь очки выпуклыми глазами. –
Относиться к ней как к ущербному или как к нормальному
человеку – ваш и только ваш выбор. – И суховато добавил: –
Впрочем, в дальнейшем ее можно будет определить в специ-
альное учебное заведение с пониженными, щадящими тре-
бова… – Ни за что! – оборвал Илья.

– Но вы должны отдавать себе отчет, что здоровые дети
жестоки и почти всегда…

– Спасибо, мы вас поняли.
Врач помолчал еще мгновение, не опуская руки и внима-

тельно изучая этих двоих, словно должен был выдать справ-
ку о  некоем особом родственном сходстве. Затем кивнул
с явно удовлетворенным видом и буднично произнес:

– Удачи!
 

* * *
 

Она и в самом деле не слышала пения кенарей, но пони-
мала его, так как любила прятаться и играть в исповедальне.
По сути дела, эта темная утроба – душная, с клубком слож-
ных запахов – была первой терра инкогнита, куда Айя сбе-
жала, сильно напугав отца и бабушку, когда целых полчаса
они искали ее, трехлетнюю, по всему дому, во дворе и даже



 
 
 

в сарае.
Ее  манила таинственная населенность пахучей пещеры.

Отец переоборудовал исповедальню в  обучающий шкаф,
с отсеками для одиночных клеточек, с вмонтированными ди-
намиками для прокручивания фонограммы. Там трепетала
живая, очень чуткая пленная жизнь,  – жизнь обреченных
на пение желто-зеленых птичек. В то время Айя не отдавала
себе отчета в ощущениях, не понимала, насколько отличает-
ся от других детей, но чувствовала смутную связь с крошеч-
ными пленниками. Правда, каждого из них в конце концов
папа извлекал из клетки, и, радостно трепеща радужным ве-
ерком распахнутых крыльев, они летали по комнате.

Отцовских канареек, их мельтешливое присутствие в до-
ме она с рождения принимала как данность. Позже научи-
лась понимать их пение (Илья давал ей послушать кенарей
в наушниках – звук в них пробивался слабо, зато явственно
проникал прямо в ухо).

В  свое время Илья переоборудовал подвал в  канарееч-
ный заповедник. Там содержались молодые самцы, которым
на рассвете и в сумерках, когда сонные птицы лучше усваи-
вают песню, он ставил обучающую фонограмму.

В  исповедальне  же содержались отменные солисты,
«за которыми глаз да глаз!» – их Илья муштровал особо, го-
товил к конкурсам и относился к ним с поистине родитель-
ской тревогой. Например, там отбывал срок дерзкий моло-
дой кенарек с черным хохолком и железным клювом, раз-



 
 
 

далбливающим все, до чего удавалось дотянуться.
– Назовем его «Дикий Крушитель», а? Смотри, это насто-

ящий панк. У него и хохолок, как ирокез. И он всегда смот-
рит мне прямо в глаза…

Со временем Илья привык, что дочь часто прячется в ис-
поведальне, и не волновался: в задней стенке там были про-
сверлены отверстия для воздуха. К тому же, в отличие от ба-
бушки Зинаиды Константиновны, требовавшей, чтобы Айя
всегда была на  виду и  ни  минуты не  оставалась без  де-
ла («можно лепить из пластилина! можно рисовать! можно
складывать конструктор!»), Илья, отлично помня себя в дет-
стве, никогда не мешал дочери уединяться, никогда ее не те-
ребил, не торопил, лишь исподволь послеживал за странно-
ватыми, рассеянными, не всегда объяснимыми обычной бы-
товой логикой ее перемещениями по дому.

– Ее нужно развивать! – исступленно повторяла бабушка,
стуча твердым указательным пальцем по столу, будто ставя
точки под приказами. – Она отстраненная от жизни, непроч-
ная, задумчивая, замедленная… Надо ее развивать!

– Она прекрасно развита! – парировал отец.
Случайным доказательством этого на первый взгляд само-

уверенного утверждения оказались шахматы, которым Илья
вовсе не собирался Айю учить. Просто по воскресеньям он
играл в  шахматы с  Разумовичем  – шахматистом тот был
сносным, и  этими ритуальными воскресными турнирами



 
 
 

Илья пытался несколько смягчить запрет в доме на флейту.
(Дело уже не в канарейках; в конце концов, занималась же
Гуля на веранде – под сурдинку, конечно, и птенцы в подва-
ле вряд ли могли ее услышать, но скрипочка все же звучала.)
Нет, сейчас он опасался, что высокие звуки любого инстру-
мента спровоцируют у ребенка головную боль.

Пятилетняя Айя уже неплохо говорила, и  за  это низ-
кий поклон великой Ольге Романовне Гельфанд, уютней-
шей толстухе с отменным чувством юмора и басом погуще,
чем у Ильи.

Дважды в  неделю вечерами они ездили к  ней домой,
на улицу Патрислумумбы.  Типичный для Алма-Аты двух-
этажный домик в любую погоду приветливо желтел в глуби-
не двора, буйно заросшего скумпией. Поднявшись на второй
этаж (площадка была с вечно вывернутой лампочкой), в тем-
ноте они нащупывали на косяке пухлой дерматиновой двери
кнопку звонка, такого же басовитого, как хозяйка.

И  вот уже издалека топали энергичные слоновьи ноги,
и плита желтого электрического света увесисто падала из от-
крытой двери, а  бас-контрабас Ольги Романовны выпевал
какую-нибудь новую смешнючую заковыристую скороговор-
ку, сначала ме-е-едленно, потом все быстрее, наконец про-
кручивая ее перед изумленными и очарованными гостями
мелькающим карусельным колесом. И занятия начинались.

Уже через полгода девочка говорила, забавно копируя ма-
неру отца, повторяя за ним целые фразы хрипловатым, кар-



 
 
 

тавым, затрудненно пропевающим гласные голосом. Конеч-
но, по сравнению со звонким чириканьем дворовых детей ее
возраста это выглядело достижением более чем скромным.
Но она все понимала по губам, с сосредоточенным внимани-
ем вглядываясь в лица и отвечая с небольшим опозданием,
будто обдумывая заданный вопрос.

Всем, кроме отца и Ольги Романовны, да еще Рачковско-
го, у которого они появлялись раз в три месяца, ее развитие
казалось замедленным.

Во  время шахматных вечеров Разумович  – для  опоры
больной спине – усаживался в старое кресло с высокой спин-
кой, обитой потертым велюром.

Илья помещался напротив, оседлав низкий табурет пе-
ред журнальным столиком с клетчатой деревянной доской,
уставленной фигурами.

Обеими ногами встав на перекладину табурета, Айя при-
вычно обнимала отца за шею и приникала грудью, животом,
щекой к его широкой сутуловатой спине (так герои сказок,
припав к земле, выуживают из ее глубин топот коня под дол-
гожданным всадником). Время от времени она выглядыва-
ла, выпятив остренький подбородок, и обозревала поле боя.
Так она могла стоять очень долго, до конца партии, до оче-
редной ничьей… Что извлекала она из отцовой спины, какие
могучие соки любви перетекали в ее худенькое существо, пи-
тая и успокаивая его? Может, задумчивые отцовы помыки-



 
 
 

вания в ответ на карканье Разумовича: «Ах, ты так?! Тогда
мы пошли ферзем, конеццитаты!» – являлись неким важ-
ным витамином, связующим ее сознание с окружающим ми-
ром?

Бабушка, недовольная «этой кретинской неподвижно-
стью», то и дело пыталась оторвать малышку от отцовой спи-
ны и услать куда-нибудь: в кухню за орехами, в свою комна-
ту – за швейной шкатулкой:

«Ребенок должен двигаться!» Айя не реагировала на при-
зывы и окрики, бабушка сердилась и обзывала ее «древес-
ным грибком» и «липучкой», возмущенно добавляя, что ес-
ли в таком возрасте ребенок смеет не слушаться взрослых,
то она не ручается за будущее.

Однажды, проследив за рукой отца, нерешительно витаю-
щей над шахматным полем, Айя заговорщицки проговорила
ему в ухо:

– Жейтва пешхи?
Возникла пауза. Разумович поднял голову с выражением

лица скорее испуганным, чем изумленным.
Три  глубокие параллельные волны на  его широком лбу

(на них всегда хотелось поместить кораблик) взлетели к сла-
бо оперенной пустоши черепа, гладко выбритый подбородок
провис, обнажив слишком ровную гряду нижнего протеза.
Глядя на Илью поверх очков, он спросил вполголоса:

– Я не ослышался?



 
 
 

– Нет, – отозвался тот, не шевелясь над доской, продолжая
как бы обдумывать ход, хотя сердце его так неистово заколо-
тилось, что он испугался, не ощутит ли дочь этот бешеный
топот. Не оборачиваясь, словно боясь расплескать драгоцен-
ный груз на своей спине, он ровно спросил: – Ты считаешь,
жертвовать пешку, моя птичка?

– Та, – отозвалась она, не отнимая щеки. – Я так и поступ-
лю.

Этот день стал счастливейшим в его жизни.
Илья разом смел все мысленные преграды, которые так

или иначе возводила его робость, страх за психику ребенка
(не утомить, не нагрузить!) и страх за собственную психику,
которая не вынесла бы жесточайшего удара, если б выясни-
лось, что глухота дочери лишь сопровождает другие тягости,
коим он сопротивлялся давать название.

Сейчас он уже знал, что ясный взгляд ее внимательных
глаз и обостренная чуткость мысли – не мираж, не фанта-
зия, не упования его родительского сердца, а реальность. Да:
ее  надо развивать, но  развивать лишь уверенность в  себе,
физическую приспособляемость к миру, бесстрашие перед
ним. Ее надо развивать, да: чтобы она стала лучше всех, ум-
нее всех, талантливее всех! Его дочь еще задаст всем вам
жару!

Буквально за два вечера он заставил ее читать вслух, ре-
вущим басом трижды повторяя сочленения слогов. Выясни-



 
 
 

лось, что глазами она уже давно читает. А он-то, идиот, ду-
мал, что она просто рассматривает картинки в книжках, ко-
торые читал ей на ночь! Теперь он заставлял ее читать вслух
по нескольку страниц, сердился, если она отлынивала, два-
жды они ссорились, что напомнило ему их с бабушкой преж-
ние отношения. Зато чтение вслух невероятно подвинуло ее
речевой аппарат, даже Ольга Романовна была изумлена, ко-
гда, вернувшись из Кисловодска, обнаружила, что Айя сво-
бодно выговаривает почти все буквы.

В тот же период, вопреки бабушкиным сомнениям, Илья
определил дочь на занятия гимнастикой и фигурным ката-
нием.

Проходили они в центре города, на стадионе «Динамо».
И раза три в неделю, отпросившись в редакции, он забирал
Айю из дома и вез на встречу с тренером Виолой Кондра-
тьевной. Молодая, крупная, резкая в движениях, буйно куд-
рявая настолько, что ее хотелось называть Васькой Буслае-
вым, с широкими мужскими ладонями, которыми она отби-
вала – как отрубала – в воздухе музыкальные доли ритма, –
была грубоватая Виола невероятно добра и терпелива.

В первую встречу, когда Илья сразу честно предупредил
о некоторой особенности дочки, она замешкалась с ответом,
явно озадаченная. Наконец, сказала, прямо глядя ему в гла-
за, сдувая со лба спирали непослушных кудрей:

– Боюсь, ничего не выйдет… ведь она не услышит музыки.



 
 
 

–  Вот  за  это вы не  беспокойтесь!  – категорично возра-
зил он. Со своей природной деликатностью, с пресловутым
бабушкиным воспитанием , он  становился нетерпим, если
кто-то сомневался в  способностях его дочери. Виола Кон-
дратьевна еще пыталась что-то возразить, машинально за-
пихивая былинные русые кудри под шапочку; тогда в тихой
ярости он спросил: – А если я заплачу вам в два раза больше?

Она вспыхнула и резко ответила:
– Вы не поняли: я не торгуюсь!
– Я тоже!
Она опустила взгляд на девочку: та с кротким и пытливым

вниманием переводила глаза с отца на прекрасную тетеньку.
Виола Кондратьевна вздохнула и сказала:

– Ну хорошо. Давайте попробуем. Занятия начнутся пя-
того, в понедельник.

И  занятия начались, и  уже очень скоро Виола Кондра-
тьевна ставила Айю всем в пример – а чего там особо хва-
лить, когда все так просто: ритм музыки прокатывает волна-
ми по всему телу, и нормальному человеку  чувствовать его
совсем не сложно!

Конькобежную премудрость девочка осваивала с  ка-
кой-то упоительной легкостью. Казалось, ей легче выделы-
вать на льду все эти «флипы», «змейки» и «елочки», все эти
«крюки» и «выкрюки», чем, захлебываясь впечатлениями,
вечером рассказывать о них бабушке (та требовала подроб-



 
 
 

ных объяснений, будто и не обращая внимания на спотыкли-
вую, врастяжку, речь девочки: волнуясь или сердясь, та на-
чинала выпевать гласные).

–  Так, «ласточка»  – это  понятно. А  «пистолетик»?
Это как? – настаивала бабушка. – Нет, не показывай, а рас-
скажи.

– Ну-у… простая вещь: ты са-адишься… одну ногу вы-
итянула… и кру-у… кру-у…

– Хватит! Она устала! – обрывал Илья.
– Нет, пусть доскажет! Мне интересно. Я присела, вытя-

нула ногу – и что?
– И крутишься!!!
– Не кричи. Не «крутишься», а «вра-ща-ешь-ся».
Повтори.
– Вра-а… вра-аст… раст… шаюсь…

Летом фигурное катание заменялось гимнастикой.
И в этом заключались свои волнения: на маленькую Айю

не смогли подобрать в магазине спортивную одежду. При-
шлось бабушке сшить ей гимнастический купальник из про-
стой ярко-голубой футболки, прихватив ее внизу и разрезав
на плече – так было удобно влезать двумя ногами через гор-
ловину. (Свитера и майки всю жизнь выбирались по широ-
кой горловине, потому что самое страшное на свете – проде-
вать в отверстие голову: застрянешь, и тогда всё: законопа-
ченное безглазье.)



 
 
 

Младшие дети плескались в  лягушатнике  – в  большой
бассейн ребятню не пускали, там осадисто бултыхались по-
жилые бегемотихи из  группы здоровья (жуть совместного
мытья в душевой после занятий: скользкие барханы задов
и грудей пожилых дряблых теток отвращали ее не на шутку,
так что по возвращении домой первым делом она приника-
ла к стеклу книжной полки в папиной комнате, за которым,
с сияющим бликом на скрипке, с победно поднятым смыч-
ком, матово светилась улыбчивая мама, снятая кем-то из од-
нокурсников на выпускном экзамене.

(– А ты тоже сидел в зале, папа?
– Да.
– И смотрел на маму?
– Да.
– Это тебе она улыбается?
– Да, Айя. И тебе тоже.)

…Но главным, конечно, были зима, каток, высоченные –
под  небо  – стадионные прожектора (катались по  вечерам)
и никогда не ругавшая даже последних неумех Виола Кон-
дратьевна, красавица-раскрасавица наша кудрявая.

Щекотной лаской то лба, то щеки, то носа касались ша-
лые снежинки; на погруженных в мутную темень трибунах
(несмотря на желтые луны прожекторов, света не хватало)
сидели нахохленные мамы, среди них терпеливо и гордо воз-
вышалась сутуловатая башня: папа. Айя среди остальных ма-



 
 
 

лышей каталась в центре поля (по кругу носились оголтелые
бегуны на коньках) и все время косилась в сторону отца – ви-
дит ли он, как она сделала «риттбергер», а потом сразу «ак-
сель» и почти без перехода снова «риттбергер»? Видел ли,
как чисто проделала вращение на двух коньках?

И главное, видит ли, как одобрительно потряхивает Виола
Кондратьевна головой и обоими кулаками – «Мо-ло-дец!»?

Взрослые девочки лет восьми-десяти катались в «настоя-
щих фигурных» костюмах – синих, малиновых, желтых, с ко-
роткими пышными юбочками, отделанными каждая на свой
лад, чаще всего искусственным мехом. А уж длинная молния
на спине, изгибавшаяся на пояснице серебристой змеей, –
вот где настоящий спортивный шик! Ничего-ничего, гово-
рил папа, вот мы чуток подрастем… Пока же Айя каталась
в рубчатых в резинку рейтузах и свитере, зато в настоящей
конькобежной шапочке – маминой, синей, с желтой полосой.

Однажды во время занятий на верхних ярусах стадиона
установили пушки, поставили по  два солдатика у  каждой,
и те стреляли, взрывая и взлохмачивая воздух, поднимая ту-
гую волну, обдающую тело горячим ахом. Девочки визжали
и ладошками закрывали уши, а Айя совсем не боялась: бы-
ло очень весело. Пахло дымом и порохом, прямо над голова-
ми вырастали и раскачивались, как кобры на хвостах, страш-
ные и великолепные струи фонтанов, кусты и деревья, пыш-
ные крапчатые звезды, которые, вскипая радужной пеной,



 
 
 

быстро осыпались и стекали по черному глянцу неба ужас-
ными оскалами чьих-то фантастических морд. И после каж-
дого залпа на лед катка сыпались покрышки от ракет, похо-
жие на огромную кожуру от арахиса. И дети бросались их
подбирать.

После холодного воздуха катка  – в  духоту раздевалки,
где сперто пахнет мокрой от снега одеждой и взмыленны-
ми после тренировки хоккеистами. Потом долгое возвраще-
ние с  папой домой: сначала несколько кварталов пешком,
до остановки автобуса, затем нудная тряска в тускло осве-
щенном и набитом людьми салоне (вечернее послерабочее
время), с одними и теми же пассажирами: например, с тет-
кой-бегемотихой из группы здоровья. Она в нежно-сирене-
вом пальто и таком же берете, с сиреневой улыбкой на при-
торных губах. Ставит Айю между колен, «чтобы не затопта-
ли» (папа очень доволен и как-то льстиво ее благодарит).

Тетка своими толстыми жабьими губами всегда спраши-
вает одно и то же: как тебя зовут, сколько тебе лет, слуша-
ешься ли ты маму, ну и прочие глупости. У девочки же пе-
ред глазами огромный вислый теткин живот в мыльной пене,
поэтому она старается не прислоняться – и скорей бы домой,
к маме за стеклом книжной полки, где насмешливо сияют
чуть прищуренные глаза над скрипичной декой.

– Она тебе улыбается, папа? – И тебе, Айя.



 
 
 

А еще через год, преодолев внутренний запрет на милые
воспоминания, Илья впервые повез дочь на Медео, и с этим
овально-медовым, леденцовым, дух захватывающим словом
в их жизни появилась ликующая тайна двух заговорщиков:
счастливые острова воскресных дней, куда они не допусти-
ли бы никого: ни бабушку, ни Разумовича, ни даже славную
Виолу Кондратьевну.

 
* * *

 
Для рядовой публики каток был открыт по воскресеньям

с самого утра.
И  словно для  того, чтоб прозрачная свежесть воздуха,

снежные пики гор и цветная мельтешня лыжных шапочек
и курток казались еще большим праздником, добираться ту-
да  – по  вечному условию сказочных сюжетов  – было де-
лом утомительным и  долгим: от  дома до  улицы Абая-Ле-
нина, с  дальнейшей пересадкой на  автобус номер шесть.
Или до Центрального стадиона, а там, выстояв очередь вдоль
металлических турникетов, с боем ворваться в один из авто-
бусов, одолев толпу себе подобных. Автобусы шли всегда пе-
реполненные, зато без единой остановки – прямо на Медео.

А там уже начиналось счастье!
Высоченные заснеженные пики Алатау едва тронуты ка-

рамельно-розовым светом раннего утра, так что темно-зеле-
ные ели на склонах и в мохнатых складках ущелий кажут-



 
 
 

ся совсем черными. И ты в яркой толпе (и все какие-то ве-
селые, энергичные) идешь, да чуть ли не бежишь – по лест-
нице вверх, к громадному катку, а там уже музыка ритмич-
но колеблет и вихрит воздух над слепящей плоскостью льда,
где хаотично или по кругу катается разношерстная публика.

Вдоль кромки катка они доходили до первой же лестни-
цы на  трибуны и устраивались на деревянной лавке. Илья
быстро, ловко, чуть  ли не  «наизусть» шнуровал ботинки
на ногах дочери – ботиночки недешевые, из того сорта ве-
щей, которые бабушка именовала «безумием»: высокие бе-
лые, из натуральной кожи, с мехом внутри (ничего, что они
тяжелее, чем из искусственной, сказал знакомый продавец,
зато на ноге сидят, как лайковые перчатки, – сами пощупай-
те!). Да и коньки были отменные: лезвия – с зубцами на нос-
ках, чтоб фигуры накручивать.

Теперь куртки долой – и на лед. Накручивать фигуры.
Выезжали вдвоем, держась за руки: Айя поначалу слегка

терялась на безбрежном ледовом поле, трудно же без при-
вычки: людей много, есть наглецы, что носятся как оглашен-
ные, на беговых коньках с длинными лезвиями, а ими запро-
сто ногу можно пропороть, да и бегут в два раза быстрее,
так и чуешь спиной резкие хищные штрихи.

Едет вся цветастая цыганская толпа против часовой
стрелки, но есть и такие, кто прет всем наперекор, вроде за-
ядлого старика в  трусах, с  большим голым пузом наружу,



 
 
 

от которого все шарахаются, а ему хоть бы хны: едет-посме-
ивается, пузо почесывает – жарко ему… В центре вообще
броуновское движение – люди роятся, как мухи над сахаром;
так с верхних трибун все и выглядит.

Позже, приучая себя к ее самостоятельности, превозмо-
гая тревогу и ежеминутный порыв вскочить и бежать за ней
на  лед, Илья оставался сидеть на  лавке, постоянно держа
дочь напряженным взглядом, так что к концу катания глаза
утомлялись и закрывались сами собой.

И хотя на катке был огороженный детский уголок, Айя
довольно быстро вышла на «взрослый простор», сразу впи-
сывалась в движение – и летела!

Ей нравилось ощущение резкого разворота, когда внача-
ле катишь лицом вперед и вдруг одним движением корпуса,
плавным махом бедра крутанешься – р-р-раз! – и уже спи-
ной толкаешь воздух. В такие моменты она телом слышала
короткий победный скрежет и резкие штрихи беговых конь-
ков за спиной.

И когда – упоенная собственной ловкостью, разгорячен-
ная, с малиновым румянцем во всю щеку – подъезжала к за-
бору, отец торопливо разверзал утробу рюкзака, доставая
приготовленные бабушкой бутерброды и пирожки, развин-
чивая крышку термоса с горячим чаем. Нарочито пыхтя, ко-
мично изображая свое «уфф!», она ковыляла к нему, разво-
дя коленки, по лестнице вверх, плюхалась рядом, бесцере-



 
 
 

монно выхватывала из руки бутерброд и впивалась в него зу-
бами. И минут десять жевала, страшно довольная, усталая,
голодная, мыча – «ку-у-усно!» – а глазом уже косила обрат-
но – туда, на лед, времени ж мало, каждую минутку жаль!

День разгорался. Мощно синела ровная небесная твердь,
как чисто выметенный пустой каток. Горные цепи высочен-
ных пиков, многослойно и  остро зубчатых, как  разинутая
акулья пасть, больно сияли белизной. Под ними перекрах-
маленной скатертью, присобранной и приподнятой во мно-
гих местах чьей-то гигантской щепотью, топорщились горы
пониже. И вот там, в этих крахмальных складках, постепен-
но смягчались, удлинялись и расплывались тени дня. Небо
слегка уставало, синяя твердь размягчалась, приобретая ли-
монный оттенок, а из влажных урочищ всплывали и разрас-
тались нежные лохмотья опалового мха…

К концу народ расползался. Сверкающее темя сахарной
головы катка расчищалось от цветных мух.

Как ни жаль было отрывать дочь от удовольствия, Илья
принимался звать ее – махал руками, грозил кулаками, изоб-
ражал рассерженное топанье. Она смеялась или вообще де-
лала вид, что не замечает его пантомим. Наконец, подъез-
жала, в последний миг тормозя перед заборчиком – утом-
ленная, распаренная (отец озабоченно щупал изнанку сви-
тера на спине), прерывисто дыша морозцем. Переобувалась
и вскакивала на ноги, непременно пружинисто подпрыгивая



 
 
 

много раз.
– Ноги легкие? – улыбаясь, спрашивал отец, отлично пом-

ня это чувство.
– Сейчас полечу! – раскидывая руки и кружась, крича-

ла она.
И по-прежнему вдоль дороги стояли шашлычницы, вос-

куряя фиолетовый пахучий дымок (но мы – домой, домой!
бабушка ждет к обеду!), и по-прежнему под мостом бренча-
ла льдом и камешками горная речка. Только не было Гули,
и с угасанием солнца в воздухе гор меркло и угасало в его
памяти плавное кружение синего платья на льду катка; синий
волчок, чье острие до сих пор ночами вонзалось в сердце.

На обратной дороге в автобусе Айя, слегка чумная от кис-
лорода, непременно засыпала, привалившись к отцу всем те-
лом, сползая головой в его колени: довольно долго (пока го-
дам к десяти не вымахала в приличную дылду) на пересад-
ке он, жалея ее будить, выносил на плече и так стоял со сво-
им драгоценным грузом на остановке, ожидая второго, го-
родского автобуса до дому.

И  после был еще тихий домашний вечер  – пушистый
хвост воскресенья, долгий-долгий, чае-вареньевый, пере-
ливчато-канареечный, шахматно-задумчивый, пасьянсовый
вечер умиротворения всех богов.

Первые дуновения свободы  – пока еще только мускуль-



 
 
 

но-радостной, пока еще под  зорким приглядом отца  –
она  ощутила в  минуты, когда летела на  коньках, кожей
чувствуя ритмы музыки сквозь морозец и ветер, ожигаю-
щий лоб. От движения высвобождалась ее душа, летя на-
встречу приветливо распахнутому миру. В бесстрашии ее
натуры, в бродяжьей цыганской тяге, что позже вспыхнула
в крови солнечным пучком, выжигая в ее душе тавро лику-
ющей свободы, содержалась, возможно, толика того вет-
ра воскресных дней на Медео, с которым она породнилась
в детстве. Того сильного ветра гор, что отвешивал поощ-
рительные оплеухи, подгонял в спину и учил подниматься
со льда.

 
5
 

К десяти годам это была крепкая, ладно сложенная дев-
чушка с тугими икрами, мускулистой попкой, прямой спи-
ной и  довольно сильными тонкими руками. В  ее повадке
сквозила неуловимая мальчишеская милота́.

Уже  было ясно  – по  размеру ноги, по  кистям, вообще
по пропорциям ее небольшого увертливого тела, – что очень
высокой она не вырастет, ну и ладно. От матери она унасле-
довала овал лица с высокими скулами и острым трогатель-
ным подбородком и длинные ласточкины брови. Глаза были
отцовскими, но не темными, а  светло-карими, с  зеленцой,
что избирательно вспыхивала то в аллее яблоневых садов,



 
 
 

то под зеленой кожурой рассветного или сумеречного неба
и всегда победно сияла в окружении леденцовых бликов кат-
ка.

Вьющиеся каштановые волосы, тоже отцовские, достав-
ляли ей ужасную мороку, особенно на  соревнованиях:
как ни завязывай их, а выскальзывают и, своевольные, раз-
летаются, мчатся на ветру как бешеные, заметая глаза и за-
лизывая щеки.

А о том, чего стоила ей постоянная битва – это ежеми-
нутное пробивание брони между собой и безжалостно зву-
чащим миром, – свидетельствовали тяжелые провалы в сон,
что случались время от времени и продолжались дня по два,
по три: она падала без сил и засыпала, и все спала и спала,
будто опоенная сказочным зельем, не отзываясь на тревож-
ные прикосновения домашних, иногда что-то жалобно мыча
на требования бабушки «не валяться, как падаль, а встать и,
по крайней мере, выпить чаю!».

 
* * *

 
Ее школы, которую она ждала с радостно-таинственным

нетерпением, Илья панически боялся. Игры с  дворовыми
приятелями в счет не шли – все это были дети и внуки старых
соседей, почти что родственников; к тому же ее доброжела-
тельность, открытая ясность душевных намерений, мальчи-
шеская прямота и страсть к справедливости в играх всегда



 
 
 

усмиряли самых отъявленных забияк.
– Папа! Я чемпион по рельсе! – объявила однажды, и он

ее понял.
С незапамятных времен на их улице существовала такая

забава  – чугунная рельса на  врытых в  землю подставках.
И бревном служила, и козлом, и все физкультурные упраж-
нения, все детские игры и все увечья происходили от этой
рельсы. «Чемпион по  рельсе» еще во  времена его детства
означало вершину ловкости. Означало, что его бесстрашная
прыгунья легко оседлала дворовый Олимп.

А вот предстоящей школы – боялся. Он и свою-то нена-
видел все годы учебы. Но мысль, что шесть или восемь ча-
сов его девочка будет обречена одна противостоять возмож-
ным насмешкам и издевательствам жестоких чужих детей, –
эта мысль просто сводила Илью с ума. Некоторое время он
даже колебался – не послушать ли давнего совета сурдолога
Рачковского, не определить ли ребенка в «специальное учеб-
ное заведение с пониженными, щадящими требованиями»,
но в ярости задушил этот трусливый порыв.

Накануне первого школьного дня, когда новенький ранец
со всей восхитительно пахучей начинкой из магазина «Канц-
товары» уже стоял на полу около «рыдвана», доставшегося
ей в наследство от Зверолова, Илья посадил дочь на стул пе-
ред собой, положил ладонь на острую коленку и твердо про-
говорил:

– Они жестокие, глупые, завистливые. Все! За редким ис-



 
 
 

ключением.
Его  воспитанная бабушкой манера изъясняться, внятно

и без лишних слов, в общении с дочерью обрела форму по-
чти совершенную. Просто всю ее душевную отвагу, ее страхи
и оборонительные приготовления он ощущал как свои. Сей-
час ему не нужно было уточнять, кто такие безликие «они».
«Они» – это был весь мир, другой мир: здоровый, ушастый,
равнодушный, подловато-изворотливый, сбивающий на пе-
ременках с ног.

–  Они  не  терпят, когда человек в  чем-то… отличается
от них. В компаниях, в классах, в группах – они всем дают
клички.

– Я знаю, папа, – ответила Айя, с готовностью глядя в его
лицо.

Всегда чувствовала – по выражению глаз, что ли, по ми-
мике губ, – за какой его фразой последует продолжение, важ-
ное продолжение, которое надо принять к сведению.

– Скорее всего, и я думаю, непременно, – тебе дадут клич-
ку «Глухая».

– Я тоже так думаю.
Он помолчал, крепко сжал и отпустил ее коленку.
Поднялся со стула, распрямил плечи и проговорил, легко

улыбнувшись:
– Как только тебе там опротивеет, хотя бы и к концу пер-

вого дня, мы найдем другую школу.
Она улыбнулась в ответ, глядя на него снизу вверх:



 
 
 

– И там мне дадут другую кличку, папа?
 

* * *
 

Так вот же тебе, вот тебе, вот тебе! – торжествуя, повто-
рял он то ли себе, то ли бабушке, возвращаясь домой после
первого – спустя неделю учебы – знакомства с учительницей.
И в сотый раз хвалил себя за «недопустимое легкомыслие
и страусиную трусость», по словам бабушки, которая счита-
ла, что о девочке надо предупредить заранее : «Расставить все
флажки, заставить их быть начеку, нагнать на них страху!» –
и так далее. Ничего этого не понадобилось.

– Как глухая?! – потрясенно переспросила Фаина Рави-
левна, веснушчатая курочка-ряба с  острым носиком-клю-
вом и  тревожными круглыми глазами.  – Не  может быть!
Ни за что не поверю! Мне, с моим опытом… да не разгля-
деть такого?! – Она разволновалась до слез. – Почему вы ме-
ня не предупредили? Я бы ее на первую парту… и дополни-
тельные занятия… – Зачем? – осадил он ее.

– Ну, н-не знаю… – Она растерялась. И впрямь – зачем?
Эта первоклассница, в отличие от многих детей, уже бой-
ко читала, хорошо писала, знала все цифры и  совершала
с ними действия. А главное, с такой готовностью и внима-
тельной прямотой смотрела в лицо учителю, не отвлекаясь
ни на минуту, – большая редкость для ребенка в этом воз-
расте! Вот разве что с логопедом ей неплохо бы позанимать-



 
 
 

ся, устранить кое-какие дефекты речи… И еще, что отлича-
ло эту девочку от остальных детей: она уклонялась от игр
в  группе, предпочитая общаться с кем-то одним, с добро-
желательным вниманием глядя сверстнику в лицо. – Ей, ве-
роятно, нужен особый подход?  – Курочка-ряба с  готовно-
стью тряхнула головой, словно зернышко клюнула. – Может,
освободить ее от какого-то урока? – Еще одно зернышко но-
сом-клювиком.

Илья подумал и сказал:
– От пения, пожалуй…

…хотя сам пел ей с  младенчества. Пел  что попало,
что  в  голову взбредет. Слух у  него был малопослушный,
нечуткий, в свое время над его петухами и рычками еще Гу-
ля посмеивалась. Но Илье казалось, что он должен – имен-
но в память о покойной жене – тренировать в дочери чув-
ство музыки. Вот и скрипку берег – в футляре, укутанную
лоскутом синего бархата. (Зачем? Самому было трудно объ-
яснить  – зачем. Гулины слова вспоминались: мол, скрип-
ка – ближайший родственник голосу, она способна обидеть-
ся на хозяина и отплатить ему – добром или злом.)

Одним словом, ему упрямо хотелось, чтобы Айя тоже
слушала колыбельные. И  она слушала, уже  закрыв глаза,
медленно перебирая пальцы его руки своими теплыми сон-
ными пальцами.

А  в  колыбельные годилось  все, как  в  походную уху,  –



 
 
 

и  куплеты, что  напевал когда-то Зверолов, и  романсы,
что так чувствительно и звучно исполняла сумасшедшая тет-
ка в троллейбусе: «Опустел наш сад, вас давно уж нет…»,
«О, если б мог выразить в звуке…». Ну и, конечно, не об-
ходилось без  семейного: жалостно-раздольных «Стаканчи-
ков граненых», по пленительной эстафете канареечных по-
колений перешедших к Желтухину Третьему, тоже артисту
не из последних, который и исполнял их – о, если б мог вы-
разить в звуке! – с особенным блеском.

 
* * *

 
…Спустя лет двадцать ей довелось опознать эту песен-

ку по совсем чужим губам – в бухте острова Джум, в Ан-
даманском море, где мало что изменилось за последние лет
триста.

К тому времени она рассталась с Раулем, хотя его заса-
ленные дреды и пегая борода Карабаса-Барабаса еще мель-
кали там и сям среди бунгало морских цыган, обитавших
на восточном побережье острова в трех рыбацких деревуш-
ках. Этот проходимец шлялся по окрестным отелям и за-
бегаловкам в  надежде, что кто-нибудь из  знакомых тай-
цев, которых он, как и многие живущие здесь иностранцы,
держал за олухов, клюнет на его побасенки и раскошелит-
ся. И самое странное, что так оно и бывало – его ссужали
деньгами, даже понимая, что назад не вернется ни гроша.



 
 
 

С  африканером Раулем она познакомилась на  одном
из пляжей на юге Таиланда. В то время она носила на шее
«анкх», большой коптский крест – очень сильный драмати-
ческий оберег, не  терпящий поблизости присутствия то-
го же знака. Так вот, у Рауля «анкх» был вытатуирован
на плече. И надо было сразу понять, что два «анкха» долж-
ны держаться друг от  друга на  приличном расстоянии,
иначе добром все это не кончится. Оно и кончилось боль-
шой дракой, после которой этот засранец добрых три дня
провалялся в чьем-то гостеприимном бунгало. Он не знал,
как  умело девчонка дерется: ей  стоило только предста-
вить, что  на  ноге конек, тот  самый, из  детства, и  удар
становился точным и болезненным, тем более что работа
в ночных пабах Сохо и Нью-Кросс-гейт на юге Лондона на-
учила ее, куда следует бить, когда имеешь дело с обдолбан-
ным мужским быдлом.

Рауль, давно застрявший на местных островах, подра-
батывал пиратом на своей «лонг тейл» – длинной тайской
лодке. Нарядившись в  костюм капитана Сильвера  – тре-
уголка, обтерханный кафтан, препоясанный толстым рем-
нем, кюлоты и заткнутый за пояс декоративный кортик
(не говоря уж о непременной черной повязке на глазу), – возил
туристов на отдаленные необитаемые островки, палить
там костры, купаться и рыбачить; словом, предоставлял
всем жаждущим «дикую и опасную свободу в непроходимых
джунглях».



 
 
 

– Для пущего антуража тебе следовало бы кого-то из них
грабануть, перерезать горло да пустить на дно, – заметила
ему Айя при первой встрече. – Если уж мы говорим о насто-
ящей романтике.

Какое-то время все это ее страшно увлекало, да и коли-
чество нежданных типажей быстро пополняло коллекцию
портретов для давно задуманной фотовыставки. Но очень
скоро ей надоели и туристы, и костюмированные поездки,
и вздорный характер нового сожителя. Надоело все! Она из-
била и прогнала Рауля, перестала брить половину головы
(недели через две та оперилась мягким ежиком, зато на дру-
гой половине волосы отросли настолько, что  закрывали
глаз и щеку), извлекла пирсинг из ноздри, бровей и верхней гу-
бы, лишь одну оставив серьгу в левом ухе – ту, что из цар-
ской монеты, еще от Зверолова.

Сейчас ее девизом стало: «Художник самоценен и в эпа-
таже не нуждается!»

В разгаре был сезон дождей, деньги давно кончились.
Она жила в бунгало у Дилы – маленькой улыбчивой смуг-

лянки, похожей на колобок, упакованный в алую блескучую
парчу. Дила имела диплом каких-то учительских курсов,
была грамотной и потому почиталась местными за жен-
щину выдающегося ума. Айя ходила босиком и пробавлялась
на гроши, которые сшибала игрой на бильярде с местными
полицейскими; те ей покровительствовали и даже прикры-
вали по доброй памяти, еще со времен ее нелегальных «пи-



 
 
 

ратских» заработков с Раулем.
За ее плечами уже были Лондон, учеба в арт-колледже,

участие в нескольких интересных фотовыставках, изнури-
тельная пахота на  Джеймса Баринга в  его долбаном ре-
кламном агентстве, три  безумных любовных интрижки,
одна попытка самоубийства, глупейшие побывки в полиции
за – тошно признаваться – пьяные дебоши.

Наконец, она сбежала в Азию, где месяца три болталась
по Вьетнаму, Камбодже и Лаосу.

Она мечтала когда-нибудь сделать грандиозную фото-
выставку под названием «Человек Азии»…

Если иногда кто-то из симпатичных туристов или мест-
ных обитателей соглашался на ее уговоры посидеть («пол-
часика, не больше!»), – она предавалась любимейшему заня-
тию: вконец умучивала модель, заставляя сто раз менять
позы, расстреливая человека дробью кадров со всех сторон,
обегая его, досылая выстрелы снизу, сверху, добиваясь на-
стоящей прострации. И спустя минут двадцать такого по-
зирования эта самая прострация наступала: человек спус-
кал все защитные накопления, как карточный игрок – по-
следние гроши, и сидел с очумелыми глазами, пустопорож-
ним лицом и абсолютным отсутствием мысли: идеальное
состояние для портрета.

Этот маленький остров, расположенный между Краби
и  Ко  Ланта, можно было объехать на  велосипеде (хотя



 
 
 

по  нему лихо разъезжали и  несколько мототакси). Более
всего он напоминал случайное пристанище Робинзона Кру-
зо, и, если не считать нескольких отелей в стиле «кантри»
и с десяток забегаловок, был немноголюден.

В бедном, пустом и тесном бамбуковом бунгало хватало
места не только Айе (у добросердечной Дилы она жила бес-
платно, «как дочь»), не только косой безумной старой деве
Росе, гениальной поварихе, что в свободное от готовки вре-
мя колотила по коже потертого барабана, заливаясь диким
смехом, но и множеству самых странных личностей, кото-
рых выносил сюда океанский прибой.

Все это был немолодой потасканный сброд со всех угол-
ков мира – иногда забавный, чаще неприкаянный, истерзан-
ный жизнью и неизлечимо больной; люди, которых носит
по свету с юности. Каждый являлся со своими невероят-
ными историями, рассказанными – как в средневековых но-
веллах – у костра: «Когда я тридцать пять лет назад бро-
дил по Афганистану в самый разгар войны…», «Когда я два-
дцать лет назад возил гашиш из Африки в Глазго…» Каж-
дый старался переплюнуть другого в перечислении ужасов,
унижений, несчастий, людской несправедливости и пережи-
той боли.

Они  исчезали, возвращались, оставались здесь подолгу,
днем блуждая по острову, валяясь на белом песчаном пляже
или просаживая последние гроши в дешевых пабах, вечером



 
 
 

сползались на огонек к Диле. А она, колобок-коротышка, по-
качиваясь в гамаке, пела тягучие цыганские песни под бара-
банный треск, шлеп и рокот ладошек безумной Росы.

Вокруг костра стояла кромешная тьма, над  головой
вздымались и пересыпались звездные барханы, в воде бухты
что-то мерцало – кажется, то был фосфор. В полнолуние
вода становилась совсем прозрачной, и если опустить в нее
руку, следом тянулся шлейф мерцающих искр.

Вся эта пряная экзотика, все эти лица уже были запе-
чатлены камерой и больше Айю не интересовали.

Она не знала, что здесь еще делать. Восторг первых меся-
цев обживания острова, как и блаженное чувство безопас-
ности, испарился. Картины празднования, похорон и  сва-
деб морских цыган залиты на диск компа и отсортированы.
Этот кусочек суши, со своими пальмами и лианами, с белы-
ми языками пляжей, вылизывающих блескучую синюю сфе-
ру неба-моря; простодушные местные люди со своими при-
чудливыми бамбуковыми хижинами на ходулях; приморен-
ные впечатлениями туристы, как блохи скачущие с остро-
ва на остров, – все осточертело, и она скучала: эх, были бы
деньги…

Когда кончился сезон дождей, она стала выходить на бе-
рег и там бродила в ожидании парома из Краби.

Причала на острове не было, так что паром сбрасывал
туристов недалеко от берега. Издали завидев его приближе-



 
 
 

ние, местные жители уже направляли к нему свои длинно-
хвостые, легкие и быстрые, как стрижи, лодки.

Айя  надеялась на  какое-то чудо: вдруг в  одной из  ло-
док окажется кто-нибудь знакомый, и можно будет пере-
хватить денег на дорогу до Краби, а оттуда – на Бангкок
или куда угодно, где есть цивилизация, выставочные залы,
галереи, лаборатории для проявки и печати наработанных
снимков.

Посреди уютнейшей бухты по пояс в воде сидела курча-
вая зеленая скала с макаронинами мокрых лиан на макушке,
словно морская пучина в результате природного катаклиз-
ма только что извергла чью-то гигантскую мятую баш-
ку со свалявшимися дредами. Айе нравилось изо дня в день
смотреть на  эту плюшевую дылду, она  скучала без  гор
на горизонте, ей не хватало их для устойчивости и ориен-
тира.

Стоял обычный для этой поры бесконечный райский день,
предъявлявший наблюдателю все то, что каких-нибудь три
месяца назад казалось Айе волшебным сном: сапфировые во-
ды залива двигались, как весенний луг под свежим ветром;
каракулевые облачка отзывались такому же белому песку
длинных шелковистых отмелей. Искрящийся горизонт, го-
лубые тайские лодки, высоко вознесенные гривы кокосовых
пальм, а под ними несколько бамбуковых бунгало на сваях.

Невероятная тощища, хоть прыгай в море и плыви… ку-
да-нибудь.



 
 
 

Она стояла, неподвижно вглядываясь в обморочную бес-
конечность воды: просто ступить и  пойти, покатить
на  коньках по  этой глади, как  по  льду, и  долго катить,
хотя  бы до  Краби. Так  ясно представила эту картинку,
что улыбнулась и хмыкнула: было бы здорово.

И буквально в ту же минуту из-за скалы в море пока-
зался человек с чем-то похожим на посох в руках, и чело-
век – о, боже, так ведь это и выглядело! – стоял на волне,
как Христос на водах галилейских, и довольно быстро дви-
гался к берегу.

Она тряхнула головой, чтобы сбросить видение, и одно-
временно схватилась за камеру – та, как у любого професси-
онала, будь то охотник или фотограф, всегда была под ру-
кой.

Ах, вот в чем дело, с облегчением поняла она: этот тип
стоит на доске, отсюда незаметной. Как это называется –
виндсерфинг, бодибординг? или что-то вроде…

Как внезапно он вынырнул из-за скалы!
Судя по всему, человек был совсем молод: росту невысо-

кого, сложен аккуратно, даже грациозно. Мальчик, что ли?
Его резная фигурка стоит на доске, руки ловко вращают
двулопастное весло, огребая волну то справа, то слева.

Солнце било ему в спину, сияя нимбом над головой, выжи-
гая жарево бликов вокруг доски. Ах, сколько золота! Прямо
церковная утварь, а не кадр!



 
 
 

Была в  этой картинке упоительная легкость слияния
разных поверхностей: неба, воды, тонкого человечьего тела
на фоне плюшевой, с лохмотьями мха, морской скалы… Да-
да, так! Стой так, мальчик, стой, миленький… Она ском-
поновала кадр, сняла. Еще раз. Какая воздушная картинка:
танцующая на воде стрекоза.

Теперь лицо взять крупнее…
Выждав минут пять, пока он подойдет ближе к берегу,

она вновь скомпоновала кадр. В фокусе оказалось лицо от-
нюдь не мальчика – мужчины, и очень интересное лицо: же-
стокое и одновременно женственное. Умное и одновременно
легкомысленное (будто коверный-эксцентрик на время взял-
ся заменять актера, игравшего, например, Гамлета в сцене
явления Призрака, и реплики страдающего принца путают-
ся с цирковыми репризами).

Прожигающие глаза, молниеносные руки из  тех, что,
как говорит папа, «ловко вяжут узлы судьбы»… Этого че-
ловека, подумала она, никто не застанет врасплох, этот –
всегда защищен. И, похоже, вовсе не так молод, каким ка-
жется отсюда, с берега.

Стоп.
Она вдруг поняла, что видит это лицо не впервые. И по-

няла не в первый миг лишь потому, что в прошлый раз он
был одет, да еще как одет – в дорогой модный костюм.

Врожденная, скомпенсированная, обреченная на  ост ро
ту зрительная память тут  же и  предъявила зал кафе



 
 
 

в центре Вены, где Айя подрабатывала на кухне, по своей
привычке сторонясь многолюдства. А в тот день обслужи-
ла столик только потому, что Шандор, официант, упро-
сил: ему позвонили из дому, что сынок упал на детской пло-
щадке и сломал руку, – Шандор помчался домой, а готовый
заказ тем двоим вынесла Айя.

И скорее всего, быстро о них забыла бы, если б не приме-
чательная внешность молодого: он был обрит наголо и по-
хож на утонченного саудовского шейха, обработанного ка-
ким-нибудь Кембриджем или Сорбонной. Другой был стар,
с клочковатой сединой вокруг бугристой плеши, с присталь-
ными глазками битого жизнью кабана.

Конечно, к вечеру она перестала о них думать; мало ли
какие посетители заходят в известное кафе в центре Ве-
ны – калейдоскоп самых невероятных лиц. Но буквально сле-
дующим утром, проходя мимо афишной тумбы, увидела ли-
цо юного шейха на афише: в концертной бабочке и с бликом
в улыбке – что-то такое он, оказывается, пел в Карлскирхе,
какую-то кантату или еще что-нибудь не менее отстой-
ное – короче, шизу зеленую…

Ну и ну, думала она, – столкнуться здесь, на острове,
в чертовой дали от Вены, от Европы…

Ага, еще  разик, вот  так… Он  классно сложен, этот
шейх – тонкий, ломкий, хрусткий… просто «Пастушок» До-
нателло. Жаль, нельзя раскрутить его на сессию снимков.
Что-то не пускает ее – подойти, навязаться.



 
 
 

Ладно, вон уже и паром показался.
В последний раз она изменила зумом план: лицо  идущего

по водам оставалось неподвижным, лишь губы едва шевели-
лись. Не иначе, кантату свою репетирует.

Непроизвольно она вслушалась… И тут ее как ледяным
ветром ожгло. Нет, он не был защищен. Во всяком случае,
не от нее, умеющей читать по губам. Потому что  услышала
она такое, от чего чуть не села прямо на песок.

В этих чужих, очень пластичных и легких губах професси-
онального певца бездумно кувыркался и нежился, то потя-
гиваясь, то озорно подскакивая, ее родной-семейный купле-
тик – будто отцово дыхание донеслось: «Стакаанчики гра-
ане-ны-ия… у-упа-а-али со-о стола…»

 
6
 

Высокие тополя в  школьном окне: осенью желтые-жел-
тые, как  Желтухин Третий, в  мае  – сначала зеленоперые,
сквозистые, потом облитые серебристым трепетом беспо-
койной лохматой листвы, от которой по парте мечутся уша-
стые солнечные щенки. И тенистая дорога в школу по топо-
линой аллее вдоль арыка – все камешки, все  выбоины ее,
и тот пышный сиреневый дым весной в конце аллеи, где вы-
строились высокие кусты сирени. Она любила эту дорогу.

И  школу любила, и  никто там ее никогда не  обидел.
Так только, однажды в седьмом классе волосатый, как оран-



 
 
 

гутанг, бугай-второгодник, свалившийся к  ним из  другой
школы, окликнул ее на перемене: «Эй ты, глухарка!» – за что
в тот же день был отметелен на волейбольной площадке Саш-
кой Семякиным и Булатиком Ужкеновым.

Еще она обожала многодневные походы всем классом: ле-
том – на Иссык-Куль, через Алматинское ущелье, или в Тур-
гень, или на Большое Алматинское озеро – ледниковое, ле-
дяное, дымно-голубое, как алмаз. Ходили в урочище Чим-
булак, где  смирные и  густошерстные, как  лохматые сум-
ки, яки пасутся на лиловом поле цветущих горных хризан-
тем. Весной можно пойти за подснежниками на «прилавки»
и бродить там целый день: выйти на речку, сидеть на кам-
не, глядя на искристую, струистую, пятнистую, как змея –
от  россыпи камушков на  дне,  – шкуру воды… А  россыпь
золота листьев – осенью, в Ботаническом саду или в Парке
двадцати восьми гвардейцев-панфиловцев: пружинно-ржа-
вое золото под  ногами, желто-канареечное  – над  головой,
и все сливается вдали в мягкое сияние, с синей сердцевиной
неба на мушке жадного взгляда, всегда нащупывающего до-
рогу…

А дорога начиналась дома: больше всего Айя любила об-
стоятельное складывание рюкзака. Кофе всегда варил папа,
и большой, круглобокий, как торпеда, немецкий термос дол-
го держал и нежил чудесный напиток. Затем складывалась
одежда – ветровка с капюшоном, свитер даже летом (в горах
ночью холодно), вторая пара джинсов. Особенно тщательно



 
 
 

проверялась обувь. Отец, у которого и самого была слабость
к хорошей обуви, всегда покупал Айе лучшие кроссовки –
полдела для хорошего похода.

Во всей этой подготовке уже зрело предчувствие дороги,
зародыш ее, невидимое присутствие, которое росло в серд-
цевине души как на дрожжах. Дорога начиналась дома и мог-
ла начаться где угодно. Айя чувствовала, что неизбежность
дороги может настичь ее в самых разных местах. Неизбеж-
ность дороги, потребность дороги, ее ритм, ее ветер – пре-
одоление пути…

В  походах их всегда сопровождал Климент Нилыч  –
муж  классной руководительницы, беззаветный школьный
активист, душа-человек.

Маленький, каракатый, с  белоснежной скобой волос,
стриженной надо лбом такой ровной полосой (словно брит-
вой срезано), что  казалось, голова прихлопнута начищен-
ной до блеска жестянкой. Был он фотограф-энтузиаст, и по-
сле каждого похода в фойе школы вывешивалась стенгазе-
та с собственноручно наклеенными им снимками – смешны-
ми, памятными или  просто умопомрачительно-пейзажны-
ми. Правда, его манера всюду влезать своей камерой посре-
ди разговора или вперебивку песни у костра слегка раздра-
жала, но был он добрейший дядька, все умел в походе, вечно
таскал на горбу какие-то аптечки, колышки, разрозненный
инвентарь для разных походных нужд, так что вездесущий



 
 
 

его объектив ребята терпели.
За секунду до того, как нажать на спуск, Климент Нилыч

кричал: «Момент!» Затем поднимал большой палец и самого
себя хвалил: «Сила!» Само собой, дети переименовали его
в «Момента Силыча».

Айя избегала его, так как Момент Силыч говорил трясу-
чим тенорком, слегка заикаясь (а она в то время еще выби-
рала себе людей для разговора, пока не поняла, что тембр
голоса и манера говорить – не самый безошибочный крите-
рий выбора).

 
* * *

 
В девятом классе, в конце июня, небольшой группой они

шли на озеро Иссык – то, что выплеснулось почти полно-
стью во время селя в 1963 году. Все равно там было очень
красиво: гигантские ели, как стада зеленых лохматых яков,
гуртом паслись на скалистых отрогах, осторожно спускаясь
по склонам.

На привале, когда группа распалась – кто побрел собирать
цветы, кто спустился к озеру, кто просто завалился вздрем-
нуть в тенечке, – Момент Силыч отлучился по надобности,
перед тем с превеликой осторожностью, как младенца, обу-
строив фотоаппарат на расстеленной куртке, долго сооружая
и подворачивая для безопасности высокие борта.

Айя дождалась, когда он скроется за елями, подкралась



 
 
 

к камере, осторожно подняла ее и приблизила к глазам видо-
искатель. Ей пришло в голову «сфоткать» физиономию ко-
го-нибудь из ребят в минуту, когда тот не подозревает, до че-
го смешна его рожа (вот обалдеет Силыч, когда среди сним-
ков обнаружит неизвестный ему кадр).

Но едва ее глаз приник к волшебному окошку, сквозь ко-
торое мир вдруг строго ограничился и в то же время как бы
сгустился, углубился, вдруг став картиной, она замерла и все
держала и держала у глаза этот миг, длила его в растерянном
и восхищенном любовании.

В  кадр попали три кедра  – три  богатыря  – и  спина на-
клонившейся за цветком или грибом Наташи Магометовой.
Айя  вдруг почувствовала, что  хочет оставить себе этот
миг. Навсегда (необоримая жажда власти над временем, ра-
ди которой, по сути, она и будет носиться по свету спустя
каких-нибудь несколько лет).

В ту секунду, когда палец нажал на спуск, что-то эфемер-
ное пронеслось в кадре: воздушно-пестрый сор, досадно за-
порошивший поле снимка. Она подняла голову: стайка апол-
лонов, протанцевав вокруг ели, поднялась еще выше и скры-
лась порхающим косяком.

Девочка аккуратно уложила камеру в  гнездо из  куртки
и, пока не  вернулся Момент Силыч, бродила неподалеку,
то и дело оборачиваясь и посматривая на фотоаппарат в за-
думчивом волнении.

Дня через два (Айя еще не вернулась из школы) к ним



 
 
 

домой нагрянул Момент Силыч. Был он торжествен, даже
строг и всем видом изображал серьезные намерения. Илья,
который в ту минуту был страшно занят в подвале – расса-
живал молодых самцов по клеткам, – удивился, обеспокоил-
ся, но все же предложил кофе. И пока молол зерна в ручной
мельнице, пока топтался у плиты в ожидании, когда подой-
дет пенка, его волнение росло, набухая самыми невероятны-
ми предположениями, – еще бы: едва знакомый человек вва-
ливается, с порога объявив, что дело касается «вывашей де-
вочки».

Вернувшись в столовую с полной джезвой и керамически-
ми чашками, он увидел, что фотограф сидит все так же пря-
мо, с тем же грозным видом, положив на стол ладони, боль-
шими пальцами придерживая меж ними фотографию, точно
та могла подняться в воздух и улететь. И молча, значительно,
заговорщицки – глазами и подбородком – указывал на сни-
мок. Что, черт возьми, панически пронеслось в голове у от-
ца, может быть там зафиксировано?

На снимке – Илья мысленно сразу назвал его «Поклоне-
ние идолам» – высились три исполинских кедра, под кото-
рыми кто-то (не Айя, не Айя! – первым делом, и почему-то
с облегчением) стоял на коленях в высокой траве, словно мо-
лясь божеству.

Илья как-то сразу успокоился и  стал уже внимательней
рассматривать тонкую, будто просвеченную солнцем деви-
чью спину, мощные, зримо шевелящиеся ветви раскидистых



 
 
 

кедров, брызги солнца на траве и кустах…
И – удивительно, как это удалось фотографу; видимо, сня-

то мастером, а может, это какой-то трюк? – по всему снимку
была рассыпана целая пригоршня крупных аполлонов с жел-
товато-белыми крыльями в черных и алых крапинах. Весь
снимок – сквозистый, крапчатый, с густо перемешанными,
танцующими бликами солнца, с танцующей стайкой аполло-
нов – был пронизан невыразимой красотой и грустью угаса-
ющего дня.

Так  и  не  понимая, зачем ему предлагают изучить этот
и вправду удачный кадр, Илья продолжал разглядывать фо-
тографию. Трудно было отвести взгляд: в этом небольшом
прямоугольнике была такая многозначная глубина и высота
неба, такой ощутимый объем невозвратного мгновения…

– Ну, кы-как? – спросил фотограф. – Хороша фы… фы-
оточка?

Илья поднял голову и посмотрел на него.
– Это не фоточка, – медленно отозвался он. – Это картина.
–  Правильно!  – с  торжественным нажимом воскликнул

Момент Силыч и забарабанил пальцами по столу, держа па-
узу, как заправский актер. – А автор ее – вы-ваша дочь!

 
* * *

 
Потом Айя приспособилась к его брызжущей пунктирной

речи, и когда уж совсем они были накоротке – так, как мо-



 
 
 

гут быть близки только настоящий учитель и настоящий уче-
ник,  – она  бесцеремонно заставляла его повторять то, че-
го не поняла. Если же сидели в темноте, проявляя снимки,
и она не видела его лица (темнота – враг глухого) – просто
клала руку ему на плечо, прослушивая замечания.

Он вел кружок фотографии в подвале Дворца пионеров
на Березовского, недалеко от школы. Кроме Айи туда ходили
еще двое, студенты художественного училища Миша и Ваня,
великовозрастные бывшие пионеры, которые так и застряли
навеки в лаборатории Момент Силыча. Время от времени
они отпрашивались покурить, взбегали по ступенькам и про-
падали на крыльце минут на двадцать. Деятельный Момент
Силыч не мог остановить просветительский гон. Усаживал-
ся напротив Айи и громко (свято верил, что, если повысить
голос, она хоть что-то услышит) говорил:

–  Вот  пы-первая заповедь фотографа: никакая деталь
не  может быть ценнее целого! Ты  должна будешь учиться
всю жизнь, как завещал вы-великийленин: сначала ти-тех-
ническая сторона, потом кыкомпозиция… уличная, репор-
тажная съемка… А кы-когда ты ры-рыщешь в поисках кад-
ра, тебе главное – что? не ти-терять ни секунды… Правиль-
но снятый кы-кадр зависит от пы-равильно подобранной оп-
тики и  пы-правильно подобранной пы-ленки. Здесь в  чем
фишка? Помимо угла охвата есть пропасть ты-тонких града-
ций: стекло, например. Есть портретные, есть пы-пейзажные
объективы. И  оба не  годятся для, возьмем, натюрморта…



 
 
 

У профи – как? Никакого объектива с пы-переменным фо-
кусным расстоянием – они заранее хуже самых пы-простых
«фиксов». У профи кы-каждый объектив сидит на своем ап-
парате, все под рукой, все зы-заряжено, все готово к мгно-
венной съемке. И если гы-гребец на реке или птичка на де-
реве далеко, профи снимает с плеча другой аппарат, с длин-
нофокусным стеклом…

Он  вскакивал и  бегал, забывая, что  каждую минуту
для  разговора обязан предъявлять ей лицо. Тогда она ла-
донью требовательно стучала по столу. Он останавливался,
будто пес по команде хозяина «стоять!», и, бормоча «изви-
ни-извини», возвращался на место.

Через полгода занятий Момент Силыч снова явился «к от-
цу» – угрожающе серьезный, гремуче-деятельный, опять вы-
брав время, когда девочка в школе, будто речь должна пойти
о сугубо щекотливом предмете.

Отверг кофе, уселся за стол и заявил решительно:
– Вы-вот что. У меня ды-две новости: хорошая и пы-пло-

хая. Кы-какую выбираете?
– Хорошую, конечно, – улыбаясь ответил Илья, уже все

понимая про  этого человека, чья  личность, высказывания
и даже заглазная кличка в последние месяцы буквально по-
селились у них в доме: «А вот Силыч говорит, что…»

– Ладно. Так вот: девочке пора пы-ереходить на сысред-
ний формат, то есть на широкую пленку.

– Понятно, – сказал Илья, ничего не понимая. – Это хо-



 
 
 

рошо. Что для этого требуется?
– Зы-занять деньжат, – ответил Момент Силыч. – Это кы-

как раз ны-новость плохая. На девочке хорошо будет смот-
реться шведский «Хассельблад» или хотя бы японская «Бы-
броника»…

После чего он расслабился, потребовал кофе покрепче
и сы-сахару не жалеть и еще с полчаса громовым голосом –
очевидно, Силычу казалось, что при глухой дочери и отец ту-
говат на ухо, – распространялся «о плюсах и минусах», вро-
де проблемы выбора кадров, серийной съемки со скоростью,
близкой к кино, что полезно при нестатичных сы-сюжетах…

Илья дважды варил ему кофе, стараясь поспевать за объ-
яснениями – вроде того, что «с малого формата не все уга-
даешь, потому что в бы-большом формате снимок приобре-
тает неожиданные ны-новые качества». И дважды – по зво-
ну ложки о стакан – отлучался к бабушке, которая ядовитым
шепотом требовала «немедленно унять этого горлопана и за-
нуду».

Потом из школы пришла Айя, и беседа завернула на но-
вый круг – уже совсем Илье непонятный.

Фотоаппарат (пленочный, конечно  же, только пленоч-
ный)  – собирались купить на  Барахолке  – огромной ниж-
ней части города (не доезжая до кладбища на Рыскулова –
и вниз). Больше этого торжища был только Бишкекский Дор-
дой. Барахолка тянулась в необозримую даль: целый караван



 
 
 

базаров, свободно переходящих один в другой, с названия-
ми, годными для имен дорогих верблюдов: Рахат, Аль-Фара-
би, Болашак, Европа, Барыс-3, – страна чудес, где торговали
с контейнеров, прилавков, табуретов, рюкзаков, досок, по-
ложенных на кирпичи, с расстеленных на земле газет… Ме-
сто, где можно было купить всё, с серьезным видом увлечен-
но добиваясь мизерной цены. Можно было купить и золотые
украшения – вопреки распространенному мнению, что зо-
лото на базаре серьезные люди не покупают. Однако имен-
но серьезные люди покупали здесь и  золото тоже, уверяя,
что на Барахолке оно в три раза дешевле, чем в городе. И чем
дальше от дороги, тем ниже были цены, проще товар, гряз-
нее и у́же проходы между рядами.

Само собой, продавалось здесь и все, что относилось к фо-
тоделу.

Дважды Илья с дочерью ездили на Барахолку и, сбивая
ноги, обходили все круги ада, пока не впали в отчаяние: хо-
рошая камера в любом случае стоила не меньше «Жигулей»,
даже подозрительная, даже явно ворованная… а зы-занять
деньжат было решительно не у кого: толстосумы в друзьях
семьи никогда не числились. Да и с чего отдавать – с бабуш-
киной пенсии? с мизерной зарплаты Ильи? с небольших до-
ходов от продажи молодых самцов-кенарей?

Но тут (не было бы счастья, да несчастье помогло, и несча-
стье немаленькое) скоропостижно умер Ефим Портник,
штатный фотограф газеты «Караван», классный профессио-



 
 
 

нал, всегда обвешанный великолепной аппаратурой. Был он
уже человеком очень пожилым, но  поджарым и  гончим,
как  и  полагается настоящему фотокорреспонденту; каза-
лось, Фиме сносу не будет. Но умер он в одночасье, упав пря-
мо на редакционной летучке, не допив своего крепчайшего
кофе, не докурив сигареты.

Илья не стал бы соваться на свежее горе к Фиминой вдове,
но – неисповедимы пути слухов и связей городских – подсу-
етился, как всегда, Разумович, через всех знакомый со все-
ми. И Клара Григорьевна позвонила Илье сама и пригласила
прийти; подчеркнула: с девочкой.

– Я вообще-то не хотела ничего продавать, – сказала она
при встрече.

Они сидели у Фимы дома, в комнате, где все вокруг гово-
рило о его профессии, о беспорядочной стремительности его
хищного ремесла, а о Кларином горе говорили только тем-
ные круги под бессонными глазами на ее спокойном лице.

– Не хотела продавать. Так и жила бы со всем вот этим…
будто он еще вернется. Но Разумович рассказал о вашей де-
вочке, и… я не знала, Илья, не знала, и мне бы хотелось по-
мочь. Словом, забирайте.

– Как – забирайте? – спросил он в замешательстве. – Но…
я хотел бы знать цену… всему этому сокровищу.

– Берите так, – устало и спокойно проговорила она. И он
возмутился, вскочил, она  тоже поднялась, и  минут пять



 
 
 

они хватали друг друга за  руки, спорили, оба  сердились,
и настаивали, и соглашались, и категорически отказывались.
Айя в это время, нисколько не смущаясь, осматривала ши-
карное фотохозяйство, разложенное на двух просторных, уг-
лом составленных столах. (Сразу выудила с полки и отложи-
ла в сторону две книги: «25 уроков фотографии» Микулина
и справочник «Фотосъемка и обработка» автора с экзотиче-
ской фамилией Яштолд-Говорко.)

В конце концов Илья Клару уговорил, настоял, что будет
платить в рассрочку, небольшими ежемесячными суммами.

(Он и платил два года, и выплатил достойную, как считал,
цену, а лет через пять случайно узнал действительную цену
всем этим предметам – и ужаснулся. Но Клара Григорьевна
к тому времени ушла вслед за своим Фимой, так что неко-
му было ни доплачивать, ни даже вслед прокричать свою ни-
жайшую благодарность.)

Так  или  иначе, Айя оказалась с  богатым наследством
на руках.

Оно включало: крутой автофокусный «Никон F5», пре-
восходный советский «Киев 88» (содранный, как сказал Мо-
мент Силыч, заводом «Арсенал» со  шведского «Хассель-
блада» один в один), раритетный увеличитель «Ленинград»
с  объективом «Индустар-50У», профессиональный «Бела-
русь» с системой тяжелых штанг и пружин и с особым сто-



 
 
 

лом, по  которому ездит тубус увеличителя, если вращать
колесико с ручкой. (Сооружение громоздкое, но качествен-
ное – еле втащили в дом, испугав бабушку. Та воскликнула:

– Еще одна исповедальня!
– До известной степени, – пробормотал внук.)
Ну  и  прочая обворожительная мелочовка: набор кю-

вет для проявки-промывки и закрепления, старое фоторе-
ле в деревянном корпусе, с никелированными тумблерами
установки времени, пинцеты для бумаги, бачки для прояв-
ки, фонарь для печати с набором цветных стекол и, нако-
нец («Кому это нужно?» – удивился Илья), старый, с полу-
сожженными полотнищами льна, глянцеватель.

Проявитель и фиксаж пахли по-разному; фиксаж отда-
вал восхитительной кислятиной, похожей на запах старой
грибницы.

Момент Силыч прибежал, целый вечер сидел, в упоении
перебирая хозяйство, бегал по  комнате и  даже для  него
необычно много и  бурно говорил; вдруг спохватывался и,
крутнувшись на каблуке, вытаращивал лицо навстречу Айе,
которая вовсе его на сей раз не слушала (она вообще со вре-
менем навострилась понимать, когда стоит обращать
на Силыча внимание, а когда нет).

– Эх, вот раньше… Небось помните, Илья, какие кыкаме-
ры стояли в фотоателье: стационарные, большеформат-
ные, на ты-треногах! Затвора вообще не было. Фотограф,



 
 
 

как фы-фокусник, снимал с объектива крышку, делал та-
кие изящные пы-пассы рукой, пока пы-птичка пролетала,
и закрывал объектив. А качество тех старых сы-снимков –
не-прев-зойден-ное! Куда там нынешней технике…

Так в их жизнь вошли новые предметы, понятия, разгово-
ры и даже окрас быта – то, что всегда сопутствует возникно-
вению Страсти.

Бабушка к новому повороту событий отнеслась насторо-
женно. Сказала:

– Две страсти в одном доме – многовато.
К  тому времени она сильно одряхлела, но  еще ковыля-

ла сама от кровати к туалету. Вечерами, принарядив (непре-
менная перламутровая брошь у  воротничка блузки), Илья
усаживал ее в  кресло в  столовой, и, раскладывая пасьянс,
она  по  привычке еще пыталась руководить ходом жизни
этих двоих упрямцев и неумех. Под двумя страстями бабуш-
ка подразумевала и канареек, с которыми, впрочем, под ко-
нец жизни совсем свыклась – настолько свыклась, что часто
просила Илью «выпустить Желтухина на подмостки. Пусть
исполнит, что ли, “Стаканчики граненыя”…»

И  тот исполнял. Желтухин был заслуженным старкой,
воспитал не одно поколение артистов, свою пенсию зарабо-
тал – Илья его больше не притемнял. Клетка в теплое время
года стояла на широком подоконнике, на веранде, зимой пе-



 
 
 

ремещалась в столовую, на верхнюю крышку бабушкиного
старинного бюро, и постаревший кенарь, склонив пегую го-
ловку, внимательным черным глазком сопровождал движе-
ния хозяина по дому.

Илья, вероятно, и сам чувствовал справедливость бабуш-
киных слов о несовместимости двух страстей. Поэтому ве-
черами и в выходные принялся расчищать во дворе сарай,
выкидывая оттуда вековое барахло, вроде коричневых фиб-
ровых чемоданов, каких-то эвакуационных тюков, в которые
никто не заглядывал десятилетиями, радиолы пятидесятых
годов, проржавевшего дедова велосипеда 1949 года выпуска
и несусветных довоенных тазов и кастрюль. Были и сюрпри-
зы, вроде старого однорукого ватника – того самого, из кото-
рого тыщу лет назад маленький Илюша со Звероловом вы-
ковыривали вату для канареечных гнезд.

Все это последовало в утробу дощатой беленой по мойки,
и хорошо, что бабушка не видела сего кощунства.

За две недели сарай был расчищен, проконопачен по всем
щелям, побелен, затемнен старыми одеялами и клеенками,
оснащен специальным красным светом – одним словом, пре-
вращен в приличную фотолабораторию.

И  сразу как-то все изменилось: новая неукротимая
страсть дочери совпала с ее стремительным взрослением.



 
 
 

 
* * *

 
Первый цикл ее рассказов (как сама она именовала свои

снимки) назывался «Ветер апортовых садов».
С него, собственно, и началась судьба ее как фотографа:

две работы этого цикла были приняты на престижную фо-
товыставку в «Кастеевке» (Государственном музее искусств
имени Абылхана Кастеева) – успех для начинающего фото-
графа невероятный, тем более что запечатлено на них было
одно и то же, всего лишь перемещение слоев воздуха: беле-
совато-жемчужного теплого и голубовато-холодного, с кри-
стальной ясностью каждой острой травинки.

Она и передала это движение через травинку: лежала в ро-
се минут сорок, простудилась, кашляла недели две.

К тому времени (отец договорился) ей в газете перепада-
ли задания – сначала мелкие, вроде съемки-репортажа с ка-
кого-нибудь нудного детского праздника, потом кое-что по-
серьезнее. К фоторепортажу требовалось писать по несколь-
ку предложений: кто, что, по какому случаю. Она и писа-
ла: пространно, не  слишком подсчитывая слова, вставляя
свои замечания. Вскоре выяснилось, что у девочки неплохой
стиль – легкий и внятный, с хорошо упрятанной иронией.
Ее заметки и репортажи нравились главному, и он все боль-
ше ее нагружал, так что Илья даже беспокоился – не повре-
дит ли школьным занятиям эта беготня с дальнейшим про-



 
 
 

сиживанием в сарае.
Между тем он с наслаждением выслушивал и просматри-

вал весь забавный улов, который дочь притаскивала к вечеру
и вываливала перед ним из своего трала: все сценки и стран-
ные личности – все, что сама называла «типажным матери-
алом».

– Завтра наделаю пробников с одной клевой тетки. Я ее
давно приметила. Это  банкетная тетка: маленькая, лицо
какое-то мышье, лапки скрюченные, зубов нет. Молчит, вни-
мательно слушает речи-выступления. Потом на фуршете, по-
ка все общаются, ходит-ходит вокруг стола и  – цап-царап
с  тарелок то сырок, то  огрызок огурчика… И  до-о-олго  –
невероятно долго! – разжевывает, двигает деснами без оста-
новки, мелет-мелет-мелет. А глазки-бусины мышастые так
и рыщут по столу, и вся она, все ее существо – в поиске и же-
вании. Глаза – отдельно от нижней части лица… Я смотрю,
смотрю, бегаю-снимаю, вытаращилась вся, смотрю – не на-
любуюсь!

Тут вступала бабушка:
– Чем там любоваться! – негодовала она. – Пожилой чело-

век, неустроенный, больной… Неприлично на такое пялить-
ся!

– Как неприлично? – вскидывалась Айя. – Ты что, ба! Лю-
бить – неприлично?! Как можно такой типаж пропустить?..
Понимаешь, какая штука, – говорила она отцу, – движение
в фотографии передать очень просто. Гораздо сложнее пе-



 
 
 

редать синхронность всех колесиков самокатящейся жизни.
Или, например, вот – запахи. Я пытаюсь – пока не получа-
ется…

 
* * *

 
…Запахи, особенно запахи апортовых садов, она с ран-

него детства воспринимала своим обостренным обоняни-
ем как нечто сокровенное, личное, унаследованное по пра-
ву. Она  и  много лет спустя, в  невообразимой дали от  до-
ма, стоя на берегу океана и  глядя в  слепящую синь, заря-
женную мощной стихией запахов: водорослей, рыбьей че-
шуи, мокрого камня, песка и просмоленных лодочных до-
сок, могла без труда воссоздать в носовых пазухах точный
отпечаток многоструйной симфонии запахов сада, терпкий
аккорд, в  котором слились острый весенний запах старых
тополей (палые ветви, кора, резковатая пыль); плесневелый
дух грибницы после дождя; прозрачный аромат цветущих
яблонь и несладкий и тонкий, но парящий над всем садом
незабываемый апорт, его душистая кислинка.

А  сколько всего под  яблонями растет  – и  пахнет, пах-
нет до одури: клевер белый и красный, на солнце млеющий
до приторности; робкий и чистый завей одуванчиков – це-
лые поляны их простирались вокруг; пыльный, старо-сарай-
ный душок крапивы и подорожника, с его росой и улитка-



 
 
 

ми чуть не на каждом листе; сыровато-земляной, простодуш-
ный, грустный запах лесных фиалок…

Где яблонь нет, там другие травы, степные – тысячелист-
ник, зверобой, душица, – и пахнут они острее и вольнее. Ко-
лючий лиловый репейник  – тот  на  ощупь неприветливый,
а пахнет так нежно, так сладостно – медом.

А клубничные поля, с их волнистым запахом, вздымаю-
щим гребень до верхушек яблонь, а благородно-сдержанный,
чуть клейкий аромат черной смородины, а малиновые поля –
горечь самих кустов, и изысканный, жеманный – «на цыпоч-
ках» – запах самих ягод.

В терновниках и барбарисниках всегда пахнет паутиной:
за нее столько всего зацепилось и нагревалось там, в упругой
тишине неподвижного воздуха.

И совсем другие запахи жили в той части сада, где росли
дикие сорта яблонь и груш – резкие, терпкие, диковато-пти-
чьи. Там и птиц было много, потому как от жилья далеко
и тишина необозримая…

Бодрые, веселые, спокойные запахи вокруг поливных
установок – там всегда вода, поэтому много высоченной, зе-
леной и  сочной мяты; вода ледяная, а  вокруг все прогре-
то солнцем: горячая трава, раскаленные огромные камни,
и надо всем витает прелестно-девичий (барышня-крестьян-
ка) ягодный дух ежевики…

Осенью – дурманящий хор зрелых запахов: спелые ябло-



 
 
 

ки, земля после дождя, мокрая палая листва, грибы.
А весной, едва просядет снежный наст, проявятся мыши-

ные дорожки: паутина канавок, по которым мышиный народ
рыщет-снует под снегом целую зиму…

 
* * *

 
Зимой она и стала уходить…
Поначалу просто убегала тайком на лыжах в самый даль-

ний конец сада, где дубовая аллея и терновник, – встречать
рассвет. И бабушка, и отец строжайше за прещали одной хо-
дить в сад, да еще так далеко: мало ли какой гибельный ша-
тун может туда забрести. Но это было так здорово, так воль-
но и никому не подвластно, что часто Айя еще затемно с лы-
жами под мышкой выскальзывала из дома, стараясь бесшум-
но отворить дверь веранды, затем скрипучую дверь калитки,
вставала на лыжи и катила, катила по снегу, чтобы поспеть
к той минуте, когда горячая горбушка новорожденного солн-
ца выпрыгнет над пиками елей, разом окрашивая в розовое
и небо, и снег.

К тому времени участились ее ссоры с бабушкой, которые
вскоре переросли в настоящие войны – с переменными ата-
ками, потерями в живой силе, краткими перемириями. Ста-
руха, сидящая в кресле и еле добредавшая до насущной цели
в коридоре, все еще хотела руководить «детьми» и настав-



 
 
 

лять их. И если Илья по своему обыкновению снисходитель-
но выслушивал указания, не переча бабушке, то Айя каж-
дым словом и действием отвоевывала еще пядь своей терри-
тории, еще вершок самостоятельности.

Знаменитое властное бабушкино «помолчи!» с этой де-
вочкой не срабатывало.

Еще пятилетней она как-то спросила отца:
– А бабушка – твоя мама? – И на его задумчиво-отрица-

тельное мычание: – А где твоя мама?
–  Она… она умерла,  – торопливо проговорил  он,

так  как  на  пороге кухни, где  они прикрепляли кормушки
в двух новых клетках, возникла бабушка.

– А где ж ее портрет? – не отставала дочь, глядя ясными
требовательными глазами. – Где портрет твоей мамы?

И тут своим коронным непререкаемым тоном бабушка
крикнула:

– Помолчи!
Смешно и  грустно сознавать: у  Ильи от  этого окрика

до сих пор все внутри сжималось.
– Почему? – без малейшей заминки спросила Айя. И по-

вернувшись к отцу, с недоумением: – Папа! Разве один чело-
век может приказать другому: «Молчи!»?

…Бабушка настаивала на слуховом аппарате, твердила:
– Нечего колесо изобретать: люди с подобной инвалидно-



 
 
 

стью всегда использовали усилители слуха. Кроме того, су-
ществует элементарная вежливость по отношению к окружа-
ющим.

Все  это сильно Илью огорчало: и  ненужные, неточные,
безжалостные слова бабушки, и откровенная грубость Айи
в ответ. Девочка была умна, насмешлива, как мать, умела
уколоть не только словом, но и жестом.

–  Кто  инвалид?  – вкрадчиво спрашивала она и  кивала
на бабушкину коляску. – Кто из нас двоих – инвалид?

Илья метался между обеими, любимыми, успокаивая од-
ну, увещевая другую, урезонивая каждую по отдельности.

Однажды после очередной стычки с бабушкой зареванная
Айя спустилась в подвал, где он колдовал над смесями кор-
мов для молодых самцов, и проговорила отрывистым умо-
ляющим голосом:

– Давай убежим!
Он  удивился, растерялся… отложил в  сторону пинцет

и плошечки, не знал, как относиться к этим ее словам. Разом
сильно расстроился и поспешил это скрыть за усмешкой:

– Как это – убежим? Куда?
– Неважно! – серьезно ответила она, не желая обращать

это в шутку. – Надо спасаться!
– Ты шутишь, – огорченно проговорил он с обидой за ба-

бушку: подобные вещи даже в пылу ссоры недопустимо про-
износить. – А как же наша старушка? Она беспомощна, дрях-
леет с каждым днем. Она скоро умрет, Айя!



 
 
 

–  За  ней Разумович присмотрит!  – нетерпеливо отмах-
нулась дочь, перебирая ногами, как стреноженный жеребе-
нок. – Он ей и так во всем поддакивает, как раб запроданный.

И  вдруг воспрянула, вдохновленная какими-то своими
мыслями или планами:

– Серьезно, пап! Давай скроемся. – Вдруг подалась к от-
цу, крепко обняла его, прижалась. – Бежать! – пробормотала
заговорщицки. – Бежать от нее, папа!

–  Прекрати!  – крикнул  он, снимая со  своей шеи руки
дочери.  – Как  ты можешь! Неужели не  понимаешь, что…
ты меня ужасно этим огорчаешь, ужасно! Ты  что, совсем
не  привязана к… дому, к  нам с  бабушкой?!. Кроме того,
существует жизнь: моя работа, твоя школа… мои птицы…
Да нет! – и сам на себя осердясь, что позволил втянуть себя,
и даже серьезно втянуть, в эти дикие рассуждения, восклик-
нул: – Бред и чепуха! Чтоб я больше никогда не слышал.

Но глухой и прерывистый, как дыхание беглеца, страх, за-
давленный, еще детский, связанный с той тетенькой с огром-
ными безумными глазами, что бежала за ним по другой сто-
роне улицы, жалко и неистово натыкаясь на прохожих, – этот
страх нет-нет и сжимал его сердце. Он видел, как ускольза-
ет дочь – как отдаляется ее доверчивая душа, отвердевает
характер; понимал, что она не готова ни на йоту поступить-
ся тем, что считает для себя важным. Чувствовал, насколько
она решительнее, смелее, прямее да и попросту сильнее его.
Разве это хорошо, смятенно думал он, для девушки?



 
 
 

Ее  прямота казалась чрезмерной. Опасной! Даже губи-
тельной.

 
* * *

 
Ранней осенью в десятом классе Айя пропала на два дня,

причем без всякой причины, вроде очередной ссоры с ба-
бушкой; исчезла внезапно, догадавшись, слава богу, попро-
сить одноклассницу позвонить и передать отцу, что «вернет-
ся, когда ее дом потянет». Полумертвый Илья полночи бегал
по городу, а вторую половину просидел – в плаще, в туфлях,
с шарфом на шее, чтобы «в случае чего быть готовым» (к че-
му?), – у постели угасающей бабушки, мягко отвечая на ее
отрывистые вопросы:

– Ты позвонил в милицию?! Надо объявить розыск, слу-
шай меня, я знаю, что говорю! Ты еще пожалеешь! – и так
далее, успокаивая и держась лишь на одном этом звонке од-
ноклассницы, лелея надежду, что «дом потянет» дочь уже
утром.

Однако вернулась она лишь через день, устало-увлечен-
ная, с несколькими исщелканными пленками, кажется, ис-
кренне не понимая – а что такого ужасного в ее очень нуж-
ной отлучке? Она ж предупредила, что все будет хорошо,
и вот, все хорошо – она дома!

И глядела с недоумением, улыбаясь впечатлениям от по-
ездки, с  каким-то вдохновенным жаром подробно расска-



 
 
 

зывая, как села в электричку наобум, нарочно не спраши-
вая направления, и ехала долго – «куда-то вдаль, короче»;
как слезла «ты не поверишь – черт-те где!» и просто пошла
по полустанку, снимая все подряд («Папа, ты не представля-
ешь, какие кадры словила! Вот погоди, завтра проявлю…»);
как попросилась на ночлег к официантке вокзального буфе-
та («Милая такая тетка, две пленки на нее ушло – такие глаза
бесшабашно-ласковые, а нос – как с другого лица: грозный,
топориком. И щи у нее мировецкие – пап, почему мы никогда
щи не готовим?»)…

И отец в горьком отчаянии не мог объяснить ей, в чем,
собственно, ее  вина, и  – «Почему, ну  почему “люди так
не поступают”? Какие люди? И где пропечатано, как можно
поступать, а как нельзя?» – и главное, в чем опасность тако-
го бродяжничества по полям и по горам беззащитной юной
девушки с дорогущей камерой на шее.

Впоследствии она научилась в незнакомых местах доста-
вать камеру не  в  первую  же секунду, а  хотя  бы оглянув-
шись по сторонам. Но пришло это гораздо позже, после кра-
жи в Риме, ночного ограбления в сумрачной, с красноваты-
ми бликами факельных шествий, Авиле, но главное – после
страшного нападения в  Рио, на  темной и  вонючей улочке
фавелы, где Айю, сброшенную в сточную канаву, подобра-
ла Анна-Луиза, в свои девятнадцать лет уже вся исколо-
тая и изможденная, и где Айя все-таки выжила, проваляв-



 
 
 

шись месяц в местном госпитале «Санмаритано» с тяже-
лым сотрясением мозга, переломами ребер и ножевым ране-
нием в спину.

…Илья смотрел в  милое, еще  такое полудетское  –
а для него всегда полудетское – лицо Айи, отлично понимая,
что она сознательно и даже наступательно расширяет грани-
цы своей свободы, великую битву за эту свободу ведет.

Глядел, сумрачно завидуя, страдая и втайне восхищаясь
дочерью.

 
* * *

 
Слуховой аппарат они все же заказали, навестив для это-

го уже старенького Рачковского, который из больницы дав-
но ушел, но все еще принимал пациентов частным образом
у себя дома. Он-то решение одобрил (сам уже давно ходил
со слуховым аппаратом).

– Ну вот, – сказал удовлетворенно. – Теперь ты услышишь
многие звуки, которые были тебе не по карману. По большо-
му счету, эта штука просто усилит всю страшную тарабар-
щину, которая нас окружает. Твоему мозгу, который шестна-
дцать лет ничего подобного не знал, предстоит адова работа:
разобрать и разложить по полочкам звучащий мир. Главное,
выделить из всего этого шума самое нужное: человеческую
речь…



 
 
 

Они молча возвращались от Рачковского, и опять Илья
боялся – видно, он обречен был всю жизнь чего-нибудь да
бояться – этой новости в их жизни. Шел, держа дочь за руку,
что-то мягко и убедительно говорил о масле, которым каши
не испортишь…

Оказалось, еще как испортишь! Впервые надев аппарат,
она просто пришла в ужас. Изумленное, ошарашенное, ис-
каженное мукой лицо; необъезженная лошадка, на которую
впервые накинули уздечку. Вынула аппарат, потрясла голо-
вой, словно пчел из ушей вытряхивала, и сказала:

– Боже, в каком вы все живете грохоте, папа!
Потом начались мигрени. Она  терпела, шутила, что  ее

мозг, как компьютер, перерабатывает ту невнятную трескот-
ню, которую она слышит вместо речи, и выдает все варианты
сложения звуков в слова, пока не выберет подходящий.

Потом стала отлынивать от этой тяготы. В конце концов
аппарат был сослан в коробочку в ванной, откуда извлекался
крайне редко, время от времени – если присутствие на оче-
редном многолюдном сборище, вроде открытия выставки,
невозможно было отменить.

 
* * *

 
Впоследствии, раздумывая над  переменой в  их жизни,

Илья грешил на несчастные апортовые сады, поглотившие



 
 
 

его дочь так надолго и, как считал он, до известной степени
безвозвратно. Но растущий ком отчуждения, поистине снеж-
ный, собирался из множества самых разных событий.

Вот еще что выпало на этот мучительный период: история
с летящим яблоком, брошенным с грузовика.

…Айе исполнилось лет пятнадцать, когда с  подругой
Милкой она гуляла по  проспекту Аль-Фараби, объездной
кольцевой дороге неподалеку от дома.

Их  обогнал грузовик  – обычный армейский грузовик
с  брезентовым верхом, в  котором сидели четверо солдат
на  ящиках с  апортом. Обогнав девочек, солдатики что-то
приветливо прокричали, а один, высунувшись из-под навеса,
перегнулся через борт и с силой кинул им огромное яблоко.

Этот роскошный, твердый, увесистый плод, обретя в по-
лете дополнительную силу скорости, как маленький снаряд
прилетел Айе прямо в левую грудь, нежно припухшую за по-
следний год. От силы удара и от страшной боли, пронзившей
левую половину тела, девочка упала и долго молча корчи-
лась на асфальте, прижимая обе ладони к левой груди, будто
клялась кому-то в вечной любви, а вокруг нее на коленках
ползала перепуганная, плачущая от жалости Милка.

В  последующие две недели Айя с  отцом, уверенным,
что у дочери сломано ребро, перебывали у нескольких вра-
чей и дважды делали снимок. Ребра оказались целы, а мне-
ния специалистов разделились, от «все пройдет» до мрачно-



 
 
 

ватых прогнозов чуть ли не прогрессирующего паралича.
Тогда разъяренный Илья прекратил эти визиты.
Чудовищный разлапый краб синяка месяца полтора

не сходил с кожи, очень медленно выцветая перламутровы-
ми тонами какой-то канареечной окраски, пока, наконец,
не сошел вовсе. Но грудь…

Левая грудь потом всегда отставала от правой, всегда чуть
запаздывала, доставляя этим Айе ужасные мучения и сомне-
ния в своей женской полноценности.

Впрочем, никто из ее мужчин никогда не замечал разни-
цы. Никто, кроме…

…кроме одного нашего общего знакомого, обреченного
на  невероятную наблюдательность вовсе не  интимного,
а скорее профессионального свойства…

–  А  эти милые разлученные грудки,  – спросил  он, под-
нявшись и набрасывая рубашку, чтобы выйти на палубу. –
Они у тебя росли наперегонки?

И  потрясенная его приметливостью, она  села, рывком
натянув на грудь простыню, расплакалась и вдруг одним ду-
хом рассказала историю о прилетевшем яблоке, хотя нико-
гда никому об этом не говорила.

Он не стал отирать ей слезы, лишь медленно стянул про-
стыню, полюбовался еще, склоняя голову так и сяк.

Восхищенным шепотком пробормотал:
– Амазонка!



 
 
 

Опять не позволил натянуть простыню, сдернул ее со-
всем и с небрежной уверенностью заметил:

– Они сравняются… Когда наполнятся молоком.
 
7
 

И вот тут, будто не хватало других забот и сложностей,
объявился Фридрих.

Сначала позвонила Роза, вечный провозвестник ненуж-
ной маеты.

В последние годы она приутихла, очень располнела, ста-
ла гораздо мягче – и к строптивой племяннице, и к ее бирю-
ку-отцу. Вышла на пенсию и нянчила двух внучат-близне-
цов, которых ей подсудобил старший сын, отослав к матери
свою жену с детьми – сначала «на лето», после оказалось –
на неопределенный срок, «пока подрастут».

Обычно, попав на  Илью, Роза требовала на  ковер Айю
(та давно уже избегала теткиных выволочек), и – мучитель-
но-комическая ситуация: Илья должен был служить заочным
толмачом между двумя этими непростыми особами, в пау-
зах вытаращивая глаза, высовывая язык, как загнанный пес,
изнывая от желания бросить трубку и пойти по своим де-
лам. Дочь стояла рядом, молча корчась от смеха. При извест-
ном усилии она могла приспособиться к колебанию мембра-
ны и услышать тетку сама, но это обстоятельство они дружно



 
 
 

держали в секрете: Роза была очень многословна, говорила
утомительно высоким голосом и вообще «несла страшную
ахинею».

На сей раз она не потребовала к телефону девочку, а ска-
зала Илье:

– Слушай… Такое дело тут. Родственничек нагрянул.
– И что же? – стараясь не раздражаться, спросил он, хо-

тя раздражала его Роза точно так же, как и семнадцать лет
назад.

В самом деле: почему он должен вникать во все визиты ее
многочисленной сельской родни?

– Представляешь, это брат, который из Германии.
То есть из Лондона, он сейчас в Лондоне живет.
Она  всегда ухитрялась звонить в  разгар какого-нибудь

срочного дела. Илья и  сейчас с  огромным удовольствием
бросил бы трубку, оборвав невнятицу этой бестолковой ба-
бы.

– Роза! – мягко проговорил он. – Пожалуйста, именно сей-
час я немного занят. Скажи сразу и коротко, что ты хочешь,
а то я как-то…

– Господи! – воскликнула она. – Ну что ты такой бестол-
ковый! Я говорю о брате, которого мы в глаза не видали. Во-
енный роман моего отца, ну! Помнишь, дед слал открытки
одной немке?

Ах вот оно что… Военно-полевой роман Ванильного Де-



 
 
 

да…
Он вдруг вспомнил кудрявую вязь на обороте старой от-

крытки и  давно забытую фотографию молодой блондин-
ки с  белобрысым, но  скуласто-раскосым мальчиком. Ага-
а. Ария заморского гостя. Бедная замордованная Роза:
тут и внучки́ тебе, и неблагодарная невестка, а теперь и но-
воявленного брата принимай-обхаживай…

Да нет, торопливо объясняла Роза, никакого беспокойства
этот парень не  делает. Он,  между прочим, большая шиш-
ка в  каком-то международном бизнесе. Что-то там с  пер-
сидскими коврами. Сейчас их фирма выходит на Казахстан,
и, короче, он вдруг вспомнил, что у него тут родня. Пони-
маешь, его мать, Гертруда, давно умерла, он тоже не маль-
чик. Видимо, потянуло к неведомой сестре и племянникам.
Такие подарки привез, я тебе скажу… Представляешь, от-
крывается дверь, и навстречу мне плывет ковер-самолет…
Ну, в смысле… Ну, ты понимаешь… Красота неописуемая!
Значит, Айе он приходится… кем – двоюродным дедом, да?

– Да-да,  – нетерпеливо пробормотал Илья, подгоняя ее
к сути звонка и заодно к его завершению, как пастушья со-
бака по  вечернему времени гонит глупую овцу в  загон.  –
Так что он хочет, этот коверный дед?

–  Ничего! Просто познакомиться с  родней, пока все
мы не  передохли. Очень симпатичный парень, лет  где-то
за пятьдесят, но моложавый, подтянутый – приятно посмот-
реть. Знаешь, так странно: он похож на папину фотографию



 
 
 

в молодости, еще до ранения. Папа ведь красавцем был. Я аж
прослезилась. А  в  этом еще и  пропасть западного шарма,
и такая… немецкая основательность. И умен, по глазам вид-
но!

«Умен, – подумал Илья чуть не с отвращением. – У тебя,
как послушать, все умники и все с бездной западного шар-
ма».

А она уже частила:
– Время, знаешь, идет, мы не вечные, все надо простить –

все грехи наших родителей, и всем обняться! Вот я и поду-
мала: соберемся у меня в воскресенье, а? Часиков в двена-
дцать. Он здесь всего ничего: неделю.

Этого еще не хватало, подумал Илья, – часиков в двена-
дцать! Потерять чуть не все воскресенье. Выдержать беско-
нечное Розино застолье – нужно обладать железными нерва-
ми и стальным желудком. И каким образом с гостем будет
общаться Айя? Он наверняка едва лепечет по-русски и на-
верняка абсолютно ей не нужен – последний довод он привел
в надежде увильнуть от поклонения немецкому ковру-само-
лету.

– Нет, что ты! – воскликнула Роза. – Ты удивишься: он по-
русски так и шпарит, прямо поразительно! И практически
без акцента. Он закончил МГУ, что-то там научное и всегда,
говорит, всегда испытывал интерес к своим «русским кор-
ням». Русским! Ну, правильно, для них тогда все наши сол-



 
 
 

даты были русскими. Слушай, долблю тебе полчаса: отлич-
ный парень, душа-человек. Познакомься, не повредит. Мо-
жет, и пригодится…

– Да чем он мне пригодится! – гаркнул Илья с уже нескры-
ваемой досадой, вполне, впрочем, обреченной, ибо  знал:
и потащится, и будет сидеть, и потеряет, как обычно, целое
воскресенье, да еще нажрется жирной, тяжелой для его пе-
чени вкуснотищей.

– Так, значит, договорились, детки? – не слушая, заверши-
ла Роза и, как это частенько с ней случалось в конце разгово-
ра, добавила на глупой старчески-слезливой ноте: – Все же
родная кровь не водица…

…То, что  родная кровь не  водица, новый родственник
(здоровяк-плейбой, широким лицом и седой шевелюрой по-
ходивший, скорее, на преуспевавшего фермера из-под Хью-
стона) продемонстрировал, едва увидел Айю, – простер обе
руки, ахнул и головой покачал:

– С ума сойти, как похожа!
Далее, к  изумлению Ильи, который искренне считал,

что более всего дочь похожа именно на него, Фридрих за-
явил, что девочка – вылитый Гюнтер в юности.

Кто такой Гюнтер, ради бога?
– Мой сын, – охотно ответил гость. – Просто одно лицо,

с поправкой на возраст и пол, конечно.
Почему же, сладко воскликнула Роза, почему ты не при-



 
 
 

хватил его с собой?! Расскажи – чем он занят, твой мальчик?
где он сейчас?

На это Фридрих спокойно отозвался: в тюрьме. И будет
занят там еще двенадцать лет, так как убил человека в во-
оруженном ограблении.

Над столом воцарилась тишина, которую нарушали драч-
кой за новый, подаренный гостем электронный автомобиль
пыхтящие Розины внуки.

А он и вправду забавный мужик, подумал Илья.

Видимо, сходство девочки с его беспутным сыном произ-
вело на Фридриха такое впечатление, что из оставшихся трех
дней в Алма-Ате один он чуть не весь провел с внучатой пле-
мянницей: они ходили на выставку фотографий, где висели
два ее «Ветра в апортовых садах», и потом до вечера гуляли
по городу. А когда стемнело, в кабине фуникулера, всплы-
вавшей над острыми пиками елей, поднялись на Кок-Тюбе,
где с площадки открывался вид, как отметил гость, «из пер-
вейших в мире»: до кромки горизонта разлилось и шевели-
лось море огней со сверкающим утесом гостиницы «Казах-
стан», увенчанным рубиновой короной, с золотой змеей про-
спекта Аль-Фараби, с едва видимой, но ощутимо доминиру-
ющей над долиной громадой черных гор. И довершая карти-
ну, над этим праздничным кипением пульсировали красные
огоньки пролетавших самолетов.



 
 
 

Там же случилась встреча Фридриха с одним человеком
(«моим давним московским другом»), которая показалась
наблюдательной девочке странноватой. Они встретились
так бурно, словно не  виделись лет двадцать, но, переведя
взгляд на Айю, тот вдруг кивнул и спросил:

– Племянница, которая фотографирует?
Откуда же он знал?
Он предложил Айе называть его «дядя Андрей», потому

что, оказывается, в молодости знал и маму, и папу.
Но разговор этот завел не сразу.
Сначала они с  Фридрихом долго обсуждали какую-то

скучную абракадабру, какие-то контейнеры, какие-то хи-
мические названия. Айя перестала всматриваться в движе-
ние губ, отвернулась и стала любоваться сверкающим мо-
рем драгоценных горячих огней внизу, над которым холод-
но и надменно сияла голубая горная луна. Оживленно обер-
нувшись, чтобы сказать Фридриху, что… в губах «дяди Ан-
дрея» она увидела вскользь брошенное:

– А девочка – красотка…
– То-то и оно, – отозвался Фридрих.
– Бедняжка…
И Фридрих, на полуулыбке:
– А ты полегче: мы фантастически понимаем по губам…
Вот  тогда «дядя Андрей» сообщил Айе (преувеличенно,

как дурак, выпячивая и кривя речь в толстых губах), что ко-
гда-то знал ее родителей.



 
 
 

– Такая веселая компания собралась, – сказал он. – Твоя
мама была прелестной женщиной. Прелестной!

И  что-то такое было в  этих его неприличных губах,
что Айя молча отвернулась.

А  последний перед отъездом вечер Фридрих вообще
просидел с  девочкой в  бывшем сарае во  дворе, задумчи-
во разглядывая фотографии, выхватывая из косого кургана
на длинном «верстаке» то один снимок, то другой, возвра-
щаясь к  уже рассмотренным портретам или натюрмортам,
выставляя их перед собой в ряд, чертыхаясь восторженным
шепотом и хватаясь за щеку, точно у него болел зуб, – и надо
отдать ему должное, был совершенно искренен: такое восхи-
щение подделать невозможно (так впоследствии растерянно
объяснял себе Илья) – да и к чему?

Потом немецкий гость долго сидел у них за чаем («О, на-
счет чая, знаете, я совершенно русский, вернее, совершен-
ный англичанин, то  есть казах казахом: смело наливайте
молока по самый край!») и рассказывал массу поразитель-
ных историй из  области искусства ковроткачества; напри-
мер, о знаменитом «Весеннем ковре» персидского царя Хо-
срова Первого, сплетенном в  шестом веке в  честь победы
персов над римлянами.

–  Представьте гигантских размеров ковровое полотно:
122 метра в длину, 30 – в ширину и весит несколько тонн!
Но главное – узор: земля, вода, цветы и деревья – все вы-



 
 
 

ткано из золота, драгоценных камней и самоцветов. Говорят,
когда ковер расстилали, по залу проносилось весеннее бла-
гоухание садов пленительной Персии!

Он словно бы и не замечал ревнивого раздражения Ильи,
который ничего не  мог с  собой поделать: от  этого злато-
уста с его учтивой благожелательностью, ненатужным юмо-
ром и  великолепным откуда-то русским языком исходило
не весеннее благоухание садов, а необъяснимая опасность,
какие-то смутные будущие несчастья, и лучше бы он поско-
рее убрался в  свой Берлин, Лондон или  где там его нора,
несмотря на  его восхищение фотографиями, канарейками
и антикварным бабушкиным бюро (немедленно были назва-
ны стиль, эпоха и век изготовления и попутно даны два от-
менных совета по очистке доски).

– Кстати, вы, конечно, знаете, Илья, что самыми заядлыми
покупателями русской канарейки были именно персы, иран-
ские шахи, да-да… Но, что весьма огорчительно, на Востоке
был повсеместно распространен бессердечный обычай: бед-
ной птахе удаляли глаза кусочком раскаленной проволоки –
чтобы слаще пела. Да-да, ужасно… что поделать: восточный
обиход.

Зато бабушке Фридрих очень понравился. Она уже редко
выезжала в кресле к столу, с трудом держала чашку в дро-
жащей руке. А на сей раз, это ж надо, потребовала парад-



 
 
 

ного выезда. Илья облачил ее в нарядную шелковую блуз-
ку (брошь на  месте и  благородно гармонирует с  желтова-
той сединой жидких косиц, все так же ровно выложенных
надо лбом), набросил на плечи шаль и вывез к гостю; зна-
комство состоялось. Старуха была чрезвычайно оживлена,
и точно бес ее обуял – расспрашивала и расспрашивала го-
стя, задавая все новые вопросы, вызывая на новые – отри-
цать невозможно – остроумные, замечательно законченные,
точно отрепетированные истории, случаи и анекдоты.

Илья с  самого начала приметил быстрый острый блеск
в  глазах дочери, не  сводившей взгляда с  лица Фридриха:
она  жадно впитывала все эти звучные книжные названия,
все  эти Портобелло-роуд, Кенсингтон, Вест-Энд и  Сити,
Тегеран и  Исфахан… Он  не  мог ошибиться: этот лихора-
дочный горячий блеск всегда предшествовал ее вылетам
из клетки.

Ах,  новоявленный родственничек, сирена заморская…
Он,  конечно, просто не  понимал, с  каким играет огнем,
а  объяснить ему что-либо в  присутствии девочки было
невозможно. Но бабушка-то, бабушка! Маразм! – в бешен-
стве думал Илья. Уж  она-то, ей-богу, должна понимать,
что творит.

–  Видишь  ли, девочка моя,  – проникновенно говорил
Фридрих.  – Талант  – это  не  подарок небес. Это  кредит
с высокими процентами. Можно, конечно, разбазарить его
по  мелочовке: фоторепортажи, местная газетка, то, се…



 
 
 

Но если ты хоть немного этот свой талант уважаешь, то бу-
дешь пахать на него всю жизнь, и к концу дай бог убедить-
ся, что ты хотя бы по процентам чиста. Ты ему всю жизнь
обязана служить верой и правдой, как… как раб! Например,
обязана получить настоящее образование! Сегодня, чтобы
конкурировать с мастерами мирового уровня, в какой угод-
но области – в дизайне, в рекламе, в компьютерных техноло-
гиях, – необходимо постоянно быть в курсе, быть в тонусе,
быть всюду одновременно. А образование нужно получать
на Западе, не здесь.

По  тому, как  Фридрих раскраснелся, как  говорил  –
все быстрее и сумбурнее, явно забыв, что стоило бы четче
выговаривать слова, чтобы не напрягать так девочку, – бы-
ло заметно, что он и сам увлекся. Витым черенком позоло-
ченной чайной ложечки (ее Айе «на зубок» подарил Разумо-
вич, и с тех пор ложечка выдавалась только самым дорогим
гостям) Фридрих, говоря, машинально чертил по клеенке,
быстро обводя ее ромбовидные узоры, иногда спохватываясь
и с досадливым выражением откладывая ложечку в сторону,
точно опомнясь: да, узорчик простой, не персидский ковер,
увы…

«Вдохновлен! – подумал Илья, чуть ли не с ненавистью
глядя на гостя. – Озабочен судьбой провинциальной девоч-
ки».

– Отчего бы тебе не приехать в Лондон? – продолжал Фри-
дрих. – У нас отличный арт-колледж, есть у кого поучить-



 
 
 

ся. Там и выход на серьезные галереи, я бы тебя познакомил
кое с кем из галеристов. У нас с женой приличная халупа,
уж найдем для тебя чуланчик…

– Никуда она не поедет! – оборвал его Илья. – Здесь тоже
есть, где и у кого учиться.

Господи, да  откуда он взялся такой, с  этими «халупа-
ми» и  «чуланчиками»  – энергично-усмешливый, наступа-
тельный, уверенный в каждом слове чужого языка?!

Почему в эти минуты перед глазами замаячило давнее,
плывущее в  жемчужном мареве лицо Земфиры? Почему
Илья вдруг так ясно увидел ее, сидящую на камне поодаль
от Зверолова, в чьих руках ловко и неотвратимо скользили
петли, петли, петли? Этого Илья не знал, но бегущие об-
лака, и голая грудь Зверолова с оттиском верблюжьего ко-
пыта, и обморочное кружение света в листьях над головой,
в клочьях облаков…

Нет, сейчас он и сам был зрелым, в возрасте, мужиком,
сейчас уже не ахнул бы, как тогда, в подвале у Морковного;
сейчас ничуть бы не удивился той неравной любви.

Он  догадывался, как  беззащитен любой человек перед
подземной тягой, перед могучим биением кровавого пульса
в висках, того, что смывает любые условности и любые со-
ображения о правилах хорошего тона, о родственных свя-
зях, о разнице в возрасте и прочих достойных соображениях.



 
 
 

Резко повторил:
– Никуда она не поедет!
И вполголоса, отвернувшись от дочери и опустив голову,

чтобы та не смогла прочесть его слов по губам:
– Вы что, не понимаете, что у нас случай не прогулочный?
– Она прекрасно общается! – приветливо возразил гость.
– По-русски. Но не по-английски.
– Приспособится! – И рукой махнул. – Это дело привыч-

ки. Юность – самый прекрасный трамплин к преодолению…
–  Про  что вы говорите, па-апа?  – громко, растягивая

гласные больше, чем обычно (признак волнения), спросила
Айя. – По-че-му-у ты бормо-очешь мне назло?

– Не груби отцу! – отчеканила бабка.
– Я-а не спроси-и-ла тебя-а-а! – в ярости пропела девочка

и вскочила, с грохотом отставив стул. – Я саама, са-ама решу
сво-ою-у жизнь!

Она взмахнула рукой, и на пол со звоном упал фруктовый
нож – Илья не был уверен, что задетый случайно.

– О!.. Прошу меня извинить! – Фридрих в смущении под-
нял руки, как бы сдаваясь, – вальяжный такой добродушный
медведь. При этом Илья мог поклясться, что никакого сму-
щения гость не испытывал. – Сожалею, что послужил при-
чиной ссоры. Айя! – серьезно и четко проговорил он, ловя
ее взгляд. – Такое, конечно, следует обговаривать с близки-
ми людьми. Твой отец прав.



 
 
 

– К тому же гражданам Казахстана затруднительно и до-
роговато порхать по  заграницам, – добавил Илья, пытаясь
сгладить конфликт. Впрочем, он совсем был не в курсе этих
материй. – Вероятно, визы добывать – это…

– О, вот это – совершенная чепуха! – пожал плечами Фри-
дрих.  – Уж  это совсем не  препятствие, поверьте. У  меня
есть кое-какие возможности одолеть пограничные глупости
за считаные минуты.

И  дальше он постарался исправить минувшую нелов-
кость, чрезвычайно увлекательно  – как  сюжет триллера  –
продолжая рассказывать истории, и не только о персидских
коврах – которые, кстати, ткали еще две с половиной тысячи
лет назад, и, вы не поверите, тем же способом, что и сегодня!

…Когда вечером, переодев в  ночное и  уложив бабуш-
ку, Илья по привычке присел на краешке «рыдвана» в но-
гах у  дочери, придерживая ладонь на  ее щиколотке  –
так она лучше его слышала, – они долго молчали. Он видел,
как взбудоражена девочка волшебным возникновением это-
го «окна в Европу», боялся взбаламутить того дракона, вер-
нее, того скакуна, в которого она на  глазах превращалась,
едва вдали замаячит какой-нибудь мираж. Чувствовал: сто-
ит сказать о Фридрихе что-то хорошее, как-то уравновесить,
обезболить этот нервный вечер.

Вместо этого легко, оживленно проговорил:
–  Представляешь, есть такая наука  – нейроэтология.



 
 
 

Она  занимается нейрогенезом, в  частности и  у  канареек.
Мы сейчас работаем над этим с Мишей Никулиным из Ин-
ститута зоологии, а потом опубликуем совместную статью.
Так вот, оказывается, в мозгу у канареек постоянно зарож-
даются новые нейроны, способные в некоторых случаях за-
менять старые. То есть в нервные сети все время включают-
ся новые нейроны, и значит, канарейка способна разнообра-
зить свою песнь в течение всей жизни. Таким образом, мозг
пожилого кенаря…

Она молчала, слегка отвернув к стене голову. На их языке
это означало одно: ей осточертели его канарейки, и она слы-
шать не желает ничего об их идиотском пожилом мозге.

Он проговорил задумчиво:
– Все же его русский поразителен… Невероятно! Этого

не должно быть.
– Почему? – спросила она, мгновенно повернув голову. –

Тебе же объяснили: всю жизнь им занимался, интерес к кор-
ням… Московский университет, да и жена русская…

– Никакой университет не дает такого непринужденного
владения языком, – возразил Илья.

– Ну и что? – спросила она.
– Ничего, – помолчав, отозвался отец. – Думаю, он много

лет жил в Советском Союзе.
И долго еще сидел в ногах у дочери на краешке «рыдва-

на», ладонью чувствуя ее тонкую щиколотку. Когда она усну-
ла, убрал руку и пробормотал самому себе:



 
 
 

– И вообще: если б не явное семейное сходство, я бы ре-
шил, что никакой это не Фридрих.

 
* * *

 
Недели через две пришел на имя Айи от Фридриха па-

кет, в котором оказался открытый самолетный билет в Лон-
дон с коротеньким смешноватым письмом, в котором доро-
гая Айя («…моя дорогая девочка, моя сюрпризная внучка»)
была приглашена жить в его доме столько, «сколько понадо-
бится ее таланту и судьбе».

Эта открытка и этот билет (вообще, вся эта проклятая ди-
версия!) – при всей осторожности Ильи, особенно в послед-
ние два месяца, когда, взяв отпуск по уходу, он преданно
обслуживал умиравшую бабушку, и  силы и нервы его бы-
ли напряжены до  предела,  – послужили причиной первой
настоящей сильной ссоры между ним и дочерью. Раз пять
он громко перечитывал письмо, издевательским тоном по-
вторяя: «Дорогая девочка! – И голосом нажимая: – Его до-
рогая девочка!!!»  – бледнея на  этих словах, стыдясь это-
го тона, мысленно приказывая себе уняться и вновь потря-
сая листком, и  презирая себя за  возмутительные подозре-
ния и  ужасные картины, что  возникали перед его глазами
на этих, в сущности, невинных фразах, написанных сердеч-
ным пожилым человеком, ничего, кроме добра, не желаю-
щим внучатой племяннице…



 
 
 

Айя  же в  ответ плакала, выпевая невозможно оскорби-
тельные тирады о его запертой жизни-клетке с канарейками
и старухой-тюремщицей, о его трусости, боязни открыть ок-
но и выпрыгнуть в нормальную жизнь.

–  Твой дед уже выпрыгнул!  – выдохнул он мстительно.
И она немедленно отрезала:

– Твой тоже!
 

* * *
 

Вообще, с  годами его характер портился. Он  и  сам по-
нимал, что постепенно становится настоящим мизантропом
и сам виноват в этом неприятном превращении. Не раз себе
повторял, что сотни тысяч мужчин, случается, теряют жен,
тысячи из них сами воспитывают детей, а у сотен бывает та-
кая же беда с детьми, какая стряслась у него…

Но никто не ограничивает себя четырьмя стенами дома
и работы, канареечной перепиской и обучающей фонограм-
мой в исповедальне. Да ты и сам посадил себя в клетку, го-
ворил он себе в иные бессонные ночи, а теперь добиваешься,
чтобы в этой же клетке рядом с тобой взрослела и старилась
твоя единственная дочь, ненаглядная твоя птичка.

Но бывали и хорошие дни, когда он убеждал себя, что все
не  так мрачно: вот, появились новые интересные знаком-
ства в Институте зоологии в Академгородке, а весной он по-
везет на конкурс в Душанбе трех новых кенарей, и один –



 
 
 

невероятный талант, да и два других уверенно ведут свою
вполне оригинальную плановую песню; что в его переписке
с канароводами и заводчиками разных стран зафиксированы
поразительно интересные моменты, которые стоило бы си-
стематизировать и, возможно, издать отдельной брошюрой.
Что в специальных статьях на него и его опыт довольно часто
ссылаются и что вот-вот он наконец сможет ездить повсюду –
ведь его приглашают чуть не каждый месяц, – уйдет из газе-
ты и сможет ездить, когда… Когда станет чуток свободнее.

Эту свою преступно вымечтанную на рассвете будущую
свободу он мысленно отодвигал, стыдясь потаенных надежд:
здорово устал за  последние годы, когда бабушка, пересев
в кресло, стала совсем слабенькой, но, верная себе, отказы-
валась от помощи посторонних наемных людей (произноси-
ла это слово с омерзением, точно речь шла о наемных убий-
цах), доверяя лишь рукам внука да еще Разумовича, своего
преданного ученика, а тот в последние месяцы и сам сильно
болел, даже флейту забросил…

Внешне за прошедшие годы Илья не сильно изменился:
несколько пополнел, что  благодаря его росту не  слишком
сказалось на фигуре, приобрел аккуратную благородную лы-
сину в обрамлении припорошенных сединой вьющихся во-
лос, отпустил шкиперскую бородку, уже совершенно седую,
и стал носить роговые очки, сквозь притемненные стекла ко-
торых его глубокие темно-карие глаза глядели еще много-



 
 
 

значительней.
Женщины попроще назвали  бы его «представительным

мужиком» или «интересным дядькой»; те, что с запросами,
именовали «интеллигентным мужчиной». За  все эти годы
у него были мимолетные связи как  с  теми, так и  с  други-
ми. Из серьезных отношений – один лишь тяжелый и нерв-
ный роман с милой Виолой Кондратьевной, «нашим люби-
мым тренером», которая искренне не могла понять, поче-
му они, двое свободных, любящих друг друга людей, до сих
пор не могут устроить свою судьбу и свой дом.

– Почему?! – вскрикивала она в сотый раз. И он терпели-
во ей отвечал, ласково вороша по-прежнему буйные, но уже
поседевшие ее кудри (и она их не красила):

– Ну, Васенька… – (Он даже в постели называл ее «Вась-
кой Буслаевым»  – так, как  давным-давно, еще  в  первую
встречу, они с дочерью ее назвали.) – Я несвободный чело-
век, Васенька, и ты это знаешь. Чуток подождем. – Опять-
таки, мысленно подразумевая и мысленно отодвигая взрос-
ление дочери и бабушкин уход. И разрыв их был таким же
тяжелым, нервным, прерывистым – с возвращением на два-
три месяца, с бурным примирением, с возрожденными на-
деждами на будущее – и с окончательным финалом и теле-
фонным ее плачем навзрыд.

И  даже себе он не  признавался, что  истинной причи-
ной его мужской отрешенности было давным-давно данное
самому себе слово, что  ни  зубная щетка, ни  «шампунь-



 
 
 

ки», ни шелковый облепиховый крем, которым и он иногда
пользовался зимой, если сильно обветривались губы, – сло-
вом, весь пестрый и милый вздор, принадлежащий дочери
и щебечущими окликами разбросанный по дому, – никогда
не потеснится ничьим иным бабским барахлом.

Из-за того, что ночами по нескольку раз он поднимался –
проверить бабушку, переодеть ее в чистое, укрыть потеплее
или дать горячего чаю (та пристрастилась к чаепитию глубо-
кой ночью, говорила, что это «согревает нутро»), – его сон
совершенно расстроился. Темными часами много думалось
о  жизни вообще, о  том, что  же все-таки с  ним стряслось,
и о дочери, о дочери, конечно же. О дочери…

Однажды вдруг пришло в голову, что, в сущности, он ни-
чего не знал о своей жене. Куда подевались Гулины друзья
после ее смерти – вся эта раскованная веселая орда, остроум-
цы и умельцы в любую минуту «сбацать» все, что душе угод-
но? Эта чудесная братия, что вваливалась гурьбой в кафе
«Театральное» и просиживала там часами или со страшным
хохотом облепляла поезд детской железной дороги в парке
Горького (это развлечение почему-то считалось особым кай-
фом)?

Сейчас он уже не  мог сказать, была  ли его Гуля на  са-
мом деле талантливой скрипачкой или со временем превра-
тилась бы в обычную училку соседней музыкальной школы,
пополнела бы и огрузла, заодно и поглупев, как ее тетка Роза.



 
 
 

И лишь суховатое тело усопшей скрипки в черном футля-
ре, обернутое в саван синего бархата, да еще его умница-дочь
возражали этим ночным горько-меланхоличным мыслям.

 
8
 

Ранней весной одно за другим произошли два события:
умерла бабушка Зинаида Константиновна, и  почти сразу,
будто бы торопясь догнать ее в пути, чтобы поддержать и со-
ставить компанию – там, где все равно предстаешь на суро-
вый суд одиноким как перст, – скончался ее преданный уче-
ник Разумович.

Их даже и похоронили неподалеку друг от друга – на Рыс-
кулова. Будет удобно за могилами ухаживать, смиренно и де-
ловито подумал Илья.

Он устал и был чертовски задерган – и в последние ба-
бушкины дни, и с похоронами, что шли одни за другим: надо
было помочь вдове Разумовича, Марине Владимировне, да-
ме в быту совершенно беспомощной, учесть и устроить мно-
жество неотложных дел.

В тягостные дни бесконечного и мучительного бабушки-
ного умирания, осложненные еще тем, что старухе совсем
отказало тело, но цепкий и беспощадный ум продолжал над-
зирать, а язык еще ворочался, давая указания, обвиняя и на-
поминая обо всех давних мелких обидах, – в эти дни Айя
демонстративно пропадала из дому с утра до вечера.



 
 
 

Однажды отец с горечью сказал ей:
– Знаешь, это уже предательство! Ты не ее предаешь, а ме-

ня.
Айя долго смотрела ему в глаза, будто вдруг утратила спо-

собность слышать его и  сейчас мучительно вдумывалась
в шевеление отцовских губ.

– Нет, я тебя никогда не предам, папа, – наконец сказа-
ла она.

– Куда ж ты уходишь все время? – спросил он в отчая-
нии. – Что ты ищешь?!

– Ищу… – И впервые странно, не в лицо ему глядя, а ми-
мо, мимо, куда-то за окно, она пробормотала: – Я тебя осво-
бодить хочу. Помнишь, как в сказке: дойти туда, где спрята-
на душа Кащея?

И была так серьезна, что он содрогнулся и лишь рукой
махнул ей: уходи!

– Где она?..  – стонала бабушка, высохшая, выбеленная,
выдубленная годами и болезнью. – Где ее носит… проклятая
кровь… Боже, как  это мне напоминает… Если б ты знал,
если б ты мог понять…

И ему хотелось крикнуть: «Так расскажи мне, наконец,
объясни мне  все, чтобы я мог понять всю мою жизнь,
всю мою обрыдлую жизнь!!!»

Сидя у ее постели, время от времени воображал – сцени-
чески, в лицах, – как в последние минуты скажет ей, умира-



 
 
 

ющей:
– Где моя мать, ты ответишь мне, ужасная старуха?!
Где она?! Да была ли она вообще?!
Но  ничего этого, конечно, не  сказал. Наоборот  –

был очень нежен, до последней ее минуты делая все, что в та-
ких случаях полагается делать заботливым сыновьям и вну-
кам.

 
* * *

 
После похорон, рассеянно блуждая по дому и пока еще

не зная, не понимая, что делать с огромной пустотой и долго-
жданной свободой, все еще привязанный к опустелой бабуш-
киной кровати невидимыми, но ощутимо прочными нитями
привычки и бессонных бдений, он решил уравновесить се-
бя – заняться запущенными домашними делами, например,
для начала разобрать документы и фотографии в ее вечно
запертом бюро (все же антиквариат, изящная вещь и все та-
кое – старуха уверяла, что бюро принадлежало еще ее бабке,
но, скорее всего, и это был миф) и передать его затем во вла-
дение дочери – а кому ж еще?

Ключ отыскался в кармане старого бабушкиного халата
(где спрятана душа Кащея?), и потребовалась смазка и неко-
торое усилие, чтобы замок сработал; старуха не открывала
бюро много лет.

На полках и полочках этого уютного шкафчика с откид-



 
 
 

ной доской, пахнущего старым деревом, старыми бумагами
и  пролитыми сорок лет назад духами «Красная Москва»,
в полном порядке лежали перехваченные резинкой и над-
писанные по месяцам и годам фронтовые письма деда, ба-
бушкиного мужа, до самой его гибели в марте 44-го (послед-
ним, сверху, было письмо командира); грамоты с бабушки-
ной работы советских времен и  его, Ильи, школьные гра-
моты с первого по десятый класс. Кроме того, бюро оказа-
лось набитым какой-то старой чепухой: программками дав-
них спектаклей, поздравительными открытками, какими-то
письмами от давних знакомых по санаториям… Были и три
альбома с фотографиями, в том числе и старыми, с уютным
коричневато-замшевым светом, с резными краями, обрам-
лявшими добросовестно запечатленный миг. А, вот и ста-
ринная одесская фотография неизвестной барышни с кена-
рем, так и не выброшенная после смерти Зверолова, – ну что
с ней делать? да пусть лежит. Многие снимки были с ам-
путированными членами, отрезанными ровно, по линейке.
Илья представил себе эту школьную линейку в руках бабуш-
ки: как она выравнивала ее, чтобы отрезать ножницами и вы-
бросить в  мусорное ведро некое детское, а  потом и  юное,
и молодое лицо, которое… много бы Илья отдал, чтобы уви-
деть ту, отрезанную…

Коробку с тремя колечками (серебро, финифть… ниче-
го особенного – куда их? Айя такого не носит), ну и прочее
мелкое достояние минувшей жизни он сгреб в деревянную



 
 
 

шкатулку и снес в подвал – к птицам.
Там шкатулку обшарила Айя, сразу объявив, что лично

ей от бабушки ничего не нужно. Но она готовила серию на-
тюрмортов для  весенней выставки «Голос старых вещей»
и уже совершила рейд по соседским сараям, выудив где ста-
рый китайский термос, где металлическую кошелку для яиц,
где круглый глазастый будильник и отлично сохранившийся
приемник «Рига»… И кучу еще какого-то барахла сороко-
вых-пятидесятых годов.

– А это что? – спросила она.
Илья обернулся и увидел, что дочь извлекла из шкатулки

и рассматривает круглую… да, старинную царскую монету
с двуглавым орлом.

– А, это от Зверолова осталось, – сказал он. – Валялась
в его «рундуке». Красивая, правда? Есть в ней стиль…

Она согласилась.
– Это что – серебро?
– Похоже на то… Видишь, тут на оборотной стороне че-

канка: «3 рубли на серебро 1828 Спб». Можно просверлить
дырочку и носить как кулон, – добавил он.

– Лучше серьгой сделать.
– Ну уж и серьгой… Крупновата.
– Я заберу? – спросила она. – Да ради бога.

Затем ему пришло в  голову почистить пожухлое дере-
во шкафчика и  отлакировать  – опять  же занятие. Выдви-



 
 
 

нул все ящики, каждый промыл и протер тряпкой со ски-
пидаром, умиротворенно посвистывая в тон старичку Жел-
тухину, чувствуя, как новое, еще непривычное чувство по-
коя и благодарности – чему? жизни, вероятно, – постепенно,
как робкий любовный озноб, проникает в душу. И когда пе-
ревернул и уложил шкафчик на бок, из щели между задней
стенкой и одним из пустых ящиков показался уголок листа,
за который Илья потянул, медленно извлекая из давней ло-
вушки. Он бы машинально смял и этот листок и выбросил
в корзину для бумаг вслед остальным «санаторным» пись-
мам, если б внимание не привлек странный, никогда не ви-
данный почерк, и первые же на листке оглушившие его сло-
ва: «…клинаю тебя горячо, глубоко, от всего моего сердца –
насквозь!»

Почерк был бегущий, захлебывающийся, с неожиданным
выхлестом высоких петель, хвостов и  спинок у некоторых
букв.

Илья стал читать, продираясь через все эти петли и отча-
янный захлеб, холодея, веря, не веря, постепенно понимая,
что держит в руках чудом уцелевший листок явно уничто-
женного письма своей матери к бабушке. Письмо было напи-
сано, конечно же, безумным, слабым, но восставшим чело-
веком, и яркая хлещущая боль стегала бы наотмашь любого,
кто читал его, не только сына:

«…живу только верой, что тебе воздастся за все твое зло,
за то, что с детства топтала меня, искалечила душу, отняла



 
 
 

ребенка, за мою тоску и горе, за всю твою великую подлость,
жестокость и ханжество! А та моя последняя встреча с по-
слушным тебе негодя…» – на этом все обрывалось – ужасно,
безнадежно. Навеки.

Он сидел на низком табурете возле поверженного шкаф-
чика и, как ему казалось, безучастно смотрел в окно на по-
лыхающее облако скумпии у ступеней крыльца. Желтухин
Третий изливался лучшей своей арией, чередуя одну за дру-
гой россыпи и смеющиеся овсянки, пересыпая их увертли-
вой скороговоркой флейты, выворачивая на звонкие откры-
тые бубенцы. А после крошечной паузы, хитро скосив на хо-
зяина глазик-бусину, выдал залихватские «Стаканчики гра-
неныя».

Вот и все мое наследство, подумал Илья, сложил листок
вчетверо и опустил в нагрудный карман рубашки. Но весь
день тот жег его сквозь материю, и трижды Илья перепряты-
вал этот вопящий огрызок письма, чтобы, не дай бог, не на-
шла его Айя.

Подумал, усмехнувшись: ну вот… Я уж и сам стал «лаки-
ровщиком действительности»…

 
* * *

 
Дней через пять позвонила вдова Разумовича Марина



 
 
 

Владимировна, попросила прийти, помочь. Она, как выяс-
нилось, занималась ровно тем же, что Илья: разбирала бума-
ги. Странным и торопливым ему показалось это будничное
желание вдовы «немедленно расчистить конюшни», как сама
она и выразилась; «выбросить побольше барахла – знаешь,
он всю жизнь копил кучу ненужных вещей»…

(В эту минуту Илья вспомнил другую вдову – Клару Гри-
горьевну, которой хотелось оставить все, как было при Фи-
ме, словно тот вернется и станет проявлять вчерашние сним-
ки… Вдо́вы, конечно, тоже разными бывают, подумал он.)

– Научную переписку я уже отобрала, – сказала Марина
Владимировна. – Вдруг кому-то из коллег что-то покажется
важным. Но там есть письма и открытки от незнакомых мне
людей, и нет сил все это прочитывать: у меня, Илюша, что-
то зрение совсем поплошало. Вот если б ты взял на себя труд
просмотреть… – И торопливо добавила: – Да и не старайся
особо: если видишь, что «дела давно минувших дней» и че-
пуха поздравлений, – в мусор, в мусор! Мы и так за послед-
ние годы немыслимо заросли бумагами. Я давно говорю –
к черту все эти дурацкие архивы! Некому их оставлять.

Сначала Илья решил выкинуть  все, даже не  прогляды-
вая; но врожденная порядочность и опрятность в любых де-
лах (бабушкино воспитание) взяли верх, он стал заглядывать
в адрес-имя отправителя, пробегать глазами первую строч-
ку…



 
 
 

…потом сокрушался, что многое все же выкинул гуртом,
не глядя. Так мог и этот конверт выкинуть – с тонким лист-
ком внутри, с обеих сторон исписанным одним-единствен-
ным словом, вернее двумя словами, намертво сцепленны-
ми, как судорожные руки эпилептика: «Конеццитаты, ко-
неццитаты, конеццитаты…» Мог бы выкинуть, если б глаз
не  споткнулся о  тот  же характерный почерк, со  странным
выхлестом петель и хвостов, – словно буквы этих запертых
слов, подобно узникам темницы, стремились набросить пет-
лю веревки на трубу соседней крыши, закрепиться над без-
дной, найти опору и – бежать!

Все это, вкупе с тем, недельной давности листком, Илью
ошеломило; показалось неким давним посланием лично ему,
украденным посланием от матери; а теперь ищи-свищи объ-
яснений, продолжения и развязки. «Как в романах Стивен-
сона»,  – подумал  он, и  продолжал сидеть, держа в  руках
на первый взгляд бессмысленный, но так много говорящий
ему листок, в полной невозможности двинуться и даже ото-
зваться на  приглашение Марины Владимировны из  кухни
«сделать кофейный перерыв».

…Бессонная ночь, последовавшая за  этими события-
ми (он даже и  не  ложился; просидел на  кухне до  рас-
света, до первого сонного попискивания канареек, до воз-
бужденной птичьей перебранки за окном: «Влипли! Влип-
ли!» – и в ответ: «Истриби! Истриби!», а после – размерен-



 
 
 

ное, звонкое, троекратно отбитое отрешенным маятником:
«Дней десять, дней десять, дней десять…»), – эта ночь стала
бездонной утробой, переваривающей всю его жизнь.

Он размышлял: приходился ли Разумович ему отцом, сто-
ит ли расспрашивать об этом вдову (решил, что не стоит);
знала  ли что-либо об  этом обстоятельстве бабушка, а  ес-
ли знала, то… то как  могла не  только смириться с  этим,
но и взять Разумовича в союзники против своей несчастной
дочери? Почему, наконец, оба они всю жизнь так упорно,
так надежно и заговорщицки скрывали от него это обстоя-
тельство – как двое убийц скрывают место захоронения сво-
ей жертвы?

Впервые он осознал, как  странно родственно, странно
близко всегда находился Разумович к  их семье. Впервые
припомнил ясно, со многими подробностями, как часто тот
являлся в дом, нагруженный сумками «с разной там чепу-
хой» («чепухой» оказывались дефицитные продукты, новый
спортивный костюм для мальчика, рулоны туалетной бума-
ги и  все остальное, что  в  разные годы жизни трудно бы-
ло доставать, а Разумович это умел – он все умел, кроме
как на флейте играть).

Итак, возможно ль, что бабушка сделала выбор в пользу…
дефицита?! Нет, нет! Только не это! Тут что-то другое…

Впервые Илья подумал о своем отчестве – Константино-
вич. С самого его детства в семье подразумевалось, что от-
чество у него – как у бабушки и Зверолова, и это правиль-



 
 
 

но и очень здорово, что все втроем они такие ровные и рос-
лые константиновичи. Когда Зверолов хотел за что-то по-
хвалить мальчика, он говорил: «Наша порода!» А тут впер-
вые Илья вспомнил, внутренне ахнув, что Разумович-то, гос-
поди, ведь Разумович у нас – кто? Константин Аркадьевич,
вот  кто… Отчего  же, даже странно  – отчего никогда это
имя не отзывалось колоколом в твоей груди? Совпадение?
Возможно, что и совпадение. Но тебе-то, с этакой-то ничей-
ной судьбой, следовало повнимательней быть, подозритель-
ней быть даже и к совпадениям!..

Искать свою мать он не  стал  – из-за природной своей
нерешительности, медлительности, замкнутости и  грусти.
Но для себя, глядя на дочь, многое решил раз и навсегда.
И спустя неделю после потрясших его находок, когда в оче-
редной раз, черкнув уже привычную писульку: «Па! Не вол-
новайся – найдусь!», она пропала и вернулась через два дня,
сильно обгоревшая под ранним горным солнцем, он посадил
ее перед собой и, с мучительной любовью глядя на высокие
Гулины скулы, на карие, с зеленцой, охотничьи глаза под ла-
сточкиными бровями, на облупленный под солнцем широ-
коватый нос («моя азиатчина!»), тихо и решительно прого-
ворил:

– Я хочу, чтобы ты знала, Айя: ты свободна. Ты навсегда
и совершенно свободна. И хотя мне будет горько расстава-
ние, я пойму и… и приму твой выбор.



 
 
 

Весь этот вечер она была рядом. Долго толклась с  ним
в подвале у птиц, смотрела, как монтирует он на компьюте-
ре плановую песню для нового кенаря, рассказывала что-то
смешное, все время ластилась.

Прощаясь на ночь, крепко его обняла.
А наутро исчезла.



 
 
 

 
Леон

 

 
1
 

А сейчас хотелось бы в двух словах отделаться от Иру-
си – белобрысой девочки с разными глазами, тискавшей лет
около семидесяти назад свою любимую и  тоже разногла-
зую кошку-альбиноса (ныне давно упокоенную с праотцами,
как и некоторые из героев нашего романа).

От Ируси хотелось бы отделаться как можно скорее, бег-
лым очерком обрисовав ее бледную и, в сущности, незначи-
тельную жизнь; незначительную, впрочем, только для наше-
го повествования.

В  остальном все обстоит благополучно: Ируся и  сейчас
живет на пенсии в своем Норильске, или, как сама она пи-
шет дочери и внуку – доживает («не жизнь, а сплошное му-
чение, скриплю потихоньку…»). Но уверяем вас, скрипеть
она сможет, да еще в таком бодрящем климате, не один де-
сяток лет.

Похоже, что Ируся, во всем столь отличная от Этингеров,
унаследовала лишь Дорину страсть к поиску в себе разнооб-
разных немочей.

Она с детства в этом поиске преуспела, вдумчиво исследуя
собственное тело, заботливо, как опытная сиделка, пригля-



 
 
 

дывая за каждым захворавшим органом, поощряя его к тер-
пению и придавая бодрости духа.

Спросит ее мать с утра:
– Ирусь, шо эт мордаха у тебя малахольная?
А та ей в ответ умильно:
– Но-ожка плачет!
Немедленно Стеша бросается стянуть чулочек. Да: синяк

на щиколке – это со вчера, об дверь ударилась. Другой ребе-
нок и забыл бы давно, и помчался во двор доигрывать в са-
лочки или в классики. Но только не Ируся, нет.

Причем ангины, простуды, ушибы, занозы и воспаления
следовали друг за другом таким ровным строем, что возни-
кало подозрение (во всяком случае, у Эськи, которую Иру-
ся вслед за матерью звала Барышней), что девочка сама зор-
ко послеживает, дружно ли строй шагает, не запаздывает ли
кто, ровно ли отбивает шаг. Проходил синяк – на другое утро
плакал следующий Ирусин подопечный: горлышко, ручка,
спинка и даже попка.

Барышня в таких случаях закатывала глаза и восклица-
ла прокуренным голосом: «Герцль! Где моя грудка?» Стеша
молча отворачивалась, ничем на это не отзываясь: страстно
любила дочь, искала и находила в ней черты обоих Этинге-
ров.

Во всем остальном послушней и скромнее Ируси не было
ребенка. И ученицы старательней – тоже не было: грамоты
из класса в класс, стенгазета, общественная работа (на класс-



 
 
 

ных линейках Ирусе доверяли контроль за  чистоту рук
и воротничков); и вечно она – ответственная дежурная, ста-
роста класса, комсорг, а по окончании школы – серебряная
медалистка.

– И шо ж это ток серебряная по бедности?! отчего не бри-
льянтовая? – ядовито спрашивала соседка Лида. Она под-
метала Потемкинскую лестницу, подбирая монетки, в  том
числе иностранные, и  потому имела престиж от  жиль-
цов за валютную должность. (Заметим вскользь – только
не от Этингеров, которые помнили ее «девочкой» из заведе-
ния напротив.)

– Я вас умоляю, Лидия Ивановна! – с достоинством отве-
чала Стеша на этот ничтожный демарш. – Будто секрет ка-
кой. А пятый пункт! Где вы у нас видали дать аиду2 золо-
тую медаль!

Ну, пятый пункт или какой там еще, обсуждать не  ста-
нем, а только музыкальных талантов, присущих этому само-
му пункту, и в частности, всем Этингерам, за Ирусей не чис-
лилось. Да и не то что талантов: элементарного музыкально-
го слуха – и того, как говорила Эська, «у природы для нее
не нашлось». А жаль: жаль, когда пустует свято-семейное ме-
сто.

(К тому времени доцент кафедры вокала Эсфирь Гаври-
ловна Этингер – худенькая, как подросток, с прямой спиной,

2 Еврей (идиш).



 
 
 

седым ежиком на голове, в дыму вечно зажженной папиро-
сы – занимала видное положение в жюри городских и рес-
публиканских конкурсов. Благодаря острому языку и непод-
купно-тяжелому характеру она давно стала легендой консер-
ваторского фольклора.)

Немузыкальная Ируся поступила в  политех на  хими-
ко-технологический и тем же аллюром – комсорг, редактор
институтской стенгазеты, ленинская стипендиатка – на пя-
том курсе вышла замуж – благополучно, благовоспитанно,
«с таблеткой анальгина за щекой» (это уже Эськино замеча-
ние, и мы не станем его комментировать).

Между прочим, была Ируся очень даже хорошенькой,
аккуратной в чертах лица блондинкой, и  самоцветная се-
ро-каряя перекличка ее удлиненных глаз казалась, особенно
при  электрическом освещении, преддверием некой тайны,
обещанием какого-то генетического избытка, неслыханного
богатства клеток и молекул старинного рода, жадно выплес-
нутых в этом своем представителе. Во всяком случае, пар-
ней, влюбленных в два этих разных профиля, было немало.

А вышла Ируся за однокурсника – надежного, крепкого
в плечах и шее, быковатого и хозяйственного парня из Нико-
лаева с фамилией для такой внешности неожиданной, под-
ходящей скорее провинциальному актеру или начинающей
поэтессе: Недотрога.

– Владислав Недотрога! – прокаркала Барышня после зна-



 
 
 

комства. Захохотала, выдохнула дым через ноздри, как дра-
кон, таранными струями и припечатала: – Жуть!

– А шо такое?! – возмутилась Стеша, которой Владик по-
нравился своей основательностью, порядочностью, круглой
рыжей головой на массивном туловище. – Человек фамилию
не выбирает.

– Еще как выбирает! – возразила та, придавливая и покру-
чивая в пепельнице окурок. – И уж нам с тобой это отлично
известно. – Она вздохнула и небрежно закончила: – Поели-
ку у нашей дуры нет никакого вкуса, она наверняка станет
Ириной Недотрогой.

Та и стала ею, и, честно говоря, мы бы не осуждали столь
категорично это заурядное обстоятельство. Ибо оно извест-
но: муж – иголка, жена – нитка; куда иголка, туда и Ируся
Недотрога.

И  после скромной свадьбы (у  невесты, умудрившейся
простудиться в августе, плакало горлышко, но к памятнику
Неизвестному матросу на Аллею Славы молодожены, как за-
ведено, съездили и возложили, а свадебный стол – весь двор
наскрозь! – зареванная и счастливая Стеша соорудила завид-
ный: соседи обсуждали до ноябрьских) – так вот, после сва-
дьбы молодые уехали по распределению аж в Норильск.

 
* * *

 
«Места, – писала Ируся в ежедневных, как утренняя за-



 
 
 

рядка, цветастых открытках,  – романтические : здесь еще
стоят пустые лагеря, обнесенные проволокой…» Раз в месяц
приходили и подробные письма, которые от начала до кон-
ца способна была осилить одна лишь Стеша с ее героиче-
ской любовью. Это были восторженные передовицы; из них
можно было узнать практически все об освоении минераль-
но-сырьевой базы Енисейского Севера, о высоких позициях
на мировых рынках нашей металлопродукции, о богатейшей
истории предприятия «Норильский комбинат».

– Красота! – говорила Стеша, целуя письмо после завер-
шения немыслимых усилий по  преодолению тундры мел-
ко-кудрявистых, как карликовая береза, дружно-сплошных
слов Ирусиных посланий, в производственный смысл кото-
рых особо не вникала, прозревая сквозь них все, что было
необходимо ее материнскому сердцу: что дочь счастлива, му-
жем любима, устроена и зарабатывает бешеные деньги с се-
верной надбавкой.

– Ужас, – отзывалась на это Эська. – Не удивлюсь, если
образовательный ценз населения в тех страшных местах са-
мый высокий в мире. Можно представить, сколько дожива-
ет там бывших зэков – всех этих академиков, профессоров,
на худой случай – дирижеров симфонических оркестров…

С наступлением июня молодые, скучая за Одессой, при-
ехали в отпуск домой – прогреться, загореть и, как говори-
ла Ируся, «навитаминиться». Жили у Этингеров, объедались
фруктами, попутно поглощая несметное количество Стеши-



 
 
 

ных деликатесов (от которых не поправиться за всю жизнь
умудрилась одна лишь Барышня, до  сих пор свободно за-
стегивающая на себе кружевную блузку из «венского гарде-
роба»), и купались в горячих волнах Стешиной любви, слег-
ка приперченных шипящим прибоем едких Эськиных заме-
чаний.

На  время их гостевания Эська перебралась в  Стешину
вековечную каморку на  антресоли, где  они спали валетом
на древнем топчане, предоставив «нашим северянам» удоб-
ную комнату.

Рыжий Владик, судя по всему, стал ценным специалистом
в цехе электролиза никеля, ибо говорить, рассуждать и спо-
рить он мог только об одном – об электролизе никеля, – хотя
обеим женщинам нечем было отозваться на эту острую тему.

«Грелись» молодые на всю катушку, загорая до обуглен-
ного мяса на плечах и спинах. Ездили в Аркадию, на Ланже-
рон, на станции Фонтана, где на буро-золотистых «скалках»
в воде произрастали целые колонии мидий. Хозяйственный
Владик прихватывал из дому кастрюлю и рис и – Геркулес
с  рыже-курчавыми плечами и  грудью, в  синих сатиновых
плавках, завязанных на боку бязевыми тесемками, – входил
в воду и отдирал от «скалок» крупные мидии. Прополоскав
их в воде, тут же на пляже и варил вместе с рисом.

Мидии в  кипятке раскрывались, краснели, рис  булькал
и вздыхал, набухая. Это варево, именуемое пловом, Владик
с Ирусей обстоятельно съедали до последней рисинки, не об-



 
 
 

ращая внимания на песок, поскрипывающий на зубах.
А  уже перед самым отъездом втроем со  Стешей друж-

но отправились на Привоз делать базар и до изнеможения
(«ой, ну мы ухря-а-апались!») ходили по огромным и гулким
корпусам – молочным, мясным и рыбным, – по рядам между
тачечниками с их рогатыми тачками, торгуясь, ругаясь, от-
ходя и вновь возвращаясь к каким-нибудь помидорам, коим
предстоял завораживающий перелет в край вечной мерзло-
ты и северного сияния.

– Бабуся, а, к примеру, морковочка ваша почем?.. Та ты
шо, бабка, а так, шоб взять?

Напоследок закупились «Куяльником».
Так называлась минеральная вода с Куяльницкого лимана,

особо ценимая бесплодными женщинами за явления чудес
на предмет забеременеть . Но сколько тех бутылок увезешь
в Норильск!

Так вот, у входа на Привоз на расстеленной мешковине
сидел перед горкой свернутых из газеты фунтиков старый ев-
рей, подслеповатый задохлик с глоткой, трубящей, как иери-
хонская труба:

– Покупайте порошок – каждый сам себе Куяльник! – ре-
вел он с земли на манер ветхозаветного пророка Илии, воз-
девая обе руки с фунтиками. В фунтике содержалась жмэ-
нька некоего порошка, из которого, ежели ссыпать его в ста-
кан и размешать хорошэсэнько, получалась та самая живая



 
 
 

вода «Куяльник» – живая настолько, что не беременел от нее
только последний идиот. Плати, бери-размешивай и  хоть
бочками пей. – Покупайте порошок – каждый сам себе Ку-
яльник! – выкрикивал продавец. Его «инвалидка» – жестя-
ная коробка на колесах – стояла рядом, как смирная пожилая
лошадь. Старик иногда и подвозкой подрабатывал, если у ко-
го хватало храбрости или безумия в его таратайку лезть. –
Каждый сам себе Куяльник, каждый сам себе курорт! – само-
забвенно выпевал многотрубный пророк. – Покупайте-раз-
множайтесь, вспоминайте дядя Юзя!

…И то ли чудодейственная вода сработала, то ли на вре-
мя перестали у Ируси плакать жизненно важные для такого
дела органы, а только вскоре она прислала жалобно-востор-
женное письмо, которое несентиментальная Барышня назва-
ла «песнью торжествующего Куяльника»: Ируся заберемене-
ла, и с зачатия у нее уже плакало все, из чего состоит жен-
ский организм.

Стеша тоже – от радости – проплакала всю ночь, Эська же
отреагировала по-своему. Она сказала:

– Как все это некстати!
– Господи! – возмущенно выпалила Стеша. – Да как у вас

язык не отвалится, Барышня!
На что та философски отозвалась:
–  Пусть отвалится  все, только не  язык.  – Подумала

и со вкусом добавила: – Вот увидишь: очень скоро у мадам



 
 
 

Недотроги заплачет каждая клеточка, и  ребенка пришлют
к нам заказной бандеролью навеки – «прогреться» и «нави-
таминиться».

Стеша в сердцах отмахнулась. Она-то была счастлива за-
получить Ирусю вместе с мужем и ребенком и до конца сво-
их дней варить, жарить и печь, и спать валетом с кем угодно
на своем топчане, молясь на эту святую троицу. Но понима-
ла, что Барышня смотрит на вещи иначе.

И знаете что? Барышня-то оказалась права. Толь ко в сро-
ках немного ошиблась. Девочку прислали чуть позже,
лет в шесть, ибо эта рыжуха…

Но – ша! пусть сперва появится на свет.

Начальство не отпускало Владика с производства, что-то
там, как обычно, горело, план, как и положено ему, трещал
по швам, а преданная и ответственная Ируся не пожелала
оставить мужа в таких сложных обстоятельствах и ехать ро-
жать в свое удовольствие на всесоюзном курорте.

Пришлось беспокойной Стеше впервые в  жизни совер-
шить грандиозное путешествие в недра полярной ночи (вто-
рое и окончательное путешествие в противоположную сто-
рону – чуть ли не в Африку – она совершит перед смертью,
будучи уже глубокой старухой).

С  неделю до  отъезда она керогазила с  утра до  вечера,
не выходя во двор, – аж синий дым восходил под высокий
потолок кухни. Даже Лида сказала:



 
 
 

– Мадам Этингер, вы шо – сказилися? Вы всех белых вед-
медей положили там накормить?

Стеша на  ответ не  потратилась  – силы берегла. Путь
предстоял страшенный, аж голова кругом: сначала поездом
до Москвы (куда ее должен был сопроводить один услуж-
ливый и доверенный Барышнин студент), а там самолетом
до Норильска.

Шесть часов в небе-то провисеть, а?! шутка?! Не до парка
Шевченко прогуляться…

 
* * *

 
Это путешествие, вкупе с рождением вожделенной внуч-

ки, осталось для  Стеши вторым великим воспоминанием
жизни. Во всяком случае, и много лет спустя она рассказы-
вала о нем последнему по времени Этингеру  с неиссякаемой
силой свежего впечатления, а тот внимательно слушал, и ка-
залось, этот странный мальчик мысленно вносит ее рассказ
в какой-то свой секретный реестр.

– Молодежи та-ам!.. Одна мо́лодежь, – рассказывала Сте-
ша. – За мной там по улице Ленина толпы таскались: гляди,
мол, гляди, какое чудо – бабушка приехала. Да еще в поляр-
ную ночь приперлась. Они вообще все шебутные там, моло-
дые, горластые, друг к дружке ходят в гости целой компани-
ей из дома в дом, всю ночь куролесят… Особо, я ка-а-ак вы-
валила на стол свою провизию – тут полный аншлаг с ова-



 
 
 

циями! Там же у них что? В сентябре Енисей замерзает –
значит, навигация накрылась. И хоть вешайся: в магазинах
полный ажур – засохшая оленина, как доска в дачном забо-
ре, ну и частик в томате. Но притом в домах столы накрыты
вкусно: и компоты варят, и пироги пекут… У меня Ируся
на сносях, все тело у ней, у бедной, плачет
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