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Аннотация
Классическая сага о любви и выборе от блистательного Джона

Ирвинга, автора таких мировых бестселлеров, как «Мир глазами
Гарпа» и  «Отель „Нью-Гэмпшир“», «Правила виноделов»
и «Сын цирка», «Молитва об Оуэне Мини» и «Мужчины не ее
жизни». Итак, молодой доктор приезжает в  провинциальный
городок работать в  приюте для  сирот. Он  помогает женщинам
этих сирот рожать, он  воспитывает брошенных ими детей…
Это  книга о  том, что  каждый мечтает о  семье, особенно
сирота. Это  книга о  простых жизненных правилах, которых
должны придерживаться люди, если они хотят оставаться людьми,
об  обязательствах, которые настоящие люди берут на  себя
и  выполняют, и  о  призвании, которое, как  ни  крути, есть
у каждого в жизни, но не всякий его найдет.



 
 
 

Киноверсия романа, снятая Лассе Хальстремом (в  ролях
Тоби Магуайр, Шарлиз Терон, Майкл Кейн), была номинирована
на семь «Оскаров» и два «Оскара» получила, причем один из них
достался самому Ирвингу – за лучший сценарий.

Книга также выходила под  названием «Правила Дома
сидра».
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* * *

 
Традиционные устои  – не  то, что  моральные

принципы, уверенность в  своей непогрешимости,
не  религиозность. Критиковать одно вовсе
не значит нападать на другое.
Шарлотта Бронте. 1847 г.

В  рабочем порядке аборт можно определить
как  прерывание беременности на  стадии
нежизнеспособности плода.
Доктор медицинских наук
Г. Дж. Болдт. 1906 г.



 
 
 



 
 
 

 
Глава первая

Усыновленный Сент-Облаком
 

В больнице при отделении мальчиков сиротского приюта,
что в Сент-Облаке, штат Мэн, работало всего две медсестры:
среди прочих обязанностей им было предписано давать име-
на новорожденным и следить за тем, чтобы их крохотные пе-
нисы хорошо заживали после обязательного обрезания. В те
дни (1920-е годы) все мальчики, появившиеся в Сент-Об-
лаке, подвергались обрезанию, поскольку приютский врач
в Первую мировую войну немало намучился (по разным при-
чинам) с необрезанными солдатами. Этот врач, по совмести-
тельству заведовавший отделением мальчиков, особой рели-
гиозностью не отличался: для него обрезание было не об-
рядом, а чисто медицинской операцией, проводимой в ги-
гиенических целях. Звали его доктор Уилбур Кедр, и, хотя
от него всегда исходил легчайший запах эфира, одна из се-
стер, думая о нем, нет-нет и вспоминала твердую, долговеч-
ную древесину хвойного дерева, имеющего то же название.
Что касается имени Уилбур, она его терпеть не могла; са-
мая мысль, что столь идиотское сочетание звуков приходит-
ся произносить вместе с такой солидной фамилией, казалась
ей оскорбительной.

Другая медсестра пребывала в уверенности, что влюблена



 
 
 

в доктора Кедра. И когда была ее очередь давать имя младен-
цу, она частенько нарекала его Джоном Кедром, или Джоном
Уилбуром (ее отца звали Джон), или еще Уилбуром Уолшем
(Уолш  – девичья фамилия матери). Несмотря на  чувства,
питаемые к доктору Кедру, его фамилия всегда оставалась
для нее только фамилией, не  вызывая никаких древесных
ассоциаций. Ей имя Уилбур нравилось – такое удобное, де-
лай что хочешь – хоть имя, хоть фамилию. Когда же «Джон»
ей надоедал или вторая медсестра пробирала ее за скудость
воображения, пределом ее изобретательности были Роберт
Кедр или Джек Уилбур, ей было, по-видимому, невдомек,
что Джек – ласкательное от Джона.

Если бы наш герой получил свое имя от этой романти-
ческой дурочки, он, скорее всего, был бы Кедр или Уилбур
в сочетании с Джоном или Робертом, что уж совсем было бы
скучно. Но в тот раз имена давала другая сестра, и он стал
Гомером Буром.

Отец этой медсестры занимался бурением колодцев – де-
лом честным, нелегким, требующим терпения и точности, –
и, по ее убеждению, обладал всеми перечисленными каче-
ствами, что  придавало слову «бурение» серьезный, глубо-
кий, даже фундаментальный смысл. А Гомером звали одного
из бесчисленных котов, живших в ее семье. Эта медсестра –
все звали ее сестра Анджела, редко повторялась, давая имена
своим подопечным; зато бедняжка сестра Эдна умудрилась
создать трех Джонов Уилбуров и даже двух Джонов Кедров



 
 
 

Третьих. Сестра Анджела хранила в памяти неисчерпаемый
запас полезных и звучных слов, которые с успехом использо-
вала в качестве фамилий, взять хотя бы Мейпл, Филдз, Бук,
Хилл, Нот, Дей, Уотерс (и это лишь малая часть), и чуть ме-
нее внушительный список имен, почерпнутый из семейных
анналов: часть из них принадлежала близким и дальним род-
ственникам, остальные – покойным и здравствующим чет-
вероногим любимцам (Феликс, Фаззи, Дымка, Кудри, Джо,
Лужок, Эд и т. д.).

Разумеется, большинство сирот недолго носили приду-
манные сестрами имена. Мальчикам было легче подыскать
семью еще в  младенческом возрасте, и  многие не  только
не знали полученного при рождении имени, но не помнили
даже сестер Анджелу и Эдну – первых женщин, заботивших-
ся о них в этом мире. Более того, доктор Кедр строго при-
держивался правила не сообщать приемным родителям лю-
бовно придуманное имя. В Сент-Облаке считалось, что ре-
бенок, покинув приют, начинает новую жизнь; и все-таки, ес-
ли мальчик задерживался в приюте, сестре Анджеле и сестре
Эдне, да и самому доктору Кедру было нелегко смириться,
что их Джон Уилбур или Джон Кедр (а также Хилл, Кудри,
Мейпл, Джо, Нот или Дымка Уотерс) будет всю жизнь звать-
ся как-то иначе.

А вот Гомер сумел-таки сохранить данное ему при рож-
дении имя; он столько раз возвращался в Сент-Облако по-
сле неудачных усыновлений, что работники приюта не усто-



 
 
 

яли перед его очевидной целеустремленностью и приют стал
для него отчим домом. Нелегко было на это пойти, но сест-
ра Анджела, сестра Эдна и  в  конце концов сам доктор
Кедр были вынуждены согласиться, что Гомер Бур неоттор-
жим от Сент-Облака. И оставили всякие попытки подыскать
упрямцу семью.

Сестра Анджела, обожавшая кошек и сирот, заметила од-
нажды, что Гомер Бур, должно быть, очень полюбил приду-
манное ею имя, раз так упорно боролся за право его носить.

Городок Сент-Облако, что в штате Мэн, почти весь девят-
надцатый век был лагерем лесорубов. Лагерь с годами пре-
вратился в поселок, выросший вокруг лесопильного завода,
который был построен в речной долине на ровной местно-
сти, что облегчало прокладку первых дорог и транспорти-
ровку тяжелого оборудования. Первыми поселенцами были
франкоканадцы – лесорубы, пильщики и вальщики леса, за-
тем появились трелевщики, сплавщики, за ними проститут-
ки, бродяги, грабители, и наконец была построена церковь.
Первоначально лагерь просто называли «Облачный», пото-
му что стоял в низине и облака над ним подолгу не рассеива-
лись. По утрам над бурной рекой висел густой туман; а в трех
милях вверх по течению ревели пороги, и воздух в окрест-
ностях, включая поселок, был насыщен водяной пылью. Ко-
гда сюда пришли первые лесорубы, безжалостному истреб-
лению леса мешали единственно несметные полчища кома-



 
 
 

ров и другой мошкары; эти исчадия ада предпочитали густые
туманы безветренных долин внутренних районов Мэна мо-
розному воздуху гор и яркому солнцу океанского побережья.

Доктор Кедр был не  только врач и  заведующий отделе-
нием мальчиков (он  и  основал этот приют), но  взял еще
на себя обязанности летописца Сент-Облака. Согласно док-
тору Кедру, лагерь лесорубов «Облачный» стал Сент-Обла-
ком «благодаря пристрастию ревностных католиков, насе-
лявших глухие углы штата, цеплять эту приставку к любо-
му названию, как будто она могла облагородить самое мер-
зопакостное место». К этому времени (спустя полвека по-
сле прихода первых лесорубов) лагерь уже превратился в по-
селок при лесопильном заводе. Лес вокруг на многие мили
был вырублен, бревна больше не загромождали реку, исчез-
ли хижины, где  ютились изувеченные лесорубы  – придав-
ленные деревом или упавшие с него; теперь взор привлека-
ли высокие аккуратные штабеля свежераспиленных досок,
сохнущих под неярким затуманенным солнцем. Весь посе-
лок был припорошен опилками и  древесной пылью, зача-
стую невидимой невооруженным глазом, но  дающей о  се-
бе знать астматическим свистом, чихом и свербящими носа-
ми жителей. На смену синякам и переломам пришли поре-
зы, швы, шрамы; местные страстотерпцы гордо демонстри-
ровали глубокие раны (а иногда отсутствие частей тела), на-
несенные острыми зубьями пил. Пронзительный вой пило-
рам был столь же присущ Сент-Облаку, как туманы, испаре-



 
 
 

ния, влажность, изнуряющие население внутренних районов
Мэна в долгие, холодные, со снегопадами зимы и делающие
невыносимой удушливую жару лета, когда единственное об-
легчение приносили редкие ливни с грозами.

Весны в этой части Мэна не бывало вовсе, если не считать
той поры марта – апреля, когда тает снег и все тонет в непро-
лазной грязи. Весной жизнь в городе замирала; тяжелые гру-
зовозы стоят, из дому не выйдешь, вздувшаяся от талого сне-
га река мчится вниз как угорелая, так что и водный путь от-
резан. Весна в Сент-Облаке приносила беду: пьянство, дра-
ки, изнасилования, самоубийства. Только у проституток го-
рячая пора; щедрый весенний посев давал богатые всходы,
и приют в Сент-Облаке работал без простоев.

Ну а осень? В ежедневной хронике приютских событий
доктор Кедр коснулся и осени. Все его записи, кроме тех,
что начинались словами «Здесь, в Сент-Облаке», предваря-
лись вступительной фразой: «В других местах на земле…»

«В других местах на земле, – писал доктор Кедр, – осень –
пора урожая. Осенью пожинают плоды весенне-летних тру-
дов, запасаясь провиантом на долгий зимний сон природы.
Здесь, в Сент-Облаке, осень длится всего пять минут».

Впрочем, какого еще климата ожидать от места, где сам
собой вырос сиротский приют? Можно  ли вообразить по-
добное заведение вблизи фешенебельных курортов? Откуда
взяться сиротам в земле, текущей млеком и медом?

Ведя дневник, доктор Кедр демонстративно экономил бу-



 
 
 

магу. Писал мелким, убористым почерком на обеих сторонах
листа. И конечно, не оставлял полей. «Здесь, в Сент-Обла-
ке, – писал он, – кто, думаете, главный враг мэнских лесов?
Кто тот негодяй, что плодит никому не нужных детей, за-
громождает реку топляком, превращает плодородные доли-
ны в пустыню, изъеденную половодьем? Угадайте, кто этот
ненасытный губитель лесорубов с  просмоленными руками
и раздробленными пальцами, пильщиков – рабов лесопиль-
ни, чьи ладони высохли и растрескались, а от пальцев оста-
лось одно воспоминание? И почему этот обжора требует все
больше и больше леса?»

Этим главным врагом была для  доктора Кедра бумага,
а если точнее, бумажная компания «Рамзес». На доски ле-
са всегда хватит, рассуждал доктор Кедр, а вот аппетит ком-
пании «Рамзес» неутолим, деревьев на нее не напасешься,
особенно если не делать новых посадок. И в конце концов
долина вокруг Сент-Облака совсем оголилась; там и сям по-
лез из земли подлесок – низкорослые сосны и осинник, бес-
полезный, как осока; начиная от Порогов-на-третьей-миле
и кончая Сент-Облаком, красного леса не осталось и в по-
мине. Сплавлять было нечего, и компания «Рамзес», бумаж-
ный флагман Мэна, на пороге двадцатого века закрыла лесо-
пильню, склад пиломатериалов и отправилась вниз по реке
губить леса дальше.

Что же после нее осталось? Та же дрянная погода, опилки,
израненные берега  – огромные стволы сплавляемого леса,



 
 
 

ударяясь о них, разрушали почву; брошенные строения – ле-
сопильный завод с провалами пустых окон, гостиница-бор-
дель с танцзалом на первом этаже и помещением для игры
в бинго на втором, выходящем на реку, несколько бревенча-
тых домов и католическая церковь для канадских лесорубов,
новенькая, опрятная, словно и не действовала все прошед-
шие годы. Впрочем, где ей было тягаться с борделем, танц-
залом или даже игрой в бинго. Доктор Кедр у себя в дневни-
ке писал: «В других местах на земле играют в покер, теннис.
А здесь, в Сент-Облаке, – в бинго».

Куда  же девались обитатели Сент-Облака? Все, кто  ра-
ботал на  компанию, переехали вместе с  ней вниз по  ре-
ке. Но  место совсем не  вымерло, остались проститутки
с детьми – немолодые и не слишком привлекательные. При-
ют церкви, не избалованный вниманием прихожан, тоже по-
кинул Сент-Облако в  кильватере компании «Рамзес». На-
до же кому-то спасать человеческие души!

В  «Краткой летописи Сент-Облака» (как  назывался
дневник) доктор Кедр документально засвидетельствовал,
что  по  крайней мере одна из  местных проституток умела
читать и писать. С последней баржей, уплывающей вместе
с компанией «Рамзес» в цивилизованное будущее, эта гра-
мотея отправила письмо по адресу: «Чиновнику штата Мэн,
отвечающему за сирот!»

Письмо, как  ни  странно, дошло до  чиновника, отвеча-
ющего за  сирот. Оно  двигалось по  инстанциям благодаря



 
 
 

не  столько «диковинности содержания», как писал доктор
Кедр, сколько отчаянной мольбе о помощи. И в конце кон-
цов попало в совет здравоохранения штата Мэн. Письмо ни-
кому не ведомой проститутки подсунули, как наживку, само-
му младшему члену совета – «птенцу, только что выпорхнув-
шему из гнезда, то бишь из Гарвардской медицинской шко-
лы» (как сам себя назвал доктор Кедр). Коллеги по совету
считали его безнадежно наивным либералом и демократом.
В письме говорилось: «В Сент-Облаке должен быть чертов
доктор, чертова школа, чертов полицейский со своим черто-
вым законом, потому что все чертовы мужики (их и раньше
было немного) отсюда смотались и бросили беспомощных
женщин и сирот на произвол судьбы!»

Председатель совета был старый, отошедший от дел врач,
который искренне полагал, что  из  всех двуногих существ
в мире только он и президент Тедди Рузвельт были сделаны
не бананом.

–  Почему  бы вам не  заглянуть в  эту дыру, а, Кедр?  –
обратился он к  молодому коллеге, не  подозревая, что  эта
полупросьба-полуприказ очень скоро обернется для  сове-
та созданием штатного сиротского приюта. И  что придет
день, когда придется раскошелиться и  федеральным вла-
стям. Но и этого будет мало, и взоры попечителей обратятся
к менее надежным источникам финансирования – частным
благотворителям.

Как бы то ни было, в 1900-е годы, когда двадцатый век,



 
 
 

такой еще юный и многообещающий, начал свое победное
шествие по планете (коснувшись и внутренних районов шта-
та Мэн), доктор Кедр приступил к врачеванию застарелых
пороков Сент-Облака. Эта работа была как будто специаль-
но создана для  него. За  почти двадцатилетний срок док-
тор лишь однажды покинул приют  – когда началась Пер-
вая мировая война. Но вряд ли на войне он был более по-
лезен. В  самом деле, кому еще можно было поручить ис-
правление зла, причиненного бумажной компанией «Рам-
зес», как не человеку, носящему имя дерева, неподвластного
воздействию времени? У себя в дневнике, в самом его нача-
ле, доктор Кедр писал: «Есть ли на свете более подходящее
место для самоусовершенствования и борьбы с окружающим
злом? Зло здесь не просто цветет пышным цветом. Можно
сказать, оно почти что восторжествовало».

В 192… году, когда новорожденный Гомер Бур лишил-
ся крайней плоти и получил столь звучное имя, сестра Эд-
на (та, что была влюблена) и сестра Анджела (та, что не бы-
ла) вместе придумали для основателя приюта – прекрасно-
го врача, местного летописца, героя войны (имевшего бое-
вые награды) и заведующего отделением мальчиков – вполне
подходящее прозвище. Они назвали его Святой Кедр. В са-
мом деле, почему бы и нет? Это он, силой своего авторитета,
насовсем оставил в Сент-Облаке Гомера Бура, ибо во всем,
что касалось приюта, он был непререкаемый авторитет. Свя-
той Кедр умудрился – и это в двадцатом веке! – найти ме-



 
 
 

сто в жизни, где он действительно был полезен. А уразумев,
что  от  Гомера никуда не  деться, начал и  его воспитывать
по собственному образу и подобию.

«Так вот, Гомер, – сказал он, приняв то историческое ре-
шение, – надеюсь, ты будешь приносить пользу».

А  Гомер, сколько себя помнил, всегда старался прино-
сить пользу. По-видимому, это было свойство его характера.
Его первые названые родители вернули его в Сент-Облако,
решив, что с ребенком что-то неладно: он никогда не пла-
кал. Проснутся ночью, жаловались они, а в доме ни звука.
Но ведь они завели младенца, чтобы избавиться от  тиши-
ны! Они опрометью бросались в детскую: уж не умер ли он?
А Гомер тихонько лежал, жевал губки беззубыми деснами,
гримасничал, и все. Новоиспеченные родители воображали,
что он часами лежит так – мокрый, голодный – и молча тер-
пит. Явно ненормальное явление!

Доктор Кедр пытался втолковать им, что  дети в  Сент-
Облаке скоро привыкают сами справляться с трудностями.
Как  ни  тряслись над  своими питомцами сестры Анджела
и Эдна, они физически не могли прийти на помощь каждому
плачущему младенцу. И у сирот не было моды орать по но-
чам. Правда, в глубине души доктор Кедр сознавал, что Го-
мер и для Сент-Облака исключение – так редко он плакал.

Опыт подсказывал доктору Кедру, что люди, которые мо-
гут с такой легкостью отказаться от ребенка, вряд ли способ-



 
 
 

ны заменить сироте родителей. Из-за такого пустяка решить,
что им подсунули идиота! И он не стал метать бисер перед
свиньями. Гомер – крепкий, здоровый младенец, а значит,
его ожидает долгий, славный жизненный путь. И он взял ма-
лыша обратно.

Вторые родители иным образом реагировали на молчание
Гомера, привычку жевать губки и тихонько лежать в постель-
ке. Они принялись его бить и выбили-таки из него нечто по-
добное детскому плачу. Это его и спасло.

Если раньше он стоически переносил неудобства, то те-
перь, поняв, что от него ждут слез и воплей, пошел им на-
встречу – надо же приносить пользу! – и начал закатывать
концерты. А поскольку он всегда отличался кротостью нра-
ва, то доктор Кедр, узнав, что младенец из Сент-Облака сво-
им ором нарушает покой Порогов-на-третьей-миле, весьма
удивился. К счастью, городок находился по соседству и слу-
хи о  горластом младенце распространились недели за  две
и скоро дошли до сестер Анджелы и Эдны, которые были
арбитрами всех толков и пересудов, разнообразящих жизнь
окрестных лесных, речных и бумажных городков. Услыхав,
что их Гомер не дает жителям Порогов спать по ночам, и со-
поставив услышанное с тем, что сами о нем знали, они пря-
миком двинулись к Святому Кедру.

– Это не мой Гомер! – заявила сестра Анджела.
– Он вообще не способен плакать, Уилбур, – вторила сест-

ра Эдна, не  упускавшая случая вслух произнести дорогое



 
 
 

имя, за что нередко получала выговор от сестры Анджелы,
которая находила в этом неуместную фамильярность.

– Доктор Кедр, – подчеркнуто официально обратилась она
к нему, – если Гомер Бур и правда криком и плачем будит
Пороги, значит эта семья, куда вы его определили, не иначе
как прижигает его тельце сигаретами.

Этого, конечно, не было. Горящие сигареты были пунк-
тиком сестры Анджелы. Она  ненавидела табак: торчащая
изо рта сигарета пробуждала в ней ужасные воспоминания.
Однажды к ее отцу зашел канадский индеец поговорить о ко-
лодце. А ее любимец, кастрированный и потому особенно
ласковый котик по имени Бэндит – у него была полосатая
мордочка, точь-в-точь енот, – прыгнул индейцу на колени,
а тот – какой кошмар! – возьми и ткни в его розовый нос го-
рящую сигарету. Сестра Анджела именем этого котика сво-
их подопечных не называла, считала, что имя Бэндит боль-
ше подходит девочке.

Так вот, семейство из Порогов не были садистами в об-
щепринятом смысле слова. Немолодой муж, молодая жена
и  взрослые дети от  первого брака жили все вместе. Жена
очень хотела ребенка, но не беременела. И тогда родилась
идея взять сироту, благо приют рядом. Но  тут было одно
обстоятельство, о  котором семья умолчала. Незадолго пе-
ред тем дочь мужа родила вне  брака ребенка, ухаживать
за ним не умела, и  тот без конца плакал. Семье, конечно,
это не нравилось, а взрослой дочери надоело слушать попре-



 
 
 

ки, она взяла свое чадо и ушла, оставив записку: «Осточер-
тели ваши стенания. Всего вам хорошего. Надеюсь, скучать
не будете».

А они, как ни странно, заскучали. Им стало не хватать ми-
лого, орущего младенца и его мамы. И однажды кто-то ска-
зал:

– Хорошо бы у нас в доме опять плакал маленький.
Сказано – сделано, семейство отправилось в Сент-Облако

и усыновило грудничка.
И надо же было случиться, что им достался самый тихий

младенец. Гомер просто попал не  в  ту семью. Его  молча-
ние их возмутило, даже обидело. И они устроили состяза-
ние, кто первый исторгнет из младенца рев, кто заставит его
громче и дольше орать.

Первый раз он заплакал от голода. Очень громко кричал
от щипков и шлепков, остались, между прочим, и отпечатки
зубов. Но сильней всего заливался он от испуга. Семья да-
же сделала открытие: дети больше всего боятся внезапности.
В этом турнире они, как видно, добились блестящих личных
успехов, ведь его вопли стали легендой в Порогах, где из-за
шума воды вообще трудно что-то расслышать, тем более –
чем-то кого-то удивить.

Река на  порогах так сильно бурлила, что  городок был,
как  ни  прискорбно, идеальным местом для  убийств: гро-
хот способен был поглотить не только крик, но и выстрелы,
да и с мертвым телом никаких проблем – бросьте труп в бур-



 
 
 

лящую стремнину, его закрутит и понесет до самого Сент-
Облака, что в трех милях вниз по реке. Представляете себе,
с какой силой кричал Гомер!

Около года сестра Анджела и сестра Эдна отучали Гоме-
ра с плачем просыпаться среди ночи и кричать из-за любого
пустяка; скрипнет ли стул, хлопнет ли дверь, войдет кто-ни-
будь внезапно – Гомер задавал такой рев, что случайный по-
сетитель мог бы подумать: это не приют, а застенок, где де-
тей подвергают немыслимым пыткам.

– Гомер, Гомер, – успокаивал его доктор Кедр, а побагро-
вевший скандалист набирал в легкие воздуха перед очеред-
ной руладой, – из-за тебя нас обвинят в человекоубийстве.
И еще, чего доброго, закроют!

Сестры Эдна и Анджела, познакомившись с семейством
из Порогов, похоже, испытали даже больший шок, чем бед-
няжка Гомер.

И даже сам Святой Кедр долго не мог прийти в себя. Ведь
он лично разговаривал с каждым членом семейства – и так
ужасно ошибся! Он встретился с ними еще раз, приехав за-
брать Гомера.

До конца жизни запомнит доктор Кедр панический страх,
исказивший их лица, когда он, ворвавшись к ним, взял ма-
лыша на руки. Этот их страх заставил его задуматься над ве-
личайшей двойственностью отношения людей к детям, ко-
торая навсегда останется для  него загадкой: плоть чело-
веческая желает зачать ребенка, а  ум зачастую противит-



 
 
 

ся. К несчастью, существуют извращенные умы, требующие,
чтобы женщина родила ребенка вопреки своему желанию.
Во имя чего? Зачем рождать на свет никому не нужных стра-
дальцев?

Ну а  тот, кто хочет ребенка, но не может или не умеет
о нем заботиться, о чем думает? И всякий раз, размышляя
об этом, доктор Кедр вспоминал испуганное до смерти се-
мейство из Порогов-на-третьей-миле и слышал душеразди-
рающие вопли младенца Гомера. Тот, кто видел и слышал
нечто подобное, никогда не заставит женщину родить про-
тив ее воли. «Никто на свете! – записал в своем дневнике
доктор Кедр. – Даже служащие компании „Рамзес“».

Имея хоть каплю здравого смысла, вы бы не стали осуж-
дать аборты в его присутствии. А если бы стали, вам при-
шлось  бы выслушать подробное повествование о  шести
неделях, проведенных Гомером в Порогах-на-третьей-миле.
Именно в разговоре, а не на ученом диспуте. Такие диспу-
ты он вообще отвергал. Он  был врач-акушер, но  если его
просили сделать аборт, он делал, при условии, что операция
не грозит здоровью женщины.

Только к четырем годам Гомер избавился от ночных кош-
маров, сопровождавшихся такими воплями, что  просыпа-
лись все обитатели приюта, а одна ночная няня даже уволи-
лась («Второго такого дежурства, – сказала она, – мое серд-
це не выдержит»). Эти вопли так врезались в память Кед-
ра, что еще много лет слышались ему во сне и он, ворочаясь



 
 
 

с боку на бок, бормотал: «Гомер, Гомер, успокойся, все хо-
рошо».

Разумеется, ночью плакали и другие дети, но так громко
не плакал никто.

– Как будто его живого режут на куски, – говорила сестра
Эдна.

– Или прижигают сигаретой, – качала головой сестра Ан-
джела.

Но только Уилбур Кедр знал, какие кошмары мучат по но-
чам Гомера. «Как будто его подвергают обрезанию, – писал
он у себя в дневнике. – Кромсают его маленький пенис ку-
сочек за кусочком».

Третья приемная семья Гомера Бура, которую тоже по-
стигла неудача, как и две предыдущие, обладала такими ис-
ключительными достоинствами, что  если  бы кто стал су-
дить по ней обо всем человечестве, сделал бы большую глу-
пость. Семья была идеальна во всех отношениях, иначе док-
тор Кедр не отдал бы туда Гомера. После истории с семей-
ством из Порогов-на-третьей-миле доктор Кедр стал крайне
осторожен.

Профессор Дрейпер и его жена, женщина лет сорока, жи-
ли в Уотервилле (штат Мэн). В 193… году, когда Гомер от-
правился в Уотервилл, это был весьма невзрачный универси-
тетский городок, но по сравнению с Сент-Облаком или По-
рогами Уотервилл мог по праву считаться очагом нравствен-



 
 
 

ности и просвещения. Он тоже был расположен далеко от по-
бережья, но не в долине, а на возвышенности – здесь уже на-
чинались предгорья, – что давало его жителям некие духов-
ные преимущества (как и тем, кто живет на обширной рав-
нине или затерянном среди океана острове). Эти счастлив-
цы имеют возможность как бы глянуть за край земли. Пер-
спектива раздвигающихся горизонтов обогащает душу. Так,
по крайней мере, полагал профессор Дрейпер, прирожден-
ный лектор и педагог.

Замкнутые долины, развивал он свою мысль, обнесенные,
как  оградой, лесом, ограничивающим кругозор, обладают
свойством подавлять высшие проявления человеческого ду-
ха и поощрять низменные, мелочные инстинкты.

–  Спокойно, Гомер,  – говорила в  этих случаях миссис
Дрейпер. – Профессор любит ораторствовать. Не принимай
его слова совсем уж всерьез.

Все в семье звали ее Мамулей; Дрейпера же никто, даже
взрослые дети и внуки, не величал иначе как Профессор. Да-
же доктор Кедр не знал его имени. При всей его склонно-
сти к нравоучениям и витиеватой манере выражаться, он был
в общем человек неплохой, легкий в общении, к тому же слу-
шать его было всегда забавно.

– Мокрые ботинки, – однажды заявил он Гомеру, – неотъ-
емлемая черта штата Мэн. Их следует принимать как дан-
ность. Твое решение вопроса оставлять их на  подоконни-
ке на тот маловероятный случай, что проглянет чахлое мэн-



 
 
 

ское солнце, заслуживает, Гомер, всяческого уважения за оп-
тимизм и позитивизм. Тем не менее я бы предложил тебе
иное решение проблемы мокрых ботинок, которое, заметь,
никоим образом не зависит от погодных условий и основано
на использовании более надежного источника тепла, а имен-
но печки. Если принять во  внимание тот факт, что  обувь
промокает именно в те дни, когда нет солнца, то, согласись,
печное решение вопроса имеет ряд неоспоримых преиму-
ществ.

– Не принимай уж слишком всерьез, Гомер, слова Про-
фессора, – напомнила приемышу миссис Дрейпер, которую
сам Профессор всегда называл Мамулей (а  Мамуля его  –
Профессором).

Даже если Гомер и не считал разглагольствования Про-
фессора простыми и ясными, они его не раздражали. Пусть
студенты и коллеги Дрейпера на кафедре истории считают
его претенциозным занудой и разбегаются при его прибли-
жении, как кролики из-под носа добросовестной, но затор-
моженной охотничьей собаки. Это не могло повлиять на от-
ношение Гомера к первому в его жизни отцу, достойному
сравнения с доктором Кедром.

Гомера окружили в Уотервилле заботой, какой он нико-
гда прежде не знал. Сестра Эдна и сестра Анджела занима-
лись им только в  экстренных случаях, а  доктор Кедр ско-
рее исполнял роль строгого, отстраненного наблюдателя, хо-
тя и любившего его всем сердцем. Миссис же Дрейпер бы-



 
 
 

ла настоящей «мамулей», заботливой и внимательной. Вста-
вала задолго до его пробуждения и, пока он завтракал, пек-
ла пирожки, которые чудесным образом оставались теплы-
ми в ранце до полудня. Более того, она сама возила Гомера
в школу на велосипеде – не по шоссе, а напрямик по пеше-
ходным тропам; это был, как она говорила, ее моцион.

После лекций профессор Дрейпер заходил за  Гомером
на спортивную площадку – казалось, расписание уроков бы-
ло специально составлено так, чтобы последний урок совпа-
дал с последним занятием Профессора, – и они вместе воз-
вращались домой. Зимой это был настоящий лыжный поход:
искусство ходить на лыжах Профессор приравнивал к уме-
нию читать и писать.

«Упражнять надо и тело, и ум, Гомер», – любил повторять
профессор.

Легко понять, почему этот человек произвел столь благо-
приятное впечатление на Уилбура Кедра. Он был живым во-
площением полезности.

Честно говоря, Гомеру нравилось это размеренное, ли-
шенное неожиданностей существование. Сирота еще боль-
ше, чем обычные дети, нуждается в незыблемом, предсказу-
емом распорядке жизни. Именно поэтому доктор Кедр ни-
когда не отступал от раз и навсегда заведенного распоряд-
ка. Завтраки, обеды и ужины поглощались в строго отведен-
ные часы. По вечерам доктор Кедр читал вслух в  спальне
мальчиков, начиная и кончая чтение всегда в одно время, да-



 
 
 

же если случалось остановиться на самом интересном месте.
Мальчишки просили – еще немножко, хоть пять минуточек,
но Святой Кедр был неумолим. «Завтра продолжим в то же
время», – говорил он под вздох разочарования. Он воспи-
тывал в сиротах то, что представлялось ему главным, – ощу-
щение стабильности жизни. «Здесь, в  Сент-Облаке,  – пи-
сал он в своей хронике, – ребенок чувствует себя защищен-
но, поскольку уверен, что все обещанное сбывается. Обеща-
ние для него – залог завтрашнего дня. И он живет, предвку-
шая следующее обещание. Только так действуя, медленно,
но неуклонно, можно воспитать в сироте чувство защищен-
ности».

Это «медленно, но неуклонно» как нельзя лучше описы-
вает образ жизни Дрейперов. Каждое действие заключало
в себе полезный урок, в каждом углу уютного богатого дома
находилось что-то достойное внимания, сулящее в будущем
принести пользу.

– Это Руфус. Он очень старый, – знакомил Профессор Го-
мера со своей собакой. – Это коврик Руфуса, его владение.
Когда Руфус спит в своих владениях, не буди его, он может
тяпнуть.

Говоря это, Профессор будил древнего пса, тот ощеривал-
ся, клацал зубами и озадаченно принюхивался, чуя забытые
запахи прошлого, – так пахло когда-то от теперь уже взрос-
лых детей Профессора, обзаведшихся семьями и собствен-
ными детьми.



 
 
 

Гомер познакомился со  всеми ними в  День благодаре-
ния. Этот день в семье Дрейперов превращался в грандиоз-
ное празднество, способное пробудить в любой семье ком-
плекс неполноценности. Мамуля превзошла себя в  приго-
товлении лакомых блюд. Профессор сочинил выступления
на все мыслимые и немыслимые темы: сравнительный ана-
лиз белого и темного мяса домашней птицы; последние вы-
боры; возможные конфигурации вилок для салата; преиму-
щества романа девятнадцатого века (не  говоря уже о всех
других преимуществах прошлого столетия); искусство при-
готовления клюквенного соуса; истинная сущность покая-
ния; польза физических упражнений (включая сравнитель-
ную оценку рубки дров и катания на коньках); послеобеден-
ный сон – один из семи смертных грехов. Каждое мудреное
выражение Профессора встречалось его взрослыми детьми
(двумя замужними дочерьми и женатым сыном) одобритель-
ным хором, в котором преобладали восклицания:

– Вот именно, Профессор!
– Так оно всегда и бывает!
– Истинная правда, Профессор!
Эти автоматические реплики умеренно разбавлялись лю-

бимой присказкой Мамули: «Спокойно, спокойно, не прини-
майте слова Профессора совсем уж всерьез!»

Гомер выслушивал это нескончаемое сотрясение возду-
ха, как инопланетянин, силящийся расшифровать язык ба-
рабанного боя неведомого племени. Он  то и  дело терял



 
 
 

нить разговора. Бессмыслица происходящего душила его.
И, лишь став гораздо старше, он задался вопросом: что боль-
ше тогда отвращало его – самодовольство, то явное, то под-
спудное, или  же энтузиазм, с  коим отправлялось это на-
сквозь фальшивое торжество?

Постепенно жизнь в Уотервилле разочаровывала его, про-
исходящее становилось препятствием на пути к самому се-
бе, к тому, чем ему предстояло стать. Ему вспомнились Дни
благодарения в Сент-Облаке. Да, они были не такие шумные
и богатые, как у Дрейперов, но в них было больше челове-
ческого, и он чувствовал там, что нужен. Случалось, пургой
обрывало электрические провода – и он по всему дому зажи-
гал свечи и керосиновые лампы. Кормил самых маленьких,
помогал мыть на кухне посуду, успокаивал вместе с сестрами
Эдной и Анджелой плачущих малышей и даже был курье-
ром доктора Кедра – самое ответственное и почетное дело
в Сент-Облаке. Словом, к десяти годам, еще задолго до того,
как доктор Кедр сказал то знаменитое напутствие, в Гомере
уже окрепло ощущение своей полезности.

Чем же все-таки День благодарения у Дрейперов так ра-
зительно отличался от праздника в Сент-Облаке? Как кули-
нар Мамуля не знала себе равных; стало быть, дело не в еде –
в  Сент-Облаке еда как  раз не  отличалась изысканностью.
Может, молитва благодарения? В Сент-Облаке молитва бы-
ла довольно проста и  прозаична, ведь доктор Кедр был
не очень-то религиозен.



 
 
 

– Вознесем благодарение… – начинал он и делал паузу,
как будто и впрямь решал, за что благодарить. И чуть пого-
дя объявлял: – За все то доброе, что мы ежедневно получа-
ем. – При этих словах доктор Кедр сдержанно оглядывал си-
девших вокруг брошенных, нежеланных детей и произносил
окрепшим голосом: – Вознесем благодарение за то, что у нас
есть сестра Анджела и сестра Эдна. За то, что есть выбор…
За возможность начать новую жизнь, – добавил он однажды,
бросив взгляд на Гомера.

Одним словом, молитва в Сент-Облаке отличалась разум-
ностью и сдержанностью – отличительными свойствами док-
тора Кедра.

У Дрейперов же молитва была странным, весьма продол-
жительным действом, что, по-видимому, объяснялось осо-
бым – семейным – пониманием сущности покаяния. Соглас-
но профессору Дрейперу, истинное покаяние следует начи-
нать с объявления себя грешником. Молитву благодарения
Профессор начал словами: «Повторяйте за мной: я грешен,
я сам себе омерзителен, но я возношу благодарение за всех
членов моей семьи!» И все хором повторили эти слова, да-
же Гомер, даже Мамуля, которая на  сей раз воздержалась
от своего любимого: «не относитесь так уж всерьез…»

Приют Сент-Облако был не очень сентиментальным ме-
стом, но благодарственная молитва произносилась от всего
сердца. Первый раз Гомер заметил фальшь в семье Дрейпе-
ров именно в День благодарения. В отличие от Сент-Обла-



 
 
 

ка, жизнь в Уотервилле зиждилась на крепких устоях, де-
ти и внуки были желанные. В чем же тогда каяться? Может,
счастью, удаче всегда сопутствует чувство вины? Фамилия
Кедр (как объяснили Гомеру) означает дерево. Но тогда Бо-
гу (в Уотервилле Его без конца поминали) подошло бы на-
звание чего-то более прочного – льда или, скажем, скалы.
Бог Дрейперов был трезвый Бог, но День благодарения в Уо-
тервилле, к удивлению Гомера, обернулся настоящей попой-
кой.

По выражению Мамули, Профессор в тот день «изрядно
перебрал». Это, похоже, означало, что он превысил дневную
дозу, от которой, прибавила Мамуля, он бывал лишь навесе-
ле. Обе замужние дочери, да и женатый сын тоже, как вид-
но, перебрали. По случаю праздника Гомеру (и внукам) поз-
волили пойти спать позже, и он оказался свидетелем забав-
ного представления. Он и раньше слышал, засыпая, возню
на лестнице, стуки, скрипы, шуршание, чей-то приглушен-
ный укоряющий голос. Выяснилось, что голос принадлежал
Профессору, протестующему против насильственных дей-
ствий Мамули, которая волокла его по лестнице в спальню:
там подняла его на руки и не очень вежливо уложила спать,
проявив незаурядную физическую силу.

– Вот что значит регулярные тренировки! – воскликнул
взрослый женатый сын и  вывалился из  зеленого шезлонга
на коврик подле старины Руфуса, словно раскусил во рту ам-
пулу с цианистым калием.



 
 
 

– Яблоко от яблони!..  – воскликнула одна из  замужних
дочерей.

Вторая замужняя дочь молчала – она мирно спала в крес-
ле-качалке, опустив пальцы до вторых костяшек в почти пол-
ный бокал, балансировавший, подобно канатоходцу, у  нее
на коленях.

Оставленные без присмотра внуки с упоением попирали
все домашние правила и устои. Увещевательные речи Про-
фессора были забыты.

Гомер Бур, которому еще не было десяти, поднялся к себе
в комнату и лег в постель. Чтобы уснуть, он часто прибегал
к  испытанному средству: вспоминал один особенно груст-
ный эпизод из жизни Сент-Облака – отъезд матерей из при-
ютской больницы, которая соединялась с отделением маль-
чиков длинным переходом (в нем когда-то хранились запас-
ные лезвия к  циркулярным пилам). Было еще очень рано
и совсем темно, шел снег, подсвеченный огнями стоявшего
у дверей больницы фургона. Гомер всегда плохо спал, часто
пробуждаясь ни свет ни заря – как раз когда подъезжал фур-
гон, привозивший со станции работниц – поварих, уборщиц
и первую смену больничного персонала. Фургон, собствен-
но, был  списанным железнодорожным вагоном, зимой его
ставили на полозья, превратив в огромные сани, запряжен-
ные лошадьми. Иногда снега на дороге было мало, и полозья
со скрежетом высекали из булыжников снопы искр (их сме-
няли на  колеса лишь с  приходом весны). На  самодельном



 
 
 

сиденье рядом с  закутанным в  пледы возницей горел фо-
нарь ярким, но неровным светом, напоминавшим пламя фа-
кела; внутри же вагона теплились лишь слабые огоньки. В то
раннее утро возле вагона топтались в снегу несколько жен-
щин, ожидая, когда из него выйдут приехавшие. Гомер нико-
го из этих женщин не знал, вид у них был робкий, будто при-
стыженный. Служащие приюта, выходившие из вагона, ста-
рались держаться от них подальше, одна даже обронила ка-
кую-то грубость. Что именно – Гомер не расслышал, но жен-
щин как порывом ветра отбросило от обидчицы. Они под-
нимались в вагон, понурив голову, не глядя друг на друга,
не перекидываясь словечками. А возница, веселый, добро-
душный малый, готовый вступить в разговор с любым пас-
сажиром в любую погоду, молчал, точно набрал в рот воды.

Вагон медленно развернулся и заскользил по обледенелой
дороге к станции. В освещенные окошки было видно, что од-
ни женщины прячут лицо в ладони, другие сидят безучаст-
но, окаменело, как на похоронах, боясь шелохнуться, чтобы
не потерять самообладания.

В то утро Гомер впервые увидел мам, навсегда оставив-
ших своих детей в Сент-Облаке. Он их почти не разглядел,
но хорошо, что видел их сейчас, когда все позади, а не нака-
нуне, в день приезда, с огромным животом, придавленных
грузом забот. Выглядели они совсем не так, как люди, сбро-
сившие наконец тяжкое бремя, его  собственные глаза бы-
ли свидетелями этому. Никогда в жизни не видал он более



 
 
 

несчастных существ, и, наверное, не случайно покидали они
приют в предутренние часы.

В ту ночь, завершившую День благодарения у Дрейперов,
Гомер, чтобы скорее уснуть, вспоминал этих матерей, ожи-
давших на снегу фургон, но не ограничился только виден-
ным. Когда сон не шел, он совершал с женщинами весь их
путь до станции, садился с ними на поезд, провожал до жи-
лищ; он отыскивал среди них мать и шел за ней. Было труд-
но вообразить себе, как она выглядит, где живет, откуда ро-
дом, воротилась ли в родные места. Еще труднее было пред-
ставить себе отца. Как  она вернулась к  нему, если верну-
лась? Подобно многим сиротам, Гомеру казалось, что он ча-
сто встречает родителей, но те не узнают его. Когда он был
маленьким, его много раз ловили на том, что он, расширив
глаза, смотрел на чужую женщину, иногда с явной любовью,
иногда с интуитивной враждебностью. «Перестань, Гомер, –
говорил ему в таких случаях доктор Кедр. – Просто не думай
об этом, и все». Но и став взрослым, Гомер Бур частенько
замечал, что смотрит на идущую мимо женщину тем же во-
прошающим взглядом.

В ту ночь в Уотервилле он так отчаянно вглядывался в об-
разы родителей, что казалось, еще миг – и они материализу-
ются; но именно в этот миг он в изнеможении уснул. Его бес-
церемонно разбудил один из внуков, мальчик постарше его.
Гомер совсем забыл, что в ту ночь он будет с кем-то делить
постель – дом был переполнен гостями.



 
 
 

– А ну подвинься, – потребовал мальчик.
Гомер подвинулся.
– И не вздумай доставать свой петушок, – добавил маль-

чик, хотя, разумеется, причин для такого заявления не бы-
ло. – Знаешь, что такое содомия? – помолчав немного, спро-
сил мальчик.

– Нет, – ответил Гомер.
– Знаешь, не ври. В Сент-Облаке вы все этим занимаетесь.

Трахаете друг друга! Только попробуй прикоснись ко мне,
отправишься обратно в приют без своего петушка, – пригро-
зил мальчишка. – Я его отрежу и скормлю собаке.

– Руфусу? – спросил Гомер.
– Ему, а кому же! Будешь еще врать, что не знаешь про со-

домию?
– Не знаю, – повторил Гомер.
– Сейчас узнаешь! Хочешь, покажу?
– Не очень.
– Хочешь, хочешь, – заявил мальчишка и попытался было

проделать то, о чем Гомер и слыхом не слыхал.
Внук этот освоил технику содомии в очень дорогой част-

ной школе, но вот кричать во всю силу легких там его не обу-
чили; Гомер же еще в младенчестве овладел этим искусством
и сейчас счел за благо огласить дом своим знаменитым воп-
лем.

Вопль разбудил Мамулю, спавшую сном праведницы
(остальные Дрейперы пребывали в  отключке), и, конечно,



 
 
 

всех внуков, которые были младше Гомера и  к  тому  же
не знали его легендарной способности, так что вопль вызвал
среди них настоящую панику. Даже дряхлый Руфус и тот за-
лязгал зубами.

– Бога ради! Что здесь происходит? – ворвалась Мамуля
в спальню Гомера.

– Он хотел трахнуть меня. Ну я ему и наподдал, – сообщил
ученик очень дорогой частной школы.

Гомер силился справиться со всей легендарной способно-
стью, вернуть ее обратно на страницы истории. По младо-
сти лет он еще не знал, что взрослые верят внукам больше,
чем приемышам.

«Здесь, в Сент-Облаке, – писал доктор Кедр, – происхож-
дению значения не придается. Это жестоко и унижает досто-
инство. Увы, в других местах на земле сирота, чья родослов-
ная неизвестна, всегда вызывает подозрение».

Мамуля отлупила Гомера, доказав, что семейству из По-
рогов по этой части далеко до нее. И отвела до утра в котель-
ную; там было сухо, тепло, стояла раскладушка, которую ле-
том брали с собой в походы.

Еще там сохло много пар обуви, одна из которых принад-
лежала Гомеру. Подобрал он и сухие носки по ноге. Нашел
теплый, почти сухой комбинезон и облачился в него. Он по-
нимал, что Мамуля и Профессор слишком дорожат семей-
ной репутацией и не станут поднимать шум из-за какой-то
там содомии. Так что, если он хочет вернуться в Сент-Обла-



 
 
 

ко, а он уже хотел, действовать надо самому.
Во время экзекуции Мамуля намекнула Гомеру, как его

будут воспитывать, и сказала, что верит в его скорое исправ-
ление.

А в котельной велела встать на колени перед раскладуш-
кой и повторять за ней странную молитву Профессора.

– Я грешен, я сам себе омерзителен, – повторял Гомер,
чувствуя фальшь каждого слова.

Но никогда еще он так не нравился сам себе: еще немно-
го – и он поймет наконец, кто он, что он и какую пользу смо-
жет приносить в жизни. Он был уверен: произойти это мо-
жет только в Сент-Облаке.

Поцеловав его на ночь, Мамуля сказала:
– Не придавай значения, Гомер, всему, что пишет о содо-

мии Профессор. И не принимай все его речи так уж всерьез.
Гомер Бур решил не  дожидаться речи Профессора еще

и на эту тему. Вышел из котельной; снегу выпало по коле-
но, но  это не  остановило его. Профессор Дрейпер научил
его преодолевать пешком заснеженные пространства. Гомер
оказался отличным ходоком. Очень скоро он вышел на глав-
ную улицу, которая привела его на широкое, уходящее вдаль
шоссе. Уже рассвело, когда возле него притормозил первый
грузовик, груженный бревнами. Как раз то, что нужно, ре-
шил Гомер.

– Мне надо в Сент-Облако, – сказал он водителю. – Я за-
блудился, не знаю, куда идти.



 
 
 

В 193… году каждый лесозаготовитель знал, где находит-
ся Сент-Облако. Но мальчик шел в противоположную сто-
рону.

– Ты идешь не туда, малыш, – сказал водитель Гомеру. –
Поверни и поймай машину, которая едет в обратном направ-
лении. А  ты правда из  Сент-Облака?  – спросил водитель.
Он, как и многие, полагал, что дети обычно бегут из приюта,
а не возвращаются в него.

– Я просто там живу, – попытался объяснить Гомер, но во-
дитель махнул ему рукой и уехал.

По мнению доктора Кедра, этот бессердечный водитель,
оставивший ребенка одного на дороге в такой снегопад, на-
верняка работал на компанию «Рамзес». Следующий грузо-
вик был также с лесоповала, шел порожняком за новой пар-
тией бревен, и Сент-Облако был ему по пути.

– Ты сирота? – спросил водитель, узнав, куда держит путь
Гомер.

– Нет, – ответил Гомер. – Я просто пока там живу.
В 193… году по заснеженным дорогам штата Мэн ездили

медленно. Сильно смеркалось, когда Гомер добрался нако-
нец до родного дома. Было так же темно, как и тогда на рас-
свете, когда он впервые увидел мам, оставивших в приюте
детей. Какое-то время Гомер стоял у дверей больницы, на-
блюдая, как падает снег. Затем повернулся, подошел к отде-
лению мальчиков, постоял там. И опять вернулся к дверям
больницы, где было больше света.



 
 
 

Он все еще думал, что сказать доктору Кедру, когда у вхо-
да в больницу остановился почтовый фургон со станции –
тот самый вагон на полозьях, привозящий и отвозящий неве-
селых пациенток Сент-Облака. На сей раз из него вышла все-
го одна женщина. У нее был такой огромный живот, что воз-
ница хотел было проводить ее, боясь, что она поскользнется,
но, вспомнив, зачем она здесь, подумал, наверное, что бо-
гопротивное это дело – помогать таким женщинам. Развер-
нул свой вагон и  покатил обратно на  станцию. Женщина
осторожно брела по  колено в  снегу, приближаясь к  Гоме-
ру. Вид у нее был такой потерянный, что он сам позвонил
в дверь. И подумал: ей, наверное, тоже нужно собраться с ду-
хом, приготовиться к разговору с доктором Кедром.

Если бы кто увидел их сейчас, принял бы за мать и сы-
на. Во  взглядах, которыми они обменялись, было именно
это родственное взаимопонимание, как  будто они читали
мысли друг друга. Гомера беспокоил предстоящий разговор
с доктором Кедром, но он понимал, что женщине труднее, –
она ведь не знакома с доктором и ничего не знает о Сент-
Облаке.

Внутри вспыхнул яркий свет, и  Гомер различил вели-
чественный силуэт сестры Анджелы, спешащей к  дверям.
Непонятно, что толкнуло его взять за руку беременную жен-
щину. Может, он  заметил у  нее на  щеке замерзшую сле-
зу, а  может, самому захотелось опереться на  чью-то руку.
Но,  увидев, как  сестра Анджела вглядывается в  снежную



 
 
 

мглу, отпирая замерзший замок, Гомер успокоился и сказал
женщине, беременной никому не нужным ребенком:

– Не волнуйтесь. Здесь все очень хорошие люди.
Женщина в  ответ с  такой силой сжала Гомеру руку,

что ему стало больно. И с его губ чуть не сорвалось самое,
казалось бы, не подходящее сейчас слово «мама!». Но в этот
миг сестра Анджела совладала наконец с замком и заключи-
ла Гомера в объятия.

– О-о! – воскликнула она. – Гомер! Мой, наш Гомер! Я так
и знала, что ты вернешься!

И поскольку рука беременной женщины все еще крепко
сжимала руку Гомера – у обоих не хватало духу их разнять, –
сестра Анджела повернулась к ней и тоже обняла. В эту ми-
нуту ей почудилось, что  эта женщина  – такая  же сирота,
как Гомер, и, так же как он, вернулась к себе домой.

Доктору Кедру Гомер сказал, что  в  Уотервилле от  него
не было никакой пользы. Но тут позвонили Дрейперы, сооб-
щили, что Гомер убежал, и объяснили причину. Так что Го-
меру пришлось-таки рассказать историю с содомией. Пьян-
ство профессора немало удивило доктора Кедра (пьяниц,
как правило, он распознавал безошибочно), а услыхав о мо-
литве, только развел руками. В результате записка, послан-
ная доктором Кедром Дрейперам, отличалась несвойствен-
ной ему лаконичностью.

«Покайтесь», – гласила она. На этом можно было поста-



 
 
 

вить точку, но Кедр не удержался и приписал: «Вы грешны,
вы должны быть сами себе омерзительны».

Уилбур Кедр понимал, что найти четвертую семью для Го-
мера будет не так-то просто. Поиски заняли три года – к это-
му времени Гомеру было уже двенадцать лет – почти трина-
дцать. Кедр знал, в чем беда, – нужны годы, чтобы Гомер
где бы то ни было почувствовал себя покойно и защищенно,
как в Сент-Облаке.

«Здесь, в Сент-Облаке, – писал Кедр в своих хрониках, –
у нас есть только одна проблема. То, что на свете были и бу-
дут сироты, нас не заботит; ситуация в принципе неразреши-
ма, наше дело – как можно лучше заботиться о них. Не про-
блема и вечная нехватка денег: приюты финансируются в по-
следнюю очередь, и с этим ничего не поделаешь. Нас не каса-
ется и то, что женщина, забеременев, иногда не хочет ребен-
ка. Наверное, придет когда-то просвещенное время и закон
даст ей право избавляться от нежеланного ребенка. Но и то-
гда останутся женщины необразованные, запутавшиеся, ис-
пуганные. Так что и в самые просвещенные времена никому
не нужные дети все равно будут рождаться на свет.

И конечно, всегда будут дети-сироты, чье рождение ожи-
далось как манна небесная, но которых обездолил несчаст-
ный случай или злонамеренное насилие. Но это тоже не на-
ша проблема. Здесь, в Сент-Облаке, мы не можем впустую
тратить духовные и физические силы, коих и так немного,
на борьбу с темными сторонами жизни. Здесь, в Сент-Обла-



 
 
 

ке, есть только одна проблема. Имя ей – Гомер Бур. С этим
мальчиком мы добились особых успехов. Сиротский приют
стал для него отчим домом. Это-то и есть проблема. Государ-
ственное учреждение не может и не должно вызывать в детях
любовь, какая уместна только в семье. А тем более приют
для сирот. Ведь это всего лишь пересадочный пункт на пу-
ти к лучшей жизни. И нельзя превращать его в монстра –
начальную и конечную станцию, представляющуюся сироте
единственным надежным на земле пристанищем.

Ничто не может оправдать жестокость, но здесь, в сирот-
ском приюте, нам, возможно, вопреки себе, надо сдерживать
свою любовь; если это не удастся, мы создадим приют, ко-
торый ни один сирота не захочет покинуть по доброй воле.
И мы породим новый человеческий подвиг – вечного сиро-
ту, ибо его отчим домом будет сиротский приют. Да простит
меня Господь (или кто там вместо Него), я своими руками
вырастил вечного сироту: имя его – Гомер Бур, и похоже,
что он останется в Сент-Облаке навсегда».

К  двенадцати годам Гомер знал Сент-Облако как  свои
пять пальцев. Досконально изучил газовые плиты и дровя-
ные сараи, плавкие предохранители, бельевые шкафы, пра-
чечную, кухню; все укромные уголки, где ночевали кошки;
знал всех поименно, кто в какую смену работает; когда при-
возят почту; кто получает письма; где поступившим матерям
бреют лобки; сколько времени они остаются в приюте, когда
уезжают и в какой нуждаются помощи. Он знал расписание



 
 
 

всех звонков, – вообще-то, он сам их и давал; знал всех пре-
подавателей, опознавал их по походке с расстояния двухсот
ярдов, когда они шли со станции. Знал в приюте всех дево-
чек, но те немногие, что были старше, почему-то его пугали;
он редко заглядывал к ним в отделение, и то только по по-
ручению доктора Кедра, разнося его послания и прописан-
ные им лекарства. Заведующая отделением девочек не име-
ла медицинского образования, и доктор Кедр лечил девочек
сам – либо приходил в отделение, либо они шли к нему. За-
ведующей была ирландка из Бостона, работавшая какое-то
время в Новоанглийском приюте для малолетних бродяжек.
Звали ее миссис Гроган, хотя она никогда не поминала ми-
стера Грогана, да и, увидев ее, вряд ли кто заподозрил бы,
что у нее был когда-нибудь спутник жизни; наверное, сло-
во «миссис» нравилось ей больше, чем «мисс». Миссис Гро-
ган принадлежала к обществу «Маленькие служители Гос-
подни». Доктора Кедра это вначале насторожило, но миссис
Гроган не делала попыток превратить Сент-Облако в фили-
ал общества, и факт этот сам собой забылся. Скорее всего,
ей было не до общества; она не только заведовала отделени-
ем девочек – на ней лежал весь учебный процесс, каким бы
хилым он в Сент-Облаке ни был.

Для сирот, которые кончали в приюте шестой класс, обра-
зование на этом завершалось. Но таких было немного. Шко-
ла-шестилетка находилась в Порогах-на-третьей-миле – все-
го одна остановка на  поезде. Но  в  193… году поезда ча-



 
 
 

сто опаздывали, да и машинист, работавший по четвергам,
обычно в Сент-Облаке не останавливался. Видно, принимал
его за  вымерший город  – столько в  нем было заколочен-
ных домов, а может, не одобрял женщин, сходивших на этой
станции.

В  школе была всего одна комната, и  ученики презри-
тельно относились к сиротам, которые изредка появлялись
на уроках. Особенно заносились дети из семей, где их са-
мих унижали (одно с другим, как известно, связано). Так что
Гомер шесть лет обучался скорее бойцовским качествам,
чем  наукам. Он  часто пропускал уроки  – три  четверга
из каждых четырех, еще раз в неделю из-за опоздания поезда
да зимой несколько дней по болезни. А в сильные снегопады
поезда вообще переставали ходить.

Уроки были и в самом приюте, из Порогов приезжали сю-
да две учительницы и учитель, которые тоже страдали от ка-
призов тогдашних железных дорог. Одна учила сирот ма-
тематике; вообще-то, она была счетоводом на текстильной
фабрике  – «настоящий живой бухгалтер», говорила о  ней
сестра Эдна; только почему-то этот «живой бухгалтер» ка-
тегорически отказывался учить детей алгебре и геометрии,
явно предпочитая умножению и делению сложение и вычи-
тание (Гомер был уже великовозрастным юнцом, когда док-
тор Кедр обнаружил, что он не знает таблицы умножения).

Грамматику и правописание преподавала в Сент-Облаке
состоятельная вдова водопроводчика. Методика у нее была



 
 
 

жесткая и  запутанная. Она давала ученикам цепочки слов
без  заглавных букв и  знаков препинания, изобиловавшие
к тому же ошибками. Надо было исправить в словах ошиб-
ки, соединить их в  предложения и  расставить по  местам
точки и запятые. Затем вдова исправляла работы цветными
чернилами, отчего окончательный вариант сильно смахивал
на черновик мирного договора между двумя малограмотны-
ми воюющими сторонами. Самый текст всегда оставался за-
гадкой для Гомера, даже после всех ее исправлений. А дело
было в том, что тексты она брала из семейного псалтыря. Го-
мер же в церкви ни разу не был и ни одного псалма не слы-
хал; рождественские гимны, которые пела миссис Гроган, он,
конечно, знал, но вдова была не так глупа и к рождествен-
ским песнопениям в своих целях не прибегала. Гомер столь-
ко бился над разгадыванием этих шарад, что по ночам его
стали мучить кошмары.

Историю преподавал школьный учитель на  пенсии
из Кэмдена, несчастный старикан, живший в семье дочери,
так  как  сам о  себе он уже заботиться не  мог. Учебников
у него не было, и всю историю он излагал по памяти, считая,
что даты вообще ни к чему. Он мог полчаса с пафосом ора-
торствовать о Месопотамии, но стоило ему на миг умолк-
нуть – перевести дух или глотнуть воды, – он вдруг оказы-
вался в Трое или Риме; иногда он выдавал длинные пасса-
жи из Фукидида, но, запнувшись, заканчивал их Наполео-
ном на Эльбе.



 
 
 

– Он умеет раздвигать исторические горизонты, – сказала
как-то сестра Эдна доктору Кедру. – Это развивает в детях
чувство исторической всеобщности.

–  Всякий раз, как  я пытаюсь вникнуть в  то, что  он го-
ворит, – возразила сестра Анджела, возведя глаза к небу, –
мне приходит в голову сотня доводов в пользу войны.

Насколько Гомер понял, сестра Анджела хотела этим ска-
зать, что не следует слишком долго заживаться на этом све-
те. Нетрудно догадаться, ввиду всего этого, что учение нра-
вилось Гомеру гораздо меньше любой приютской работы.

Из всех занятий Гомер больше всего любил готовить док-
тору Кедру кусок для вечернего чтения в спальне мальчи-
ков; наметить число страниц, которых хватило  бы на  два-
дцать минут, – дело нелегкое, ведь Гомер вслух читал мед-
леннее, а про себя быстрее, чем доктор Кедр. Двигаясь чере-
пашьим шагом, доктор Кедр читал «Большие надежды» Дик-
кенса несколько месяцев, а «Давида Копперфильда» больше
года. Окончив «Копперфильда», доктор Кедр объявил Гоме-
ру, что начнет сначала «Большие надежды» – ведь все вос-
питанники, слушавшие этот роман, кроме Гомера разумеет-
ся, успели к этому времени покинуть приют.

Впрочем, мало кто из них понимал Диккенса. Его язык
был слишком труден, да они вообще еще плохо понимали
язык взрослых обитателей Сент-Облака. Но доктора Кедра
это не смущало, главное – читать вслух. Того, кто не пони-
мал, словесный поток убаюкивал, а те немногие, что следи-



 
 
 

ли за ходом событий, получали возможность хотя бы во сне
покинуть на крыльях фантазии Сент-Облако.

Диккенс был любимым писателем доктора Кедра. И ко-
нечно, он не случайно выбрал эти романы, ведь в том и дру-
гом говорилось о судьбе сироты. («Что, черт побери, можно
еще читать сиротам?» – вопрошал он в своем дневнике.)

Воображение Гомера живо рисовало ему картины и обра-
зы диккенсовских романов; виселица на болоте «со свисаю-
щими с нее цепями, в которые некогда был закован пират»,
сирота Пип и арестант Магуич, прекрасная Эстелла и мсти-
тельная мисс Хэвишем обогащали яркими подробностями
его сновидения. Заснув вечером после чтения доктора Кед-
ра, он следовал за призрачными тенями матерей, исчезаю-
щих из Сент-Облака под покровом темноты, садился с ними
в почтовый вагон, запряженный лошадьми, а позднее в ав-
тобус, пришедший на смену вагону, – это новшество было
для Гомера зримым свидетельством прогресса. Правда, ав-
тобусы в Сент-Облаке не прижились. И  с  тех пор женщи-
ны приходили и уходили пешком, что познакомило Гомера
с оборотной стороной прогресса.

Матерей он часто видел во сне, а вот мужчины… Хоть бы
один раз женщина пришла сюда не одна! Где же они были,
что делали, пока женщина оставалась в Сент-Облаке? Гоме-
ру очень нравился отрывок из «Больших надежд», где Пип,
отправляясь в путь, говорит: «Туман, лежавший повсюду, ве-
личаво поднялся, как занавес, и предо мной без конца и края



 
 
 

распростерлась земля». Любой мальчишка из Сент-Облака
предостаточно знал о туманах. Они заволакивали реку, горо-
дишко, приют. Ползли сверху от Порогов-на-третьей-миле,
поглощали родителей. И те исчезали навсегда, канув в мут-
ное молоко тумана.

– Гомер, – как-то сказал доктор Кедр, – придет день, и ты
увидишь океан. Ты уже знаешь горы. Но горы по сравнению
с океаном ничто. Над побережьем часто висит туман. Он бы-
вает гуще, чем у нас. А когда рассеется… Словом, Гомер,
это надо видеть своими глазами.

Но океан уже был знаком Гомеру. Сколько раз представ-
лял он себе туман, величаво поднявшийся, как  занавес…
В ответ он только улыбнулся доктору Кедру и, извинившись,
ушел – пора было давать десятичасовой звонок. И вот, ко-
гда он начал звонить, за  ним в  Сент-Облако приехала се-
мья. Доктор Кедр так хорошо его подготовил, что он их сразу
узнал. Шел 193… год, Гомеру было двенадцать лет.

Эта пара, говоря современным языком, была ориентиро-
вана на  спорт. В штате Мэн они были известны как  заяд-
лые любители всех видов спорта под открытым небом. В чем
только они не пробовали себя: байдарки, хождение под пару-
сом, альпинизм, глубоководное ныряние, туризм по местам
девственной природы – всего и не перечислишь. Могли со-
вершить стомильный марш-бросок по пересеченной местно-
сти, словом, настоящие спортсмены, презирающие физкуль-
туру, в которой нет риска.



 
 
 

Увидев их, Гомер прозвонил десять часов четырнадцать
раз – так он был потрясен их видом: крепкими мускулами,
упругим шагом, его охотничьей шляпой, ее мачете для руб-
ки кустарника – он  висел в ножнах, расшитых индейским
бисером, пристегнут к патронташному ремню; на обоих бы-
ли сапоги в обтяжку. Они приехали на самодельном пред-
шественнике нынешних вездеходов, таком прочном, что он
мог  бы служить клеткой для  носорога. Гомер вмиг сооб-
разил  – его  ждет охота на  медведей и  крокодилов вдали
от обжитых мест. Он ударил бы в колокол пятнадцатый раз,
но сестра Эдна успела остановить его.

Уилбур Кедр был на сей раз крайне осторожен. За душу
Гомера можно было не опасаться. Мальчик, дважды прочи-
тавший «Большие надежды» и «Копперфильда», кроме то-
го, прослушавший в спальне вечером оба романа от корки
до корки, и тоже дважды, духовно подготовлен к жизни луч-
ше многих других. А вот физическое его развитие оставля-
ло желать лучшего. Спорт, по мнению доктора Кедра, заня-
тие легкомысленное сравнительно с другими, более насущ-
ными, так сказать, фундаментальными. Физкультура в Сент-
Облаке была не в чести. Если шел дождь, мальчишки играли
в футбол в столовой, в ясную погоду бегали в салки на дво-
ре или гоняли консервную банку. Иногда играли в детский
бейсбол, причем мяч подавали сестры – Эдна или Андже-
ла. Мяч делался из носков с помощью клейкой ленты, и, ко-
нечно, отскок у него был неважный. Против походной жизни



 
 
 

доктор Кедр в общем ничего не имел, хотя мало что пони-
мал в ней. Столько энергии тратится впустую, думал он, но,
может, хоть это разовьет в мальчике чувство юмора.

Фамилия супругов уже рассмешила сестер Эдну и Андже-
лу. Фамилия была Винкль1, его  звали Грант, ее  – Билли.
Винкли принадлежали к очень небольшому кругу богатых
людей штата Мэн. Их бизнес, как они в шутку называли свое
увлечение, прибыли не приносил, да они в ней и не нужда-
лись, купаясь в деньгах с рождения, зато открывал неогра-
ниченные возможности ублажать главную страсть их жизни.
Они умели подвергать опасности своих клиентов: то заведут
в дремучий лес и оставят плутать, то  спустят на байдарке
по горной реке с перспективой если не утонуть, то разбить-
ся о пороги. Винкли вносили посильную лепту в индустрию
псевдошоковых развлечений, которая паразитирует на лю-
дях, чья жизнь так стерильна, что только опасности могли
еще пробудить в них какое-то подобие чувств. Рассказ Вин-
клей об их бизнесе не произвел впечатления на доктора Кед-
ра: он понимал, эти взрослые просто играют и хотят при этом
называть свои игры более серьезным словом. В них его при-
влекло другое – они были счастливы до безумия. А Уилбур
Кедр давно подметил: среди взрослых, как и среди сирот, по-
добное счастье встречается крайне редко.

«В других местах на земле, – писал он в своей „летопи-

1 Рип ван Винкль – герой-неудачник из одноименной повести американского
писателя Вашингтона Ирвинга (1783–1859). (Здесь и далее примеч. перев.)



 
 
 

си“, – способность испытывать безумное счастье считается
особым свойством ума. Здесь, в Сент-Облаке, мы говорим:
безумно счастливы те, в  ком нет ни  грана ума. А  потому
назовем это редкое состояние свойством не ума, а души».
Говоря о  душе, доктор Кедр часто бывал не  очень почти-
телен. Особенно любил подтрунивать над этим возвышен-
ным предметом в операционной, смущая покой сестры Эд-
ны и сестры Анджелы.

Вскрыв однажды брюшную полость, доктор Кедр теат-
ральным жестом указал на гладкий бордового цвета орган,
лежащий справа ниже ребер. Он походил на трехфунтовую
буханку хлеба или на слизня, состоящего из двух огромных
доль. «Смотрите, – прошептал Кедр. – Ее очень редко мож-
но увидеть, нам посчастливилось застать ее спящей. Скорее
смотрите, пока она не проснулась!» Сестры во все глаза воз-
зрились на загадочный орган. «Душа!» – благоговейно про-
шептал Кедр. Это была, разумеется, печень, самая крупная
железа человеческого организма, частично наделенная свой-
ствами, приписываемыми душе, способная к тому же регене-
рировать клетки. Доктор Кедр считал печень важнее души.

Не важно, чем было «безумное» счастье Винклей – свой-
ством ума или  свойством души, в  любом случае доктор
Кедр надеялся, что хоть малая толика его передастся Гоме-
ру. Винкли мечтали о ребенке давно, «чтобы делить с ним
радость общения с природой», поведали они доктору Кедру,
и, конечно, сделать его счастливым. Глядел на них Уилбур



 
 
 

Кедр, глядел – и вдруг его осенило. Где уж им зачать ребенка,
они вечно в походе, в борениях, не про них заповедь «плоди-
тесь и размножайтесь». Впрочем, подумал он, вглядевшись
в Билли Винкль, может, она не совсем женщина?

Грант излагал ему свои планы, а доктор Кедр пытался рас-
смотреть его физиономию, которая пряталась между беле-
сой челкой, скрывающей низкий лоб, и русой бородой; вид-
нелись только кряжи скул, над ними – глаза, все остальное
пространство заросло густой бородой, для стрижки которой
Билли Винкль и носила, наверное, мачете.

Для начала Винкли решили взять Гомера в небольшое пу-
тешествие по заповеднику на севере штата. Пойдут на бай-
дарке, кое-где потащат ее волоком. Цель путешествия – на-
блюдать жизнь лосей и знакомство с горными реками.

Святой Кедр рассудил, что такое путешествие под опекой
искушенных Винклей не будет для Гомера опасно. Другое
дело, захочет ли он насовсем остаться с ними. Бесшабаш-
ная отвага Винклей вряд ли его отпугнет. Какой мальчиш-
ка не мечтает о путешествиях? Но сами Винкли очень ско-
ро могут до смерти надоесть Гомеру. Какая удачная мысль –
отправиться в пробное путешествие! Заповедник, горная ре-
ка, лоси, а между тем мальчик проверит, сможет ли вынести
долгие годы общения с Винклями.

– Ну а если тебе в лесах и горах понравится, – бодро-ве-
село сообщил Грант Винкль Гомеру, – тогда нас ждет следу-
ющая прогулка – в открытом океане.



 
 
 

«Наверное, они там плавают верхом на китах», – подумал
Гомер.

«Будут дразнить акул», – представил себе Кедр.
Взвесив все за и против, он решил: пусть Гомер едет. Го-

мер не возражал. Ради Святого Кедра он был готов на все.
–  Только смотрите, никаких опасных затей,  – строго

предостерег Кедр Винклей.
– Господь с вами! – воскликнула Билли.
Грант был не менее категоричен.
Доктору Кедру было известно, что  через северный за-

поведник шла одна-единственная дорога, проложенная ко-
гда-то компанией «Рамзес» и  бывшая по  сей день ее соб-
ственностью. Рубить в заповеднике деревья компании было
строжайше запрещено. Пожалуй, только это – близость к ме-
стам, где орудует компания «Рамзес», – всерьез и заботило
доктора Кедра.

В  самодельном охотничьем фургоне Винклей было тес-
новато. Груз поражал разнообразием  – байдарка, палатка,
рыболовные снасти, кухонная утварь, оружие. Для водите-
ля и пассажиров оставалось совсем мало места. И Гомеру
пришлось довольствоваться коленями Билли. Сиденье ока-
залось широким, но не слишком удобным, колени у нее бы-
ли твердые как кремень. До этого Гомеру лишь один раз до-
велось ощутить под собой женские колени. Случилось это
в Сент-Облаке во время ежегодных гонок на трех ногах.

Это  шутливое состязание приют устраивал каждый год



 
 
 

для жителей Сент-Облака в благотворительных целях. Со-
бранные деньги шли на нужды приюта, так что участвовать
приходилось всем. Последние два года победителем был Го-
мер – только потому, что с ним в паре бежала самая стар-
шая девочка приюта, она фактически несла его на своем бед-
ре и финишную черту пересекала бегом. Гонки эти заклю-
чались в следующем: мальчиков и девочек разбивали на па-
ры, подбирая по возрасту, связывали нога к ноге и пускали
бежать наперегонки. Высокая сильная девочка, пара Гоме-
ра, явно мошенничала, таща его на себе, поэтому они и по-
беждали. А в прошлом году уже на финише она споткну-
лась и упала, нечаянно усадив Гомера себе на колени. Пы-
таясь встать, он случайно схватился за ее грудь, а она боль-
но ущипнула его за то, что ученик частной школы в Уотер-
вилле назвал «петушком». Звали ее Мелони, хотя офици-
ально нарекли Мелоди: секретарша отделения девочек пло-
хо печатала на машинке и сделала в имени ошибку – такое
иногда случалось. Но ошибка оказалась удачной – в девочке
ничего мелодичного не было; другое дело мелони, ведь «ме-
лон» значит «дыня»: ее не по годам развитые груди вызыва-
ли именно эту ассоциацию. Мелони тогда было шестнадцать
лет, но сколько на самом деле, никто в приюте не знал.

Весь долгий путь в  заповедник Гомер опасался – вдруг
Билли Винкль возьмет и ущипнет его «петушок»? Он видел
в окно, как постепенно остаются позади дома, фермы со ста-
дами, вскоре перестали попадаться встречные машины и тя-



 
 
 

гачи. И вот наконец единственная дорога опустела совсем;
по большей части она шла вдоль реки, которая мчалась им
навстречу со скоростью курьерского поезда. Впереди, каза-
лось – во многих часах езды, маячила гора, увенчанная снеж-
ной шапкой, хотя на дворе был июль; название горе дали еще
индейцы.

– Вон мы куда едем, – показал мальчику на  гору Грант
Винкль. – Чуть ниже границы снега – озеро.

– Лоси это озеро обожают, – добавила Билли. – Тебе оно
тоже понравится.

Гомер в этом не сомневался. Вот оно – настоящее при-
ключение! И на душе легко, ведь доктор Кедр обещал: никто
не заставит его остаться с ними, если он не захочет.

Винкли остановились на ночлег засветло. Между дорогой
и бурно несущейся рекой поставили палатку о трех комна-
тах. В одной зажгли плитку, чтобы сварить ужин; в другой
Билли сразу же стала упражняться – села сто раз из положе-
ния лежа (Гомер придерживал ей ноги); Грант тем временем
ловил форель. Было очень прохладно, и комары им не доса-
ждали. Свет в палатке горел допоздна, полог был откинут,
и  внутрь вливался свежий ночной воздух. Грант и  Билли
рассказывали о своих приключениях. (Впоследствии доктор
Кедр запишет у себя в дневнике: «О чем еще, черт побери,
они могли рассказывать?»)

Грант вспомнил шестидесятилетнего адвоката, который
нанял их, чтобы посмотреть, как рожает медведица. И Бил-



 
 
 

ли продемонстрировала Гомеру шрамы от медвежьих ког-
тей. Потом был рассказ о клиенте, пожелавшем, чтобы его
отправили на утлой лодчонке в открытое море, – хотел изве-
дать, что чувствуют люди, попавшие в экстремальные усло-
вия. Он хотел доплыть до берега на одном весле. А Винк-
лям поручил не спускать с него глаз и в случае чего прийти
на помощь. Фокус заключался в том, чтобы их присутствие
было незаметно. По ночам этот придурок засыпал, его отно-
сило далеко в море, и Винкли тихохонько подтягивали его
ближе к берегу. А утром, даже если земля виднелась, он сно-
ва сбивался с курса. И все-таки пришлось его спасать, когда
обнаружилось, что он утоляет жажду морской водой. Клиент
так рассердился, что выписал им ничтожный чек. Но в кон-
це концов все-таки заплатил достойный «приключенческий
гонорар».

Термин «приключенческий гонорар» придумала Билли.
Гомер понимал, что  его предполагаемых родителей

не  очень-то развеселят истории из  приютской жизни.
Вряд  ли будет иметь успех и  рассказ о  Дне благодарения
в Уотервилле. Но ему хотелось внести свой вклад в романти-
ческую атмосферу первого настоящего приключения. На по-
мощь пришел Диккенс. Доктор Кедр позволил ему взять
с собой томик «Больших надежд» – Гомер любил эту книгу
больше, чем «Копперфильда». И он спросил Винклей, не хо-
тят ли они послушать пару страничек из его любимой книж-
ки. Согласие, разумеется, было получено  – насколько они



 
 
 

помнили, им  никто никогда не  читал вслух. Гомер слегка
нервничал: он прекрасно знал текст, но никогда еще не чи-
тал перед малознакомой аудиторией.

И он превзошел себя! Ему удалось даже воспроизвести
акцент Джо Гарджери, как он его себе представлял. А дой-
дя до места, где мистер Уопсл кричит «нет!» с бессильной
злобой смертельно усталого человека, Гомер почувствовал,
что нашел верный тон для всей книги и, возможно, обна-
ружил в  себе в  тот вечер свой первый талант. К  сожале-
нию, его таланта хватило только на то, чтобы погрузить Вин-
клей в глубокий сон. Но Гомер продолжал читать, теперь уже
для себя, и остановился лишь в конце седьмой главы. «Мо-
жет, дело тут не в моем чтении, – думал он. – Может, дело
в самих Винклях: их сморили сто упражнений, ловля форе-
ли и вообще все напряжение походной жизни, какой бы при-
влекательной она ни казалась со стороны».

Гомер аккуратно расправил складки на огромном спаль-
ном мешке Винклей, в  котором они свободно умещались
вдвоем. Задул лампы, перешел к  себе в  комнату и  заполз
в  спальный мешок. Он  лежал головой к  поднятому поло-
гу, видел звездное небо, слушал шум бурлящей воды. Ниче-
го общего с Порогами-на-третьей-миле. Здешняя горная ре-
ка была совсем другой. Она несла кристально чистые воды
по дну глубокого узкого ущелья, ложе ее было усеяно округ-
лыми валунами, а в зеркальных заводях плескалась форель.
Гомер мечтал о  завтрашнем дне, вот  только никак не мог



 
 
 

вообразить себе лося. Очень ли он большой? Неужели даже
больше Винклей?

Гомер доверял Винклям и  ни  капельки их не  боялся.
Их  очевидная чужеродность слегка настораживала, но  яв-
но ничего опасного  – просто чуть измененный человече-
ский подвид. Когда он засыпал, Винкли в его детском созна-
нии даже перепутались с лосями. Утром его разбудили зву-
ки, несомненно издаваемые этими обитателями леса; но он
тут же понял, что ошибся, – звуки шли из соседней комна-
ты. Винкли энергично приветствовали новый день. Хотя Го-
мер никогда прежде не слышал, как занимаются сексом люди
и спариваются лоси, он сразу сообразил, что там у них про-
исходит. Будь сейчас рядом доктор Кедр, он бы немедлен-
но нашел новое объяснение бесплодию Винклей: их мощное
совокупление, решил бы он, наверняка убивает (или пугает
до смерти) и яйцеклетку, и сперматозоидов.

Гомер деликатно притворился спящим. Чтобы разбудить
его, Винкли придумали игру. Ворвались в комнату на чет-
вереньках, как огромные псы, и стали хватать зубами спаль-
ный мешок. «А теперь купаться!» – вдоволь наигравшись,
объявили они. Такие большие, такие сильные! Гомер не мог
надивиться, глядя на  эти горы активной плоти. И  все  же
как  они будут купаться в  этом бурлящем потоке, ведь он
мгновенно размозжит их о валуны и унесет прочь? Сам Го-
мер не умел плавать даже в спокойной воде.

Но Винкли были асы в любом виде спорта под открытым



 
 
 

небом и, конечно, знали толк в снаряжении. Сначала через
пороги был переброшен канат  – «страховочный», как  они
объяснили. На одном его конце была похожая на грабли связ-
ка шипов, которая точно легла в расщелину между скалами
на противоположном берегу, затем Грант прикрутил к ка-
нату два других покороче, которые заканчивались сложным
устройством – крючками, металлическими петлями и рем-
нями безопасности. Прикрепив свободный конец первого
каната к палатке, Винкли защелкнули у себя на талии ремни
безопасности и зависли над самой стремниной. Купание на-
чалось. Винклей мотало в бурлящей воде, как надувные иг-
рушки, но никуда не сносило, ведь их крепко держала хитро-
умная привязь. Гомер с удовольствием глядел, как они рез-
вятся в воде – то нырнут с головой, точно их утянуло на дно,
секунда-другая, и они опять в воздухе – прыгают, прогулива-
ются по кипящей воде. Винкли играли посредине реки, точ-
но гигантские светловолосые выдры. Гомер почти уверовал
в их неограниченную власть над стихиями, по крайней мере
над водной, и поймал себя на том, что и сам хотел бы при-
нять участие в их захватывающей дух игре. Но крикни он им
сейчас, они все равно не услышат; даже издай свой знамени-
тый вопль, рев водоворота поглотит звук любой силы.

Так Гомер и стоял на берегу, любуясь своими намечаю-
щимися родителями. Вдруг у него под ногами словно бы за-
дрожала земля. И в памяти сейчас же всплыли глупые сказ-
ки из дурно написанных детских книжек: в них земля всегда



 
 
 

содрогалась в предвестье чего-то ужасного. Лучше об этом
не думать, но земля-то и правда дрожит! И тут ушей его кос-
нулся глухой рокот.

Гомер бросил взгляд на Винклей, не сомневаясь, что си-
туация им подвластна. Винкли действительно ныряли вокруг
порогов как ни в чем не бывало. Но ведь им ничего не слыш-
но! И дрожания земли не чувствуют – под ногами-то у них
вода!

Боже, ведь это лоси, подумал Гомер. Он весь подобрался,
глянул на ноги и увидел, что они помимо его воли выбивают
чечетку. Целое стало лосей! Рокот перемежался более рез-
кими звуками, как будто палили из пистолетов. Он опять по-
смотрел на Винклей и по их лицам понял – они тоже слышат
пальбу и догадались, что происходит: поведение их измени-
лось, беспечную веселость как рукой сняло. Они заспешили
к берегу, на лицах, все чаще исчезающих под хлопьями пе-
ны, застыл явный испуг, взгляды устремлены вверх по тече-
нию.

Гомер тоже взглянул туда – и в самое время: сверху по ре-
ке двигался сплав, от него до стоянки оставалось не боль-
ше тридцати ярдов. Шальные бревна, толстенные, высотой
с телеграфный столб, ударившись о валун, как из пушки, вы-
скакивали из воды и, пролетев по воздуху футов двадцать,
крушили росшие по берегам деревья, оставляя в лесу про-
плешины. Остальная масса таких же гигантских бревен ка-
тилась вниз по течению, гоня перед собой водяной вал. Мут-



 
 
 

ная от ила вода была насыщена кусками коры, камнями и ко-
мьями земли, выбитыми из берегов. Компания «Рамзес» на-
зовет это потом сплавом скромных размеров – всего-то че-
тыреста, ну от силы семьсот бревен.

Гомер сорвался с места и бежал сломя голову, пока не вы-
скочил на дорогу, недосягаемую для обезумевших бревен.
Обернулся, сплав как раз шел мимо стоянки: палатку, к кото-
рой был привязан канат, оторвало от земли и вместе со всем
содержимым, включая томик Диккенса, закрутило среди
бревен и понесло. Компания «Рамзес» трое суток искала по-
том тела Билли и Гранта.

Гомер Бур был на удивление спокоен. Посмотрел вверх
по  течению, ожидая оттуда новых неприятностей. Но  там
было все тихо. Гомер тяжело вздохнул и полез в охотничий
фургон Винклей, который без  палатки и  кухонной утвари
показался ему пустым. Нашел рыболовные снасти, но не ре-
шился пойти ловить рыбу  – от  этой чертовой реки луч-
ше держаться подальше. Обнаружил и  несколько ружей;
как из них стрелять, он не знал, но уверенности они при-
бавили. Он выбрал самое большое и грозное на вид – дву-
ствольный дробовик двенадцатого калибра и, вооружившись
им, пешком двинулся в обратный путь.

К полудню он сильно проголодался, но скоро услыхал по-
зади звук приближающегося тягача с  лесозаготовок; судя
по натужному пыхтенью мотора, тягач шел с грузом. В один
день два таких везенья: не умея плавать, Гомер просто не мог



 
 
 

составить Винклям компанию, и вот теперь в этом безлю-
дье – идущий в его сторону грузовик. «В Сент-Облако», –
приказал он ошарашенному водителю, на которого тяжелен-
ный дробовик произвел сильное впечатление.

Грузовик принадлежал компании «Рамзес», и  поначалу
доктор Кедр пришел в ярость, увидев его у дверей больницы.
«Если только не экстренный случай, – заявил он потрясен-
ной сестре Эдне, – я и пальцем не пошевельну ради кого-то
из этой компании!» Признаться, при виде Гомера он испы-
тал разочарование, а заметив дробовик, встревожился.

– Ты, я вижу, не оставил Винклям никаких шансов, – су-
рово произнес доктор Кедр.

И тогда Гомер в подробностях объяснил ему, почему так
скоро вернулся.

– Ты хочешь сказать, что Винклей больше нет? – пере-
спросил доктор Кедр.

– Их унесло, – кивнул Гомер Бур. – Один миг – и все.
Тут-то Уилбур Кедр и решил никогда больше не искать

родителей Гомеру Буру. Вот тут-то он и сказал, что Гомер
может жить в Сент-Облаке сколько захочет. Тут-то и про-
изнес свою знаменитую фразу: «Ну что ж, Гомер, надеюсь,
ты будешь приносить пользу».

Для Гомера ничего проще не могло быть. Он всегда чув-
ствовал: сироты для того и рождаются на свет – чтобы при-
носить пользу.



 
 
 

 
Глава вторая

Работа Господня
 

Уилбур Кедр был коренным жителем штата Мэн. Он ро-
дился в 186… году в Портленде; мать его была молчаливая
опрятная женщина, жившая в числе прочей обслуги – куха-
рок и экономок – в доме Нила Доу, мэра Портленда и отца
сухого закона, действующего в штате Мэн. Нил Доу даже вы-
ставил один раз свою кандидатуру в президенты от Прогиби-
ционистской партии, но собрал едва десять тысяч голосов –
убедительное свидетельство тому, что избиратели были муд-
рее матери Уилбура Кедра: она боготворила своего хозяина
и считала себя скорее его сподвижницей в борьбе за всеоб-
щую трезвость, чем служанкой (кем она на самом деле была).

Знаменательно, что отец Уилбура Кедра был пьяницей –
нелегкая участь в Портленде времен мэра Доу. При нем раз-
решалось выставлять в магазинных витринах разве что пи-
во и шотландский эль, которые отец Уилбура Кедра погло-
щал в огромных количествах; эти слабые напитки, говорил
он, нужно пить ведрами, если хочешь как следует надраться.
Юный Уилбур никогда не видел отца пьяным – тот никогда
не шатался, не падал, не лежал в отключке, не кричал, и язык
никогда не заплетался. У него скорее был вид человека по-
стоянно удивленного, посещаемого частыми и неожиданны-



 
 
 

ми откровениями, которые застигали его на ходу или в се-
редине фразы, словно он сию минуту вспомнил (или, наобо-
рот, забыл) что-то очень важное, занимавшее его мысли вот
уже много дней.

Он без конца покачивал головой и всю жизнь распростра-
нял одну басню: будто судно «Грейт-истерн» водоизмеще-
нием девятнадцать тысяч тонн, построенное в  Портленде,
предназначалось для рейсов в Северной Атлантике между
Европой и  штатом Мэн.[1] Отец Уилбура Кедра был твер-
до убежден, что два лучших причала в Портлендском порту
были воздвигнуты специально для «Грейт-истерна», что но-
вый огромный отель построен в  Портленде исключитель-
но для пассажиров «Грейт-истерна» и что судно «Грейт-ис-
терн» до  сих пор не  вернулось в  родной порт лишь отто-
го, что этому препятствует чья-то злая воля или просто глу-
пость, а может, и подкупленный конкурентами чиновник.

Отец Уилбура Кедра работал токарем на  строительстве
«Грейт-истерна», и  возможно, отупляющий визг токарно-
го станка вкупе с постоянным звоном в ушах от поглоща-
емого в  избытке пива были причиной этого странного за-
блуждения. Судно «Грейт-истерн» вовсе не предназначалось
для  рейсов между Портлендом и  Европой; первоначально
оно строилось для сообщения с Австралией; но бесчислен-
ные задержки со  спуском на  воду довели его владельцев
до банкротства, а для плавания в наших широтах оно оказа-
лось непригодно. И в конце концов где-то сгинуло.



 
 
 

Словом, у  отца Уилбура Кедра сохранились весьма пу-
таные воспоминания о тех днях, когда он работал токарем.
И он крайне отрицательно относился к борьбе за трезвость,
убеждениям жены и к ее хозяину, мэру Нилу Доу. По мне-
нию отца Уилбура Кедра, судно «Грейт-истерн» не возвра-
щалось в Портленд главным образом из-за сухого закона –
этого проклятья рода человеческого, обрекшего его на уни-
зительную зависимость от шотландского эля и горького пи-
ва. Поскольку Уилбур помнил отца в более поздние годы его
жизни, когда история «Грейт-истерна» забылась и отец рабо-
тал носильщиком на Портлендском вокзале, то он мог только
гадать, почему работа на токарном станке считалась пиком
его трудовой карьеры.

В детстве Уилбуру Кедру не приходило в голову, что у от-
ца нет пальцев на одной руке («несчастный случай», объяс-
нял он) по той причине, что он и стоя у токарного станка
накачивался пивом, и что, возможно, превращением токаря
в носильщика объясняется тот пыл, с каким мать боролась
за трезвость. Разумеется, со временем он понял, что его ро-
дители принадлежали к классу обслуги. Их жизненное фиа-
ско стало уроком для Уилбура, и, по свидетельству его пре-
подавателей, учился он как зверь.

Хотя Уилбур Кедр рос в особняке мэра, он ходил в дом
только через черный ход и трапезы делил с прислугой вели-
кого трезвенника: отец обедал в портовых кабаках, где каж-
дый день напивался. Учился Уилбур Кедр хорошо, ибо пред-



 
 
 

почитал общество книг разговорам о пользе трезвости, ко-
торые с утра до вечера вела прислуга мэра Доу.

Окончив школу, он поступил в Боуденский колледж, а за-
тем и в Гарвардскую медицинскую школу, где увлечение бак-
териями чуть не сделало его «лабораторной крысой». В луч-
шем случае он стал бы бактериологом. Преподаватели утвер-
ждали, что у него есть исследовательская жилка, к тому же
ему нравился идеальный порядок лаборатории. Но  у  него
был и собственный дополнительный стимул. Почти весь пер-
вый год занятий в медицинской школе он носил в себе некую
бактерию, причинявшую ему физические и душевные стра-
дания, так что им двигал не только научный интерес – он ис-
кал панацею от  своей хвори. У него была гонорея: можно
сказать, нечаянный подарок отца. Его старик, вконец окосев-
ший от пива, так возгордился успехами Уилбура, что не мог
отпустить его в университет без подарка. И нанял для сы-
на портлендскую проститутку, устроив ему ночь наслажде-
ния в одной из меблирашек в районе порта. Был 188… год.
Отказаться от такого подарка сын счел неудобным. Старше-
му Кедру так застила глаза ностальгия по токарному стан-
ку, что он редко проявлял внимание к сыну; воинствующая
праведность матери была не менее эгоистична; неудивитель-
но, что юного Уилбура тронули отцовские чувства и желание
хоть что-то для него сделать.

Проститутка из меблирашек (просоленное дерево, влаж-
ные от морского бриза занавески и постельное белье) напом-



 
 
 

нила Уилбуру хорошенькую служанку, работавшую у мэра
Портленда; он зажмурился и представил себе, что вкушает
запретный плод во  флигеле особняка мэра, где  жили слу-
ги. Открыв глаза, Уилбур увидел при  свете свечи растяж-
ки, испещрявшие живот проститутки; но тогда он понятия
не имел, что это такое. Проститутку же растяжки на животе
не смущали. Заснул он, прижавшись щекой к ее животу, и,
засыпая, с опаской подумал, вдруг эти бороздки навсегда от-
печатаются у него на щеке, так сказать, пометят его. Разбу-
дил его резкий, неприятный запах дыма; он быстро отодви-
нулся от женщины, стараясь не потревожить ее сна. В ком-
нате, сидя на стуле, куда проститутка положила свою одеж-
ду, кто-то курил сигару – Уилбур видел, как ее кончик раз-
горается при каждой затяжке. Он решил, что это очередной
клиент, терпеливо ждущий очереди, и спросил, не зажжет ли
тот новую свечу: в темноте он не мог отыскать одежду. К его
удивлению, ему ответил голос молодой девушки. «Меня ты
мог бы иметь дешевле», – сказала она. Другой свечи не на-
шлось, и  он не  разглядел ее. Девушка помогла ему найти
разбросанную одежду, добросовестно пыхтя сигарой, отчего
комната наполнилась красноватыми вспышками и клубами
дыма. Он поблагодарил ее за помощь и удалился.

Утром, к  своему немалому смущению, он  встретил эту
проститутку в  бостонском поезде, оказавшуюся при  свете
дня весьма разговорчивой моложавой особой, в  руке она
держала картонку с  непринужденностью завзятой покупа-



 
 
 

тельницы; вагон был переполнен, и  Уилбур почел долгом
уступить ей место. С  проституткой ехала молодая девуш-
ка. «Моя дочь», – бросила она, указав на девушку большим
пальцем. Дочь напомнила Уилбуру, что они уже встречались,
дохнув ему в лицо на редкость вонючей сигарой. Она была
моложе Уилбура.

Проститутку звали миссис Уиск  – «Рифмуется
с „писк“!» – пошутил отец Уилбура. Миссис Уиск рассказа-
ла Уилбуру, что она вдова, живет в Бостоне, где ведет доб-
ропорядочный образ жизни, а чтобы поддерживать его, вы-
нуждена продавать себя в каком-нибудь захолустном город-
ке. Она умоляла Уилбура не выдавать ее, беспокоясь о своей
репутации в Бостоне. Уилбур не только клятвенно заверил,
что будет нем как рыба, но и дал ей денег – больше, чем за-
платил отец. Какая то была сумма, он узнал позднее: отец
рассказал Уилбуру, что миссис Уиск пользуется безупречной
репутацией в Портленде, но, чтобы поддерживать ее, при-
ходится иногда продавать себя в Бостоне. Только по старой
дружбе – «всего один раз!» – согласилась она сделать исклю-
чение для отца Уилбура и столь низко пасть в своем родном
городе.

Отец Уилбура не знал, что у миссис Уиск есть дочь, кото-
рая – по ее собственному признанию – стоит дешевле мате-
ри и не претендует на безупречную репутацию ни в Бостоне,
ни в Портленде. Эта неулыбчивая девушка на протяжении
всей поездки до бостонского Северного вокзала не проро-



 
 
 

нила ни слова; за нее красноречиво говорили ее прокурен-
ное дыхание и презрительный взгляд. Уилбур не стал заост-
рять внимание отца на одном маленьком противоречии: в ка-
ком же все-таки городе миссис Уиск пользуется безупреч-
ной репутацией, и уж тем более не сказал ему, что подцепил
у миссис Уиск триппер, о котором сама она могла и не по-
дозревать.

В Гарвардской медицинской школе Уилбур узнал, что го-
нококки могут годами обитать у женщин в фаллопиевых тру-
бах; болезнь становится явной, когда в области таза появля-
ется абсцесс. Прочие симптомы, например влагалищные вы-
деления, могут просто долгое время не замечаться.

А вот Уилбур Кедр симптомы заметил сразу: в те допе-
нициллиновые времена инфекция в организме юного Уил-
бура жила много месяцев, возбудив в нем живейший инте-
рес к бактериологии; в конце концов она сама собой сошла
на  нет, но  оставила на  память о  себе рубцы в  мочеиспус-
кательном канале и хронический простатит. А  также при-
учила его к эфиру, который спасал от нестерпимого жжения
при мочеиспускании. Этот единственный и такой болезнен-
ный сексуальный опыт да еще воспоминания о безрадостном
браке родителей вполне убедили будущего врача в санитар-
ной и философской оправданности воздержания.

В  том  же 188… году, когда Уилбур Кедр стал врачом,
скончался борец за  трезвость Нил Доу. Безутешная мать
Уилбура не смогла оправиться от удара и вскоре последо-



 
 
 

вала за  своим героем в могилу. Через несколько дней по-
сле похорон отец Уилбура, распродав все, что нашел в ком-
натах на половине прислуги, в которых Кедры столько лет
прожили по  милости почившего мэра, сел  на  поезд и  от-
правился в Монреаль, город, менее помешанный на трезво-
сти, чем Портленд, где и доконал свою печень. Тело бывше-
го токаря доставили в Портленд по той же железной дороге,
что не так давно увезла его из родного города. Уилбур Кедр
встретил поезд и собственноручно препроводил останки от-
ца на кладбище. Во время ординатуры у молодого доктора
Кедра были среди пациентов умирающие от цирроза. И он
представил себе последние дни отца. Вместо печени сплош-
ные рубцы, желтая кожа из-за разлития желчи, стул светлый,
моча темная, кровь не  свертывается. Сомнительно, чтобы
отец при всем этом заметил еще и импотенцию – обычную
спутницу алкоголизма.

Как было бы трогательно, если бы на стезю акушерства
молодого Кедра подвигла утрата родителей! Участвовать
в  пополнении рода человеческого  – это  ли не  прекрасно!
Но нет, его туда привел путь, усеянный бактериями. Глав-
ным бактериологом Гарвардской медицинской школы был
некий доктор Гарольд Эрнст[2], оставшийся в памяти потом-
ков главным образом как один из первых университетских
питчеров, подающих крученые мячи; он же стал первым сре-
ди университетских бейсболистов бактериологом. Молодой



 
 
 

Уилбур Кедр приходил в лабораторию рано утром, задолго
до доктора Эрнста. Он там был совсем один, но одиноким се-
бя не чувствовал в присутствии великого множества бакте-
рий: и тех, что выращивались в чашках Петри, и тех, что на-
селяли его уретру и предстательную железу.

Он доставал свой пенис и выдавливал из него капельку
гноя на окрашенный диапозитив. Даже увеличенные в тыся-
чу раз, злодеи, коих он каждое утро разглядывал в микро-
скоп, были меньше рыжих лесных муравьев.

Годы спустя Кедр напишет у себя в дневнике, что гоно-
кокки были согнуты вдвое, как долговязые гости в эскимос-
ском иглу («Они словно в танце кланяются друг другу», –
записал он).

Молодой Кедр исследовал гной до тех пор, пока в лабора-
торию не являлся доктор Эрнст, приветствуя своих микро-
скопических подопечных, как будто они были его партнера-
ми по бейсбольной команде.

– Честное слово, Кедр, – заявил однажды утром знамени-
тый бактериолог, – когда вы смотрите в микроскоп, у вас та-
кой вид, словно вы замышляете страшную месть!

Конечно, лицо Уилбура Кедра ничего такого не выража-
ло. Просто он стряхивал с себя, прилагая немалые усилия,
эфирный дурман. Молодой медик давно обнаружил, что эта
летучая жидкость с приятным вкусом – безопасное, но силь-
нодействующее болеутоляющее средство. За долгие месяцы
борьбы со зловредными гонококками Кедр приобрел боль-



 
 
 

шой опыт по  части вдыхания эфира[3]. И  к  тому времени
как свирепые бактерии утратили свою вирулентность, Кедр
превратился в  настоящего наркомана. Пользовался он так
называемым капельным методом. Одной рукой прижимал
самодельную маску ко рту и носу (конус из плотной бума-
ги, обернутый несколькими слоями марли), другой смачи-
вал этот конус эфиром: прокалывал небольшую банку с эфи-
ром английской булавкой, по ней на марлю через петлю бу-
лавки стекали капли нужного размера и частоты. Точно та-
ким же образом давал он эфир своим пациенткам – только
доза у них была куда больше. Лежа на койке, он чувствовал,
как рука, держащая банку, начинает дрожать, и опускал ее
на пол; постепенно другая рука, прижимавшая конус к лицу,
слабела, пальцы разжимались, и конус соскальзывал на пол.
Поэтому Кедр и не знал, что такое панический страх, кото-
рый чувствуют пациенты, вдыхающие наркоз. Маска падала
до того, как наступало удушье.

Когда молодой доктор Кедр, работая в Южном отделении
Бостонского родильного дома, стал принимать роды в бед-
ных кварталах города, болеутоляющее действие эфира уже
прочно отложилось в  его памяти. И  он всегда брал с  со-
бой марлевую маску с эфиром, хотя зачастую к наркозу при-
бегать бывало поздно. Разумеется, если время позволяло,
он пользовался эфирной маской, не разделяя мнения коллег
постарше, что обезболивание при родах – насилие над при-
родой: ведь рожать детей в муках предписано свыше.



 
 
 

Своего первого новорожденного Кедр принял у одной ли-
товки в  квартире без  горячей воды на  верхнем этаже до-
ма, стоявшего на  улице, которая, как  все соседние в  этом
районе, была загажена конским навозом, гнилыми овоща-
ми и фруктами[4]. В доме не было льда; начнись послеродо-
вое кровотечение, нечего будет положить на живот. Когда
он пришел, на плите уже кипела вода в большой кастрюле.
Хорошо бы ошпарить кипятком всю квартиру, подумал док-
тор Кедр. Он  отправил мужа за  льдом, измерил женщине
таз и наметил положение плода. Слушая его сердцебиение,
Кедр наблюдал краем глаза за кошкой, играющей с дохлой
мышью.

Здесь же была и будущая бабушка, разговаривающая с ро-
женицей по-литовски. К доктору Кедру она обращалась с по-
мощью странных жестов, отчего он заподозрил в ней стар-
ческое слабоумие. Она старалась втолковать ему, что боль-
шая бородавка у нее на лице доставляет ей то ли наслажде-
ние, то ли страдание – что именно, он понять не мог; может,
она хотела, чтобы врач удалил ее до или после родов. Боро-
давку она демонстрировала весьма необычно: то подставит
под нее ложку, как бы показывая, что бородавка вот-вот от-
валится, то накроет чашкой и тотчас опять явит на всеобщее
обозрение. Этот фокус с бородавкой она проделывала каж-
дые десять – пятнадцать минут, и всякий раз с таким чув-
ством, что доктор Кедр заключил: в голове у старухи дольше
десяти минут ничего не держится.



 
 
 

Вернувшись со льдом, муж наступил на кошку, та дико
заверещала, и Кедр на мгновение подумал, что ребенок уже
родился. Слава богу, обошлось без щипцов. Роды были быст-
рые, неопасные и громкоголосые. Обмывать младенца муж
отказался, и услуги свои предложила бабушка. Пришлось со-
гласиться, хотя сочетание слабоумия и возбужденности мог-
ло привести к несчастному случаю. Разъяснив ей (насколь-
ко возможно без знания литовского языка), как моют ребен-
ка – ни в коем случае не окунать в кипяток и не обливать
холодной водой из-под крана, – Кедр занялся последом, ко-
торый упорно не желал отходить. Кровотечение становилось
сильнее, и Кедр подумал, что может столкнуться с серьезной
проблемой.

Он с трудом упросил мужа наколоть льда – здоровенный
мужик притащил целую глыбу, держа ее в огромных щипцах,
которые позаимствовал у продавца, и теперь стоял посреди
кухни с этими щипцами на плече в угрожающей позе.

Принесенная глыба могла бы охладить кровоточащие мат-
ки сразу нескольких рожениц, а возложенная на одну паци-
ентку, сплющила бы в лепешку вместе с маткой и ее саму.
Тем  временем намыленный младенец, выскользнув из  ба-
бушкиных рук, шлепнулся на  грязные тарелки, мокнущие
в раковине; и в ту же секунду муж опять наступил на кошку.

Воспользовавшись замешательством бабушки и  мужа,
Кедр нащупал через стенку живота верхнюю часть матки
и с силой надавил. Женщина закричала и сжала его руки;



 
 
 

оставив младенца среди грязной посуды, бабушка сзади об-
хватила Кедра и вцепилась зубами в его загривок. Муж од-
ной рукой извлек ребенка из раковины, другой занес щип-
цы над головой Кедра. И в это мгновение везучий Уилбур
Кедр почувствовал, что плацента наконец отделилась от мат-
ки и благополучно вывалилась наружу. Не поведя бровью,
он указал на нее мужу с бабушкой, которые отнеслись к ней,
казалось, с бо́льшим благоговением, чем к новорожденно-
му. Своими руками обмыв ребенка и дав матери препарат
спорыньи, он  молча раскланялся с  домочадцами и  вышел
на площадку. Едва затворил за собой дверь, как внутри нача-
лось светопреставление: бабушка, муж, охлаждаемая льдом
роженица – все хором что-то орали – по-литовски, конеч-
но, – и младенец внес свой вклад в первую семейную ссо-
ру. Кедр подумал: наверное, роды и появление врача лишь
на краткий миг прервали бурное течение жизни этого семей-
ства.

Он осторожно спустился по темной лестнице и на ощупь
выбрался наружу; при  этом наступил на  гниющую голов-
ку кочанного салата, расплющившуюся под  его подошвой
с податливостью черепа новорожденного младенца. На сей
раз он не спутал отчаянный кошачий вопль с детским кри-
ком. Поднял голову и успел увидеть, как из литовского ок-
на что-то вылетело, как  из  пушки. Целились явно в  него,
но  он счастливо увернулся. Какое  же оскорбление, понят-
ное, возможно, только литовцу, мог он нанести этим бедня-



 
 
 

гам? К его ужасу, выброшенным предметом оказалась та са-
мая кошка – теперь она бездыханная лежала у его ног. Ужас
его умеряла мысль: хорошо, что выбросили не ребенка, ведь
могли бы. Правда, профессор в Гарварде говорил, что «но-
ворожденные обладают упругостью каучука», но и кошкам,
Кедр знал, упругости не занимать; однако этой кошке в тот
день, как видно, суждено было погибнуть.

«Здесь, в Сент-Облаке, – напишет впоследствии доктор
Кедр,  – я  не  перестаю с  благодарностью вспоминать Юж-
ный район Бостона». Столько детей родилось с его помощью;
он иногда думал, что те часы, когда он водворял их в этот
мир, будут, возможно, самыми безоблачными в их жизни.
Оценил он и роль тамошних проституток – они неизменно
напоминали ему о жгучем подарке миссис Уиск. Встретив
проститутку, он видел, как в микроскоп, копошащихся в ней
бактерий, а  подумав о  бактериях, вспоминал дурманящее
тепло эфира. Доктор Кедр не курил и не пил. Но изредка ба-
ловал себя эфиром (минимальной дозой, одной понюшкой)
для поддержания духа.[5]

Как-то ночью Уилбур дремал на дежурстве в Южном от-
делении Бостонского родильного дома. Один из врачей под-
нял его известием, что в больницу поступила тяжелая паци-
ентка и что заниматься ею – его очередь. Хотя она сильно ис-
худала и утратила моложавость, так поразившую его во вре-
мя их краткого знакомства, Кедр сразу узнал в ней миссис



 
 
 

Уиск. У нее были сильные боли, затрудненное дыхание, гла-
за расширены от испуга. Сестра приемного отделения спро-
сила ее имя, и она никак не могла его выговорить.

–  Рифмуется с  «писк»,  – пришел ей на  помощь доктор
Кедр.

Если миссис Уиск и узнала его, то виду не подала. Кожа
у нее на ощупь была холодная, пульс сильно учащен, живот
твердый и белый, как костяшки пальцев сжатой в кулак ру-
ки; Кедр не обнаружил ни родовых схваток, ни сердцебие-
ния плода, которого невольно вообразил похожим на мол-
чаливую дочь миссис Уиск. Интересно, сколько сейчас лет
ее дочери? Да столько же, сколько ему, мелькнуло в  голо-
ве, и  тут  же стал ясен диагноз: внутреннее кровотечение
в брюшной полости. Дежурный по отделению подобрал до-
норов, и Кедр без промедления приступил к операции.

– Миссис Уиск! – тихо окликнул он ее, надеясь, что она
все-таки вспомнит его.

–  Как  поживает твой отец, Уилбур?  – спросила она,
не успел он еще взяться за скальпель.

Брюшная полость была вся заполнена кровью; он  стал
промокать ее салфетками и  скоро обнаружил, что  кровь
идет из  шестидюймового разрыва в  задней стенке матки.
Кедр сделал кесарево сечение [6] и извлек умершего во чреве
ребенка, чье исхудалое личико с презрительной гримаской
и впрямь напоминало лицо любительницы сигар. И у Уилбу-
ра Кедра вдруг мелькнула мысль: все-таки странно, что мис-



 
 
 

сис Уиск пришла в больницу одна.
Операция проходила гладко. Воспоминания о  дочери,

о болезни, от которой он лишь недавно избавился, не меша-
ли ему; случай казался довольно банальным. Он  уже стал
зашивать матку и  не  смог: нитки в  тканях у  миссис Уиск
не держались. Стенки матки были как мягкого сорта сыр.
А попробуйте наложить швы, скажем, на камамбер. Выбора
не было: матку пришлось удалить. После всех переливаний
крови состояние миссис Уиск, к удивлению доктора Кедра,
было довольно хорошим.

Наутро он проконсультировался со  старшим хирургом.
Врачи-акушеры Бостонского родильного дома, как правило,
имели хорошую хирургическую подготовку, Кедр курс хи-
рургии проходил в Массачусетской клинике, но состояние
матки миссис Уиск поставило в тупик и старшего хирурга.
Необъясним был и разрыв матки – швов от хирургических
вмешательств не было. Плацента тоже ни при чем – детское
место на другой стороне. И никакой опухоли.

Миссис Уиск держалась молодцом двое суток. Узнав
от Уилбура о смерти родителей, стала его утешать. «С тво-
ей матерью я, разумеется, не была знакома», – призналась
она. И снова заволновалась о своей репутации, взяв с него
слово сохранить ее тайну. (Он уже и так сохранил, не сказал
хирургам о своем подозрении, что состояние матки миссис
Уиск может быть следствием гонореи.) Между прочим, в го-
лове у него промелькнуло: не появился ли в жизни миссис



 
 
 

Уиск и третий город, спасающий ее репутацию.
На третьи сутки брюшная полость миссис Уиск опять на-

полнилась кровью, и  Уилбуру Кедру пришлось вскрывать
шов; на сей раз у него появились опасения, что может об-
наружиться что-то серьезное. Но крови в брюшной полости
оказалось немного, и  он с  облегчением вздохнул. Удаляя
кровь, он случайно задел кишку и проткнул насквозь. Под-
нял ее, чтобы зашить повреждение, а она расползлась у него
в руках. Если и другие органы у миссис Уиск как желе, долго
она не протянет.

Миссис Уиск протянула еще три дня. В  ту ночь, когда
она умерла, Кедру приснился кошмар – его пенис отвалился
у него в руках; он попытался пришить его на место, но тот
распадался на куски; затем точно так же отвалились пальцы.
Пальцы для хирурга важнее, чем пенис, подумал он. Как это
характерно для хирурга! И как характерно для самого Уил-
бура Кедра.

История с миссис Уиск еще укрепила его мнение об опас-
ности половых связей. И он начал ждать, что его скоро по-
стигнет та же участь. Но вскрытие, произведенное извест-
ным патологоанатомом, дало неожиданный результат.

– Цинга, – заявил патологоанатом.
Что  с  них взять, с  патологоанатомов, подумал Уилбур

Кедр. Какая тут, к черту, цинга!
– Миссис Уиск была проститутка, – почтительно напом-

нил он патологоанатому, – а не морской волк.



 
 
 

Но  патологоанатом категорически заявил: ни  гонорея,
ни беременность тут ни при чем. Миссис Уиск скончалась
от этой чумы мореходов, в ее организме нет даже следа ви-
тамина  С. И  патологоанатом заключил: «Распад соедини-
тельной ткани, сопровождаемый внутренним кровотечени-
ем. Сомнений никаких – цинга».

Хотя откуда взяться цинге, так и осталось загадкой. Мис-
сис Уиск умерла не от венерической болезни, и доктор Кедр
успел-таки выспаться одну ночь. Но на вторую на сцене по-
явилась дочь миссис Уиск.[7]

– Разве сегодня моя очередь? – запротестовал он спросо-
нья, когда коллега опять разбудил его.

– Она утверждает, что вы ее лечащий врач, – пожал пле-
чами коллега.

Дочь миссис Уиск, которая стоила когда-то дешевле ма-
тери, преобразилась до неузнаваемости; теперь она наверня-
ка заломила бы цену, какая матери и не снилась. Тогда в по-
езде она выглядела моложе Уилбура, сейчас казалась стар-
ше его. Подростковая замкнутость сменилась презрительной
развязностью. Косметика, украшения, духи – ни в чем нет
меры, одета вызывающе. Волосы, заплетенные в толстую ко-
су с воткнутым в нее пером чайки, так натянули кожу, что ве-
ны на висках и мышцы шеи вздулись и напряглись, как будто
любовник-садист схватил ее за косу и с силой потянул назад.

Вместо приветствия, она протянула Уилбуру Кедру фла-
кон с бурой жидкостью, от которого сквозь неплотно закры-



 
 
 

тую пробку шел едкий незнакомый запах.
На  захватанной грязными пальцами этикетке разобрать

что-нибудь было невозможно.
– Вот что ее укокошило, – заявила девушка, и из горла ее

вырвался глухой хрип. – Я это не употребляю. Есть другие
способы.

– Вы мисс Уиск? – с некоторым сомнением спросил Уил-
бур Кедр, пытаясь уловить тяжелый сигарный дух.

– Я же сказала, есть другие способы! – повторила мисс
Уиск. – У меня не такой срок, как у нее, еще не дергается.

Уилбур Кедр понюхал флакон; он  понимал, о  чем она.
Мать была на пятом месяце, значит, ребенок уже шевелил-
ся. Для верующих врачей первое шевеление плода означало
обретение души, но Уилбур Кедр в существование души, во-
обще-то, не верил. Вплоть до середины девятнадцатого века
закон относился к абортам просто (и, по мнению Кедра, ра-
зумно) – позволял прерывать беременность до первого ше-
веления; такой аборт для жизни матери не опасен; правда,
на четвертом месяце плод уже прочно крепится к матке и из-
влечь его оттуда труднее.

Вот и эта бурая жидкость в склянке, что сейчас держал
в руке Уилбур Кедр, не смогла извлечь плод из чрева миссис
Уикс, хотя, вероятно, именно она умертвила плод и превра-
тила ее внутренности в подобие манной каши.

– Это, наверное, сильный яд, – заметила суровая дочка
миссис Уиск, пока Уилбур Кедр протирал заляпанную эти-



 
 
 

кетку своим драгоценным эфиром.
«Французская лунная настойка», – наконец прочитал он.
«Восстанавливает регулярность месячных!
Снимает блокирующие факторы!»
(Блокирующие факторы, насколько было известно моло-

дому Кедру, означали беременность.)
«Противопоказания: замужним дамам не рекомендуется.
Почти всегда вызывает выкидыш!»
Разумеется, именно последнее предостережение и побу-

дило миссис Уиск принимать без конца это адское зелье.
В  Гарвардской медицинской школе Кедр многое узнал

о средствах, вызывающих аборт. Одни, например спорынья,
которую Кедр прописывал после родов для лучшего сокра-
щения матки, или экстракт шишковидной железы, непосред-
ственно действуют на мускулатуру матки. Другие – попросту
сильнодействующие слабительные: вызывая аборт, они одно-
временно разрушают кишечник. Там же Кедр работал с тру-
пами двух женщин, погибших от скипидара – распростра-
ненного в то время домашнего средства прерывания бере-
менности. В восьмидесятых и девяностых годах прошлого
века женщины еще травили себя стрихнином и рутовым мас-
лом. Что касается «французской лунной настойки», она ока-
залась пижмовым маслом; миссис Уиск так долго принимала
ее и в таких количествах, что организм полностью утратил
способность усваивать витамин С. Это и превратило ее ткани
в «камамбер». Так что патологоанатом оказался совершенно



 
 
 

прав: умерла она от цинги.
Миссис Уиск могла бы найти и другие способы изгнания

плода. Ходили слухи, что один известный мастер подполь-
ных абортов был и самым процветающим сутенером в Юж-
ном районе. За  аборт он брал чуть  ли не  пятьсот долла-
ров, что было явно не по карману многим его клиенткам,
и они расплачивались тем, что становились его «девочками».
Его штаб-квартира, как и другие подобные заведения, назы-
валась просто «Гаррисон-2» – туманно и не без намека. Один
из стационаров Южного отделения Бостонского родильного
дома находился на Гаррисон-стрит, так что на местном языке
«Гаррисон-2» явно означало что-то полуофициальное, если
не сказать нелегальное.

Вероятно, у миссис Уиск имелись веские основания отка-
заться от услуг какого-нибудь из этих Гаррисонов. И дочь ее,
как видно, знала, чем грозят эти заведения, потому и реши-
ла обратиться к Уилбуру Кедру: а вдруг он поможет.

–  Я  же сказала: два, не  дергается,  – втолковывала дочь
миссис Уиск молодому доктору Кедру. – Раз-раз и готово.
Я смоюсь отсюда через пару минут.

Было далеко за полночь. Дежурный врач спал сном пра-
ведника, сестра-анестезиолог тоже спала. Коллега, разбудив-
ший Кедра, видел уже пятый сон.

Раскрытие шейки матки на любом месяце беременности,
как правило, вызывает ее сокращения, и содержимое извер-
гается наружу. Да и вообще, любой предмет, попав в мат-



 
 
 

ку, обычно производит этот желанный эффект: сокращение
матки и выкидыш. Молодой Уилбур Кедр молча уставился
на дочь миссис Уиск: ему показалось, что пол под ним захо-
дил ходуном. Как будто он опять стоял в движущемся ваго-
не портлендского поезда, опершись о спинку сиденья миссис
Уиск, еще не зная, что заразился триппером.

– Ты хочешь сделать аборт? – тихо произнес Уилбур Кедр,
впервые выговорив это слово вслух.

Дочь миссис Уиск выдернула перо чайки из косы и ткнула
его острым концом в грудь Кедра.

– Делай дело или слезай с горшка, – сказала она. При этих
словах вонючий сигарный дух коснулся наконец его ноздрей.

Уилбур Кедр слышал, как храпит во сне сестра-анестезио-
лог. Для аборта не надо столько эфира, сколько для родов;
хватит чуть больше его собственной дозы. Можно не брить
лобок, раз надо спешить: это перед родами брить обязатель-
но. А вот без эфира не обойтись. Область влагалища он об-
работает красным мертиолатом [8]. Будь у него такое детство,
как у дочери миссис Уиск, он бы тоже не захотел потомства.
Значит так, нужен набор расширителей с дугласовыми на-
конечниками, которые легко вводятся в  матку и  не  ранят
ткани, когда их извлекаешь наружу. Если расширить шейку
матки до нужного диаметра, щипцы вообще не нужны, разу-
меется при условии, что беременность не больше двенадца-
ти недель. А если и понадобятся – так только для удаления
плаценты и крупных фрагментов зародыша. В медицинском



 
 
 

учебнике они называются «продукты зачатия»: их соскреба-
ют со стенок матки кюретками, самой маленькой проникая
во все ее закутки.

Но тогда Уилбур Кедр был еще очень молод, и он вдруг
заколебался. Неизвестно, сколько времени дочь миссис Уиск
будет отходить от  наркоза и  что он скажет медсестре, ес-
ли та вдруг проснется, или дежурному врачу, если придет-
ся оставить девушку до утра в случае, скажем, сильного кро-
вотечения. Очнулся он от  раздумья, почувствовав резкий
укол в грудь; неукротимая дщерь миссис Уиск опять ткнула
острием пера чайки, на этот раз посильнее.

– Он не дергается! Не дергается, я тебе говорю! – крича-
ла на него мисс Уиск, снова и снова вонзая перо, пока оно
не сломалось у нее в руке.

Оставив перо в рубашке, она резко повернулась – тяжелая
коса слегка ударила его по лицу, – опять обдала его сигарным
перегаром и выбежала из приемной, хлопнув дверью. Кедр
вынул из рубашки перо и заметил, что руки у него испачканы
«французской лунной настойкой».

Не то чтобы у нее был неприятный запах, но он заглушал
эфир, уже завладевший доктором Кедром. И его душевному
равновесию пришел конец.

В  «Гаррисоне-2»  – одном из  нескольких  – к  наркозу
не прибегали. Проблема обезболивания их волновала мень-
ше всего. Роль эфира там отводилась музыке. Ансамбль



 
 
 

«Германский хор» пел в приемной немецкие песни, и пел
вдохновенно. Возможно, дочь миссис Уиск и оценила их пе-
ние, но ни слова не сказала о музыке неделю спустя, когда
опять появилась в больнице. Никто не знал, как она сюда по-
пала; судя по всему, девушку дотащили до дверей больни-
цы и оставили. Она была сильно избита – возможно, за то,
что не смогла заплатить за аборт. Распухшее лицо на ощупь
было горячее и сухое, как каравай хлеба, только что выну-
тый из печи. Из-за очень высокой температуры и ригидности
живота, твердого как стекло, дежурный врач с ночной мед-
сестрой заподозрили перитонит. Уилбура же они разбудили
потому, что к плечику платья дочери миссис Уиск была при-
колота записка:

«Доктор Кедр – делай дело или слезай с горшка!»
К  другому плечу, подобно эполету, были приколоты

женские трусики, отчего платье съехало на  одну сторону.
Как скоро обнаружилось, запасной пары у нее не было; и тру-
сики, видимо, были приколоты, чтобы не потерялись. Самый
поверхностный осмотр показал Уилбуру Кедру, что  аборт
кончился неудачей. Плод без признаков сердцебиения остал-
ся в матке, которую сжало сильнейшим спазмом. Что до кро-
вотечения и перитонита, они могли быть следствием любо-
го способа прерывания беременности, которые применялись
в «Гаррисоне-2». Во-первых, там использовался инструмент
водолечебниц – шприц с трубкой для введения в матку; разу-
меется, ни трубка, ни вода не кипятились, а шприц употреб-



 
 
 

лялся и для других надобностей. Был и отсасывающий аппа-
рат – герметическая стеклянная банка, из которой воздух от-
качивался с помощью ножного насоса. Она, конечно, извле-
кала плод, но при этом сосала через поры кровь, причиняя
непоправимый вред мягким тканям. И наконец, электриче-
ство, согласно табличке на двери: «Снимаем фактор, блоки-
рующий менструацию, электрическим током!» Снимала этот
фактор гальваническая батарея Макинтоша с подсоединен-
ными к ней проводами, подающими ток к внутривагиналь-
ному и внутриматочному электродам, снабженным резино-
выми рукоятками; они защищали врача от удара током.

Дочь миссис Уиск умерла, не успел доктор Кедр начать
операцию. Она не сказала ему ни слова, осталась только за-
писка: «Доктор Кедр – делай дело или слезай с горшка», при-
колотая к плечу; температура у нее была сорок два градуса.
Дежурный врач счел необходимым спросить Кедра, знал ли
он усопшую: записка носила явно интимный характер.

– Она рассердилась на меня за то, что я отказался делать
аборт, – объяснил Уилбур Кедр.

– И правильно, что отказался! – сказал дежурный врач.
Но сам Уилбур Кедр ничего правильного в  этом не ви-

дел. Все оболочки и внутренние органы брюшной полости
у мисс Уиск были воспалены, матка проколота в двух местах,
а мертвый плод, как она сказала, и правда «не дергался».

Наутро доктор Кедр нанес «Гаррисону» визит, хотел сво-
ими глазами увидеть, что же там происходит; узнать, куда



 
 
 

идут женщины после того, как их выставят за дверь. Он все-
гда будет помнить последний вздох дочери миссис Уиск,
пыхнувший ему в лицо табачным перегаром. Он наклонился
к ней, и вдруг в глазах у него поплыл огонек сигары, освеща-
ющий в темноте его одежду. Если гордыня – грех, размыш-
лял доктор Кедр, то величайший из грехов – гордыня доб-
родетели. Когда-то он переспал с матерью в присутствии до-
чери, потом оделся при свете ее сигары. И теперь будет всю
жизнь преспокойно обходиться без секса. Но он не имеет ни-
какого права осуждать других людей за секс.

У  двери, где  висела табличка, обещавшая возвращение
менструации с  помощью электрического тока, его  привет-
ствовало пенье «Германского хора». Сопровождал хор толь-
ко расстроенный, дребезжащий рояль. Ни гобоя, ни англий-
ского рожка, ни меццо-сопрано, и все же музыка отдален-
но напомнила Кедру малеровскую2 «Киндертотенлидер»[9].
Многие годы спустя, когда он впервые услыхал грохот во-
ды в Порогах-на-третьей-миле, на память ему пришли пес-
ни, извергающиеся из «Гаррисона», будто семенная струя.
Он постучал в дверь; с тем же успехом он мог бы заорать
во всю глотку, его бы все равно никто не услышал. Кедр рас-
пахнул дверь и вошел внутрь – никто даже не взглянул в его
сторону; «Германский хор» продолжал петь. Рояль был дей-
ствительно единственным инструментом, стульев не хватало

2 Густав Малер (1860–1911) – австрийский композитор.



 
 
 

даже для женщин, так же как и пюпитров. Мужчины сгру-
дились в отдалении от женщин. Дирижер хора стоял подле
рояля. Худой лысый мужчина без рубашки, но в грязно-бе-
лом стоячем воротничке (наверное, чтобы преградить доро-
гу ручейкам пота), глаза полузакрыты, как во время молит-
вы, руки отчаянно молотят воздух, насыщенный табачным
дымом и вонью дешевого пива, напоминающей смрад, иду-
щий от застоявшейся мочи. Хор покорно повиновался дви-
жениям его мельтешащих рук.

«Грозный или  критически настроенный Бог,  – подумал
Уилбур Кедр, – давно бы поразил нас громом небесным».
Он обогнул рояль и прошел в единственную открытую дверь.
И оказался в комнате, в которой не было ничего – ни мебе-
ли, ни даже окна. Только еще одна закрытая дверь. Доктор
Кедр распахнул ее и очутился в приемной: на столе газеты,
в горшках живые цветы, окно, раскрытое настежь. Посети-
тельницы – их было четверо – сидели парами. Газет никто
не читал, цветами не любовался, в окно не выглядывал, глаза
всех устремлены в пол. С его появлением ни одна не подняла
головы. За конторкой с блокнотом и ящиком для денег сидел
подтянутый мужчина и ел из миски что-то похожее на бо-
бы. Мужчина был молод, силен и ко всему безучастен. В ра-
бочем комбинезоне и нижней рубашке с коротким рукавам,
на шее, как свисток у тренера, ключ от ящика с деньгами.

Он тоже был лыс, как и дирижер, и доктор Кедр подумал,
что, скорее всего, головы у них обриты.



 
 
 

Мужчина за  столом, показавшийся Уилбуру хористом,
пропускающим одну-две песни, не взглянув на вошедшего,
произнес:

– Эй, тебе сюда нельзя! Пусть твоя дама приходит одна
или с подружкой.

Хор пел, краем уха слышал Уилбур, что-то про дорогую
матушку. Так, кажется, переводится mutterlein.

– Я врач, – сказал доктор Кедр.
Человек, продолжая есть, поднял глаза на доктора Кед-

ра. Певцы в передней комнате перевели дыхание, и в насту-
пившей тишине Кедр отчетливо услыхал, как ложка быстро
и ловко выскребает миску; за дверью кого-то вырвало: содер-
жимое желудка с характерным звуком шлепнулось в метал-
лический таз. Одна из женщин в приемной заплакала. Док-
тор Кедр не успел определить кто, как певцы, набрав в легкие
воздуха, снова запели. На сей раз что-то о крови Христовой,
перевел про себя Кедр.

– Что вам угодно? – спросил мужчина за столом у Кедра.
– Я врач, хочу поговорить с вашим врачом, – объяснил

Кедр.
– Здесь, кроме вас, врача нет, – сказал мужчина.
– Тогда я хотел бы предложить свои услуги. Медицинская

консультация. Бесплатно.
Мужчина внимательно изучал лицо Кедра: казалось, хо-

тел в нем почерпнуть ответ на услышанное предложение.
– Вы здесь не один, – произнес он после долгой паузы. –



 
 
 

Ждите своей очереди.
Этим собеседники пока удовлетворились, и Кедр присо-

единился к ожидающим, сев между двумя парами, находив-
шимися в  комнате. Все  увиденное так поразило его, что,
узнав одну из пар, он не очень сильно удивился.

Слева от него рядом с бородавчатой матушкой безмолвно
сидела литовка, у которой он не так давно принимал роды
(первые в своей жизни). Хотя они упорно не глядели на него,
Кедр одобряюще улыбнулся и кивнул. Литовка была меся-
це на пятом, такой поздний аборт был всегда опасен, даже
при благоприятных обстоятельствах. И Кедр вдруг с ужасом
понял, что не сможет объяснить им этого: они ведь говорят
только по-литовски. И наверное, воспринимают его как аку-
шера. К тому же он ничего не знает о ее первом ребенке,
как  растет, жив  ли. Доктор Кедр нервно притопнул ногой
и  перевел взгляд на  другую парочку  – тоже, судя по  все-
му, мать с  дочерью, но  обе гораздо моложе, чем  литовки,
и на глаз не определить, какая беременна. Ну хоть этот-то
аборт будет проще! Дочь на вид казалась совсем девочкой,
вряд ли беда стряслась с ней, но тогда за каким дьяволом
мать притащила ее с собой? Что, она так остро нуждалась
в  компании или  этот поход замышлялся как  наставление?
Смотри, мол, такое и с тобой может случиться!

А  хор уже бился в  истерике, захлебываясь в  любви
к  Господу и  трепеща перед слепой судьбой (verblendenen
Geschike).



 
 
 

Уилбур Кедр вперился в  закрытую дверь, за  ней явно
кого-то вырвало. В  раскрытое окно влетела пчела и  сра-
зу же вылетела обратно; так ей показалось тут жутко, что,
наверное, и  цветы приняла за  искусственные. Кедр заме-
тил, что старуха-литовка узнала его – более того, придума-
ла новый способ демонстрировать бородавку, которая за это
время слегка изменила цвет, да и  волоски на ней подрос-
ли. Она пальцами мяла кожу вокруг бородавки до покрас-
нения; казалось, бородавка вот-вот лопнет, как созревший
фурункул. Ее беременная дочь не замечала омерзительного
представления, устроенного матерью; ее взор иногда падал
на Кедра, но она его явно не узнавала и сидела, уставившись
в пол с типично литовским, по его мнению, выражением ли-
ца. Возможно, ее муж выбросил-таки ребенка в окно и она
лишилась рассудка, подумал Кедр. На мгновение ему пока-
залось, что хор в передней запел по-литовски, но тут донес-
лось что-то о сражении между «Gott und Schicksal» – явно
между Богом и Судьбой, явно по-немецки.

Крик, прорвавшийся через закрытую дверь, перекрыл ли-
кующие голоса, уверявшие, что Бог одержал победу. Девоч-
ка вскочила со стула, села, обхватив руками плечики, и в го-
лос заплакала. Потом уткнулась в колени матери, пытаясь
подавить рыдания. Значит, это  она плакала. Значит, дочь
нуждается в аборте, а не мать. Девочке на вид было лет де-
сять – двенадцать, не больше.

– Простите, – обратился Кедр к матери, – я врач.



 
 
 

Он почувствовал себя актером, знающим силу своего та-
ланта, но одной неудачной фразой погубившим свое выступ-
ление. «Я врач». Ну и что из этого следует?

– Так вы врач, – с горечью произнесла мать; Кедр обрадо-
вался уже тому, что говорит она не по-литовски. – Чем вы
можете нам помочь? – спросила женщина.

– Какой у нее срок? – вопросом на вопрос ответил Кедр.
– Месяца три. – В ее голосе послышались настороженные

нотки. – Но я им уже заплатила.
– Сколько ей лет? – спросил Кедр.
Девочка подняла голову с материнских колен; убрала по-

павшую в рот грязновато-серую прядь русых волос.
–  Мне  уже четырнадцать,  – проговорила она, словно

оправдываясь.
– Четырнадцать будет на следующий год, – уточнила мать.
Кедр встал и обратился к кассиру:
– Верните им деньги. Этой девочкой буду заниматься я.
– Я так понял, что вы пришли насчет консультации, – ска-

зал кассир.
– Чтобы дать консультацию, – поправил его доктор Кедр.
– Можете кое-что и узнать, – заявил собеседник. – В опла-

ту услуг входит задаток. А задаток не возвращается.
– Какой задаток? – осведомился Кедр.
– Допустим, половина, – сказал кассир.
– «Eure ganze Macht!» – пел хор.
«Да будет воля Твоя», – перевел Уилбур Кедр. Студен-



 
 
 

ты-медики обычно неплохо знают немецкий.
Зловещая дверь наконец отворилась, и в приемную осто-

рожно выглянула престарелая пара, похожая на чем-то оза-
даченных бабушку с  дедушкой; они  были похожи друг
на друга, как многие супруги, долго прожившие вместе. Сей-
час их лица выражали вместе смущение и  любопытство.
Оба были маленькие, сгорбленные, за их спинами на боль-
ничной койке под простыней лежала женщина, неподвиж-
ная, как кукла, с открытыми, но невидящими глазами. Таз,
куда ее рвало, стоял на  полу, на  расстеленном полотенце,
прямо у нее под рукой.

– Он говорит, что он врач, – сказал кассир, не глядя в сто-
рону старичков. – Говорит, что пришел дать бесплатную ме-
дицинскую консультацию. Говорит, чтобы этим дамам вер-
нули деньги. Говорит, что сам позаботится о юной леди.

По тому, как седенькая старушка по-хозяйски расположи-
лась или, точнее, утвердилась в дверном проеме между при-
емной и операционной, Кедр понял: именно она здесь глав-
ная; седовласый старичок, судя по всему, был ее ассистен-
том. Старушка идеально смотрелась бы в уютной кухоньке,
где пекутся вкусные пирожки и куда то и дело прибегают со-
седские ребятишки.

– Доктор Кедр, – представился он, кланяясь с чуть излиш-
ней официальностью.

– Значит, доктор Кедр, – безо всяких эмоций произнес-
ла старушка.  – Ну  что  ж, знаете, как  говорят: делай дело



 
 
 

или слезай с горшка.
Эту специалистку звали в округе «миссис Санта-Клаус».

Не она придумала эту поговорку, не она писала и ту записку.
Дочь миссис Уиск написала ее сама, перед тем как пойти сю-
да. Она хорошо знала, что ей грозит: после визита к миссис
Санта-Клаус можно протянуть ноги.

Доктор Кедр меньше всего ожидал увидеть кого-то вро-
де миссис Санта-Клаус. Он был уверен, что, встретившись
с  любым потрошителем женщин, будет хозяином положе-
ния. Он и сейчас еще пытался им стать. Зашел в операцион-
ную, взял со стола первое, что попалось под руку, так просто,
для самоутверждения. Это оказалось всасывающее устрой-
ство – банка, соединенная коротким шлангом с ножным на-
сосом. Банка удобно легла в его ладонь, и он тут же вооб-
разил, где  еще она могла  бы столь  же удобно устроиться.
К его вящему изумлению, миссис Санта-Клаус тут же приве-
ла в действие ножной насос. Кровь с силой хлынула к порам
ладони, но он успел вовремя оторвать банку, отделавшись
лишь кровавым волдырем чуть выше запястья.

–  Ну  как?  – агрессивно осведомилась миссис Сан-
та-Клаус. – Что же вы нам посоветуете, доктор?

Женщина под простыней, как бы торопя ответ, потянула
Кедра к себе; лоб ее был липким от пота.

– Вы не понимаете, что делаете, – сказал доктор Кедр мис-
сис Санта-Клаус.

– По крайней мере, я хоть что-то делаю, – со спокойной



 
 
 

враждебностью произнесла старушка. – Если вы умеете луч-
ше, почему не делаете? – спросила она. – Если и правда уме-
ете, почему бы вам не научить меня?

Женщина под простыней все еще была не в себе, но силы
уже возвращались к ней. Она села и стала себя ощупывать;
почувствовала руками свое платье и окончательно осознала
происходящее.

– Пожалуйста, выслушайте меня, – обратился к ней док-
тор Кедр. – Если у вас будет температура или сильное кро-
вотечение, немедленно идите в больницу. Немедленно.

– Я думала, вы меня пришли консультировать, – вмеша-
лась миссис Санта-Клаус. – Мне-то что вы посоветуете?

Кедр не слышал ее. Вернулся в приемную и велел матери
с девочкой идти с ним. Но мать все волновалась из-за денег.

– Верни им деньги! – распорядилась миссис Санта-Клаус.
– Задаток не возвращается, – упрямо повторил кассир.
– Верни им все, вместе с  задатком! – гневно приказала

старушка.
Она тоже вышла в приемную проследить, чтобы кассир

вернул деньги. Затем повернулась к доктору Кедру и тронула
его за плечо.

– Спросите у нее, кто отец, – сказала она.
– Меня это не касается, – отрезал Кедр.
–  Верно,  – согласилась старушка.  – По  крайней мере,

в этом вы правы. А вы все-таки спросите. Любопытная ис-
тория.



 
 
 

Кедр снова как не расслышал. Тогда миссис Санта-Клаус
обратилась к матери с дочерью.

– Скажите ему, кто отец, – приказала она.
Дочь зашмыгала носом и  стала тихонько поскуливать,

но миссис Санта-Клаус смотрела только на мать.
– Рассказывай! – властно повторила она.
– Мой муж, – прошептала женщина и добавила, словно

требовались какие-то пояснения: – Ее отец.
–  Слышали? Ее  отец!  – Миссис Санта-Клаус взглянула

на доктора Кедра. – Понятно?
– Да, понятно, благодарю вас, – сказал доктор Кедр и под-

держал тринадцатилетнюю пациентку за плечи – та начала
с закрытыми глазами оседать на пол.

– Та же история примерно с третью всех девочек-подрост-
ков, – саркастически проинформировала Кедра миссис Сан-
та-Клаус. Тон у нее был такой, точно в этом случае виноват
был именно он. – Каждая третья беременна от отца или бра-
та. Изнасилование, – пояснила миссис Санта-Клаус. – Кро-
восмешение, понимаете?

–  Да,  благодарю вас,  – повторил Кедр, увлекая девочку
за собой и дернув за рукав мать, чтобы та поторапливалась.

– Делай дело или слезай с горшка! – крикнула им вслед
миссис Санта-Клаус.

– Сраные коновалы! – вторил ей кассир. – Какой от вас
толк!

Хор  продолжал петь. Кедру почудилось, что  он уловил



 
 
 

слова «vom keinen Sturm erschrecket» – «не убоимся бури».
В пустой комнате, отделявшей хор от абортов, Кедр и мать

с дочерью нос к носу столкнулись с той самой женщиной из-
под простыни. Ее все еще шатало, взгляд блуждал, платье
приклеилось к потной спине.

– Прошу вас, запомните! – воззвал к ней Кедр. – Если по-
высится температура, будет сильное кровотечение… – И тут
он увидел женские трусики, приколотые к плечику платья.
Этот знакомый эполет, видимо, служил эмблемой «Гаррисо-
на-2», чем-то вроде ленточки за отвагу.

Судя по  всему, женщина и  не  подозревала, что  ее тру-
сики находятся не там, где им положено. Кедру представи-
лось, что Южный район наводнен шатающимися женщина-
ми с трусиками на плече. Неустранимая метка, как та дав-
няя буква «А», выжигаемая женщине на груди в пуритан-
ской Новой Англии.

– Подождите! – крикнул Кедр, схватив женщину за тру-
сики.

Она явно не собиралась ждать, дернулась, пытаясь осво-
бодиться, английская булавка раскрылась и уколола Кедра
в руку. Когда женщина ушла, он машинально сунул трусики
в карман пиджака и забыл про них.

Он провел мать и дочь через переднюю комнату, обычно
сотрясаемую хоровым пением, но сейчас у исполнителей был
антракт, скрашенный кружкой пива. Худой лысый дирижер
только-только уткнулся в шапку пены, как в комнате появил-



 
 
 

ся доктор Кедр с женщинами: дирижер поднял глаза; белая
пена образовала пышные усы над верхней губой и сверкнула
на кончике носа. Дирижер повернулся в сторону Кедра, воз-
дел руку с пивной кружкой и возгласил тост. «Возблагода-
рим Господа! – выкрикнул он. – И впредь приходите на по-
мощь заблудшим душам, док!»

– Данке шён, – дружно поддержал его хор.
Разумеется, не  мог этот хор петь малеровские «Песни

об умерших детях», но именно они тогда ему слышались.

«В других местах на земле, – запишет Уилбур Кедр уже
в Сент-Облаке, – высоко ценится способность действовать
без долгих размышлений, но оптимальным образом. Здесь,
в приюте, времени на размышления наверняка будет боль-
ше».

После того случая он стал в  Бостоне знаменитостью.
Но долго это не могло продолжаться. Кедр привел мать с де-
вочкой к себе в больницу. С его слов дежурный врач записал
в журнале:

«Девочка тринадцати лет. Таз узкий. Мягкие ткани повре-
ждены в ходе двух тяжелых досрочных родов, в результате
чего образовались множественные рубцы. Это ее третья бе-
ременность, ставшая следствием изнасилования и инцеста.
Показано кесарево сечение, которое, принимая во внимание
физическое и психическое состояние ребенка (ибо она еще
ребенок), представляет опасность для жизни. Ввиду выше-



 
 
 

изложенного мною принято решение произвести аборт». [10]

– Вы это серьезно? – переспросил дежурный.
– Да, – кивнул Уилбур Кедр и, обращаясь к сестре-анесте-

зиологу, добавил: – Приготовьте все для аборта.
Операция заняла не больше двадцати минут; искусное об-

ращение Кедра с эфиром всегда вызывало зависть у его кол-
лег. Он применил набор расширителей с дугласовыми нако-
нечниками, а также две кюретки – среднего и малого разме-
ра. Разумеется, у девочки не было ни рубцов, ни поврежден-
ных тканей. Это была ее первая, а не третья беременность,
да и таз, невзирая на хрупкое телосложение, был не такой
уж узкий. Эти  вымышленные детали, коими Уилбур Кедр
снабдил дежурного врача, должны были придать его отчету
бо́льшую убедительность. В результате никто в Бостонском
родильном доме ни разу не оспорил решения Кедра сделать
этот аборт, никто никогда даже не упоминал о нем, но док-
тор Кедр почувствовал: что-то вокруг него изменилось.

Он заметил, как  стихают разговоры при его появлении.
Ощутил некую общую отчужденность; не то чтобы его наме-
ренно избегали, но не стали никуда приглашать. Обедал он
в одиночестве в соседней немецкой таверне, ел свиные нож-
ки с кислой капустой. Однажды вечером выпил даже пива
и вспомнил отца. Эта кружка пива стала в его жизни первой
и последней.

В те годы жизнь Уилбура Кедра, казалось, была подчине-
на закону единственного раза: одна кружка пива, один поло-



 
 
 

вой акт, один аборт. Исключением был только эфир. Новость
о появлении еще одного благодетеля, безопасного, в отличие
от миссис Санта-Клаус, распространилась по Южному рай-
ону с быстротой молнии.

Первой к нему обратилась высокая тощая женщина, с ко-
шелкой и бельевой сумкой, подошла к нему, точно материа-
лизовалась из воздуха, когда он пил у тележки с фруктами
свежеприготовленный апельсиновый сок.

– Он еще не дергается, – прошептала она на ухо Уилбу-
ру Кедру.  – Сколько это будет стоить? Не  дергается, кля-
нусь вам.

Они преследовали его повсюду. Просыпаясь среди ночи
в Южном отделении, он каждый раз задавал будившему его
коллеге один и тот же вопрос: «Разве сегодня моя очередь?»
И получал столь же неизменный ответ: «Она говорит, что вы
ее лечащий врач».

Как истинный уроженец штата Мэн, Уилбур Кедр рань-
ше всегда смотрел людям прямо в глаза, теперь же все боль-
ше вниз или в сторону; собеседникам приходилось ловить
его взгляд, в этом он больше не отличался от жителей мега-
полиса. Вместе с каталогом хирургических инструментов он
получил по почте экземпляр книги миссис У. X. Максуэлл
«Женщина-врач – женщинам Америки»[11]. До конца 187…
года миссис Максуэлл руководила гинекологической боль-
ницей в Нью-Йорке. «Автор основала эту больницу не толь-
ко для беременных женщин, – писала миссис Максуэлл. –



 
 
 

Она  твердо убеждена, что  ввиду немилосердного отноше-
ния общества к заблудшим и оступившимся эти несчастные
должны иметь некое прибежище, приют, где могли бы бес-
препятственно поразмыслить над своим горьким прошлым,
навсегда с ним проститься и укрепить свою решимость более
мудро поступать в будущем. Душа настоящего врача не бы-
вает излишне милосердной!»

Разумеется, Уилбур Кедр сознавал, что  Южный район
изобилует примерами немилосердного отношения к заблуд-
шим и что в  глазах этих заблудших он и  есть прибежище
от суровой реальности.

В  результате он сам стал искать прибежища. Вернулся
в штат Мэн. Обратился в совет здравоохранения, чтобы ему
нашли место врача-акушера, где он мог бы приносить поль-
зу. Подыскивая ему работу в новых районах, совет обратил
внимание на его прекрасный диплом и избрал своим членом.
Уилбур Кедр ожидал назначения в родной город Портленд,
тихую гавань его детства, где еще стояли старый особняк мэ-
ра – в нем он вырос – и просоленные меблирашки, где миссис
Уиск так немилосердно приобщила его к взрослой жизни.

Интересно, будет ли он скучать по Южному району и его
обитателям: по  хироманту, уверявшему, что  он проживет
долгую жизнь, обзаведясь множеством (и не счесть!) детей.
Это пророчество лишний раз убедило Кедра в правильности
выбранной им стези врача-акушера; по гадалке, предсказав-
шей молодому Кедру, что он ни в чем не пойдет по стопам



 
 
 

отца: она не ошиблась – он ничего не понимал в токарных
станках, не выносил алкоголя и был уверен, что уж печень-то
у него будет в порядке до последней минуты; по китайскому
лекарю, уверявшему, что сможет вылечить триппер, прикла-
дывая к пенису смесь зеленых листьев и хлебной плесени.
Китаец был недалек от истины: хлорофилл, содержавшийся
в листьях, уничтожает бактерии гангрены, но бессилен про-
тив танцующих гонококков, а вот пенициллин, полученный
из хлебной плесени, оказался для них настоящим ядом. Го-
ды спустя Кедр мечтал – вот бы соединить голову Гарольда
Эрнста (бактериолога из Гарвардской медицинской школы
и знаменитого питчера, подающего закрученные мячи) с го-
ловой китайского знахаря из Южного района. Ни одна бо-
лезнь не устояла бы!

«Только сиротство устояло бы, – записал доктор Кедр, оч-
нувшись от мечтаний.

Благодаря Бостонскому дому он стал задумываться и о си-
ротах. В 189… году в браке официально состояло меньше
половины всех матерей. А в уставе родильного дома было
сказано, что его пациентками могут быть только замужние
либо недавно овдовевшие женщины, причем безупречной
репутации.

Это  условие поставили добропорядочные граждане, по-
жертвовавшие первые тысячи долларов на родильный дом
для  бедняков. На  практике  же роды принимались почти
у  всех: тогда вдруг объявилось поразительно много жен-



 
 
 

щин, утверждавших, что они вдовы или замужем за моря-
ками, ушедшими в плавание и где-то сгинувшими. «Вместе
с „Грейт-истерном“» – всегда приходило на ум Уилбуру Кед-
ру в таких случаях.

Интересно, размышлял он, почему это в Портленде нет
ни сирот, ни детей или женщин, нуждающихся в помощи?
В уютном Портленде Уилбур Кедр чувствовал себя не у дел;
по иронии судьбы, пока он сидел и ждал места, где будет по-
лезен, то самое письмо проститутки о брошенных женщинах
и сиротах, двигаясь по инстанциям, неотвратимо сокращало
расстояние между ним и Сент-Облаком.

В те дни томительного ожидания Уилбур Кедр вдруг по-
лучил необычное приглашение. Его общества внезапно воз-
жаждала некая миссис Ченнинг-Пибоди из Бостона; семей-
ство Ченнинг-Пибоди каждое лето проводило в своей вил-
ле на  берегу океана восточнее Портленда. В  приглашении
было сказано, что молодой доктор Кедр, по всей вероятно-
сти, скучает по бостонскому высшему кругу, к коему, несо-
мненно, принадлежит, а стало быть, не откажется от партии
в теннис или крокет, а может, и от прогулки на яхте; визит
завершится обедом в обществе семейства Ченнинг-Пибоди
и их друзей. Разумеется, доктор Кедр никакого касательства
к бостонскому высшему обществу не имел. Фамилия Чен-
нинг-Пибоди ассоциировалась у него с Кембриджем или Би-
кон-Хиллом, куда никто его никогда не приглашал. Он знал,
конечно, что Ченнинги и Пибоди – старинные бостонские



 
 
 

роды, но подобное сочетание встретил впервые. Он объяс-
нил его себе тем, что Ченнинги и Пибоди, наверное, устра-
ивают совместный прием и, чтобы упростить дело, пишут
в приглашении эти фамилии через дефис.

Что  касается яхты, он  никогда не  плавал ни  на  яхте,
ни  без  нее. Он  родился в  Мэне, и, как  всякого уроженца
Мэна, его  не  очень-то тянуло купаться в  океане. Здешние
прибрежные воды, по его мнению, годились только для ома-
ров да еще разве для курортников. Для тенниса и крокета
у него не было подходящей одежды; он как-то увидел изоб-
раженную на акварели незнакомую игру на лужайке: игро-
ки били деревянными молотками по деревянным шарам. На-
верное, и в самом деле здорово, только сначала хотелось бы
потренироваться в одиночестве, без свидетелей.

Поездка с  самого начала вызвала у  него отрицательные
эмоции. Пришлось заплатить уйму денег таксисту, да и одет
он явно не по сезону, у него был всего один выходной ко-
стюм, темный и слишком теплый. Он не надевал его ни разу
после того памятного визита к миссис Санта-Клаус. Подни-
мая медное кольцо на парадной двери виллы Ченнинг-Пи-
боди (Кедр решил сразу же представиться хозяевам – очень
уж не хотелось бродить одному среди веселых, одетых в бе-
лое гостей, увлеченно гоняющих шары), он остро осознал,
что костюм его не только слишком темный и теплый, но еще
и изрядно помятый. В кармане пиджака обнаружились те са-
мые трусики; Уилбур Кедр еще разглядывал их, вспоминая,



 
 
 

как они вызывающе смотрелись на плече у женщины, когда
миссис Ченнинг-Пибоди распахнула перед ним дверь.

Доктор Кедр поспешно скомкал их, сделав вид, что в руке
у него носовой платок, в который он только что высморкал-
ся. Но по тому, как миссис Ченнинг-Пибоди быстро отвела
взгляд, Кедр понял – она опознала в них предмет женского
туалета.

–  Доктор Кедр?  – довольно уверенно спросила миссис
Ченнинг-Пибоди, словно именно трусики подсказали ей,
кто перед ней.

Надо повернуться и уйти, подумал Уилбур Кедр, но вме-
сто этого произнес: «Да, доктор Кедр» – и вежливо покло-
нился хозяйке, огромного роста женщине с загорелым ли-
цом и шлемом серебристо-серых волос, обтянувшим голову,
грозную на вид, как пушечное ядро.

– Вы должны познакомиться с моей дочерью, – заявила
хозяйка. – И со всеми остальными, конечно! – добавила она,
разразившись громовым смехом, от которого доктора Кедра
прошиб холодный пот.

Все  остальные, насколько он понял, были Ченнинги,
или Пибоди, или то и другое вместе. Имена у многих смахи-
вали на фамилии: Кэбот, Чедуик, Лоринг, Сапфир – глядев-
ший на мир тусклыми карими глазками. Но из всей компа-
нии самой некрасивой, какой-то даже дохлой, оказалась дочь
миссис Ченнинг-Пибоди, с которой она так настоятельно со-
ветовала ему познакомиться. Ее звали Мисси.



 
 
 

– Мисси? – переспросил Уилбур Кедр.
Девушка кивнула и пожала плечами.
За длинный обеденный стол их посадили рядом. Напро-

тив сидел молодой человек приблизительно одного с ними
возраста в белом теннисном костюме, то ли Чедуик, то ли
Кэбот. Вид у него был мрачный, словно он только что поссо-
рился с мисс Ченнинг-Пибоди или, напротив, хотел бы сам
сидеть рядом с ней. А может, это ее брат, которому хочется
сидеть подальше от нее, мелькнуло у Уилбура Кедра.

Девушка, прямо сказать, выглядела неважно. Среди за-
горелых родственников она выделялась какой-то прозрач-
ной бледностью; в тарелке ковырялась безо всякого аппети-
та. Обед был из тех, когда каждое новое блюдо сопровож-
дается полной сменой тарелок, и чем натянутее становилась
застольная беседа, тем громче и настойчивее звучал звон се-
ребра. Напряжение явно сгущалось. И создавалось оно не те-
мой беседы, а скорее полным ее отсутствием.

Дряхлый, отошедший от дел хирург, сидевший по другую
руку, – не то Ченнинг, не то Пибоди, казалось, был очень
разочарован, узнав, что его молодой коллега – врач-акушер.
Это не помешало, однако, старому чудаку спросить у докто-
ра Кедра, каков его любимый прием выталкивания плаценты
из матки в нижнюю часть полового тракта. Уилбур Кедр опи-
сал доктору Пибоди (или доктору Ченнингу, или как его там)
этот прием, понизив голос; но старичок оказался туг на ухо
и потребовал, чтобы доктор Кедр говорил громче. Общий



 
 
 

разговор за столом не клеился, беседовали только два врача,
теперь доктор Кедр объяснял возможные повреждения про-
межности при родах, коснулся способов сдерживания голов-
ки ребенка, техники надрезов входа во влагалище в случае
угрозы разрывов. Ведя ученую беседу, Уилбур Кедр заметил:
цвет лица у Мисси меняется, как кожа хамелеона. Из блед-
ной она стала желтой, потом в лице разлился оттенок весен-
ней травки, потом бледность опять взяла верх, и тут Мисси
потеряла сознание. Кожа ее на ощупь была холодной и лип-
кой, глаза закатились. Мать с мрачным молодым человеком
в белом теннисном костюме (то ли Кэбот, то ли Чедуик) вы-
несли ее из-за стола.

– Ей нужен воздух, – объявила миссис Ченнинг-Пибоди,
но как раз воздуха-то в штате Мэн хоть отбавляй.

Уилбур Кедр теперь уже точно знал, что  сейчас нужно
Мисси. Ей нужен аборт. Об этом говорили и мрачный вид
молодого Чедуика (или  Кэбота), и  озабоченное ворчание
старого хирурга, вдруг заинтересовавшегося современными
акушерскими методами, отсутствие тем для общего разгово-
ра и даже нарочито громкий стук ножей, вилок и тарелок.
Так вот почему его пригласили сюда. Мисси Ченнинг-Пибо-
ди, страдающей от токсикоза, требуется аборт. Значит, и бо-
гатые не могут обойтись без абортов. Значит, и богатые, ко-
торые, по мнению Кедра, все всегда узнают последними, про-
слышали о нем. Ему захотелось встать и уйти, но судьба уже
крепко держала его за шиворот. Иногда приклеенный ярлык



 
 
 

как-то незаметно становится призванием; Уилбур Кедр по-
чувствовал, что призван. Письмо проститутки из Сент-Об-
лака было уже совсем близко, он получит его и откликнется
на его зов. Но сперва послужит призванию здесь.

Он вышел из-за стола. Мужчин отослали в другую ком-
нату  – курить сигары. Дамы обступили вошедшую няню
(или гувернантку, что, в общем, тоже прислуга) с ребенком
на руках и защебетали вокруг него. Уилбур Кедр тоже ре-
шил взглянуть, дамы расступились. Малыш был розовоще-
кий и жизнерадостный, месяцев трех от роду, но на его ще-
ке были явно заметны следы щипцов. «Наверняка останется
шрам. Я с этим справляюсь лучше», – подумал он.

– Разве не прелесть, доктор Кедр? – обратилась к нему
одна из женщин.

– Плохо, что на щечке отметина от щипцов, – сказал док-
тор Кедр, и дамы разом умолкли.

Миссис Ченнинг-Пибоди повела его в холл, оттуда в уже
приготовленную для него комнату.

– У нас небольшая проблема, – по дороге сказала она.
– На каком месяце? – спросил он миссис Ченнинг-Пибо-

ди. – Уже дергается?
Дергается или нет, но подготовились к чистке чрева Мис-

си – лучше нечего и желать. Небольшой кабинет, где на сте-
нах висели портреты мужчин в военных мундирах, а на пол-
ках по стойке смирно выстроились шеренги книг (которых
лет сто никто не трогал), превращен в идеальную операци-



 
 
 

онную. На переднем плане мрачноватой комнаты – массив-
ный стол, на  нем подстилка, поверх которой прорезинен-
ная ткань. На столе в правильной гинекологической позе –
Мисси. Лобок уже выбрит и протерт антисептическим рас-
твором. Словом, домашняя работа выполнена на отлично.
Во всем чувствовалась опытная рука, скорее всего дряхло-
го семейного врача-хирурга. Тут были спирт, зеленое мыло,
щеточка для ногтей (которыми он немедленно воспользовал-
ся), набор из шести металлических расширителей, три кю-
ретки в  кожаном футляре, выстланном изнутри атласом.
И наконец, хлороформ с маской, и этот их просчет – откуда
им знать, что Уилбур Кедр отдавал предпочтение эфиру, –
почти примирил его с ними.

Не мог он простить им одного – очевидного отвращения,
которое они питали к нему. У стола, как на страже, стояла
женщина за шестьдесят, верная служанка, бывшая, возмож-
но, повивальной бабкой множества маленьких Ченнинг-Пи-
боди, включая и Мисси. Старуха окинула Кедра высокомер-
ным и вместе острым взглядом, как будто ожидала, что док-
тор Кедр рассыплется в признательности, а она демонстра-
тивно не услышит его. Тут же была и миссис Ченнинг-Пибо-
ди, которой явно претило близко подойти к нему; все-таки
она пересилила себя и взяла протянутый пиджак. После чего
доктор Кедр попросил ее выйти.

– Пришлите сюда того молодого человека, – распорядил-
ся Кедр. – Его место здесь. – Он говорил о мрачном юнце



 
 
 

в белом теннисном костюме, не важно, кто он, гневающийся
брат или провинившийся любовник.

«Эти  люди нуждаются во  мне, и  они  же меня презира-
ют», – думал Кедр, тщательно моя руки. Окунул руки по ло-
коть в спирт и опять подумал: скольких врачей, должно быть,
знает семейство Ченнинг-Пибоди (и сколько врачей навер-
няка имеется в  самом семействе!), но  ни  к  кому из  свое-
го круга они не обратились с этой «небольшой проблемой».
Слишком чисты.

– Вам нужна моя помощь? – осведомился мрачный моло-
дой человек.

– В общем, нет, – отозвался Кедр. – Ни к чему не прика-
сайтесь, станьте за моим левым плечом и внимательно сле-
дите за тем, что будет происходить.

Когда Уилбур Кедр пустил в ход кюретку, вся классовая
надменность молодого Чедуика (а может, Кэбота) вмиг уле-
тучилась; при первом появлении на свет божий «продуктов
зачатия» прокурорская окаменелость черт сменилась прият-
ной размягченностью, а лицо стало под стать теннисному ко-
стюму.

–  Стенки матки,  – начал объяснять доктор Кедр,  –
это твердая мышечная ткань, и если матка выскоблена начи-
сто, ее стенки издают легкий скрипящий звук. Это означает,
что продукты зачатия полностью удалены. Напрягите слух
и ждите. Ну что, слышите? – спросил он.

– Нет, – прошептал молодой человек.



 
 
 

– Может, я не совсем точно выразился, – сказал Уилбур
Кедр. – Возможно, это скорее ощущение, чем звук. Но мне
звук слышится явственно. Как будто песок на  зубах скри-
пит, – добавил он, наблюдая за тем, как молодого Чедуика
(или Кэбота) рвет в сложенные ковшиком ладони. – Изме-
ряйте температуру каждый час, – сказал Кедр суровой слу-
жанке, державшей наготове стерилизованные полотенца. –
Если начнется сильное кровотечение или поднимется тем-
пература, немедленно вызывайте меня. И обращайтесь с ней
как  с принцессой,  – приказал Уилбур Кедр пожилой жен-
щине и мертвенно-бледному, выжатому как лимон молодо-
му человеку. – Следите, чтобы у нее не появилось чувства
вины.

Он  заглянул под  веки Мисси, еще  не  очнувшейся по-
сле наркоза, и решил немедленно откланяться, как подобает
джентльмену. Надевая пиджак, обнаружил в нагрудном кар-
мане толстый конверт, считать не стал, но прикинул на глаз –
в конверте больше пятисот долларов. Обслуга есть обслуга,
опять особняк мэра с черным ходом для слуг. Значит, ни-
каких больше приглашений от Ченнинг-Пибоди не будет –
ни на партию тенниса, ни на обед, не говоря уже о морских
прогулках.

Пятьдесят долларов Кедр вручил старой служанке,
она уже успела обмыть гениталии антисептическим раство-
ром и положить стерильную прокладку. Долларов двадцать
сунул несчастному теннисисту, отворившему двери в  сад



 
 
 

глотнуть свежего воздуха. Теперь можно и уйти. Сунул руку
в карман пиджака, опять нащупал трусики, не отдавая себе
отчета, взял со стола щипцы и двинулся искать старого хи-
рурга, но в столовой были только слуги, убиравшие грязную
посуду. Каждому досталось долларов двадцать-тридцать.

Его дряхлый коллега крепко спал в кресле в соседней ком-
нате. Доктор Кедр вынул из  кармана трусики и  щипцами
пришпилил их к лацкану отставного хирурга.

Затем отыскал кухню и оставил там еще долларов двести.
Выйдя из особняка, он отдал последние двести долларов

садовнику, стоявшему на коленях посреди цветочной клум-
бы у  парадной двери. Хорошо  бы пустой конверт вернуть
лично миссис Ченнинг-Пибоди, но величественная дама яв-
но от него пряталась. Он сложил конверт вдвое и хотел по-
весить его на  медное кольцо; но  конверт, сдуваемый вет-
ром, не желал висеть на кольце. Рассердившись, Кедр ском-
кал конверт и  швырнул белый бумажный шарик на  зеле-
ную травку аккуратно подстриженного газона, который оги-
бала подъездная аллея. Двое игроков в  крокет прервали
игру на  соседней лужайке и  изумленно воззрились сперва
на скомканную бумажку, а затем на синее летнее небо, слов-
но ожидая, что оттуда вот-вот грянет гром и убьет доктора
Кедра на месте.

На  обратном пути в  Портленд Уилбур Кедр задумался
о последнем столетии в истории медицины. С чего все на-
чалось? Сначала узаконили аборты, потом пришел черед бо-



 
 
 

лее сложных операций вроде внутриматочной декапитации
и пульверизации плода (вместо не такого уж безопасного ке-
сарева сечения). Он  снова и  снова шепотом повторял эти
мудреные слова: декапитация, пульверизация. В  Портленд
он вернулся с готовой концепцией. Итак, он, врач-акушер,
способствует рождению детей. Это – говорят его коллеги –
работа Господня. Но он еще и делает аборты, споспешеству-
ет матерям. Для коллег это работа дьявола, он, однако, уве-
рен – обе эти работы угодны Богу. Как верно заметила мис-
сис Максуэлл, «душа настоящего врача не бывает излишне
милосердной».

Впоследствии, стоило ему усомниться в своем призвании,
он вызывал в памяти прошлое – переспал однажды с мате-
рью, после чего оделся при свете сигары дочери. Затем всю
жизнь преспокойно обходился без  секса. Так  какое  же он
имел право осуждать ближнего своего за секс? И еще вспо-
минал, что мог сделать и не сделал для дочери миссис Уиск
и чем это кончилось.

Он будет помогать деторождению, но будет помогать и ма-
мам.

А  в  Портленде его уже ждало письмо из  Сент-Облака.
Когда члены совета здравоохранения штата Мэн проводили
его в Сент-Облако, они, конечно, не  знали о  его чувствах
к сиротам, равно как и о желании поскорее уехать из Порт-
ленда, этой тихой гавани, которую во  время оно покину-
ло судно «Грейт-истерн», чтобы никогда не возвращаться.



 
 
 

Они не узнают, что уже в первую неделю работы доктор Кедр
создал в Сент-Облаке сиротский приют[12] (деваться-то было
некуда); принял роды у трех женщин (один младенец желан-
ный, два – нет, но и желанный стал сиротой) и сделал третий
в своей жизни аборт. Несколько лет приобщал он местное
население к достижению цивилизации – противозачаточным
средствам, так что соотношение «один аборт на троих ново-
рожденных» сохранялось довольно долго. Со временем оно
стало один к четырем, а затем и один к пяти.

В Первую мировую войну, когда Уилбур Кедр находился
во Франции, замещавший его врач отказался делать абор-
ты; рождаемость сразу выросла, число сирот удвоилось;
но врач, замещающий Кедра, говорил сестрам Эдне и Ан-
джеле, что послан на эту землю творить работу Господню,
а не дьявола. Эти выражения привились и стали слетать с уст
не только сестер, но потом и самого доктора Кедра. В пись-
мах из Франции, которые он слал своим верным сподвиж-
ницам, доктор Кедр писал: что-что, а работу дьявола он ви-
дит здесь каждый день – раны от осколков снарядов, гранат,
шрапнели, засоренные землей и клочками одежды; и конеч-
но, газовая гангрена, эта чума Первой мировой войны. Уил-
бур Кедр на всю жизнь запомнил, как потрескивает, если до-
тронешься, зараженная гниющая плоть.

«Скажите этому идиоту (его замене), – писал Кедр сест-
рам Анджеле и Эдне, – что в приюте любая работа – Гос-
подня. Все, что мы делаем, делаем для сирот. Ограждаем их



 
 
 

от страданий!»
За  годы войны сестра Эдна и  сестра Анджела усвоили

эти фразы, отвечающие реалиям Сент-Облака: работа Гос-
подня и работа дьявола. Доктор Кедр не возражал, он лю-
бил говорить: от слова работа не сделается, была бы польза.
При этом, конечно, сестры были согласны с Кедром, любая
работа в приюте – Господня.

С  первой серьезной проблемой они столкнулись лишь
в  193… году. Эта  проблема была Гомер. Он  столько раз
покидал Сент-Облако и возвращался, что пришлось искать
ему применение. Подросток, разменявший второй десяток
лет, должен приносить пользу. Но сумеет ли он понять все
как надо? – гадали сестры Эдна и Анджела, да и сам док-
тор Кедр. Гомер видел, как  матери приезжают и  уезжают,
оставляя младенцев. А вдруг он начнет их считать? Ведь он
сразу обнаружит, что младенцев меньше, чем мам, заметит,
что не у всех беременных огромные животы, а многие даже
не остаются на ночь. Нужно ли объяснять ему все, ломали
они головы.

– Уилбур, – сказала сестра Эдна, и сестра Анджела уко-
ризненно возвела глаза к небу, – наш мальчик давно знает
приют как свои пять пальцев. Он сам обо всем догадается.

– Он взрослеет с каждой минутой, – подхватила сестра
Анджела. – Каждый день приносит ему что-то новое.

В приюте было заведено не помещать женщин, оправляю-
щихся после аборта, в той же палате, где родившие мамы го-



 
 
 

товились к расставанию со своими младенцами. Этого не мог
не заметить даже ребенок. Кроме того, Гомеру часто прихо-
дилось опорожнять мусорные бачки, все, даже из операци-
онной с особой крышкой, которые доставлялись прямо к му-
соросжигателю.

– А что, если он заглянет в бачок, Уилбур? – спросила
сестра Эдна доктора Кедра.

– Если он уже такой большой, что заглядывает в бачки,
значит пора его учить, – ответил Святой Кедр.

Скорее всего, слова Кедра значили: такой большой,
что  может разобраться в  содержимом бачка. После родов
и  аборта в бачок отправлялось почти одно и  то же: кровь
и слизь, вата и марля, плацента и лобковые волосы. Сестры
наперебой уверяли доктора Кедра, что для аборта лобок па-
циентки можно не  брить, но  Кедр был неумолим: раз  вся
работа  – Господня, говорил он, ни  в  чем не  будет разли-
чий. Бачки, которые Гомер носил к мусоросжигателю, содер-
жали вещественную историю Сент-Облака: обрывки шелко-
вых хирургических ниток, мыльную воду от  клизм и  еще
то, что Гомер (боялись сестры Эдна и Анджела) мог бы там
невзначай обнаружить, – «продукты зачатия», другими сло-
вами – человеческие эмбрионы или узнаваемые их части.

Он и обнаружил, узнав таким образом (ему было уже три-
надцать – несчастливое число), что в Сент-Облаке извлека-
ют на  свет божий и  тех, кто  «дергается» и  кто «не  дерга-
ется». Возвращаясь однажды с пустым бачком в больницу,



 
 
 

он увидел на земле человеческий плод, выпавший из бачка
на пути к мусоросжигателю. Откуда здесь взялась эта стран-
ность, подумал Гомер, с неба, что ли, упала? Нагнулся, под-
нял и стал искать взглядом гнездо. Но деревьев поблизости
не было. А птица не может снести яйцо на лету, да и упади
оно здесь, рядом осталась бы скорлупа.

Может, это выкидыш какого-нибудь животного? В сирот-
ском приюте, особенно если при нем такая больница, слово
это не редкость. Но какого? Весил он меньше фунта, дли-
на  – дюймов восемь, на  почти прозрачной головке что-то
темнеет, да ведь это зачатки волос, не перьев; на сморщен-
ном личике как будто брови, заметны даже ресницы. А это
что за бледно-розовые точечки на груди величиной с боль-
шой палец? Неужели соски? А крохотные скорлупки на кон-
чиках пальцев рук и ног – это же ногти! Держа находку в ла-
дони на вытянутой руке, Гомер помчался прямиком к док-
тору Кедру. Кедр сидел за пишущей машинкой в кабинете
сестры Анджелы, печатая письмо в Новоанглийский приют
для малолетних бродяжек.

– Я что-то нашел, – сказал Гомер и протянул руку.
Кедр взял у него плод и поместил на белый лист бумаги,

лежащий на столе сестры Анджелы. Плоду было месяца три,
от силы четыре. До аборта он, по-видимому, еще «не дергал-
ся», но был уже близок к этому.

– Что это такое? – спросил Гомер Бур.
– Работа Господня, – сказал Уилбур Кедр, главный святой



 
 
 

Сент-Облака.
Ибо сию минуту ему открылось: это тоже работа Господ-

ня  – учить Гомера всему, что  он знал сам. Дабы мальчик
умел отличить добро от зла. Работа Господня – тяжкий труд,
но, раз уж хватило духу взвалить его на себя, исполнять его
надо наилучшим образом.



 
 
 

 
Глава третья

Принцы Мэна,
короли Новой Англии

 
«Здесь, в Сент-Облаке, – писал в дневнике доктор Кедр, –

мы относимся к сиротам как к отпрыскам королевских фа-
милий».

Отголоском этого, по-видимому, и  было ежевечернее
благословение, произносимое доктором Кедром в  темноте
над  рядами кроватей в  отделении мальчиков. Благослове-
ние следовало сразу за вечерним чтением; после несчастного
случая с Винклями доктор Кедр возложил эту обязанность
на  Гомера, который ему рассказал, с  каким чувством чи-
тал Диккенса в походной палатке Винклей и что получилось
у него это совсем неплохо; правда, Винкли почему-то засну-
ли. Таланты надо поощрять, подумал доктор Кедр, к тому же
это прибавит Гомеру уверенности в себе.

Шел  193… год. Гомер стал читать мальчикам «Давида
Копперфильда» чуть не на другой день после того, как пер-
вый раз увидел человеческий эмбрион. Читал перед сном
ровно двадцать минут, ни  больше ни  меньше. Пожалуй,
на чтение романа у него уйдет больше времени, чем у Дик-
кенса на его написание. На первых порах он слегка запинал-
ся, и мальчишки немного младше его посмеивались над ним,



 
 
 

но очень скоро Гомер стал читать идеально. Часто уже в по-
стели он громко шептал себе первую фразу романа. Она дей-
ствовала на него благотворно, как молитва, и глаза у него са-
ми собой смыкались.

«Эти страницы покажут, стану ли я главным героем соб-
ственной жизни, или им будет кто-то другой», – шептал Го-
мер. Ему  вспоминалась котельная Дрейперов в  Уотервил-
ле, сухость в глазах и носу; водяной вал, смывший Винклей;
холодная, влажная запятая эмбриона, мертво покоившаяся
у него на ладони. Вот кому никогда уж не стать героем соб-
ственной жизни.

В  спальне гас свет, сестра Эдна или  сестра Анджела
спрашивали, не  хочет  ли кто последний раз глотнуть во-
ды или сходить на горшок; под потолком слабо мерцал за-
метный во тьме волосок лампы, одни мальчишки уже спали
и видели сны, другие переживали приключения Давида Коп-
перфильда; и вот тогда отворялась дверь, ведущая в кори-
дор, стены и водопроводные трубы которого были окраше-
ны в больничные цвета, в светлом проеме появлялась голова
доктора Кедра, и он громко произносил:

– Спокойной ночи! Спокойной ночи, принцы Мэна, ко-
роли Новой Англии! – (Мертвая запятая эмбриона никогда
не станет ни принцем, ни королем.)

Бам! – хлопала дверь, темнота воцарялась еще раз, и си-
роты оставались наедине каждый со своими царственными
образами. Каких принцев и королей они вообразят? О каком



 
 
 

будущем станут мечтать? Какую королевскую семью, распах-
нувшую им объятия, увидят во сне? Какую принцессу, гото-
вую их полюбить? Рассеется ли мрак, окутавший их, когда
хлопнула дверь и стихли шаги доктора Кедра и сестры Ан-
джелы (или сестры Эдны)? (Эмбрион, скорчившийся у него
на ладони, никогда не услышит этих шагов. А какие у него
маленькие, сморщенные ушки!)

У Гомера были свои мечтания. Он и не помышлял рас-
статься с  Сент-Облаком. Королевский двор был для  него
здесь, в приюте. Принцы и короли никуда не уезжали, не меч-
тали о  морских путешествиях, никогда не  видели океана.
И все-таки даже Гомеру благословение доктора Кедра под-
нимало дух, вселяло надежду. Принцы Мэна, короли Новой
Англии были главными героями своих жизней. Это ему ясно
виделось в темноте спальни. Это ему внушил, как внушают
отцы, доктор Кедр.

Вести себя, как  подобает королю или  принцу, можно
и  здесь, в  Сент-Облаке. Наверное, в  этом и  заключался
смысл вечернего благословения.

Гомер Бур, воображая себя принцем, благоговейно взи-
рал на своего короля, стараясь не упустить ни слова, ни дви-
жения. Да вдруг вспоминал невзначай холодную, влажную
мертвенность того эмбриона, который все не выходил у него
из головы.

– Он холодный, потому что мертвый? – спросил он одна-
жды доктора Кедра.



 
 
 

– Да, – ответил доктор Кедр. – В каком-то смысле он ни-
когда не был живой.

– Не был живой, – как эхо повторил Гомер.
– Есть женщины, которые просто не могут прервать бере-

менность, – сказал доктор Кедр. – Такая женщина чувствует
в себе живого ребенка с первой секунды зачатия и уверена,
что он должен родиться, хоть он ей не нужен, ей его не вы-
растить. Тогда она едет сюда, родит и оставляет ребенка нам.
А мы ищем ему семью.

– Так получается сирота, – сказал Гомер. – И кто-то дол-
жен усыновить его.

– Обычно мы находим семью.
– Обычно, – кивнул Гомер. – По большей части.
– Рано или поздно, – уточнил доктор Кедр.
– А иногда, – сказал Гомер Бур, – женщина не хочет ро-

дить ребенка. И не родит.
– Иногда она с самого начала понимает, что ребенок ей

ни к чему.
– И ребенок с первой секунды сирота?
– Можно сказать и так.
– И она убивает его, – продолжал Гомер.
– Если хочешь. Но можно и по-другому сказать: избав-

ляется от него, пока он еще не  стал ребенком. Прерывает
беременность. В  первые три или  четыре месяца эмбрион,
или плод (не ребенок!), еще не имеет собственной жизни.
Он живет за счет матери. Он еще не развился.



 
 
 

– Не совсем развился, – поправил Гомер доктора Кедра.
– Не может самостоятельно двигаться.
–  У  него еще нет настоящего носа,  – вспомнил Гомер.

У того эмбриона было две дырочки, как на пятачке поросен-
ка.

– Если женщина сильная и знает, что никто на свете не бу-
дет любить ее ребенка, она приходит сюда, и я помогаю ей.

– А как эта помощь называется? – спросил Гомер.
– Аборт, – ответил доктор Кедр.
– Точно, – опять кивнул Гомер. – Аборт.
– А в руке ты тогда держал абортированный плод. Трех-

месячный эмбрион.
– Трехмесячный эмбрион, – повторил Гомер.
У  него была несносная привычка повторять окончания

фраз, как будто он тренировался произносить слова перед
чтением «Давида Копперфильда».

– Вот почему, – продолжал терпеливо объяснять доктор
Кедр, – некоторые женщины не похожи на беременных. Эм-
брион, то есть плод, еще так мал, что ничего не заметно.

–  Но  они все беременные?  – спросил Гомер.  – Значит,
эти все женщины или родят сироту, или убивают его?

– Да, – ответил доктор Кедр. – Я просто врач. Делаю то,
что они хотят, помогаю родить сироту или делаю аборт.

– Сироту или аборт, – повторил Гомер.

– У вас, Уилбур, появилась еще одна тень,  – пошутила



 
 
 

сестра Эдна.
– Доктор Кедр, – сказала сестра Анджела, – вы обрели эхо,

другими словами – попугая.
–  Господь Бог, или  что там есть,  – ответил им доктор

Кедр, – простит меня, что я сотворил себе ученика. Трина-
дцатилетнего ученика.

К  пятнадцати годам Гомер так хорошо читал вслух,
что старшие девочки обратились с просьбой к доктору Кед-
ру: пусть Гомер и им почитает Диккенса.

– Только старшим девочкам? – спросил Гомер.
– Конечно нет, – ответил Кедр. – Если уж читать, то всем.
– Точно, – согласился Гомер. – А кому первым – мальчи-

кам или девочкам?
– Девочкам. Девочки ложатся спать раньше мальчиков.
– Да? – спросил Гомер.
– Да. Во всяком случае, у нас.
– Начинать с того места, где я остановился у мальчиков?
Он перечитывал «Давида Копперфильда» уже четвертый

раз (вслух третий) и дошел до шестнадцатой главы: «Новень-
кий во всех смыслах».

Но доктор Кедр решил, что девочкам-сиротам лучше слу-
шать про девочек, ведь мальчикам он выбрал книгу про си-
роту Давида. И дал Гомеру роман Бронте «Джейн Эйр».

Гомер сразу заметил, что девочки более благодарные слу-
шатели, в худшую сторону их отличало одно: когда Гомер
появлялся в спальне или уходил, они хихикали. Зато с каким



 
 
 

наслаждением они слушали, ведь «Джейн Эйр» не столь ин-
тересная книжка, как «Давид Копперфильд». И пишет Шар-
лотта Бронте хуже, чем Чарльз Диккенс. Да и Джейн про-
сто пискля, а девочки просили в конце прочитать еще хо-
тя бы страничку. Но неумолимый Гомер отчитает двадцать
минут, скорее вон из спальни и бегом в отделение мальчи-
ков. Ночной воздух снаружи часто пах опилками, которых
давно не было и в помине. Только тьма хранила еще след ка-
нувшего в Лету Сент-Облака, запахи лесопильни и даже тя-
желую вонь сигар рабочих-пильщиков.

– Ночью иногда вдруг дохнет древесиной и сигарным ды-
мом, – говорил Гомер доктору Кедру.

И у того всплывало воспоминание, от которого мороз по-
дирал по коже.

В отделении девочек пахло не так, как у мальчиков, хотя
в остальном было все то же – наружные трубы, больничный
цвет стен, тот же распорядок дня. Пахло приятнее, но дух
был гуще; лучше это или нет, Гомер не мог решить.

На ночь девочки и мальчики одевались одинаково – май-
ки и трусы. Когда Гомер приходил к девочкам, они были уже
в постелях, по пояс укрыты одеялами, одни лежали, другие
сидели. У нескольких наметились груди, и они прикрывали
их скрещенными руками; все, кроме одной, самой старшей
и  физически развитой. Она  была старше и  крупнее Гоме-
ра. Это она пересекала финишную прямую, приподняв его
на бедро, в знаменитых гонках на трех ногах. Звали ее Ме-



 
 
 

лони (по замыслу – Мелоди); это ее груди коснулся однажды
Гомер, а она ущипнула его пенис.

Мелони слушала его, сидя на заправленной кровати в позе
индейца, ночные трусы тесноваты, кулаки упираются в бед-
ра, локти растопырены наподобие крыльев, полные груди
выставлены вперед, над  резинкой трусов  – складка голого
живота. Каждый вечер заведующая отделением миссис Гро-
ган говорила ей:

– Ты простудишься, Мелони.
– Нет, – коротко отвечала та.
Миссис Гроган только вздыхала. Она старалась внушить

девочкам – на этом зиждился ее авторитет, – что, вредя себе
и другим, они причиняют боль ей, их воспитательнице.

– Вы делаете мне больно, – говорила она, глядя, как девоч-
ки дерутся, таскают друг друга за волосы, вцепляются в гла-
за, бьют кулаками по лицу. – Очень, очень больно.

На  девочек этот воспитательный прием действовал.
Но не на Мелони. Миссис Гроган любила ее больше всех,
но завоевать ее расположение была бессильна.

– Если ты заболеешь, Мелони, мне будет больно. Одень-
ся, пожалуйста, – плачущим голосом просила миссис Гроган
(за что и получила прозвище Плакса). – Ты совсем раздета.
Мне очень, очень больно смотреть на тебя.

Но Мелони сидела не шелохнувшись, не сводя глаз с Го-
мера. Она  была крупнее миссис Гроган, слишком велика
для детского приюта. Слишком велика для удочерения. Де-



 
 
 

вочкой ее уже не назовешь, думал Гомер. Выше сестры Эд-
ны, выше сестры Анджелы, ростом почти с доктора Кедра,
тело как  налитое. Гомер уже несколько лет не  участвовал
в гонках на трех ногах, но знал, что Мелони очень сильная.
Он именно из-за нее отказался от гонок. Ведь бегать-то в па-
ре приходилось с ней – они в приюте самые старшие.

Читая «Джейн Эйр», Гомер старался не глядеть на Мело-
ни; стоило поднять на нее глаза, он чувствовал своим бед-
ром ее бедро. Он знал: она недовольна, что он не участвует
в гонках. И еще он боялся, вдруг она поймет, что его волнует
ее полнота, что полнота кажется ему, сироте, даром Небес.

Чувствительные сцены из  «Джейн  Эйр» (слишком чув-
ствительные для Гомера) исторгали слезы из глаз девочек,
миссис Гроган громко вздыхала, даже всхлипывала. А Ме-
лони, слушая эти умильные сцены, начинала тяжело, преры-
висто дышать, как будто они будили в ней едва сдерживае-
мый гнев.

Конец четвертой главы оказался последней каплей.
– «Тот вечер отличался особым покоем, разлитой в мире

гармонией, – прочитал Гомер и, услыхав злобное шипение,
храбро продолжал дальше: – Бетси рассказала мне несколь-
ко очаровательных историй и спела свои нежные песенки. –
(К счастью, оставалось всего одно предложение, но могучая
грудь Мелони уже пришла в движение.) – Даже в моей жизни
(щебетала Джейн) проглядывало иногда солнышко», – успел
прочитать Гомер заключительную фразу.



 
 
 

– Проглядывало солнышко! – взорвалась Мелони, возму-
щенная, на ее взгляд, явной фальшью. – Пусть бы приехала
сюда! Посмотрела, как здесь проглядывает солнышко!

– Ах, Мелони, – вздохнула миссис Гроган. – Ты причиня-
ешь мне боль.

– Солнышко! – взвилась опять Мелони.
Вся спальня заволновалась. Девочки полезли под одеяло,

некоторые заплакали.
– Мне так больно от твоих слов! – лепетала миссис Гро-

ган. – Я этого не вынесу!
Гомер поспешил уйти  – глава все  равно кончилась.

На  этот раз к  хихиканью, обычно сопровождавшему его
уход, примешивались всхлипывания и саркастические воз-
гласы Мелони.

– Проглядывает, как же! – кричала она вслед Гомеру. –
Может, где и проглядывает.

–  Ты  нам всем делаешь больно,  – увещевала ее миссис
Гроган.

Ночь снаружи была полна запахов. Пахло не только опил-
ками, но еще чем-то едким – не то духами из бывшего бор-
деля, не то застарелым потом из зальцы для игры в бинго.
И ко всему примешивались идущие от реки испарения.

В  отделении мальчиков его уже ждали. Младшие успе-
ли уснуть. Остальные лежали с открытыми глазами и ртом,
как  птенцы в  гнезде, ожидающие пищи. Гомеру казалось,
он  кормит их своим голосом и  они вечно просят еще.



 
 
 

Как от сытости, от чтения у них начинали слипаться глаза,
но сам Гомер не мог заснуть. Он лежал после вечернего бла-
гословения; в темноте еще витали его отголоски. И он жалел,
что спит не в детской с младенцами, – их плач наверняка
действует усыпляюще.

Сироты постарше мешали ему спать, производя различ-
ные шумы. Один из Джонов Уилбуров спал на прорезинен-
ной простыне, и Гомер бодрствовал в ожидании, когда Джон-
ни наконец помочится. Иногда он будил мальчика, вел в туа-
лет, нацеливал маленький пенис и шептал: «Пи-пи-пи, Джон
Уилбур. Писай здесь, писай!» Спящий мальчик оседал у него
в руках, не чая вернуться в постель, в родную теплую лужу.

Иногда же, выйдя из терпения, Гомер подходил к крова-
ти Джона Уилбура и шепотом приказывал: «Писай!» Приказ
исполнялся незамедлительно.

Более печально дело обстояло с больным маленьким Фаз-
зи Буком, «крестником» сестры Анджелы. Фаззи мучил по-
стоянный сухой кашель. Красные глаза слезились. Спал он
внутри палатки с  увлажнителем воздуха: водяное колесо
с  вентилятором, приводимое в  действие батарейкой, раз-
брызгивало всю ночь в  палатке водяной пар. Грудь Фаз-
зи хрипела, как будто в ней работал маленький, теряющий
обороты моторчик; влажные, прохладные простыни, кото-
рыми он был обернут, трепыхались всю ночь, как поверх-
ность огромного полупрозрачного легкого. Водяное колесо,
вентилятор, затрудненное дыхание Фаззи  – все  это слива-



 
 
 

лось в один протяжный шум; если бы что-нибудь одно вдруг
умолкло, Гомер не понял бы, какие два звука продолжают
жить.

По мнению доктора Кедра, у Фаззи Бука была аллергия
на пыль, а мальчик родился и все годы жил в бывшей ле-
сопильне  – не  самое лучшее для  него место. Но  ребенку
с хроническим бронхитом не так-то легко подыскать семью.
Кто согласится денно и нощно терпеть этот надсадный ка-
шель?

Когда кашель Фаззи Бука становился невыносим, когда
легкие, водяное колесо и  вентилятор  – все, что  поддер-
живало жизнь Фаззи,  – начинали сверлить голову, Гомер,
неслышно ступая, шел в детскую. Там всегда дежурила одна
из сестер. Они обычно не спали, подходя то к одной кроват-
ке, то к другой. Иногда младенцы, как сговорившись, вели
себя тихо, дежурная сестра засыпала, и Гомер на цыпочках
проходил мимо нее.

Однажды в детской он увидел мать, отказавшуюся от ре-
бенка. Она не искала свою малышку, просто стояла в боль-
ничном халате посреди детской с закрытыми глазами, впи-
тывая в себя запахи и звуки спящих младенцев. Гомер боял-
ся, что она разбудит сестру Анджелу, дремавшую на дежур-
ной койке, и сестра Анджела на нее рассердится. Медленно,
осторожно, как, по мнению Гомера, надо обращаться с луна-
тиками, он отвел женщину в палату для матерей. Матери ча-
сто просыпались, когда он заглядывал к ним, просили пить,



 
 
 

и он приносил им стакан воды.
Женщины, приезжавшие делать аборт, редко оставались

на ночь. После абортов приходят в себя быстрее, чем после
родов. Доктор Кедр заметил, что  они предпочитают прие-
хать спозаранку и уехать в тот же день с наступлением су-
мерек. Днем плач новорожденных не так слышен из-за шум-
ных игр старших детей, разговоров матерей и сестер, а имен-
но детский плач особенно волновал женщин после аборта.
По ночам, если не считать журчания, доносившегося изред-
ка с кровати Джона Уилбура, и кашля Фаззи Бука, все бы-
ло тихо. Разве что ухнет сова или заплачет младенец. Не со-
ставляло труда заметить, что женщинам после аборта тяже-
ло слышать их плач. Роды принимаются не по графику, зато
аборты доктор Кедр всегда назначал на утро, после чего жен-
щина днем отдыхала и вечером покидала приют. Некоторые
жили далеко, он советовал им приезжать накануне: на ночь
он даст снотворное, а за день успеют набраться сил для об-
ратной дороги.

Женщины, приехавшие вечером, никогда не  ночевали
в одной палате с пациентками на сносях или уже родивши-
ми. Гомер, бродя в бессонные ночи по Сент-Облаку, видел,
что лица у этих женщин во сне так же тревожны, как лица
родивших или готовых родить. Гомер пытался представить
себе, среди спящих и бодрствующих, лицо собственной ма-
тери. Куда она уехала после родов? А  может, ей  и  некуда
было ехать? Что в те дни думал его отец (если знал, что бу-



 
 
 

дет отцом), пока она здесь лежала? И вообще, знала ли она,
кто отец?

Женщины иногда спрашивали его:
– Это у тебя практика?
– Ты будешь врачом, когда вырастешь?
– Ты тоже сирота?
– Сколько тебе лет? Тебя не усыновляли?
– Может, тебя взяли, а потом вернули?
– Тебе здесь нравится?
И он отвечал:
– Можно сказать и так.
– Наверно, буду; доктор Кедр – очень хороший учитель.
– Да, сирота.
–  Скоро шестнадцать. Были попытки, но  усыновление

не для меня.
– Я сам захотел вернуться.
– Да, мне здесь нравится.
– Значит, ты отказался бы, если бы кто захотел тебя усы-

новить? – спросила одна из женщин, с огромным животом
под туго натянутой простыней.

– Отказался бы. Точно.
– И ты даже не думаешь об этом?
– Думаю. Но сколько бы ни думал, все равно не переду-

маю. Буду здесь, пока нужен. Пока приношу пользу.
Беременная женщина заплакала. Гомер боялся взглянуть

на нее, живот у нее, казалось, сию минуту лопнет.



 
 
 

– Пока приношу пользу,  – повторила она сквозь слезы,
как  будто переняла у  Гомера повторять окончания фраз.
Спустила к ногам простыню, задрала больничную рубашку.
Сестра Эдна уже побрила ее.

Женщина положила руки на огромный живот.
– Гомер, – прошептала она, – хочешь принести пользу?
– Да. – У Гомера перехватило дыхание.
– Никто, кроме меня самой, не клал мне на живот руку.

Никто не прикладывал ухо послушать, как он там. Нельзя
беременеть, если некому слушать, как ребенок ворочается
у тебя под сердцем. Правда?

– Не знаю, – проговорил Гомер.
– А ты не можешь положить мне на живот свою руку?
– Конечно могу, – сказал Гомер и коснулся ладонью твер-

дого горячего живота.
– Приложи сюда ухо, – попросила женщина.
Он приблизил к животу ухо, и женщина с силой прижала

его к себе. Внутри у нее как будто били на барабане. Вся она
была горячая, как выключенный, но еще не остывший мотор.
Если бы Гомер видел океан, он сравнил бы ее еще с колыха-
нием прибоя, с волнами, набегающими на берег и откатыва-
ющимися назад.

– Нельзя родить ребенка, если никто не хочет спать, поло-
жив сюда голову, – шептала женщина, похлопывая ладонью
по животу рядом с головой Гомера.

«Куда „сюда?“» – думал Гомер, ведь на всем животе и гру-



 
 
 

дях не было ни одного плоского местечка. Груди были все-
таки более подходящей подушкой, но она говорила не о них.
Вслушиваясь в бурление и ворочание у нее в животе, Гомеру
не верилось, что там только один ребенок. Ему померещи-
лось, что там целый народ.

– Хочешь принести пользу? – спросила женщина, продол-
жая тихо плакать. – Поспи так немного.

Он сделал вид, что спит на этом живом валуне, к которо-
му она все прижимала и прижимала его голову. Он первый
понял, что у нее стали отходить воды; наплакавшись, она за-
былась коротким сном. Гомер, не будя ее, пошел искать сест-
ру Эдну. И с первыми проблесками зари родилась крепкая,
восьми фунтов, девочка. Сестры Эдна и Анджела девочкам
имен не давали; нарекли ее через несколько дней – не то мис-
сис Гроган, любившая ирландские имена, не то секретарша,
которая плохо печатала на машинке (это из-за нее Мелони
упустила шанс именоваться Мелоди), но обожала придумы-
вать девочкам имена.

Сколько потом ни искал Гомер эту девочку, так и не смог
найти. Вглядывался в  появившихся той ночью детей,
как будто не  сомневался, что ночное бдение на животе ее
матери обострит его чувства и он опознает ее.

Но конечно, он ее не нашел. Примет на ней никаких не бы-
ло, единственной подсказкой были звуки материнского чре-
ва.

Он даже Мелони посвятил в эту игру. Но Мелони, верная



 
 
 

себе, отнеслась к ней с насмешкой.
– Что, по-твоему, девочка могла сделать такого в животе,

чтобы ты потом узнал ее? Булькнуть, пукнуть или стукнуть
тебя пяткой по уху? – сказала она.

Гомер ничего не ответил. Это была его сокровенная иг-
ра – для себя и с собой. Сироты любят такие игры. Есть еще
одна стародавняя игра: сирота вдруг вообразит, что  роди-
тели, одумавшись, теперь всюду ищут его. А Гомер целую
ночь провел с  матерью уже потерявшейся девочки, узнал,
что  и  отец никогда не  будет ее искать. Может, потому он
и пытался найти ее. Она наверняка будет когда-нибудь иг-
рать в «одумавшихся родителей», так пусть хоть один чело-
век на земле ищет ее, даже если это просто другой сирота.

Доктор Кедр решил поговорить с Гомером о Мелони.
– Злость – смешная штука… – сказал он, уверенный од-

нако, что это не совсем так.
– Я что хочу сказать, – перебил его Гомер. – Я согласен,

отрывок с этим самым солнышком и правда слишком чув-
ствительный. Читаешь его – и тебя коробит. Но Джейн Эйр
именно так говорит, просто она такая. Что тут поделаешь.
А Мелони почему-то зашлась от злости.

И  доктор Кедр стал рассказывать. Мелони  – одна
из  немногих сирот, родившихся не  в  больнице приюта.
Ее нашли рано утром у больничной двери. Ей было года че-
тыре, может, пять, она всегда была крупный ребенок, и точно



 
 
 

определить, сколько ей лет, никто не мог. До восьми или де-
вяти лет она молчала, и доктор Кедр даже подумал, что имеет
дело с умственно отсталым ребенком. Но проблема заклю-
чалась в другом.

– Мелони всегда была злюкой, – говорил доктор Кедр. –
Мы не знаем, где она родилась, у кого, что пережила в ран-
нем детстве. И  она сама вряд  ли сознаёт причину своего
озлобления. – Кедр замолчал, взвешивая, сказать ли Гоме-
ру, что Мелони пробовали отдать на воспитание более четы-
рех раз. И все-таки решился. – Мелони претерпела несколь-
ко неудачных удочерений, – осторожно произнес он. – По-
проси ее рассказать об этом, если представится случай. Рас-
сказывая, она даст выход накопившейся злобе. Как раз то,
что в ее случае нужно.

– Спросить об удочерении? – Гомер покачал головой. –
Не знаю. Я никогда ни о чем с ней не разговариваю.

Доктор Кедр тут же пожалел о сказанном. Наверное, Ме-
лони помнит о своей первой семье. Они вернули ее обрат-
но, утверждая, что  она укусила их любимую собачку, по-
дравшись из-за мяча. Ладно бы один раз. Но она все время
ее кусала, уверяли они. Подкрадется к собаке, когда та ест
или спит, и куснет. Собака чуть не сошла с ума.

От  вторых и  третьих родителей Мелони сама сбежала,
объяснив побег тем, что отцы или братья в этих семействах
проявляли к ней нездоровый интерес. Четвертая семья об-
винила Мелони в  нездоровом интересе к  младшей доче-



 
 
 

ри. Пятые родители из-за Мелони разошлись. Жена утвер-
ждала, что муж соблазнил приемную дочь. Муж утверждал,
что  приемная дочь сама соблазнила его, применив наси-
лие. Мелони прокомментировала ситуацию недвусмыслен-
но. «Меня соблазнить не может никто», – гордо заявила она
миссис Гроган. В шестом семействе вскоре после появления
Мелони умер муж, и жена отправила ее назад в Сент-Обла-
ко, написав, что одна не сможет воспитывать Мелони, чув-
ствуя себя недостаточно к этому подготовленной. (В разго-
воре с миссис Гроган Мелони отпустила только одно заме-
чание: «Видели бы вы эту неподготовленную!»)

Не дай бог Гомеру услышать все это из уст самой Мелони,
подумал доктор Кедр. И совсем огорчился. Чему только он
не учит Гомера, допустил до таких операций! Так почему же
старается оградить его от темных сторон жизни?

Сестра Анджела называла Гомера ангелом, это было в ее
характере. Сестру Эдну восхищала его душевная чистота
и  другие добродетели. И  все равно доктора Кедра беспо-
коило общение Гомера с «падшими» созданиями, которым
в Сент-Облаке оказывали помощь, с теми горемыками, кото-
рых здесь тщательно выскабливали и которые уезжали, оста-
вив только продукты зачатия, и с матерями, бросившими де-
тей, в чьих судьбах он, конечно, искал сходство с судьбой
матери. Какой след они оставляют в его душе?

У Гомера было приветливое, открытое лицо; оно отража-
ло любое чувство, любую мысль, как поверхность равнинно-



 
 
 

го озера малейшее изменение погоды. У него была сильная
рука, на которую можно опереться, и глаза, которым не бо-
ишься довериться. Какие истории ему предстоит выслушать,
а главное, в каком тоне они будут преподноситься? Не грязь
волновала доктора Кедра, а жизненная философия.

А тут еще Мелони, этот чемпион-тяжеловес отделения де-
вочек, изливает на Гомера свою озлобленность. Это еще цве-
точки, думал доктор Кедр, ягодки – впереди. Ее потенциаль-
ные возможности по  части просвещения Гомера виделись
ему безграничными и чудовищными.

Мелони взялась просвещать Гомера во второй же вечер
чтений. Гомер пришел в спальню рано, чтобы пораньше уй-
ти. В спальне царил беспорядок; многие девочки еще не лег-
ли; увидев его, они запищали, поспешно пряча под одеяло
голые ноги. Гомер смутился, стоял как потерянный посре-
дине спальни под свисающей с потолка голой электрической
лампочкой и безуспешно искал глазами миссис Гроган, кото-
рая всегда была так добра к нему. При этом он крепко сжи-
мал в руках «Джейн Эйр», точно боялся, что девчонки силой
вырвут ее у него.

Он заметил, что Мелони, почти голая, уже сидит на по-
стели в своей обычной позе. Встретив ее буравящий взгляд,
он опустил глаза, отвел в  сторону, взглянул на  свои руки,
сжимающие «Джейн Эйр».

– Эй, ты! – услыхал он ее возглас, обращенный к нему,
и вслед за ним шиканье девочек, призывающих к тишине. –



 
 
 

Эй, ты! – повторила Мелони.
Он поднял на нее глаза и вдруг увидел выставленный в его

сторону огромный голый зад устрашающих размеров – Ме-
лони успела встать на четвереньки. На одном из тугих бедер
лежала синеватая тень, скорее всего от ушиба; между округ-
лых ягодиц темнел, вперясь в Гомера, немигающий глаз.

–  Эй,  Солнышко!  – опять сказала Мелони; Гомер стал
пунцовым, как небесное светило на утренней или вечерней
заре. – Солнышко, солнышко, – приговаривала Мелони.

Так и родилось это прозвище, подаренное сироте Гомеру
Буру сиротой Мелони.

Гомер рассказал доктору Кедру о поступке Мелони, и док-
тор Кедр засомневался, мудро ли он поступил, позволив Го-
меру читать у девочек. Но обратного хода нет. Запретить чи-
тать – все равно что понизить в должности, Гомер может по-
терять веру в себя. Работая в сиротском приюте, колебаться
нельзя. А он колебался, обдумывая судьбу Гомера, значит,
в нем говорят отцовские чувства. Мысль, что он позволил се-
бе эту слабость, стал отцом, обреченным на вечные колеба-
ния, подействовала на него так угнетающе, что он обратился
к верному утешителю – эфиру, без которого уже не мог жить.

В Сент-Облаке штор на окнах не было. Окна провизор-
ской, угловой комнаты, смотрели на юг и восток. И по мне-
нию сестры Эдны, доктор Кедр вставал с зарей именно из-
за восточного окна. Белая железная койка всегда выгляде-



 
 
 

ла так, словно ночью на нее не ложились. Доктор Кедр по-
следний шел спать и утром первый вставал, почему и ходили
слухи, что он вообще никогда не спит. По ночам в кабине-
те сестры Анджелы он печатал на машинке летопись Сент-
Облака. Сестры давно забыли, почему эта комната называ-
ется «кабинет сестры Анджелы». Это было единственное ад-
министративное помещение приюта, и доктор Кедр всегда
там писал. Спал же он в провизорской, которая считалась
его комнатой, и возможно, доктор Кедр хотел, чтобы конто-
ра справедливости ради числилась за кем-то еще.

Кроме окон, в провизорской было две двери (вторая ве-
ла в туалет с душевой). Два окна, две двери – стало быть,
ни одной стены, где можно поставить мебель, и сирая боль-
ничная койка примостилась под восточным окном. В центре
комнаты стоял провизорский стол, вокруг которого выстро-
ился лабиринт запертых шкафов с хрупкими стеклянными
дверцами. Считалось удобным держать медикаменты, пере-
вязочный материал и хирургические инструменты поближе
друг к дружке. Но у Кедра были на то и свои соображения.
Лабиринт шкафов в центре, оставляя проход к дверям в туа-
лет и коридор, скрывал от постороннего взгляда его койку.
Из коридора ее, во всяком случае, не было видно; существен-
ное обстоятельство, ведь в приюте ни одна дверь не запира-
лась.

Заставленная шкафами провизорская служила хорошим
укрытием для эфирных отключек доктора Кедра. Он любил



 
 
 

тяжесть этих баллончиков весом в четверть фунта. Эфир –
дело тонкое, требующее навыка и знания приемов. Жгучий
на вкус, легко испаряющийся, эфир в два раза тяжелее воз-
духа; доктор Кедр мастерски давал наркоз своим пациент-
кам, у которых первые секунды удушья вызывали паниче-
ский страх. Нервным и  ослабленным он для  начала капал
на маску цитрусовое масло, а уж потом эфир.

Сам он не нуждался в цитрусовой поблажке. Он слышал
стук баллончика, который рука ставила на пол возле крова-
ти, но не всегда улавливал мгновение, когда пальцы другой
руки разжимались и маска под действием его дыхания сва-
ливалась с лица. Но обычно он чувствовал, как его ватные
пальцы отпускают ее; странно, но именно эта рука первая
возвращалась к жизни и начинала нашаривать маску, кото-
рой на лице уже не было. Он всегда слышал, если кто звал
его перед дверью, и был уверен, что сумеет вовремя отклик-
нуться.

– Доктор Кедр! – то и дело звали сестра Анджела, сестра
Эдна или Гомер.

И  их голоса тотчас возвращали его из  эфирных стран-
ствий.

– Сейчас иду! – откликался доктор Кедр. – Я тут прилег
отдохнуть.

В конце концов, это провизорская, а в провизорских все-
гда пахнет эфиром. И разве человек, который столько рабо-
тает и так мало спит (если спит вообще), не может днем нена-



 
 
 

долго прилечь?
Мелони первая открыла Гомеру глаза на отрицательные

стороны доктора Кедра: во-первых, у него была одна вредная
привычка и, во-вторых, диктаторские наклонности.

– Послушай, Солнышко, – сказала она однажды Гомеру,
когда они спускались к берегу, – почему твой драгоценный
доктор не смотрит на женщин? Он действительно не смот-
рит, поверь мне. Не смотрит даже на меня, а ведь все мужи-
ки, старики и мальчишки еще как смотрят. Даже ты, Сол-
нышко. Ты тоже на меня смотришь.

На сей раз Гомер смотрел в сторону.
– А ты заметил, чем от него всегда пахнет? – спросила

Мелони.
– Эфиром. Он ведь хирург. Вот от него и пахнет эфиром.
– По-твоему, это нормально, да?
– Да, – ответил Гомер.
– Как навозом и молоком от фермера с молочной фермы?
– Да.
– Чепуха, Солнышко. От твоего любимого доктора пахнет

так, как будто эфир течет у него в жилах. Вместо крови.
На это Гомер предпочел ничего не ответить. Макушкой

он как  раз доставал до  плеча Мелони. Они  шли по  голо-
му, подтачиваемому водой берегу там, где стояли заброшен-
ные дома; размывая берег, река обнажала фундаменты этих
домов; у некоторых ни фундаментов, ни подвалов не было,
они стояли на деревянных сваях, которые потихоньку догни-



 
 
 

вали в воде.
Гомера с Мелони притягивал дом с небольшой верандой,

нависавшей над  рекой, что  изначально не  предусматрива-
лось. Теперь же сквозь широкие щели в полу виднелись бур-
но мчащиеся потоки.

Дом когда-то был общежитием рабочих лесопильни ста-
рого Сент-Облака; в нем не было и следов уюта, присуще-
го человеческому жилью; все начальство и даже мастера, ра-
ботавшие на компанию «Рамзес», жили в номерах гостини-
цы, вторую половину которой занимал бордель. В этом же
доме влачили существование пильщики, складские рабочие,
сплавщики леса – словом, все, кто стоял на самой нижней
ступени лесопильного производства.

Как правило, дальше веранды они не шли. Внутри не было
ничего интересного – одна пустая кухня и несколько убогих
спален, о  чем единственно свидетельствовали полуистлев-
шие матрасы, населенные мышами. Сент-Облако связывала
с миром железная дорога, поэтому здесь когда-то находили
приют бродяги; они метили свою территорию на манер со-
бак, писая вокруг матрасов, менее пострадавших от мышей.
Несмотря на  то что стекла в  окнах были выбиты и  зимой
в комнатах наметало сугробы, по всему дому стоял неистре-
бимый запах мочи.

Поднявшись на  веранду, Мелони с  Гомером увидели
на половицах черную змею, пригревшуюся на нежарком еще
весеннем солнце.



 
 
 

– Эй, Солнышко, смотри, – сказала Мелони и с удивитель-
ным для ее дородности проворством схватила дремлющую
змею за загривок.

Это была гадюка почти трех футов длиной. Она билась
и извивалась в руке Мелони, которая держала ее умело, ниже
головы, не причиняя змее вреда. Схватив ее, Мелони тут же
о ней забыла, возвела глаза к небу, точно ожидала знамения,
и продолжала беседовать с Гомером.

– Твой драгоценный доктор, Солнышко, – сказала Мело-
ни, – знает о тебе больше, чем ты сам. И обо мне, может быть,
больше, чем я знаю.

Гомер и на  это ничего не  сказал. Он опасался Мелони,
тем более со змеей в руке. «Ей ничего не стоит и меня так же
ловко сцапать, – думал он. – Еще запустит в меня змеей».

– Ты думал когда-нибудь о своей матери? – спросила Ме-
лони, глядя в небо. – Хотел узнать, кто она, почему оставила
тебя, кто был твой отец, ну и все такое?

– Да.
Гомер не отрывал глаз от змеи. Она обвила руку Мелони,

затем развила кольца и повисла, как веревка; то раздувалась,
то опадала, по собственному хотению. Ощупав хвостом мо-
гучее бедро Мелони, уложила туловище на ее внушительной
талии – самом, как ей показалось, безопасном месте – и уго-
монилась.

– Мне сказали, что меня нашли у больничного входа, –
продолжала Мелони. – Может, оно так, а может, и нет.



 
 
 

– Я родился здесь, – сказал Гомер.
– Так, во всяком случае, тебе это преподнесли.
– Мне дала имя сестра Анджела, – возразил Гомер, при-

ведя в доказательство хорошо известный ему факт.
– Если бы тебя подкинули, все равно тебя бы назвал кто-

то из сестер.
Мелони все смотрела в небо, забыв про змею. «Она вы-

ше меня, – думал Гомер, – старше и знает гораздо больше.
К тому же в руке у нее змея», – напомнил он себе и оставил
последние слова Мелони без ответа.

– Солнышко, – отсутствующе проговорила Мелони, – по-
думай сам: если ты родился в Сент-Облаке, об этом долж-
на быть в журнале запись. Твой драгоценный доктор знает,
кто твоя мать. У него в архивах есть ее имя. Тебя обязатель-
но зарегистрировали. Этого требует закон.

– Закон, – эхом откликнулся Гомер.
– Запись должна быть, – продолжала Мелони. – И должно

иметься твое дело, Солнышко, где вся твоя история.
–  История,  – повторил Гомер. В  его глазах встал образ

доктора Кедра, сидевшего за машинкой в кабинете сестры
Анджелы. Если и есть какие-то записи, они наверняка где-
нибудь там.

– Хочешь знать, кто твоя мать, – сказала Мелони, – начи-
най поиски. Найди свое дело. И мое заодно. Ты, Солнышко,
так быстро читаешь, что у тебя это много времени не зай-
мет. Наши истории будут поинтереснее, чем «Джейн Эйр».



 
 
 

Моя-то уж точно интересней, могу поспорить. И кто знает,
что окажется в твоей.

Гомер позволил себе отвлечься от  змеи. Он  смотрел
в  щель между половицами на  плывущие внизу предметы:
вон толстый сук, похожий на сапог, может, даже чья-то но-
га, уносимая вешней водой. Услыхав звук, подобный сви-
сту хлыста, Гомер отскочил в  сторону: как  он мог забыть
про  змею! Мелони вращала гадюку над  головой, все  еще
глядя в небо; она больше не ждала знака, а смотрела в од-
ну точку – на рыжего коршуна. Он висел в небе над рекой
в ленивом круговом парении, характерном для охотящихся
хищников. Хорошенько раскрутив змею, Мелони метнула ее
на середину реки, и коршун сразу же ринулся за ней. Змея
не успела еще коснуться воды и поплыть к берегу, спасая
жизнь, а коршун уже вошел в пике. Змея не боролась с тече-
нием, она вписалась в него, стараясь плыть под таким углом,
который привел бы ее как можно скорее на безопасную от-
мель, в заросли папоротника на берегу.

– Смотри, смотри, Солнышко! – позвала Мелони.
Коршун настиг змею в десяти метрах от берега и взмыл

с ней в небо – змея била хвостом, извивалась, но исход борь-
бы был уже ясен.

– А сейчас я покажу тебе еще кое-что, – сказала Мелони.
– Да, – сказал Гомер, весь обратившись в зрение и слух.
Сначала коршун с  трудом нес змею: ее  вес и движения

мешали полету. Но чем выше он летел, тем ему становилось



 
 
 

легче. Как будто воздух в небе обладал другими свойствами,
чем тот, каким дышат на земле змеи.

– Солнышко! – проявляя нетерпение, позвала опять Ме-
лони и повела Гомера по лестнице внутрь старого дома в од-
ну из полутемных спален. В комнате пахло так, словно в ней
был кто-то живой, но  в  темноте трудно было разобрать,
что там в глубине – матрас, начиненный мышами, или че-
ловеческое тело. Мелони с  силой дернула ветхий ставень,
висевший на  одной петле, открыла его. И  встала на  коле-
ни на матрас у стены, освещенной открытым окном. На сте-
не, приколотая одной ржавой кнопкой, висела старая фото-
графия – чуть выше уровня изголовья давно отсутствующей
кровати. От кнопки вниз по бурому фону фотобумаги шел
ржавый подтек.

Гомер видел в других комнатах старые фотографии и сна-
чала не обратил на эту внимания. На снимках были обычно
матери, дети, отцы – словом, семейные фото, занимающие
воображение сирот.

– Иди сюда, Солнышко, – позвала Мелони. – Взгляни.
Она пыталась ногтями отколупнуть кнопку, но кнопка си-

дела в дереве не одно десятилетие. Гомер встал на колени
рядом. Он не сразу понял, что изображает снимок; наверное,
его смущала близость Мелони; после тех гонок, когда они
вместе упали на финише, он ни разу не был физически так
близко к ней.

Разобрав, что на фото, но не  уловив в нем смысла, Го-



 
 
 

мер совсем смутился: как можно смотреть на такое в присут-
ствии Мелони! Но глаз не отвел – еще подумает, что он трус.
Изображение свидетельствовало о том, как лихо преломля-
лась действительность в  творческом сознании фотографов
начала века. Снимок обрамляла дымка, что-то вроде стили-
зованных облаков, создавая не то траурный, не то романти-
ческий эффект. И позирующие совершали свой сногсшиба-
ющий акт то ли в раю, то ли в аду.

По мнению Гомера – в аду. Действующие лица – длинно-
ногая девица и низенький пони. Обнаженная женщина, раз-
бросав ноги в позе парящего орла, лежала на ковре, в кото-
ром безнадежно перепутались персидские и восточные мо-
тивы (впрочем, Гомер этой путаницы не заметил); пони сто-
ял над ней хвостом к голове, пропустив ее тело между ног,
параллельно своему крупу. Голова опущена, точно пони со-
бирается щипать травку, прямо к густой копне лобковых во-
лос, морда слегка смущенная не то из-за нацеленного объ-
ектива, не то от стыда; хотя, возможно, не смущенная, а по-
просту глупая. Пенис у пони был толще и длиннее, чем рука
Гомера, но девице пришлось-таки изогнуть шею, чтобы до-
тянуть пенис до рта. Щеки у нее раздулись, глаза чуть не вы-
лезли из орбит; но по лицу не поймешь, лопнет ли она от сме-
ха или задохнется от этого странного кляпа. Что до пони,
то его лохматая морда выражала как бы напускное безразли-
чие, под которым скрывалось сдержанное достоинство жи-
вотного.



 
 
 

– Повезло пони, а, Солнышко?
Мелони взглянула на Гомера, которого пробрала дрожь:

ему  вдруг явился образ фотографа, сочинившего эту дья-
вольскую композицию  – женщина и  пони, обрамленные
не то райскими облаками, не то испарениями преисподней.
На мгновение из прошлого восстал злой дух камеры-обску-
ры, автор фотошедевра. Но его тут же сменил хозяин матра-
са, на котором они с Мелони стояли коленопреклоненные,
словно молились его святыне. Пильщик прикрепил ее над са-
мой подушкой, чтобы утром, продрав глаза, насладиться ее
видом: пони и  женщина заменили ему семейный альбом.
Вот что сокрушило Гомера; вымотанный работой обитатель
ночлежки смотрит на этот снимок, потому что нет у него ни-
кого – ни детей, ни матери, ни отца; ни жены, ни возлюблен-
ной; ни друга, ни брата.

Но,  несмотря на  почти физическую боль в  сердце,
он  не  мог оторвать взгляд от  фотографии. Мелони  же
с неожиданной девичьей застенчивостью продолжала, поту-
пившись, выковыривать ржавую кнопку, стараясь при этом
не загородить рукой фотографию.

– Если я отколупну этот чертов снимок, – сказала она, –
я подарю его тебе.

– Мне он не нужен, – неуверенно произнес Гомер.
– Еще как нужен. Вот мне он ни к чему. Пони меня не ин-

тересуют.
Сломав ноготь и поцарапав палец, она выколупала нако-



 
 
 

нец кнопку из дерева, на фотографию упали свежие капель-
ки крови и тут же высохли, приняв цвет ржавого подтека,
пересекшего гриву пони и бедро молодой женщины. Мело-
ни сунула пораненный палец в рот и, прижав нижнюю губу
к зубам, вручила фотографию Гомеру.

–  Понял меня, Солнышко?  – спросила она Гомера.  –
Ты видишь, что делает эта женщина?

– Да, – ответил Гомер.
– А ты бы хотел, чтобы я сделала тебе то же?
Она сунула весь палец в рот, зажала его губами и стала

ждать, что Гомер ответит, но он опять промолчал. Мелони
вынула палец изо рта и прикоснулась к неподвижным губам
Гомера. Он не шевельнулся, не смотрел на ее палец, боясь,
что, если взглянет, его глаза скажут «нет».

– Если хочешь, чтобы я тебе это сделала, Солнышко, –
сказала Мелони, – найди мое личное дело. – Она придавила
пальцем его губы. – Найдешь – можешь почитать, если тебе
интересно, – прибавила она, убрав наконец палец. – А теперь
дай мне твой, – приказала она.

Но Гомер, держа снимок в обеих руках, не шевельнулся.
– Дай же палец, не укушу, – уговаривала его Мелони.
Он протянул ей левую руку, держа фото в правой, вернее

сказать, протянул ей сжатый кулак, так что ей пришлось сна-
чала разжать его.

–  Взгляни на  фото, Солнышко,  – велела она; он  взгля-
нул. Мелони легко постукала его пальцем по своим зубам



 
 
 

и при этом произнесла: – Достань запись, и я сделаю тебе
то же. Береги этот снимок и хорошенько подумай.

Но у Гомера в уме сейчас свербело одно: скорее бы кон-
чилось это кошмарное стояние на коленях рядом с Мело-
ни, на  этом матрасе  – месте обитания многих поколений
мышей, с обжигающей руку фотографией и пальцем у нее
во рту. Как вдруг на крышу прямо над головой с оглуши-
тельным стуком хлопнулось что-то тяжелое, вроде человече-
ского тела, и тут же раздался хлопок полегче, словно тело
подпрыгнуло; Мелони от испуга прикусила Гомеру палец –
он не успел его отдернуть. Стоя на коленях, они прижались
друг к другу и затаили дыхание. Гомер чувствовал, как серд-
це его колотится о груди Мелони.

– Что это? – прошептала Мелони.
Гомер и на этот вопрос не ответил. Ему представилось:

на крышу с небес низринулось тело привидения пильщика –
хозяина фотографии, которая приклеилась к  его пальцам.
В руках у пильщика по пиле – уши его привыкли слышать
в вечности только визг циркулярных пил. В этом стуке мерт-
вого груза о крышу Гомеру почудился зловещий отголосок
вжикания старинных пил. А что это за протяжный, высокий
звук, почти человеческий, тонкий, как папиросная бумага?
Наверное, плач новорожденных – первых сирот Сент-Обла-
ка…

Горячей щекой он чувствовал, как бьется жилка на шее
Мелони. По крыше кто-то ходил – легчайшие, почти воздуш-



 
 
 

ные шаги, как будто тело, ударившись о крышу, опять стало
призраком.

– Господи Исусе Христе! – воскликнула Мелони, оттолк-
нув Гомера с такой силой, что он ударился о стену.

Шаги на  крыше от  произведенного шума участились,
и призрак издал пронзительный двусложный посвист, несо-
мненно принадлежащий коршуну.

Мелони, видно, не знала, кто издает подобные крики, по-
тому что сама в  страхе взвизгнула, но Гомер сразу понял,
кто ходит по крыше. Он сбежал вниз по лестнице и, пере-
прыгнув через щели веранды, остановился у перил. И успел
увидеть, как коршун взмыл с крыши; на этот раз он легко
нес змею, она висела ровно, как кусок водопроводной трубы.
Непонятно, почему коршун бросил ее – не удержал или на-
рочно отпустил, догадавшись, что это самый верный, хоть
и не профессиональный способ убийства. Но это не так уж
и  важно, падение с  такой высоты убило змею, что  и  тре-
бовалось, ведь мертвую нести легче: не извивается, не бьет
по  груди. А  Гомер ни  с  того ни  с  сего подумал, что  змея
немного длиннее пениса пони, правда не такая толстая.

Мелони, переводя дух, стояла на веранде рядом с Гоме-
ром. Коршун наконец скрылся из виду, и она еще раз повто-
рила:

– Храни этот снимок и хорошенько подумай.
В таких наставлениях Гомер не нуждался. Что-что, а ду-

мать он думал – об очень многих вещах!



 
 
 

«В юности, – писал Уилбур Кедр, – у человека первый раз
в жизни появляется секрет, который приходится скрывать
от тех, кого любишь».

Первый раз в жизни Гомер утаил что-то от доктора Кедра
и, конечно, от сестер Анджелы и Эдны. Утаил фотографию
женщины с пенисом пони во рту. А вместе с ней свое первое
недовольство доктором Кедром. И первое вожделение, про-
бужденное не только женщиной, державшей во рту неверо-
ятный орган пони, но и предложением Мелони. Вместе с фо-
тографией под матрасом приютской койки хоронились его
страхи, что может обнаружиться в записях о его рождении.
И конечно, желание приоткрыть завесу над тайной матери.

Он доставал фотографию из-под матраса три или четы-
ре раза в день, а ночью во время бессонницы рассматривал
при слабом дрожащем свете свечи. Глаза женщины не ка-
зались тогда такими выпученными. Неровное пламя свечи
колыхало гриву пони, и  Гомеру чудилось, что  шевелятся
и  щеки молодой женщины. Он  смотрел на  снимок и  слы-
шал, как писает Джон Уилбур, как хрипло дышит Фаззи Бук;
это трио – легкие, вентилятор и водяное колесо – было удач-
ным сопровождением для женщины и пони, будоражащих
воображение Гомера.

Что-то изменилось в Гомере, в его бессоннице; и доктор
Кедр сразу это заметил; перемена, собственно, заключалась
в том, что Гомер, тая что-то от доктора Кедра, стал подозри-



 
 
 

телен, ему мнилось, что доктор Кедр неотступно наблюдает
за ним. Когда он крался на цыпочках в кабинет сестры Ан-
джелы, он был уверен, что доктор Кедр нарочно ночь напро-
лет стучит на машинке. Наблюдает за его действиями.

– Тебе нужна моя помощь, Гомер? – спрашивал изредка
доктор Кедр.

– Нет, мне просто не спится.
– Да, этому горю не поможешь.
А доктор Кедр только и мог писать свою летопись по но-

чам. Днем кабинет Анджелы вечно занят, единственное ме-
сто для интервью с намечающимися родителями и телефон-
ных разговоров. Он был весь завален бумагами доктора Кед-
ра, перепиской с другими приютами, агентствами по усынов-
лению, с будущими родителями, тут был и его замечатель-
ный (сдобренный местами мрачноватым юмором) дневник,
называемый Кедром «Краткая летопись Сент-Облака», хотя
это название явно устарело – дневник из месяца в месяц раз-
бухал. И каждая новая запись начиналась одним и тем же:
«Здесь, в Сент-Облаке» или «В других местах на земле».

Среди бумаг доктора Кедра хранились исчерпывающие
истории семей, но  только тех, кто брал на  воспитание си-
рот. Вопреки уверениям Мелони доктор Кедр не вел запи-
сей о  настоящих родителях. В  записи о  рождении значи-
лись лишь дата рождения младенца, пол, вес в фунтах, рост
в дюймах, имя, данное сестрами (если мужского пола), мис-
сис Гроган или секретаршей отделения девочек (если жен-



 
 
 

ского). Личное дело сироты включало еще болезни и при-
вивки – вот, собственно, и все. Гораздо толще были папки
с историями усыновителей. Доктор Кедр старался выведать
о них всю подноготную.

«Здесь, в  Сент-Облаке,  – писал он,  – все  равно, нару-
шаю ли я правила или создаю новые, мной руководит одно –
забота о будущем сироты. Поэтому я и уничтожаю все све-
дения о матерях. Бедная женщина, давшая жизнь ребенку
и оставившая его у нас, принимает очень трудное решение;
нельзя, чтобы в будущем ей приходилось принимать его еще
раз. Необходимо сделать все, чтобы сирота не искал родите-
лей, уберечь его от встречи с ними.

Я всегда думаю только о них, сиротах. Конечно, когда-ни-
будь они захотят узнать тайну своего рождения, проявят лю-
бопытство. Но какая от этого польза? Не прошлое залог бу-
дущего. А  сироты  – особенно сироты!  – должны именно
о нем думать.

Что будет хорошего, если родная мать по прошествии лет
раскается в принятом когда-то решении? Конечно, по архив-
ным документам легко было бы найти ребенка. Но моя забо-
та – не восстановление биологических корней, а устройство
жизни родившихся в приюте детей».

Застав Гомера в кабинете сестры Анджелы – Гомер искал
что-то в его бумагах, – доктор Кедр дал ему прочитать этот
кусок из своей «летописи».

– Я тут ищу одну вещь, – заикаясь проговорил Гомер. –



 
 
 

Но не могу найти.
– Я знаю, что ты ищешь, Гомер, – сказал доктор Кедр. –

Но поиски твои бесполезны.
«Поиски бесполезны»  – было в записке, которую Гомер пе-

редал Мелони во время очередного вечернего чтения. Каж-
дый вечер они с Мелони обменивались бессловесными по-
сланиями; она глубоко совала в рот палец и выпучивала гла-
за, передразнивая женщину с фотографии, на что Гомер от-
рицательно мотал головой, давая понять, что  ничего пока
не нашел. Мелони отнеслась к записке с сомнением, что сей-
час же отразилось на ее подвижном лице.

– Гомер, – сказал доктор Кедр, – я не помню твоей матери.
Я даже не помню тебя, когда ты родился. Ты для меня стал
Гомером гораздо позже.

– Я думал, что есть закон, – бормотал Гомер. Ему вспом-
нились слова Мелони о законе, требующем точной регистра-
ции рождений.

Но  Уилбур Кедр, создатель и  летописец Сент-Облака,
был сам себе закон. По доктору Кедру, жизнь сироты начи-
налась в тот день, когда он, доктор Кедр, переставал путать
его с  другими сиротами. Если  же удавалось найти сироте
семью раньше (дай-то Бог!), то именно там начиналась его
жизнь. Таков был непреложный закон Кедра. В конце кон-
цов, взял же он на себя ответственность, опираясь на тради-
ционные представления, единолично решать необходимость
аборта, выбирать между жизнью младенца и матери.



 
 
 

– Я много думал о тебе, Гомер, – сказал доктор Кедр. –
И думаю все больше и больше. Но не трачу попусту время,
не силюсь вообразить, каков ты был, когда родился. И тебе
не советую тратить напрасно силы и время.

И  дал прочитать Гомеру неоконченное письмо, вынув
его из машинки; письмо предназначалось коллеге из Ново-
английского приюта для малолетних бродяжек, созданного
прежде Сент-Облака.

Письмо было дружеское (переписка, по-видимому, дли-
лась не один год), выдержанное в тоне привычной полемики,
как пишут постоянному оппоненту, оттачивая свои взгляды.

«Ребенка следует усыновлять до наступления подростко-
вого возраста, поры первого сокрытия правды, по той причи-
не, что рядом с ним в это время должны быть любящие и лю-
бимые люди, – писал доктор Кедр. – Подросток скоро начи-
нает понимать, что обман так же соблазнителен, как  секс,
но более доступен. И что легче всего обманывать тех, кто те-
бя любит. Любящие люди меньше других склонны замечать
лживость, но и у них рано или поздно открываются глаза. Ес-
ли же рядом их нет, некому пристыдить маленького лжеца,
отучить от неправды. Сирота, не нашедший семьи до этого
опасного возраста, так потом и будет обманывать себя и дру-
гих.

В эту кошмарную пору жизни подросток лжет себе и уве-
рен, что может обмануть весь мир. Уверен, что не попадется.
И существует опасность, что подросток-сирота, не имеющий



 
 
 

близких, так никогда и не станет взрослым».
Доктор Кедр, конечно, знал, что к Гомеру эти рассужде-

ния не относятся. Его любили сестры Анджела и Эдна и сам
он, наперекор себе. Гомер не только сознавал, что его любят,
но, несомненно, и сам любил всех. Так что его поре сокры-
тия правды не грозило затянуться надолго.

А вот Мелони – разительный пример, подтверждающий
правоту доктора Кедра, подумал Гомер, отдавая ей записку.

– Зачем ты ищешь мать? – спросил он.
– Я ее убью, – без колебания ответила Мелони. – Может

быть, отравлю. А если она не такая большая и сильная, как я,
что вполне вероятно, задушу ее собственными руками.

– Собственными руками, – механически повторил Гомер.
– А ты бы что сделал, если бы нашел мать? – спросила

Мелони.
– Не знаю, – сказал он. – Наверное, стал бы расспраши-

вать.
– Расспрашивать! – воскликнула Мелони с тем же презре-

нием в голосе, с каким передразнила радующуюся солныш-
ку Джейн Эйр.

Гомер знал, его коротенькая записка: «Поиски бесполез-
ны» – не успокоит Мелони. Сам же он, как всегда, внял рас-
суждениям доктора Кедра, но  до  конца своих тайн не  от-
крыл. Фотография женщины с пони все еще лежала у него
под матрасом; он так часто на нее смотрел, что бумага в кон-
це концов утратила жесткость. Честно признаться, разговор



 
 
 

с  доктором Кедром разочаровал Гомера; значит, не  найти
ему матери Мелони и не испытать умопомрачительного ощу-
щения, подаренного судьбой бесчувственному пони.

– Что это значит: «Поиски бесполезны»?! – криком во-
прошала Мелони. Они с Гомером опять стояли на парящей
веранде дома, в котором столько лет провели женщина и по-
ни.  – Строит из  себя Господа Бога! Распоряжается нашей
жизнью!

«Здесь, в  Сент-Облаке,  – писал доктор Кедр,  – передо
мной встал выбор: взять на себя прерогативу Бога распоря-
жаться судьбами других людей или просто плыть по тече-
нию. Жизненный опыт подсказывал – всем или почти всем
управляет случай. Так что люди, уповающие на победу добра
над  злом, должны по  возможности вмешиваться в  ход со-
бытий. Играть роль Бога. Такие случаи редко выпадают.
Но здесь, в Сент-Облаке, чаще, чем в других местах. Навер-
ное, потому, что те, кто к нам приезжает, уже отдали дань
случаю».

– Черт бы его побрал! – кричала Мелони, но река реве-
ла еще громче, а пустой дом слыхивал и не такое, и Гомер
промолчал. – Не повезло тебе, Солнышко! – вдруг выпалила
Мелони. – Да? – (Но Гомер как воды в рот набрал.) – Да?! –
крикнула во все легкие Мелони, на что лес за рекой отклик-
нулся только коротеньким «а-а!».

Мелони ударила могучей ножищей по  трухлявой балю-



 
 
 

страде, и целая секция рухнула в реку.
– Вот так-то! – крикнула Мелони, но лес был такой гу-

стой, что поглотил без остатка возглас Мелони. Промолчал,
как Гомер. – Господи Исусе! – воскликнула Мелони, но мэн-
ские леса опять не откликнулись.

Старый дом, кажется, проскрипел что-то, а может, вздох-
нул. Такой дом разрушить непросто, хотя время и  другие
вандалы частично сделали свое дело. Мелони пошла искать,
к чему еще приложить силы. Гомер побрел следом, стараясь
держаться на безопасном расстоянии.

– Солнышко… – позвала его Мелони, но тут увидела це-
лое стекло в окне и разбила. – Солнышко, – повторила она, –
у нас с тобой никого нет. Если ты сейчас скажешь, что у тебя
есть я, а у меня – ты, я тебя убью.

Гомер не знал, как ее утихомирить, и опять не проронил
ни слова.

– Если ты мне скажешь, что у нас есть твой обожаемый
доктор или приют… – продолжала Мелони, топнула ногой
по доске, проломила ее и, схватив обеими руками, стала рас-
шатывать один из обломков. – Если ты это скажешь, то перед
смертью я буду тебя пытать.

– Угу, – кивнул Гомер.
Вооружившись доской, Мелони стала бить ею по  пери-

лам ведущей наверх лестницы; перила с балясинами отвали-
лись легко, но толстый столб, держащий первый пролет, сто-
ял прочно. Отшвырнув доску, Мелони заключила его в свои



 
 
 

медвежьи объятия.
– Черт бы вас всех побрал! – обругала она доктора Кедра,

свою мать, Сент-Облако и весь мир. Попробовала повалить
столб, но он никак не отдирался от балки, идущей под по-
лом. Тогда Мелони схватила кусок перил и стала, крутя им,
как дубинкой, колотить по столбу, пока он наконец не рух-
нул. Попыталась его поднять, не смогла и рявкнула на Гоме-
ра: – Помоги мне! Ты что, ослеп?!

Взявшись вдвоем за столб, они, как тараном, пробили им
стену кухни.

– Почему ты молчишь? Неужели тебя не мучит, кто с нами
это сотворил? Тебе что, все равно?

– Не знаю, – ответил Гомер.
Затем стали вместе крушить один из столбов, на котором

держался второй этаж. Нанесли три удара, каждый раз от-
скакивая в сторону. После четвертого столб рухнул. И сей-
час же что-то над головой пришло в движение. Бросив таран,
Мелони схватила рухнувший столб, попыталась разбежаться
с ним, но сила инерции вынесла ее через порог на веранду.
В тот же миг одна из верхних спален обрушилась в кухню.
Тут же следом от крыши веранды отвалился кусок и увлек
за собой в реку остаток перил. Даже Мелони поразил мас-
штаб разрушений. Она почти нежно взяла Гомера за руку
и потащила за собой на второй этаж – часть лестницы еще
уцелела, вместе с комнатой, где когда-то пильщик любовал-
ся по утрам фотографией женщины с пони.



 
 
 

– Помоги мне, – мягко сказала Мелони Гомеру.
Подошли к окну, сорвали ставень, висевший на одной пет-

ле, бросили вниз и смотрели, как он, пробив крышу и пол
веранды, плашмя упал в реку.

– Здорово, правда? – почему-то упавшим голосом произ-
несла Мелони.

Она сидела на том самом матрасе, где они стояли на ко-
ленях в тот день, когда с небес на крышу дома шлепнулась
брошенная коршуном змея.

– Помоги мне, – сказала еще раз Мелони и рукой пригла-
сила его сесть рядом. – Помоги, не то я сбегу, – сказала она
и прибавила: – Помоги, не то убью кого-нибудь.

По-видимому, убить и сбежать было в ее понятии одно
и то же. Да, Мелони не так-то легко помочь, но Гомер все-
таки сделал попытку.

– Не убивай никого, – сказал он. – И не сбегай.
–  А  зачем оставаться?  – возражала Мелони.  – Ты  ведь

не останешься. Нет, ты не сбежишь. Тебя кто-нибудь усыно-
вит.

– Никто не усыновит. Да я ни к кому больше и не поеду.
– Поедешь.
– Нет. Так что, пожалуйста, не сбегай и не убивай.
–  Значит, если я останусь, ты  тоже останешься? Да?

Ты  это хотел сказать?  – спросила Мелони. «Это  ли я хо-
тел сказать?» – подумал Гомер. Но Мелони, по обыкнове-
нию, не дала ему времени на раздумье. – Обещай, Солныш-



 
 
 

ко, что не уедешь, пока я здесь, – сказала она. Придвинулась
к нему, взяла за руку, разжала пальцы и положила его указа-
тельный себе в рот. – Счастливчик-пони, – проговорила она,
но Гомер не был уверен, что пони очень уж повезло. Ста-
рый дом закряхтел. Мелони подвигала языком его палец. –
Обещай, Солнышко, что не уедешь, пока я здесь, – повтори-
ла она.

– Да, – кивнул Гомер.
Мелони укусила палец.
– Обещаю, – сказал Гомер.
Еще  один кусок лестницы рухнул в  кухню, жалобно

скрипели покосившиеся стропила, поддерживающие оста-
ток крыши веранды.

Что же так завладело его вниманием, когда Мелони, до-
став его маленький пенис, затолкала его себе в рот? Он не бо-
ялся, что  старый дом рухнет и  убьет их, хотя основания
для страха были. Не думал о предыстории матраса, на кото-
ром они лежали; она, конечно, была чудовищна даже по мер-
кам Мелони. Не думал о собственной утраченной предысто-
рии и о том, что лежать так с Мелони – значит предавать док-
тора Кедра. Частично его внимание отвлекали звуки: чмока-
нье Мелони, его и ее прерывистое дыхание. Этот шум похоти
вызвал в памяти маленького Фаззи Бука и аппарат, увлаж-
няющий легкие. Его грубая механическая работа всегда на-
поминала Гомеру, как хрупка человеческая жизнь.

Пенис Гомера во  рту у  Мелони сначала слегка вырос,



 
 
 

но потом вдруг съежился, и Мелони удвоила усилия. Больше
всего Гомеру мешала злополучная фотография, она отчет-
ливо стояла у него в глазах. Он видел даже чистый четырех-
угольник на стене, где она недавно висела. Именно она раз-
будила его похоть, но вот теперь была явной помехой. Если
раньше женщина с пенисом пони во рту напоминала пред-
ложение Мелони, то теперь и женщина, и Мелони вызыва-
ли одно чувство – сострадание к униженным. Пони на фото-
графии, как и полагается бессловесной скотине, являл пол-
нейшее равнодушие к происходящему. И Гомер чувствовал,
что его пенис во рту у Мелони становится все меньше, ка-
ким, по его понятию, вообще никогда не был.

Мелони вдруг резко оттолкнула его. Такое унижение!
– Черт возьми! – крикнула она. – Что с тобой? Не говори,

что дело во мне, а не в тебе!
– Точно, не в тебе, – сказал Гомер.
– Еще бы во мне! – кипела Мелони; губы у нее распухли,

даже появились ссадины, на глазах навернулись слезы.
Она выдернула из-под него матрас, сложила вдвое и вы-

бросила в окно. Матрас упал на крышу веранды и застрял
в дыре, проделанной ставнем. Увидев, что матрас не спики-
ровал в воду, Мелони взбеленилась, стала крушить ближай-
шую койку и плакала, не пряча слез. Гомер, как во второй
вечер чтения «Джейн Эйр», поспешил уйти – еще попадешь
под горячую руку! Сбежал по шатким ступеням вниз, ступил
ногой на веранду, она затрещала и тяжело обрушилась в ре-



 
 
 

ку. Гомер потерял было равновесие. Услыхал, как над голо-
вой на остатки крыши упала не то койка, не то кусок стены.
Спрыгнул на землю и бросился бежать на открытое место,
подальше от рушившегося дома. Мелони, должно быть, ви-
дела его из окна второго этажа.

– Запомни, Солнышко, – крикнула она ему вдогонку, –
ты обещал, что никуда не уедешь, пока я здесь! Не оставишь
меня одну.

– Запомню! – крикнул он в ответ и быстро зашагал в сто-
рону городка и дальше на холм, где стоял сиротский приют.

Он  был еще на  берегу, когда Мелони удалось наконец
обрушить в реку остатки веранды вместе с частью второго
этажа. Гомер остановился и долго смотрел, как вниз по ре-
ке уплывает чуть ли не половина старого дома. И он поду-
мал, что Мелони, дай ей волю, могла бы спустить по реке
весь городок. Но он не стал смотреть на дальнейший погром.
А в приюте поспешил прямо в отделение мальчиков. Под-
нял матрас, хотел немедленно избавиться от  фотографии.
Но фотография исчезла.

– Это не я взял, – сказал Фаззи Бук.
Хотя был полдень, Фаззи все еще находился в увлажняю-

щей палатке. Значит, опять началось ухудшение. По ночам
он всегда в ней спал, она была, так сказать, его спальней. Ес-
ли же оставался в ней на день, палатка становилась лечеб-
ницей. Каждый день ему что-то вливали и делали анализы,
как говорил доктор Кедр. Гомер стоял у трепещущего, ды-



 
 
 

шащего, хрипящего аппарата и допрашивал Фаззи, куда де-
лась фотография. Выяснилось, что Джон Уилбур напрудил
в постели такую лужу, что сестра Анджела велела ему лечь
пока на кровать Гомера, а сама стала менять полусгнивший
матрас. И тут Джон Уилбур под матрасом Гомера нашел фо-
тографию.

– А что было дальше? – спросил Гомер задыхающегося
Фаззи.

Сестра Анджела вернулась с  новым матрасом, увидела
фотографию и взяла с собой. Конечно, Джон Уилбур не стал
запираться и сказал, где нашел ее, поведал Гомеру девяти-
летний Фаззи – после Гомера он был самый старший в отде-
лении мальчиков. Гомер хотел было пойти и побить Джона,
но передумал, Джон был совсем маленький, только и умел,
что писать в постель. К тому же это еще удлинило бы список
грехов.

– А что это было? – спросил Фаззи.
– Ты же видел, – ответил Гомер.
– Видел, но все-таки что? – Лицо у Фаззи было явно ис-

пуганное.
Лужок Грин решил, что женщина ест кишки пони, и убе-

жал в туалет. Уилбур Уолш тоже убежал куда-то.
А Джон Уилбур, наверное, опять надул в постель, в серд-

цах подумал Гомер.
– Что они делали? – допытывался Фаззи Бук. – Эта жен-

щина… как же она дышала? – сам едва дыша, спрашивал он.



 
 
 

Когда Гомер уходил из  спальни, Фаззи заходился хри-
пом. При  дневном свете он выглядел совсем прозрачным,
казалось, можно разглядеть все его органы, выбивающиеся
из сил, чтобы поддерживать жизнь.

Гомер думал найти доктора Кедра в кабинете сестры Ан-
джелы, но  там его не  было. Какое счастье, что  ни  сестры
Анджелы, ни сестры Эдны поблизости нет. Сестра Андже-
ла говорила снаружи у входа с уборщиком, который вывозил
несжигаемый мусор, объясняла ему, что сделать с матрасом
Джона Уилбура. И Гомер пошел в провизорскую – нет ли
доктора Кедра там.

Этот день выдался особенно тяжелым. Доктор Кедр лежал
на койке, прижав к лицу маску, более, чем обычно, пропи-
танную эфиром. Случай вандализма – разрушение так на-
зываемого барака пильщиков – не очень расстроил доктора
Кедра, во всяком случае гораздо меньше, чем горожан, ви-
девших своими глазами, как Мелони и Гомер крушили ста-
рый дом. Он не сомневался – зачинщиком и главным испол-
нителем была Мелони. Для чего еще брошенные дома, го-
ворил себе доктор Кедр, как не для того, чтобы дать выход
инстинкту разрушения у  детей. А  то, что  по  реке уплыло
чуть ли не полдома, наверняка преувеличение.

Он вдохнул пары эфира и стал думать о том, что действи-
тельно огорчило его, – о фотографии. О женщине и пони.
Фотография означала, что пришла пора возложить на Гоме-
ра более серьезные обязанности, учить его более серьезным



 
 
 

предметам.
Сюжет на снимке не был для доктора Кедра потрясением.

Ведь он как-никак работал в Южном районе Бостона. Таких
фотографий в его время было пруд пруди, в Бостонском ро-
дильном доме их продавали десять центов штука.

Но Кедра как громом поразила женщина на фотографии:
он сразу узнал бравую дочь миссис Уиск. Помнил, как у нее
раздувались щеки, – она была заядлой курильщицей, любила
еще тогда совать в рот всякую гадость. А когда ее привезли
в больницу с острым перитонитом – последствием неописуе-
мой операции, сделанной в «Гаррисоне-2», – глаза у нее бы-
ли вот так же выпучены. Фотография вернула доктора Кед-
ра в прошлое, напомнила, что пришлось испытать этой жен-
щине. Напомнила, что он мог немного облегчить ей жизнь,
совсем немного, если бы сделал тогда аборт. Мог бы тогда
спасти ее. Пусть ненадолго. Несчастная дочь миссис Уиск
должна была стать его первой пациенткой – и не стала.

Интересно, сколько она заработала, позируя с пони перед
объективом? Хватило бы на аборт? Скорее всего, нет. И фо-
тографы-то были дрянные. Не заметили ее роскошной каш-
тановой косы, которая могла бы послужить эффектной по-
дробностью; уложенная на плечо и обнаженную грудь, она бы
еще подчеркнула белизну кожи. Даже просто откинутая на-
зад, вызвала бы восхищение – такая это была длинная, тол-
стая, ровная коса. А фотограф просто не заметил ее. Она ле-
жала у щеки дочери миссис Уиск, свернувшись змеей, в тени



 
 
 

короткой волосатой ноги пони. Бездарный снимок убил кра-
соту косы. Не зная этой женщины, нельзя было разобрать,
что за пятно темнеет справа от ее напряженно застывшего
лица.

– Прошу меня простить, – сказал доктор Кедр, вдохнув
эфир.

Дочь миссис Уиск не ответила.
– Простите, прошу вас, – повторил доктор Кедр, сделал

выдох.
И ему вдруг почудилось, что она зовет его:
– Доктор Кедр!
– Рифмуется с «писк», – шептал доктор Уилбур Кедр.
Он сделал глубокий, глубже некуда, вдох. Рука выпустила

маску, и маска скатилась под койку.
– Доктор Кедр! – еще раз позвал Гомер.
Запах эфира показался ему сильнее, чем обычно; и он по-

шел сквозь лабиринт шкафов к окну – посмотреть, здесь ли
доктор Кедр.

– Делай дело или слезай с горшка, – услыхал Гомер его
голос. (Вдох – выдох.)

– Прошу прощения, – сказал доктор Кедр, увидав возле
кровати Гомера. Слишком порывисто сел; голова была лег-
кая, комната перед глазами плыла.  – Прошу прощения,  –
еще раз повторил он.

– Все в порядке, – сказал Гомер. – Простите, что разбу-
дил вас.



 
 
 

–  Рифмуется с  «писк»,  – повторил Уилбур Кедр свою
странную фразу.

В заставленной провизорской влажный ватный шарик по-
сылал во все стороны пахучие позывные.

– Садись, Гомер, – сказал доктор Кедр, видя, что тот уже
сидит.

Как ему хотелось, чтобы именно сейчас голова была све-
жая, ведь предстоит очень важная беседа с мальчиком. Го-
мер ждет нагоняя не  вообще, а  в  точных и  ясных словах.
Но доктор Кедр не мог сейчас говорить точно и ясно.

– Вандализм! – воскликнул он. – Порнография!
Ничего себе начало, мелькнуло у него в голове. Гомер си-

дел на краю кровати и покорно ждал. Доктор Кедр вдохнул,
как ему казалось, чистого воздуха; но запах эфира был так
силен, что вгонял в сон и зажигал звезды на потолке прови-
зорской.

–  Вандализм, Гомер,  – это  одно,  – продолжал доктор
Кедр, – а порнография – совсем другое.

– Точно, – ответил Гомер, с каждой минутой взрослея, на-
бираясь опыта.

–  Впрочем, для  наших отношений, Гомер, более важно
другое – ты утаил от меня правду. Верно?

– Да, – ответил Гомер.
– Прекрасно, – сказал Кедр.
Звезды на потолке заблестели так ярко, что он подумал,

уж не под ночным ли небом они беседуют. Он откинул го-



 
 
 

лову назад, подальше от паров эфира, потерял равновесие
и упал на подушку.

– Вы хорошо себя чувствуете? – забеспокоился Гомер.
– Прекрасно! – от души воскликнул доктор Кедр. И вдруг

засмеялся; никогда еще Гомер не слышал, как доктор Кедр
смеется. – Послушай, Гомер, – наконец начал он свое настав-
ление, время от времени прерывая его смешком. – Ты уже
так вырос, что  можешь разрушить дом и  мастурбировать,
глядя на фотографию женщины, сосущей пенис у пони. Зна-
чит, ты вполне можешь быть моим ассистентом.

Эта мысль показалась ему такой забавной, что он зашелся
от смеха. Гомеру тоже это показалось смешным, и он несме-
ло улыбнулся.

– Ты понял, что я хочу сказать? – Доктор Кедр заболтал
ногами в воздухе, наблюдая, как над ним плывет небосвод,
усеянный звездами. – Я буду учить тебя хирургии! – крик-
нул он, что вызвало у обоих теперь уже пароксизм смеха, да-
же слеза прошибла. – Обучу всем тонкостям акушерства, –
продолжал доктор Кедр.

Гомер тоже упал на постель, рядом с Кедром.
–  «Работа Господня» и  «работа дьявола», Гомер,  –

это ведь две работы! – кричал доктор Кедр.
Гомер от смеха даже закашлялся. И чуть не упал с койки,

когда Кедр, как волшебник, извлек откуда-то ту самую фо-
тографию и помотал ею у него перед носом.

– Ты уже такой большой, что тебя интересуют подобные



 
 
 

вещи, – сказал он. – Значит, ты можешь делать любую работу
взрослых!

Это была соломинка, способная сломать спину верблю-
ду. Доктор Кедр сунул фотографию Гомеру, не то, изнемогая
от хохота, уронил бы ее на пол.

–  Слушай меня, Гомер! Ты  пройдешь университетский
курс медицины, не окончив даже средней школы! – проры-
вались сквозь смех слова.

Это  показалось Гомеру особенно забавным, но  доктор
Кедр вдруг посерьезнел и вырвал фотографию.

– Посмотри вот на это, – сказал доктор Кедр. Оба сели
на край койки, и Кедр положил фотографию себе на коле-
но, крепко ее придерживая. – Я тебе сейчас покажу, чего ты
не знаешь, – продолжал он. – Смотри вот сюда. – Он показал
на косу, едва различимую в тени пони. – Что это? – спро-
сил он Гомера. – Юность! Вам всегда кажется, что вы знаете
все, – произнес он укоризненно.

Гомер уловил новый тон в  голосе доктора Кедра и стал
вглядываться в эту часть снимка, на которую раньше не об-
ращал внимания. Наверное, какое-то пятно на ковре, воз-
можно кровь, вытекшая из уха женщины.

– Ну? – спросил доктор Кедр. – Это не «Давид Коппер-
фильд» и не «Джейн Эйр». В них нет того, что тебе необхо-
димо знать, – почти с издевкой проговорил он.

Медицинский уклон в разговоре укрепил догадку Гоме-
ра: на снимке наверняка кровь. Что еще может увидеть врач



 
 
 

в этом загадочном пятне?
И он сказал:
– Кровь! У женщины из уха идет кровь.
Доктор Кедр подбежал с фотографией к провизорскому

столу.
– Кровь? – переспросил. – Кровь! – опять взглянул на фо-

тографию. – Это не кровь, дуралей! Это – коса!
Он еще раз показал фотографию Гомеру. И больше ни-

когда в жизни Гомер этой фотографии не видел, хотя сам
доктор потом часто на  нее смотрел: он  хранил ее среди
страниц «Краткой летописи Сент-Облака» и смотрел на нее
не из похотливого интереса, а потому, что она напоминала
ему о женщине, которой он дважды нанес обиду. Спал с ее
матерью в ее присутствии и не оказал медицинской помо-
щи, на которую она была вправе рассчитывать. А то, что она
напомнила о себе такой фотографией, только делало острее
осознание ошибок. Доктор Кедр предпочитал именно такое
восприятие своих ошибок.

Он был суров не только к другим.
Он и за Гомера взялся сурово, если вспомнить, под какие

раскаты смеха был начертан план обучения. Дело нешуточ-
ное – приобщить юнца к их работе. Хирургия, акушерство,
обычные роды и даже «Р-К»[13] – все требовало углубленного
и длительного обучения.

–  Ты  думаешь, Гомер, большое геройство  – смотреть
на женщину с пенисом пони во рту? – сказал на другой день



 
 
 

доктор Кедр на свежую голову. – Тебе уже пора заниматься
чем-то более серьезным. Возьми-ка вот это. – С этими сло-
вами он протянул Гомеру сильно потрепанную «Анатомию»
Грея и прибавил: – Внимательно изучи все, что там есть. За-
глядывай в нее три, даже четыре раза в день. И еще вечером
перед сном. Забудь пенис пони и займись анатомией.

«Здесь, в Сент-Облаке, – когда-то записал в „летописи“
Уилбур Кедр, – я мало пользуюсь „Анатомией“ Грея. А вот
во Франции в Первую мировую заглядывал в нее ежедневно.
Это была моя единственная походная карта».

Кедр отдал Гомеру справочник акушера, записи, сделан-
ные в Гарвардской медицинской школе и, позже, в ординату-
ре; занятия начал с лекций по химии и изучения универси-
тетского учебника. Определил в провизорской угол для про-
стейших опытов по  бактериологии, хотя вид чашек Петри
все еще вызывал у него приступы боли, – он не любил мир,
открывающийся под микроскопом. И еще не любил Мело-
ни. За то, что она, несомненно, имела над Гомером власть.
Так он, по крайней мере, считал.

Кедр догадывался, что Гомер с Мелони занимаются сек-
сом: думал, что инициатива исходила от Мелони (в этом он
был прав) и что связь продолжается только ее стараниями,
что было, пожалуй, не совсем так: связь как-то сама собой
вошла в их жизнь. Власть же Мелони над Гомером, столь
неприятная доктору Кедру, уравновешивалась чувством, ко-
торое она, несомненно, питала к Гомеру. Вспомнить хотя бы



 
 
 

вырванное у  Гомера обещание не  покидать без  нее Сент-
Облако. Но доктор Кедр этого не замечал. Он считал Мело-
ни головной болью миссис Гроган и не сознавал, что забота
о Гомере застит ему глаза и он многое просто не видит.

Однажды он послал Гомера за лягушкой, дал задание ее
вскрыть – изучать внутренние органы; по «Анатомии» Грея,
конечно, их не выучишь. Гомер спустился к берегу первый
раз после того, как спасся бегством из дома, разрушаемого
Мелони. Половины дома как не бывало – впечатляющее зре-
лище!

Но больше всего поразили Гомера увиденные первый раз
роды. Не столько искусство доктора Кедра (ничего неожи-
данного в этом не было) или профессиональная согласован-
ность действий сестер Анджелы и Эдны – Гомера потряс-
ла слаженная работа организма матери и плода до вмеша-
тельства акушера, весь естественный механизм родов: рит-
мичность схваток, хоть проверяй по ним часы, выталкива-
ющая сила мышц матки, и  все при  этом подчинено одно-
му неминуемому результату  – рождению ребенка. Самым
необъяснимым было то, что  новорожденный воспринимал
новую для него среду как нечто враждебное, ту самую сре-
ду, чьим воздухом его легкие будут дышать до последнего
дня. Так неласково встретил младенца этот мир, что каза-
лось, будь его воля, он навсегда бы остался там, откуда явил-
ся. Неплохо для начала, сказала бы Мелони, будь она рядом.
Конечно, физическая близость с ней доставляла Гомеру удо-



 
 
 

вольствие, и все-таки он, поеживаясь, отметил, что половой
акт сам по себе более прихотлив, чем роды.

Читая у девочек «Джейн Эйр», Гомер обратил внимание,
что в последнее время Мелони как-то сникла; не то чтобы
совсем сложила оружие или совсем ушла в себя. Чувствова-
лась в ней какая-то угнетенность, как будто что-то надломи-
лось в ее душе. У доктора Кедра не было истории ее рожде-
ния, в этом она заблуждалась, а отказ от заблуждения ино-
гда слишком дорого стоит. А тут еще два таких унижения:
маленький пенис Гомера почему-то у нее во рту стал еще
меньше, а начавшаяся потом близость очень быстро ему при-
елась. Да еще физическая усталость, думал Гомер. Шутка ли,
одна уничтожила такой кусище рукотворной истории Сент-
Облака. Сплавила по реке полдома! Устанешь тут!

Что-то изменилось и  в  нем самом, в  его восприятии
«Джейн  Эйр»; тот  или  иной эпизод обретал новый смысл
под действием недавних событий. Слишком много на него
свалилось  – находка срамной фотографии, первый сексу-
альный опыт, такой неудачный, безрадостная связь с жен-
щиной, «Анатомия» Грея, первые увиденные роды. Читая
«Джейн Эйр», он теперь больше понимал тревоги героини,
которые недавно казались скучными и надуманными. А ведь
Джейн-то вправе была тревожиться. И надо же, чтобы после
всего пережитого ему попалась именно эта фраза из середи-
ны десятой главы. В ней Джейн, мечтая, как уедет из шко-
лы, начинает понимать, что мир огромен, а жизнь ее – «кро-



 
 
 

хотная песчинка». Возможно, Гомеру померещилось, что де-
вочки с особым вниманием слушают эту главу, а Мелони ло-
вит каждое слово, точно никогда ее не слышала. И тут как раз
эта фраза:

«Как-то после полудня я вдруг почувствовала, что больше
не в силах выносить это длящееся восемь лет однообразие
жизни».

Он читал эти слова, и у него запершило в горле, он откаш-
лялся, сделав короткую паузу, как бы выделив мысль Джейн.
Стал было продолжать, но Мелони остановила его:

– Что-что, Солнышко? Прочти-ка это место еще раз.
– «Как-то после полудня я вдруг почувствовала, что боль-

ше не в силах выносить это длящееся восемь лет однообра-
зие жизни».

– Я ее понимаю, – сказала Мелони горько, но без надрыва.
– Твои слова, Мелони, причиняют мне боль, – мягко про-

говорила миссис Гроган.
– Я ее понимаю, – повторила Мелони. – И ты тоже, Сол-

нышко,  – добавила она.  – А  пожила  бы Джейн так целых
шестнадцать лет! Что бы она тогда сказала?

– Успокойся, деточка, не растравляй себе душу, – угова-
ривала Мелони миссис Гроган.

И  Мелони вдруг расплакалась. Она  была уже совсем
взрослая и не могла уткнуться в колени миссис Гроган, что-
бы та погладила ее по головке. Взгляд миссис Гроган гово-
рил, что Гомеру лучше уйти. Но он еще не дочитал главы,



 
 
 

не кончил даже абзаца.
– «Я жаждала свободы»… – продолжил он и вдруг замол-

чал: слишком жестоко продолжать. Джейн Эйр облекла их
чувства в слова. Они с Мелони пережили несколько таких
вечеров – когда от безысходности не хотелось даже шевель-
нуть пальцем.

В ту ночь снаружи воздух был лишен запахов, лишен ис-
тории. Было просто очень темно.

Вернувшись к  себе в  отделение, Гомер узнал от  сестры
Анджелы, что Джона Уилбура усыновили и уже увезли.

– Такая хорошая семья, – радостно сообщила сестра Ан-
джела.  – Отец семейства тоже долго писался по  ночам.
Они будут добры с Джоном.

Вечером того дня, когда очередной воспитанник покидал
Сент-Облако, доктор Кедр немного менял вечернее благо-
словение.

– Давайте порадуемся за Джона Уилбура, – сказал он в тот
вечер, обращаясь к темной спальне. – Джон нашел семью.
Спокойной ночи, Джонни.

– Спокойной ночи, Джонни! Спокойной ночи, Джон Уил-
бур, – нестройным хором повторили за ним мальчики.

Сделав торжественную паузу, доктор Кедр прибавил свое
обычное:

– Спокойной ночи, принцы Мэна, короли Новой Англии!
Перед сном при свете свечи Гомер немного почитал «Ана-

томию» Грея – это ему позволялось. В ту ночь некому было



 
 
 

пи́сать в постель, но отсутствовали какие-то еще привычные
звуки. Гомер скоро понял какие: доктор Кедр распорядился
перевести Фаззи Бука с его шумной аппаратурой в больницу.
Его поместили в отдельную палату рядом с операционной,
поближе к сестрам. Видно, ему, с его хозяйством, потребо-
вался дополнительный уход.

Познакомившись с работой расширителя и кюретки, Го-
мер понял, на кого похож Фаззи Бук, – точь-в-точь челове-
ческий эмбрион, только говорящий, такая же прозрачная ко-
жа, изогнутая серпом спина, потому-то он и выглядел таким
уязвимым. Как будто находился в той стадии, когда плоду
еще положено зреть во чреве матери. Доктор Кедр объяснил,
что Фаззи родился недоношенным и легкие у него так нико-
гда и не расправились. Что это значит, Гомер уразумел, раз-
глядев несколько узнаваемых органов во  время банальной
операции – удаления «продуктов зачатия».

– Ты меня слушаешь, Гомер? – спросил Уилбур Кедр, за-
кончив операцию.

– Да, – ответил Гомер.
– Я не утверждаю, что это правильно, понимаешь? Я го-

ворю только, что это ее решение. Женщина вправе распоря-
жаться своей судьбой.

– Точно, – кивнул Гомер.
В тот вечер он долго не мог уснуть, все время думал о Фаз-

зи Буке. Спустился вниз и пошел в палату рядом с опера-
ционной; в ней никого не было. Он стоял, прислушиваясь



 
 
 

к ночным звукам. По хрипам легких, шуму водяного колеса
и вентилятора он всегда легко определял местопребывание
Фаззи.

Тишина ударила его по барабанным перепонкам сильнее,
чем стук упавшей на крышу змеи, Мелони тогда еще прику-
сила ему палец. Бедняжка Мелони, слушает «Джейн Эйр»,
как будто ей читают про ее собственную жизнь; в послед-
ние дни она только однажды прервала его чтение. Напомни-
ла про обещание («Помнишь, ты обещал, что не уедешь, по-
ка я здесь? Ты дал мне слово»).

– Где он? – спросил доктора Кедра Гомер. – Где Фаззи?
Доктор Кедр сидел за  пишущей машинкой в  кабинете

сестры Анджелы, в  котором допоздна засиживался почти
каждую ночь.

– Я думал, как лучше тебе сказать, – тихо произнес доктор
Кедр.

– Вы говорите, что я ваш ученик, да? Тогда говорите мне
все прямо. Вы мой учитель. Не надо ничего утаивать от меня.

– Точно, Гомер, не надо, – согласился доктор Кедр.
Как изменился этот мальчик! Время в приюте измеряется

другими мерками. Как же он не заметил, что Гомеру уже по-
ра бриться? Почему не научил его этому? «Раз уж я взвалил
на себя эту ношу, я в ответе за все», – напомнил себе Кедр.

– У Фаззи были очень слабые легкие, Гомер, – сказал он. –
Они так до конца и не расправились. Он не был защищен
от дыхательных инфекций.



 
 
 

Гомер ничего не ответил. Он жалел, что Фаззи видел его
фотографию. Он становился взрослым; в душе его шла рабо-
та, рождающая чувство ответственности. Фотография силь-
но разволновала Фаззи; конечно, ни Гомер, ни сам доктор
Кедр не могли помочь его легким, но лучше бы он этой фо-
тографии не видел.

– Что вы скажете малышам? – спросил Гомер.
Уилбур Кедр посмотрел на Гомера; господи, как он лю-

бил это свое творение! Отцовская гордость мешала ему го-
ворить. Любовь к Гомеру действовала на него, как эфир.

– А ты как думаешь, что им сказать? – ответил он вопро-
сом на вопрос.

Гомер задумался, ему предстояло принять первое взрос-
лое решение. В 193… году ему немного не было шестнадца-
ти лет. Он начал изучать медицину, когда сверстники учатся
водить машину. Гомер водить еще не умел, а Уилбур Кедр
так никогда и не научится.

– По-моему, – начал наконец Гомер, – малышам надо ска-
зать то, что  вы говорите всегда. Скажите, что  Фаззи Бука
усыновили.

Гомер менялся не по дням, а по часам. Доктор Кедр запи-
сал в «Краткой летописи»: «До чего я ненавижу отцовство!
И те чувства, которые оно рождает. Они убивают объектив-
ность, перечеркивают правила честной игры. Меня огорчает,
что я лишаю Гомера детства, что никогда в жизни он не был
просто мальчишкой. А  ведь многие сироты предпочли  бы



 
 
 

вот так лишиться детства, только бы избежать пустого, си-
ротского. Может, лишив его детства, я спасаю его от чего-то
гораздо худшего? Черт  бы побрал эти путаные ощущения
отца! Родительская любовь, как облако, застит верную ли-
нию поведения». Написав эту строку, Уилбур Кедр вспом-
нил обманчивое облако, кокетливо обрамляющее фото доче-
ри миссис Уиск – продукцию фотостудии начала века. И пе-
решел к следующему абзацу, посвященному погоде и обла-
кам (во внутренних районах Мэна погода всегда ужасна, об-
лака в Сент-Облаке и проч.).

Взвесив совет Гомера, доктор Кедр решил ему последо-
вать. Никакой лживой бахромы, украшающей это решение,
не было. И на другой день вечером он отправился в спальню
мальчиков, намереваясь произнести вечернее благословение
с довеском, предложенным его юным учеником. Но должно
быть, из-за того, что предстояло сказать неправду, он сбился
с привычной последовательности и начал не с Фаззи Бука,
а с благословения.

–  Спокойной ночи, принцы Мэна, короли Новой Ан-
глии,  – обратился к  темноте доктор Кедр; спохватившись,
что говорит не то, охнул, да так громко, что один из малы-
шей подпрыгнул на кровати.

–  Что  случилось?  – воскликнул Лужок, которого рва-
ло при каждом удобном и неудобном случае (но почему-то
не вырвало при виде женщины, пожирающей кишки пони,
хотя мутило сильно).



 
 
 

–  Ничего страшного,  – с  чувством проговорил доктор
Кедр, но вся спальня уже переполошилась.

В этой ожившей темноте ему предстояло сказать обычные
слова о необычном.

– Давайте порадуемся за Фаззи Бука, – произнес он, нару-
шив порядок вечернего благословения.

В спальне воцарилась тишина, «слышно, как муха проле-
тит», Гомер знал эту поговорку.

– Фаззи Бук нашел семью, – продолжал доктор Кедр. –
Спокойной ночи, Фаззи.

Промах доктора Кедра сгустил в спальне смутную трево-
гу, и Гомер сразу уловил ее.

– Спокойной ночи, Фаззи, – уверенно прозвучал его голос,
и следом пискнуло еще несколько голосов.

Когда доктор Кедр закрыл за собой дверь, Гомеру вспом-
нилась еще одна поговорка: «тишина оглушала».

Первым тишину нарушил Лужок.
– Гомер! – позвал он.
– Да, – откликнулся Гомер.
– Кто мог взять Фаззи, а, Гомер?
– Правда, кто? – подхватил Уилбур Уолш.
–  Тот, у  кого есть дыхательный аппарат получше,

чем у доктора Кедра, – ответил Гомер. – Его новая семья
производит такие аппараты. Это их бизнес.

– Счастливчик Фаззи, – сказал кто-то. – Аппараты, семья,
бизнес…



 
 
 

– Спокойной ночи, Фаззи, – прошептал Лужок, и Гомер
с облегчением вздохнул: мальчишки поверили.

Гомер Бур, которому не было еще шестнадцати лет, уче-
ник врача-акушера, ветеран бессонницы, спустился вниз
к реке, в воды которой кануло столько артефактов Сент-Об-
лака.

Шум реки успокаивал лучше, чем сонная тишина спаль-
ни. Гомер стоял на  берегу в  том месте, где  еще недавно
нависала веранда «барака пильщиков». С  нее он смотрел,
как коршун камнем упал с неба и змея не достигла спаси-
тельного берега, а ведь плыла так быстро.

Если бы Уилбур Кедр увидел сейчас Гомера, он опять бы
разволновался – слишком уж рано Гомер прощается с дет-
ством. Доктору Кедру помогал засыпать эфир, а у Гомера ле-
карства от бессонницы не было.

– Спокойной ночи, Фаззи! – крикнул он, стараясь достать
голосом другой берег. Но леса Мэна – таково уж их свой-
ство – не откликнулись эхом.

Он заставит их отозваться.
– Спокойной ночи, Фаззи! – крикнул Гомер во всю силу

легких. – Спокойной ночи!
Он  кричал и  кричал  – взрослый ребенок, чей  плач ко-

гда-то был знаменит не только в Порогах-на-третьей миле,
но и во всей округе.

– Спокойной ночи, Фаззи Бук!
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«В других местах земли, – писал Уилбур Кедр, – есть то,
что принято называть обществом. В Сент-Облаке общества
нет, а потому и не существует понятия, что лучше, что ху-
же, а ведь в любом обществе это четко определено. Нам про-
ще, не из чего выбирать, выбор за нас раз и навсегда сделан.
Вот почему наши дети так жаждут общества, какого угодно,
с пересудами, интригами, чем больше, тем лучше. И если вы-
падет случай, сирота ныряет в общество с головой, как выд-
ра в воду».

Когда доктор Кедр писал эти слова, он  думал о  Гоме-
ре. Мелони и профессия акушера – вот и  весь его выбор.
Им  с  Мелони предрешено быть вместе, другого партнера
просто нет. Живи они в нормальном обществе, их несоот-
ветствие друг другу сыграло бы свою роль, но в Сент-Облаке
это не имело значения. То же с профессией: взяв что мож-
но от жалких сеятелей просвещения, подвизавшихся в Сент-
Облаке, Гомеру ничего не оставалось, как заняться хирурги-
ей или, точнее, акушерством. И тем, чему проще всего на-
учить, – владению расширителем и кюреткой.

Гомер вел записи на полях институтских тетрадей доктора
Кедра. Уилбур Кедр и тогда уже писал убористо, но оставлял



 
 
 

на листках много свободного места. Так что можно обойтись
без новых тетрадей, слишком уж велика цена бумаги. Стоит
только глянуть в окно – лес сведен, на его месте сироты, и все
во имя этого атрибута цивилизации.

Под заголовком «Р-К»[14] Гомер писал: «Самое безопас-
ное – применять ногодержатели. Согласно правилам доктора
Кедра, перед абортом необходимо снять волосы с лобка. Вла-
галище обрабатывают антисептическим раствором (некото-
рые слова Гомер выводил заглавными буквами, в  унисон
привычке повторять концы фраз и ключевые слова), затем
на ощупь определяют величину МАТКИ: одну руку кладут
на брюшную стенку, два-три пальца другой вводят во влага-
лище. Затем с помощью зеркала, похожего на утиный клюв,
открывают доступ к шейке матки. (Шейка матки, записал он
в скобках как напоминание, – это нижняя суженная часть
матки.) В ней имеется отверстие, так называемый зев. У бе-
ременной матки шейка вздута и лоснится.

С помощью набора металлических расширителей ШЕЙ-
КУ МАТКИ расширяют и  вводят АБОРТНЫЕ ЩИПЦЫ.
Это  специальные щипцы, с  помощью которых постепенно
удаляют все содержимое матки».

Под «содержимым матки» Гомер разумел кровь и слизь.
Это называлось «продукты зачатия».

«С помощью КЮРЕТКИ СТЕНКИ МАТКИ выскаблива-
ются дочиста, пока не послышится характерный скрип».

Вот  и  все, что  записал Гомер в  тетради доктора Кедра



 
 
 

о выскабливании, сопроводив запись небольшим примеча-
нием: «МАТКА, о которой можно прочитать в специальной
литературе, – это та часть генитального тракта, в полость ко-
торой внедряется плодное яйцо». На полях против записи
Гомер поставил номер страницы «Анатомии» Грея, где начи-
нается глава «Женские органы размножения», содержащая
соответствующую информацию и рисунки.

К 1940 году Гомер Бур, которому не было двадцати, при-
нял как  акушер несчетное количество родов и  ассистиро-
вал при абортах, число которых равнялось тогда одной чет-
верти числа родов. Многие роды он провел сам, конеч-
но под наблюдением доктора Кедра, но делать аборты ему
запрещалось. Надо сперва окончить мединститут, говорил
Кедр, и  поработать в  больнице. Не  потому, что  это очень
сложная операция. Напротив, она довольно проста. Но абор-
ты делают врачи, следуя внутреннему убеждению, что  это
их долг. А такое убеждение складывается на основе личного
опыта, которого у Гомера пока еще не было.

Доктор Кедр мечтал о спонсоре, который послал бы Го-
мера учиться в колледж; это путь не только в высшую меди-
цинскую школу, но и во внешний мир, лежащий за предела-
ми Сент-Облака.

Но как найти спонсора, ломал голову доктор Кедр. Может,
обратиться к своему постоянному корреспонденту из Ново-
английского приюта для малолетних бродяжек, у них такой
длинный список благотворителей. Не напишешь же в объяв-



 
 
 

лении: «Опытный акушер-гинеколог ищет спонсора для по-
ступления в колледж плюс расходы на высшее медицинское
образование». Где то общество, та ниша, куда Гомер мог бы
вписаться, ломал голову доктор Кедр.

Но самое главное – отвадить Мелони от Гомера. Как эта
пара удручала Уилбура Кедра! В его глазах они были рав-
нодушные, надоевшие друг другу супруги. От той сексуаль-
ной тяги, которую Мелони как-то удавалось поддерживать
в начале их нескладного жениховства, давно уже не осталось
следа. Если и случалась между ними близость, она не при-
носила им радости. За завтраком они сидели вместе, но все-
гда молча, иногда в отделении мальчиков, иногда девочек;
вместе рассматривали потрепанную «Анатомию» Грея, точ-
но это был атлас дорог, по которым они будут странствовать,
если когда-нибудь вырвутся из Сент-Облака.

Мелони даже перестала убегать. Доктору Кедру казалось,
что  они опутаны какими-то безрадостными, бессловесны-
ми узами. Их угрюмый тандем напоминал ему дочь миссис
Уиск, которая была обречена на вечный союз с пони. Мелони
и Гомер никогда не грызлись, не спорили; Мелони перестала
повышать голос. Если их когда и тянуло друг к другу, то вле-
чение возникало не от наплыва чувств, а просто от безыс-
ходной скуки.

Доктор Кедр даже нашел ей работу в  Порогах-на-тре-
тьей-миле – ухаживать за богатой старухой, живя в ее до-
ме на полном пансионе. Старуха, наверное, давно уже вы-



 
 
 

жила из  ума и  жаловалась  бы даже на  ангела; на  Мелони
она, во всяком случае, жаловалась не переставая: и нечут-
кая, и слова от нее не добьешься, а уж помочь выйти из ван-
ны – лучше и не проси, на такую нарвешься грубость. Этому
доктор Кедр мог поверить. Мелони тоже была недовольна:
ей не хотелось жить в людях.

– Я хочу утром уходить на работу, а вечером возвращать-
ся домой, – объяснила она доктору Кедру и  сестрам Эдне
и Анджеле.

«Домой», – покачивая головой, думал доктор Кедр.
Подыскали Мелони другую работу, здесь, в  городке,

но хозяину требовался человек, умеющий водить машину.
Кедр нашел шофера, который согласился давать Мелони
уроки вождения. Она, однако, проявила такое лихачество,
что парень побоялся с ней ездить, и Мелони лишь с третье-
го захода сдала экзамен и получила права. Но на работе –
она возила инструмент и материалы на строительную пло-
щадку – долго не удержалась. Не смогла объяснить, откуда
на спидометре взялись лишние двести миль.

–  Мне  было скучно ездить по  одному маршруту. Вот  я
и каталась где хотела, – объяснила она доктору Кедру и, по-
жав плечами, прибавила: – И еще пару дней встречалась с од-
ним парнем.

Кедру пришлось с огорчением признать, что Мелони, ко-
торой было уже двадцать, не  годится ни  для  какой рабо-
ты, ни для удочерения. Единственной ее зацепкой в жизни



 
 
 

была дружба с  Гомером, хотя они могли весь день не  пе-
ремолвиться словом. Все их отношения сводились к тому,
что она просто присутствовала рядом с Гомером (хотя, ко-
нечно, она не из тех, кто просто присутствует). Мелони раз-
дражала доктора Кедра. Наверное, и Гомера, думал он.

Уилбур Кедр никогда никого так не любил, как этого юно-
шу, и не представлял себе, как будет жить, если Гомер вдруг
покинет Сент-Облако; но он понимал: рано или поздно это
случится, если Гомера потянет туда, где  есть из  чего вы-
бирать. Была у него мечта: потолчется Гомер среди людей
и вернется обратно. «Да только кто в здравом уме захочет
вернуться в Сент-Облако?» – спрашивал себя Кедр.

В штате Мэн много маленьких городишек, но ни одного
такого унылого, как Сент-Облако.

Кедр лежал на  койке в  провизорской, дышал эфиром
и вспоминал тихую гавань Портленда, перебирал в уме го-
родки к востоку и западу от него, обласкивая губами их доб-
рые, чисто мэнские названия. (Вдох – выдох.) Он букваль-
но ощущал вкус этих городков, их  меняющиеся, как  клу-
бы дыма, имена: Кеннебанк и  Кеннебанк-порт, Вассалбо-
ро, Ноблборо и Уолдеборо, Уэскассет и Уэст-Бат, Дамари-
скотта и Френдшип, Пенобскот-Бей и Сагадахок-Бей, Ярмут
и Кэмден, Рокпорт и Арандел, Рамфорд, Биддефорд и Ли-
вермор-Фоллз.

К востоку от Кейп-Кеннета, заплеванного курортного ме-



 
 
 

стечка, находился на побережье хорошенький городок Сер-
дечная Бухта, а к западу от этого городка с морским назва-
нием дремал Сердечный Камень, обязанный своим названи-
ем необитаемой скале, которая словно плавала, напоминая
брюхо дохлого кита, посреди безупречной в остальном бух-
ты. Крошечный необитаемый островок был бельмом на глазу
у жителей Сердечной Бухты, и они наверняка назвали сосед-
ний городишко по этой запятнанной птичьим пометом белой
скале. Она была плоская, с небольшим уклоном, и во время
прилива на поверхности плавало лишь небольшое белое пят-
но. Поэтому, наверное, скалу иногда называли Дохлый Кит.

В  самом  же Сердечном Камне никакой скалы не  было,
и вообще зря соседи смотрели на него свысока. Он находил-
ся всего в пяти милях от побережья, с окружающих его хол-
мов (правда, не со всех) был виден океан, и на улицах чув-
ствовалось его освежающее дыхание.

Но что поделаешь, по сравнению с Сердечной Бухтой все
окрестные городки выглядели беспородными дворнягами.
Жители Бухты презирали Камень не столько за простенькую
старомодность двух его магазинов – универсального «Сэн-
борна» и  «Скобяной лавки Титуса», сколько за  Питьевое
озеро и летние домики на его болотистых берегах. Питье-
вое озеро с  его не  очень-то питьевой водой было скорее
большим прудом; к середине июля дно его становилось или-
стым, поверхность затягивали водоросли; но  для  жителей
Сердечного Камня это было единственное место летнего от-



 
 
 

дыха с  купанием, к  тому же оно находилось в  двух шагах
и от Камня, и от Кеннетских Углов, так что переезд на да-
чу особых трудов не составлял. Летними домиками, рассы-
панными по берегам, пользовались и осенью, в охотничий
сезон. Их  названия свидетельствовали об  изобретательно-
сти и соревновательном духе хозяев; тут были «Эхо», «Ране-
ный олень» (увенчанный оленьими рогами), «Вечные кани-
кулы» (у дома был лодочный причал). Соседский дом имено-
вался «Дубочки», и воображению невольно рисовался хозя-
ин с физиономией, источающей патоку. Был еще дом с про-
стым честным именем «Шермонова дыра».

В 194… году берега Питьевого озера были уже вполне об-
житы, а  к  195…  – му  катера, гребные лодки и  моторные,
буксирующие водных лыжников, во  множестве бороздили
его мутные воды, лопасти моторов без конца путались в во-
дорослях, зато весла на  взмахе радовали глаз длинной зе-
леной бахромой. Вот только яхты стояли как приклеенные
к неподвижной водяной глади, играющей всеми цветами ра-
дуги от накопленных годами детской мочи и бензина. Озеро
к тому же было отличным рассадником комаров.

В Мэне десятки прелестных уединенных озер, Питьевое
к таковым не относилось. Случайно попавшего в эти места
любителя природы с байдаркой ждало разочарование. Без-
рассудным, безвременно погибшим Винклям здесь явно бы
не  понравилось; воду из  Питьевого озера никто, конечно,
без особой нужды не пил; на этот счет ходило немало обид-



 
 
 

ных шуток, пущенных жителями Сердечной Бухты, которые
с незапамятных времен хаяли соседний городок единствен-
но из-за этого озера, пребывающего в столь плачевном со-
стоянии.

Увидев впервые озеро, Гомер сказал себе: если кто-нибудь
когда-нибудь подумает о летнем отдыхе для бедных сирот
Сент-Облака, болотистая лощина между «Эхом» и «Шермо-
новой дырой» – самое подходящее для этого место.

Но не все вокруг Сердечного Камня было столь безотрад-
но – поколения его жителей обратили близлежащие земли
в плодородные угодья, фруктовые сады и молочные фермы.
В 194… году вдоль Питьевого шоссе тянулись на несколь-
ко миль ухоженные, обильно плодоносящие яблоневые са-
ды, принадлежащие ферме «Океанские дали». Даже по мне-
нию скупых на похвалу обитателей Бухты, сады были образ-
цовые. Хотя административно они находились в черте Кам-
ня, но по виду принадлежали скорее Бухте. Площадки перед
фермерским домом вымощены, между ними клумбы цвету-
щих роз, вокруг бассейна зеленый газон, идущий до самых
яблонь; ухаживали за газоном и цветниками те же садовни-
ки, чьими усилиями содержались в порядке лужайки и клум-
бы городка, лежащего на берегу океана.

Даже имя хозяина «Океанских далей» больше подходи-
ло бы жителю Сердечной Бухты; во всяком случае, в Сер-
дечном Камне оно звучало некоторым диссонансом. Это бы-



 
 
 

ло вполне объяснимо, ведь Уоллес Уортингтон был родом
из Нью-Йорка; он хорошо разбирался в денежных операциях
и сообразил вложить свой капитал в яблочную ферму неза-
долго до  того, как  все другие инвестиции пошли прахом.
Владея яблоневыми садами, он  оставался до  мозга костей
джентльменом, что было заметно даже по одежде. Разумеет-
ся, он ничего не понимал в яблочном деле и потому нанимал
управляющих.

Уортингтон был бессменным членом совета клуба Сер-
дечной Бухты. Кроме него, ни один житель Сердечного Кам-
ня не удостаивался такой чести. Половина жителей Сердеч-
ного Камня работала у него в садах, и он пользовался редкой
привилегией – его в равной мере почитали в том и другом
городке.

Уилбуру Кедру Уоллес Уортингтон напомнил бы кого-ни-
будь из Ченнинг-Пибоди, в чьем особняке он делал второй
в жизни аборт – аборт богатых, как он говорил. А Гомеру он
показался бы настоящим королем Новой Англии.

Пожив в этих двух городках и познакомившись с их исто-
рией, вы бы узнали, что жена Уоллеса Уортингтона отнюдь
не была королевой во всех отношениях. Держалась как коро-
лева – да и выглядела как королева с головы до пят. Но старо-
жилы помнили, что Олив Уортингтон хоть и родилась в Сер-
дечной Бухте, но не в лучшем районе. Человеческое обще-
ство так уж устроено, что даже в таких глухих городишках
кварталы делятся на лощеные и малоприглядные.



 
 
 

Олив Уортингтон родилась на  свет божий как  Алис
Бин. Она была дочерью Брюса Бина, сборщика моллюсков,
и  младшей, «умной» сестрой бурильщика колодцев Баки
Бина. Прозвище «умная сестра», казалось, намекало на то,
что брат ее особым умом не отличался. Но он был, однако,
поумнее отца, неудачника Брюса. Бурение колодцев (про-
фессия отца сестры Анджелы, давшая Гомеру фамилию) бы-
ло делом доходным, моллюски отставали от него, как шутят
в Мэне, «и в долларах, и в милях».

Олив Уортингтон выросла, торгуя устрицами с кузова гру-
зовичка, который всегда подтекал из-за тающего в нем льда.
Ее мать Мод целыми днями не разжимала рта, может, пото-
му, что беспрестанно курила; на кухонном столе, заставлен-
ном косметикой вперемежку с раковинами, на толстой раз-
делочной доске стояло треснутое зеркальце, перед которым
она красилась. Иногда к флакону с помадой прилипал чер-
ный ошметок устрицы, а пепельницей ей неизменно служила
большая раковина. Умерла она от рака легких, когда Олив
еще училась в школе.

Алис Бин стала Алис Уортингтон, выйдя замуж за Уол-
леса Уортингтона, а имя Алис сменила на «Олив», честно
заполнив соответствующую форму в муниципалитете; в ее
случае дело упрощалось тем, что в имени надо было сменить
всего лишь две буквы. Местные острословы так и этак скло-
няли ее имя, оно каталось у них на языке, точно косточка
малопонятного плода того же имени. За спиной кое-кто еще



 
 
 

называл ее Алис, но только брату Баки позволялось называть
ее так в лицо. Люди к ней относились с почтением и, раз уж
ей так хотелось, величали ее Олив. Общий приговор был та-
ков: пусть она вышла за Уортингтона, а значит, породнилась
с деньгами, став хозяйкой яблочной фермы, но она все равно
продешевила себя.

Веселый, общительный, любящий развлечения, Уоллес
Уортингтон был к  тому  же человек добрый и  даже щед-
рый. Он  боготворил Олив, любил в  ней все: серые глаза,
светло-пепельные волосы с платиновым отливом, ее образо-
ванную речь, коей часто подражали в местном клубе. Этим
последним она была обязана брату Баки: копая колодцы,
он разбогател и отправил сестру учиться в колледж. Возмож-
но, именно этим она и привлекла внимание Уоллеса Уор-
тингтона. И скорее всего, поэтому, как благодарная сестра,
позволяла Баки называть ее Алис. Она терпеливо переноси-
ла его набеги на свои владения, что само по себе было бы
в порядке вещей, но его сапоги всегда облепляла рыжая гли-
на, извлеченная из земных недр, какую только и мог прине-
сти в дом бурильщик колодцев. Олив прятала раздражение,
когда он в своих сапожищах расхаживал по всему дому, на-
зывая ее «Алис-малышка», а в жаркий день, сняв только са-
поги, нырял в чистейшую воду бассейна. После его ухода во-
да еще долго бурлила в нем, как океанский прибой, а на стен-
ках оставался грязно-бурый окоем, как в ванне после купа-
ния чумазого мальчишки.



 
 
 

Выигрыш от замужества, спасшего Олив от судьбы Алис
Бин, уравновешивало странное поведение Уоллеса Уортинг-
тона, с которым явно творилось что-то неладное. Притом что
он был настоящий джентльмен: радел о  своих работниках
(купил всем страховые полисы, тогда как работники других
ферм влачили в то время жалкое существование), необидно
подшучивал в клубе над республиканцами, любил радовать
людей приятными затеями (все машины «Океанских далей»
украшала его монограмма на  большом красном яблоке)  –
словом, при всех его достоинствах у него был некий изъян:
казалось, что он всегда в легком подпитии, – такое он про-
являл иногда озорство и детскую непоседливость. И жители
обоих городков были единодушны во мнении: жизнь с Уол-
лесом Уортингтоном не сахар.

Он был пьян, когда на теннисном корте укоротил сетку,
откромсав от  нее широкую полосу лезвием складного но-
жа, – наверное, долго мучился, натягивая ее. Он был пьян
опять  же в  клубе, когда у  доктора Дарриримпла случился
инсульт. Уоллес окунул почтенного старца в бассейн (разу-
меется, на мелком месте), чтобы привести того в чувство,
как он потом объяснил. Бедняга чуть не утонул в доверше-
ние к удару. Оскорбленные до глубины души Дарриримплы
в знак протеста сложили с себя членство клуба. Уоллес был
пьян и тогда, когда въехал у себя на ферме в пятисотгаллон-
ный распылитель «Харди», забрызгав себя и свой белый «ка-
диллак» химикалиями, отчего колени у него покрылись сы-



 
 
 

пью, а красная обивка «кадиллака» пошла белесыми пятна-
ми. Он был пьян, когда пожелал вести трактор с прицепом,
нагруженным половиной всех ульев Айры Титкома; не дое-
хав метров пяти до пересечения Питьевого шоссе с просекой
Дей, он опрокинул на землю все улья вместе с медом и мил-
лионами разгневанных пчел. Их жертвами стали он сам, Эве-
рет Тафт, его жена Толстуха Дот и ее сестренка Дебра Пет-
тигрю, которые работали в это время в соседнем саду.

Но в супружеской верности Уоллеса не сомневался никто;
циники посмеивались: столько пить – ни с какой другой жен-
щиной не получится; впрочем, наверное, и с Олив тоже. Хо-
тя, очевидно, с Олив один раз таки получилось; у него был
сын, которому в описываемое время шел двадцать первый
год. Он был высок, красив и обаятелен, как отец; с сизо-дым-
чатыми глазами матери, но, в отличие от нее, светлый ша-
тен – у Олив волосы были светло-пепельные, у него – цве-
та гречишного меда. Уоллес Уортингтон-младший был так
добр и прекрасен, что все ласково звали его Уолли. А Уо-
ртингтона-старшего после рождения сына стали именовать
Сениором, даже Олив, а со временем и Уолли.

Это, конечно, самая поверхностная информация о Сер-
дечной Бухте и ее соседе Сердечном Камне. И если бы док-
тор Кедр знал только это, он, наверное, попытался бы поме-
шать Гомеру отправиться жить в те края, решив, что жизнь
там слишком сложна для сироты: вряд ли он отличит прав-
ду от  злословия и  не  запутается в  сословных предрассуд-



 
 
 

ках. Но Сердечная Бухта и Сердечный Камень были для него
только романтическими названиями, к тому же видевшими-
ся сквозь эфирные пары.

Если  бы, однако, доктор Кедр поближе узнал Уоллеса
Уортингтона, он бы скоро понял, что окружающие к нему
несправедливы. Да, Сениор много пил, все пьющие много
пьют, но мало кто так себя ведет. Дело в том, что Сениор ал-
коголиком не был, и доктор Кедр скоро поставил бы безоши-
бочный диагноз. Уортингтон страдал болезнью Альцгейме-
ра[15]. Для этой болезни характерны ослабление интеллекта
и памяти, симптомы ее – гиперактивность, непоседливость,
неадекватная оценка происходящего. Болезнь прогрессиру-
ет на глазах и за год-два сводит больного в могилу. Обывате-
ли же Сердечной Бухты при всей своей сметливости не уло-
вили разницы между алкоголизмом и болезнью и пребыва-
ли в уверенности, что владеют тайной семьи Уортингтонов.
А это был классический случай органического прогрессиру-
ющего слабоумия.

Заблуждались они и насчет Олив Уортингтон. Она, бес-
спорно, заслужила свое новое имя. Конечно, она  мечтала
расстаться с устричным счастьем родителей. Но Олив уме-
ла работать, помнила, как  быстро тает в  грузовичке лед
и как скоро портятся устрицы. В руках у нее спорилась лю-
бая работа. Она сразу сообразила, что муж ее, знающий толк
в  денежных операциях, в  яблочном деле ничего не  смыс-
лит, и сама занялась фермой. Хорошим работникам повы-



 
 
 

сила зарплату, нерадивых уволила, наняла молодых и доб-
росовестных. Для тех, кто старался, пекла яблочные пироги
и учила печь их жен. В яблочном павильоне поставила пли-
ту с духовкой и стала печь пиццы – сорок восемь за один
раз. И торговля в павильоне, где раньше продавались только
сидр3 и яблочное желе, сразу оживилась. Она щедро оплати-
ла погибшие улья Айры Титкома, и скоро на прилавке по-
явился мед «яблоневый цвет». В конце концов Олив посту-
пила на курсы и постигла всю яблочную науку – что такое
перекрестное опыление, как сажают молодые деревца, при-
вивают черенки, прорежают кроны, как борются с мышами,
какие химикалии используют для опрыскивания. Теперь ей
было известно про  яблони больше, чем  ее управляющим,
и она охотно делилась с ними всем, что знала сама.

В памяти Олив всплывали иногда молчаливый образ ма-
тери, завороженной собственным стареющим отражением
в  треснувшем зеркальце; грязная кухня, всюду раковины,
полные окурков, ватные тампоны цвета глины с сапог Баки
и присыпанные пеплом (ими она наносила на лицо румяна).
Эти видения прибавляли ей сил. Она помнила, откуда вы-
рвалась, и не сомневалась, что заслужила свое место в ябло-
невом раю. Приняв из ненадежных рук Сениора «Океанские
дали», она завела на ферме образцовый порядок, неутомимо
работая за него и для него.

Вечером, вернувшись из клуба – Олив всегда сама водила
3 Американский сидр – сладкий безалкогольный напиток, яблочный сок.



 
 
 

машину, – она оставляла спящего Сениора на переднем си-
денье. Домой его переносил возвращающийся поздно Уолли,
которого на подушке ждала записка Олив с просьбой позабо-
титься об отце. Уолли всегда выполнял просьбу, он был золо-
той ребенок не только по внешности. Но как-то, вернувшись
домой в сильном подпитии, Уолли не смог перенести отца.
И утром Олив Уортингтон устроила ему настоящий разгон.

– Ты можешь во всем походить на отца. Кроме пьянства, –
сказала она Уолли. – Если ты в этом пойдешь по его стопам,
фермы тебе не видать как своих ушей. Не получишь ни еди-
ного цента, ни единого яблока. Думаешь, отец сможет мне
помешать?

Уолли взглянул на отца, который по его вине проспал всю
ночь на переднем сиденье «кадиллака», испещренном беле-
сыми пятнами после того случая с распылителем. Да, отец,
пожалуй, не сможет ничему помешать.

– Думаю, не сможет, – вежливо согласился он. И не толь-
ко потому, что был хорошо воспитан (он мог бы учить клуб-
ных юнцов, кроме тенниса, и хорошим манерам). Он знал,
что мать вышла замуж всего лишь за деньги, которые, прав-
да, можно было куда-то вложить. Но процветающая ферма
была делом ее рук. (Доктор Кедр очень ценил в людях тру-
долюбие, которое дает плоды.)

Самое печальное заключалось в том, что и Олив не пони-
мала истинного состояния мужа. Несчастный Сениор стра-
дал неизлечимым слабоумием, алкоголизм был только по-



 
 
 

бочным явлением.
Ваши соседи могут многое знать о вас, но, конечно, не все.

Уортингтон-старший терялся в  догадках, почему день ото
дня ему все хуже и хуже. И склонен был сам винить в этом
пьянство. Старался пить меньше и все равно утром не пом-
нил, что  говорил или  делал накануне; все  равно дряхлел
с  устрашающей быстротой; не кончив одно дело, хватался
за другое, бросал куртку здесь, шляпу там, забывал ключи
от машины в оставленной где-то куртке. Пил меньше и все
равно вел себя как маразматик. Это до такой степени удруча-
ло его, что он снова налегал на спиртное. Так он и пал жерт-
вой двух зол – болезни Альцгеймера и алкоголя, оставаясь
в глазах окружающих добродушным пьянчужкой с внезап-
ными перепадами настроения. В  просвещенном обществе
его бы лечили и опекали как идеального пациента. Каковым
он на самом деле и был.

В этом единственном отношении оба городка ничем не от-
личались от  Сент-Облака. Тяжелобольной Сениор, так  же
как Фаззи Бук, был обречен.

Гомер первый раз открыл «Анатомию» Грея в 193… году,
начав со строения скелета. С костей. В 194…-м он совершал
уже третье путешествие по ее страницам, иногда прихваты-
вая с собой Мелони. Непредсказуемая, как всегда, Мелони
заинтересовалась нервной системой, особенно двенадцатым
двигательным нервом, управляющим движениями языка.



 
 
 

– Что такое двигательный нерв? – спросила она, высунув
язык.

Гомер стал было объяснять и  не  смог от  какого-то от-
вращения. Он в шестой раз перечитывал «Давида Коппер-
фильда», в седьмой – «Большие надежды» и в четвертый –
«Джейн Эйр». Вчера дошел до места, на каком Мелони все-
гда морщилась, а Гомеру становилось не по себе.

В начале двенадцатой главы Джейн говорит: «Глупо вну-
шать людям, что  самое лучшее для  них  – покой. Человек
должен действовать. И если у него этой возможности нет,
он сам ее создает».

–  Запомни, Солнышко,  – сказала Мелони, прервав его
чтение, – пока я здесь, ты никуда не уйдешь. Ты дал мне сло-
во.

Гомеру надоели эти напоминания. И он с вызовом прочи-
тал многозначительную строку еще раз:

«Глупо внушать людям, что самое лучшее для них – по-
кой. Человек должен действовать. И если у него этой воз-
можности нет, он сам ее создает».

Миссис Гроган даже вздрогнула – ей почудилась в голосе
Гомера глухая угроза.

Гомер переписал эту строку четким убористым почер-
ком, не  хуже, чем  у  доктора Кедра, и  перепечатал на  ма-
шинке сестры Анджелы, сделав всего две-три ошибки. До-
ждавшись, когда Святой Кедр удалится «немного вздрем-
нуть», тихонько вошел в  провизорскую и  положил цитату



 
 
 

из «Джейн Эйр» на его усталую, вздымающуюся и опадаю-
щую грудь. Доктора Кедра не так встревожило содержание
записки, как мысль, что мальчик знает о его тайном пристра-
стии, – подумать только, вошел, не боясь разбудить, и даже
положил записку на грудь! И он ведь не проснулся, но, мо-
жет, потому, что на этот раз превысил обычную дозу, мучил-
ся сомнениями доктор Кедр. Может, Гомер с умыслом при-
давил записку эфирной маской, намекая на что-то?

«Ход истории, – писал доктор Кедр, – определяют мель-
чайшие, часто нераспознанные ошибки». Эта  его мысль
как нельзя лучше подкрепляется историей названия Сердеч-
ной Бухты, схожей в какой-то мере с происхождением имени
Мелони. Моряка, открывшего прелестную бухту, на берегу
которой вырос городок, звали Сердж. По  его имени бухта
и была названа изначально. Имя первооткрывателя со вре-
менем забылось, и как-то само собой, возможно в результате
ошибки писаря, Бухта Серджа превратилась в более понят-
ное Бухта Сердца. А потом уж местные жители стали нежно
называть свой городок: Сердечная Бухта. Этот моряк Сердж
первый расчистил и плодородную долину Сердечного Кам-
ня, вознамерившись стать фермером, но жители Сердечного
Камня название своего городка с его именем не связывают.

«Сердце – мускульный мешок конической формы, нахо-
дящийся в грудной полости…» – шпарил Гомер, вызубрив
наизусть чуть не всю «Анатомию». К 194… году он уже ви-
дел сердца трех трупов, которых раздобыл для него доктор



 
 
 

Кедр (каждый труп прослужил науке два года).
Все трупы, разумеется, были женские, не на мужских же

изучать акушерство и гинекологию. Достать их было целой
проблемой (с двумя пришлось сразу же расстаться – один
прибыл в воде, которой полагалось быть льдом, другой, на-
верное, плохо забальзамировали). Но три трупа Гомер пом-
нил прекрасно; правда, имя дал только третьему – сработа-
ло наконец чувство юмора. Гомер назвал покойницу Кларой
в честь слабой, беспомощной матери Давида Копперфильда,
позволившей негодяю мистеру Мэрдсону так скверно обра-
щаться с ней и ее сыном.

– Ты бы лучше назвал ее Джейн, – посоветовала Мелони.
Она хоть и отождествляла себя с Джейн Эйр, но временами
ненавидела ее и в тот день питала к ней именно это чувство.

– А может, Мелони? – пошутил Гомер, но чужой юмор
не доходил до нее. Мелони слышала только себя.

На трупе номер два Гомер тренировался перед своим пер-
вым кесаревым сечением. Во время операции взгляд доктора
Кедра был как прикован к его рукам, отчего Гомер не ощу-
щал их своими: они двигались с такой плавной точностью,
что Гомеру невольно думалось, уж не открыл ли доктор Кедр
способ делать идеальный разрез силой своей мысли, так что
руки были как бы и ни при чем.

Затянувшаяся беседа доктора Кедра, пришедшего забрать
прибывший на его имя труп, с начальником станции послу-
жила причиной первого знакомства Гомера с  эклампсией,



 
 
 

или «родильными судорогами», как называли это осложне-
ние в  Бостонском родильном доме в  дни юности Уилбура
Кедра. В ту минуту, когда доктор Кедр потребовал у началь-
ника станции сопроводительный документ, которым снабжа-
ются путешествующие трупы, и выказал желание поскорее
забрать бедняжку Клару, Гомер никак не мог найти на тру-
пе номер два подвздошную вену. Но у него было оправда-
ние – труп номер два отслужил свое, в нем почти все было
уже нераспознаваемо. Надо заглянуть в «Анатомию» Грея,
подумал Гомер, как вдруг в комнату ворвалась с отчаянным
воплем сестра Эдна: ее обычная реакция, когда она видела
Гомера в обществе кадавра номер два. Как будто заставала
его с Мелони.

– Ой, Гомер! – Она ничего больше не могла прибавить,
а только била воздух руками, как испуганная курица кры-
льями.

Наконец ей удалось жестом махнуть в сторону провизор-
ской. Гомер немедленно бросился туда: на полу лежала жен-
щина с выпученными, невидящими глазами, так что в пер-
вое мгновение Гомер принял ее за труп, за которым отпра-
вился на станцию доктор Кедр. Но тут женщина зашевели-
лась, и Гомер понял – перед ним труп без пяти минут.[16] Су-
дороги начались с подергивания лица и скоро распространи-
лись по всему телу. Лицо, только что пылавшее, посинело
до черноты и залоснилось. Она с такой силой ударила пят-
ками об пол, что туфли слетели с ног и открылись отекшие



 
 
 

лодыжки. Челюсти у  нее были стиснуты, губы и  подборо-
док в кровавой пене, язык, к счастью, прикушен: не дай бог,
он запал бы в дыхательное горло. Дышала женщина с трудом,
воздух из груди вырывался с хрипом и свистом; Гомер на-
гнулся над ней, и в лицо ему фонтаном брызнула слюна, на-
помнив ярость брызг, летевших с реки, которая смыла на его
глазах чету Винклей.

– Эклампсия, – сказал Гомер сестре Эдне и вспомнил объ-
яснение доктора Кедра: слово древнегреческое, имеет отно-
шение к вспышкам света, которые видит больная в первые
секунды припадка.

Гомер знал: если беременность протекает под  наблюде-
нием врача, эклампсии можно избежать. Ей предшествуют
очевидные симптомы: повышенное давление, белок в моче,
отеки ног и рук, головные боли, тошнота, рвота и, конечно,
яркие вспышки света в глазах. Больным требуется постель-
ный режим, строгая диета, ограниченное питье, регулярное
освобождение кишечника. Если указанный режим не помо-
гает, вызывают преждевременные роды; судороги почти все-
гда сразу же прекращаются, и ребенок часто родится живым.
Но пациентки доктора Кедра не только никогда не обраща-
лись к врачам, но даже не подозревали, что существуют жен-
ские консультации. И вот пожалуйста – пациентка при по-
следнем издыхании, даже по меркам доктора Кедра.

– Доктор Кедр на станции, – спокойно произнес Гомер,
подняв глаза на сестру Эдну. – Пошлите за ним кого-нибудь.



 
 
 

Вы с сестрой Анджелой нужны здесь, будете мне помогать.
Он поднял женщину и понес в родильную, ощущая ее хо-

лодную влажную кожу, напомнившую ему труп номер один
и  труп номер два, который лежал сейчас, раскромсанный,
на столе в комнате, отведенной доктором Кедром для анато-
мических занятий, за стеной которой была приютская кухня.
Из рассказов доктора Кедра Гомер помнил: в прошлом веке
врач-акушер дал бы пациентке эфир и, применив расшири-
тель шейки матки, вызвал искусственные роды, что в боль-
шинстве случаев заканчивалось смертью роженицы.

Доктор Кедр еще в  Бостонском родильном доме узнал,
что первым делом надо назначить больной дигиталис пере-
рально, он поддерживает сердце и не дает развиться отеку
легких. Гомер слушал хлюпающее дыхание женщины и ду-
мал: даже если он помнит объяснения доктора Кедра, похо-
же, что этой женщине помощь уже не нужна. Он знал: при эк-
лампсии показано консервативное лечение, и уж если вызы-
вать роды, то их течение по возможности должно быть есте-
ственным. Женщина на столе застонала, голова и пятки од-
новременно ударили по столу, огромный живот взмыл в воз-
дух, рука отскочила в сторону и наотмашь ударила Гомера
по лицу.

Женщину иногда убивает один-единственный припадок,
но бывает, что она остается жива и после сотого. А вот сколь-
ко припадков выдержала эта женщина – один или девяносто,
этого Гомер, естественно, не знал.



 
 
 

Минут через пять вернулась с  сестрой Анджелой сест-
ра Эдна. Гомер распорядился дать женщине морфий, а сам
ввел в  вену магнезию, чтобы снизить давление. Затем по-
просил сестру Эдну взять у больной мочу, а сестру Андже-
лу проверить мочу на белок. Больная была в сознании, отве-
чала на вопросы, но сказать, сколько у нее было припадков,
не могла. Она их не помнила, чувствовала только их прибли-
жение и  последующее состояние опустошенности. Родить,
по ее словам, ей предстояло еще через месяц.

С приближением судорог Гомер дал ей вдохнуть немного
эфира, надеясь, что это уменьшит их интенсивность. При-
падок на этот раз имел иной характер, хотя по силе не усту-
пал первому: движения были более плавны, протяженны,
но, пожалуй, даже более мощны. Гомер налег ей на грудь,
но тело ее взвилось, как отпущенное пружиной лезвие но-
жа, и Гомер слетел с нее, как перышко. Во время следую-
щей паузы Гомер исследовал влагалище – шейка матки еще
не  сгладилась и  маточный зев не  раскрылся, значит, роды
еще не начались. Гомер мучился сомнениями, начинать ли
роды. Как ему не хотелось принимать это решение! Куда же
девался Кедр?

За доктором отправили воспитанника, у которого вечно
тек нос; он  вернулся один, без  доктора, распустив сопли
до нижней губы и размазав по щеке. Сопли засохли, и по-
лучился точь-в-точь след от удара хлыстом. Звали мальчу-
гана Кудри Дей (имя придумала, конечно, сестра Анджела);



 
 
 

шмыгая носом, он сообщил, что доктор Кедр уехал на поезде
в Пороги-на-третьей-миле, куда начальник станции, в при-
ступе религиозного фанатизма, отправил прибывший мед-
ленной скоростью труп. Начальник станции отказался его
принять, и  труп последовал дальше. Разъярившись на  на-
чальника, доктор Кедр вскочил в  следующий поезд, начав
погоню.

– Ох! – всплеснула руками сестра Эдна.
Гомер начал давать больной дигиталис. В очередную пе-

редышку спросил, оставит ли она ребенка в приюте или при-
ехала сюда как в ближайший родильный дом, другими сло-
вами – нужен ли ей этот ребенок.

– Вы думаете, он умрет? – не ответив, спросила женщина.
– Конечно нет, – улыбнулся Гомер ободряющей улыбкой

доктора Кедра, а про себя подумал: если в ближайшие часы
роды не вызвать, ребенок наверняка погибнет; если поспе-
шить с родами, очень вероятно, что погибнет мать.

Женщина рассказала, что приехала сюда с попутной ма-
шиной, потому что у нее никого во всем свете нет, взять ре-
бенка ей некуда, но она очень-очень хочет, чтобы он родил-
ся живой.

– Да, – кивнул Гомер, как будто сам принял это решение.
– Вы очень молоды, – сказала женщина. – Я не умру?
– Нет, конечно. – Гомер опять улыбнулся, подражая Кед-

ру: может, хоть это придаст ему солидности.
Но после двенадцати часов борьбы с  эклампсией (было



 
 
 

уже семь припадков) Гомер и думать забыл про солидность.
Посмотрев на сестру Анджелу, помогающую держать бью-

щуюся в судорогах женщину, Гомер сказал:
– Будем вызывать роды. Надо вскрыть плодный пузырь.
– Я уверена, Гомер, ты знаешь, что делать. – Сестра Ан-

джела тоже попыталась ободряюще улыбнуться, но улыбка
явно не получилась.

Через двенадцать часов начались потуги. Гомер потом так
и не мог вспомнить, сколько припадков перенесла женщина.
Теперь его больше беспокоило, что с Кедром; страх мешал
принимать роды, и он силился его подавить. [17]

Еще через два часа женщина родила здорового мальчуга-
на почти шести фунтов. Состояние ее, как и ожидал Гомер,
сразу улучшилось. Судороги стали меньше, давление снизи-
лось, белок в моче упал.

Вечером этого дня Уилбур Кедр вместе со спасенной Кла-
рой – скоро так нарекут труп номер три, – усталый, но тор-
жествующий, вернулся в Сент-Облако.

Накануне утром он имел бурное объяснение с начальни-
ком станции, который не принял странствующий в одиноч-
ку труп. Вскочив в следующий поезд, Кедр доехал до По-
рогов-на-третьей-миле. Но и там начальника станции чуть
не  хватил удар. Клара проехала еще одну станцию, потом
еще одну, доктор Кедр следовал за ней по пятам, отставая
на один поезд. Если бы кто и принял эту необычную посыл-
ку, так только затем, чтобы предать ее земле. Но в обязан-



 
 
 

ности начальников похороны заблудившихся трупов не вхо-
дят, так зачем же принимать труп, за которым никто не при-
дет, – адресат-то в Сент-Облаке! Тем более что преданию
земле он явно не предназначался: контейнер издавал незем-
ные звуки – хлюпанье бальзамирующего состава; кожа бы-
ла как гуттаперча, сквозь которую проступали вены и арте-
рии цвета космических бездн. «Что бы это ни было, – катего-
рически заявил начальник станции Порогов-на-третьей-ми-
ле, – мне оно ни к чему».

Так Клара миновала Пороги, Мизери-клин, Мокси-клин,
Ост-Мокси. На станции Гармония (штат Мэн), где Клара за-
держалась минут на пять, напугав до полусмерти станцион-
ный персонал, доктор Кедр устроил грандиозный скандали-
ще.

– Это мое тело! – вопил он. – На нем мое имя! Оно пред-
назначено для студента-медика, проходящего практику в мо-
ей больнице «Сент-Облако». Это  мое тело! Слышите, вы,
мое! – бушевал он. – Почему вы отправили его не в ту сто-
рону? По какому праву лишили меня наглядного пособия?

– Оно прибыло к нам, а не в Сент-Облако, – оправдывался
начальник станции. – Там, мне сдается, его не приняли.

– Наш начальник совсем спятил! – Доктор Кедр от ярости
даже подпрыгнул – невысоко, чуть-чуть. Но тоже произвел
впечатление слегка спятившего.

– Может, оно так, а может, и нет, – продолжал железнодо-
рожный страж. – Тело адресовано не нам, и я его не принял.



 
 
 

– Господи помилуй! Ведь это не вурдалак!
– А я и не говорю, что вурдалак! Хотя кто его знает. За две

минуты не разберешь!
– Обормоты! – крикнул доктор Кедр, едва успев вскочить

на подножку отходящего поезда.
В Корнвилле, где поезд не останавливался, доктор Кедр

выглянул в окошко и крикнул двум работникам с картофель-
ных ферм, которые махали вслед поезду:

– В Мэне идиотов не сеют, не жнут!
В Скоухегене спросил у начальника, куда, тысяча чертей,

приедет в конце концов его тело.
– В Бат, наверное, – ответил тот. – Ведь его послали от-

туда, а по указанному адресу никто его не востребовал. Зна-
чит, рано или поздно вернется обратно.

– Как – никто не востребовал! Я востребовал! – кричал
доктор Кедр чуть ли не до хрипа.

Мертвое тело отправила в  Сент-Облако Батская город-
ская больница. Это был труп женщины-донора, которая пе-
ред смертью завещала свои бренные останки науке. А пато-
логоанатом этой больницы знал, что доктору Кедру как раз
нужен свежий женский труп.

Поймал Клару доктор Кедр в Аугусте. Аугуста оказалась
вполне здравомыслящим поселением – по меркам Мэна. На-
чальник станции обратил внимание, что  тело едет не в  ту
сторону, и решил вернуть его по указанному адресу.

– Конечно не в ту! – продолжал кипятиться доктор Кедр.



 
 
 

– Какая-то дьявольщина. Что они там у вас, читать разу-
чились? – удивился начальник станции.

–  Не  только разучились. Они  вообще все сбрендили!
Этим чертовым городкам неплохо бы каждый день получать
по трупу!

Всю долгую дорогу обратно, с Кларой на руках, доктор
Кедр никак не мог успокоиться. На каждой станции, нанес-
шей ему оскорбление, особенно в Гармонии, да и в Ост-Мок-
си и Мокси-клине, впрочем и на всех остальных, он сообщал
на остановках начальникам станций, что он о них думает.

– Дебилвилл! – прокричал он в окошко на станции Гармо-
ния. – Вот как вас надо было назвать! Вы и понятия не име-
ете, что такое гармония!

– Нам всю гармонию перепутал ваш чертов труп! – отве-
тили ему с платформы.

– Кретинбург! – успел он крикнуть в окно уже под стук
колес.

Когда поезд наконец прибыл в  Сент-Облако, начальни-
ка станции, к  огромному разочарованию Кедра, на  месте
не оказалось. «Ушел обедать», – сказал кто-то, хотя был уже
вечер.

– Может, все-таки ужинать? – не преминул съехидничать
Кедр. – Перепутал, наверное, день с вечером.

Доктор Кедр нанял каких-то двух придурков, и они пота-
щили Клару наверх в приютскую больницу.

Он  очень удивился, увидев в  прозекторской искром-



 
 
 

санный труп номер два. Гомер с  этой эклампсией совсем
про него забыл и не вынес его, а Кедр велел тащить Клару
прямо туда, не подготовив носильщиков к ожидавшему их
сюрпризу. Один в панике рванул вон и врезался в стену. Под-
нялся страшный переполох. Кедр бегал по дому в поисках
Гомера, изливая душу:

–  Гомер! Гомер! Я  проехал чуть не  половину чертова
Мэна, гонялся за твоим трупом! А ты даже не побеспокоил-
ся все привести в порядок! У этих идиотов совсем разум от-
шибло! Гомер, Гомер, – перешел доктор Кедр на более спо-
койный тон: нельзя все-таки взваливать на желторотого юн-
ца все чертову работу взрослых.

Не переставая бурчать себе под нос, доктор Кедр загля-
дывал во все комнаты. А Гомер как свалился на белую боль-
ничную койку Кедра, так и спал вот уже третий час мертвым
сном. Возможно, крепости сна способствовали пары эфира,
постоянно витающие над этой койкой у восточного окна. Хо-
тя вряд ли он сейчас нуждался в снотворном – шутка ска-
зать, чуть не сорок часов принимал роды, осложненные эк-
лампсией.

К счастью, доктор Кедр скоро наткнулся на сестру Андже-
лу, помешавшую ему разбудить Гомера.

– Что здесь происходит, хотел бы я знать? – спросил он,
уже слегка поостыв. – Неужели никому не интересно, где я
столько времени пропадал? И почему этот юноша оставил
на всеобщее обозрение труп, по виду побывавший в руках



 
 
 

маньяка-убийцы? Оставь вас всего на одну ночь – и все пой-
дет кувырком.

И тогда сестра Анджела рассказала ему, что сразу после
его ухода на станцию пришла женщина с тяжелейшим слу-
чаем эклампсии, тяжелее она не встречала, а ей, как и Кед-
ру, многое довелось повидать на веку.[18] Еще в Бостонском
родильном доме он не раз сталкивался со смертью рожениц
от эклампсии; и даже в 194… году она уносила четверть всех
погибающих во время родов младенцев.

– И Гомер справился? – спросил доктор Кедр сестер.
Он  прочитал отчет, посмотрел роженицу, которая чув-

ствовала себя прекрасно, недоношенного, но вполне здоро-
вого ребенка.

– Он все время держался спокойно, почти так же, как вы, –
с восторгом говорила сестра Эдна. – Вы можете им гордить-
ся.

– Он просто ангел, – вторила ей сестра Анджела.
– Немного задумался перед тем, как  вскрыть пузырь,  –

вспоминала сестра Эдна. – Но все сделал правильно.
– Он ни разу ни в чем не усомнился, – прибавила сестра

Анджела.
Да, Гомер все сделал правильно, думал Уилбур Кедр, до-

пустил всего одну маленькую ошибку: не  записал точного
числа припадков во вторые сутки (тем более что в первые все
было подсчитано безупречно) и совсем не упомянул о силе
и количестве судорог (если они были) после начала схваток.



 
 
 

Но нечего придираться, Уилбур Кедр был хороший учитель
и понимал: критика сейчас неуместна. Все самое трудное ре-
шено верно, роды Гомер принял идеально.

– А ведь ему нет еще двадцати, так ведь? – спросил доктор
Кедр.

Но сестра Эдна уже пошла спать, она тоже едва держалась
на ногах. В ее сновидениях героическое поведение Гомера
еще усилит любовь к Кедру, и ночной отдых будет ей в ра-
дость. Сестра Анджела была все еще у себя в кабинете. Док-
тор Кедр спросил, почему крохотный новорожденный еще
не назван; она ответила, сегодня не ее очередь, а сестра Эдна
очень устала.

– Очередь – это просто формальность. Я хотел бы, чтобы
ребенок был назван еще сегодня. Вас ведь не убудет, если вы
дадите ему имя вне очереди.

Но  сестре Анджеле пришла в  голову отличная мысль.
Это младенец Гомера, он спас его и мать. Пусть он и назы-
вает.

– Вы правы, пусть, – согласился доктор Кедр.
Его переполняла гордость – его ученик блестяще выдер-

жал первый трудный экзамен.
Назавтра был день присвоения имен. Гомер наречет но-

вый труп Кларой и даст имя своему первому сироте. И ко-
нечно, назовет его Давид Копперфильд. Сейчас он читал
у мальчиков «Большие надежды», эта книга нравилась ему
больше, но не называть же ребенка Пипом, да и малыш Да-



 
 
 

вид был симпатичнее. Так что выбор имени не потребовал
долгих раздумий. В то утро он проснулся хорошо отдохнув-
шим, готовым к принятию куда более трудных решений.

Он спал, не просыпаясь, всю ночь. Проснулся только од-
нажды, еще с вечера; лежа на железной койке доктора Кедра,
вдруг явственно ощутил его присутствие. Слава богу, Кедр
вернулся; наверное, стоит рядом и смотрит на него. Но Го-
мер не открыл глаз; от доктора Кедра сладковато веяло эфи-
ром (как от женщин духами), слышалось его ровное дыха-
ние. Вдруг на лоб Гомеру легла ладонь – легкая ладонь врача,
щупающего, нет ли у пациента жара. Гомер Бур, уже опыт-
ный акушер, знающий гинекологию не хуже любого практи-
кующего врача (а ему еще нет двадцати), лежал очень тихо,
притворяясь, что спит.

Доктор Кедр наклонился и  едва слышно поцеловал его
в губы.

– Хорошая работа, Гомер, – прошептал он. И Гомер по-
чувствовал еще один поцелуй, легкий как пушинка. – Хо-
рошая работа, мой мальчик, – тихо повторил доктор Кедр
и ушел.

У  Гомера по  щекам текли слезы, скоро все лицо стало
мокрым, так  сильно он не  плакал, даже когда умер Фаззи
Бук, и ему тогда удалось обмануть Лужка; он вообще с того
вечера ни разу не плакал. А сейчас не мог унять слез, плакал
и плакал, молча, без всхлипов, – утром надо будет сменить
наволочку на подушке доктора Кедра, промокла насквозь.



 
 
 

Гомер плакал, потому что первый раз в жизни ощутил по-
целуй отца.

Конечно, Мелони целовала его. Раньше, теперь уже давно
этого нет и в помине. И сестры Эдна с Анджелой целовали;
у них это выходит глупо, но так они целуют всех сирот. Док-
тор Кедр никогда его не целовал. И вот сейчас поцеловал два
раза.

Гомер Бур плакал, потому что только в тот вечер узнал,
как  сладок отцовский поцелуй, плакал, потому что ду-
мал, вряд ли еще когда-нибудь Уилбур Кедр поцелует его,
да и вряд ли поцеловал бы, знай, что Гомер не спит.

Из  провизорской доктор Кедр отправился полюбовать-
ся на спящую здоровым сном роженицу, задавшую Гомеру
столько хлопот, и на ее привыкающего к новой среде младен-
ца, которого утром нарекут Давидом Копперфильдом (Да-
вид Копперфильд-младший  – будет шутливо называть его
доктор Кедр). После чего пошел в кабинет сестры Андже-
лы, где его ждала пишущая машинка. Но сегодня он не мог
писать. Даже не мог думать, так разволновался, поцеловав
Гомера. Гомер Бур первый раз в жизни почувствовал поце-
луй отца. А Уилбур Кедр первый раз в жизни целовал сына.
После того дня в портлендских меблирашках, когда миссис
Уиск наградила его гонореей, он никогда никого не целовал.
Да и тот поцелуй не был залогом любви, его просто влекло
тогда к неизведанному. «Господи, – думал доктор Кедр, –
что со мной будет, если Гомер когда-нибудь покинет нас?»



 
 
 

Про место, куда уедет Гомер, нельзя сказать, что жизнь
там кипит, что  она может пробудить дерзкие мечтания
или же что она юдоль скорби и беспросветного мрака. Ме-
сто, куда попадет Гомер, будет просто приятным. Только вот
как Гомер, с его прошлым, воспримет простые приятности
жизни? Соблазнят ли они его? Да и можно ли вообще усто-
ять перед их соблазном?

Жителям Сердечной Бухты и  Сердечного Камня были
неведомы темные стороны жизни. И они не были одержимы
стремлением приносить человечеству пользу.

Конечно, Олив Уортингтон страдала от  набегов братца
Баки, после них на стенках бассейна оставался желто-бурый
окоем, а паласы в доме пятнали отпечатки его сапожищ. Ни-
куда не денешься, брат, которому она стольким обязана. Ко-
нечно, Олив тревожило будущее Уолли: будет ли он учить-
ся, продолжит ли после нее яблочный бизнес, или этот пре-
лестный мальчик пойдет в отца, станет вторым Сениором –
праздным шалопаем, вызывающим сострадание. Но  разве
можно сравнить эти заботы с  горестями обитателей Сент-
Облака? Вспомните «работу Господню» и  «работу дьяво-
ла» – и первые покажутся вам пустяками. Бурей в стакане
воды.

Но и в приятных местах бывают свои беды. Беда, загля-
нувшая в оба городка, была вполне тривиальной; началась
она, как и следовало ожидать, с любви.



 
 
 

«Здесь, в Сент-Облаке, – писал Уилбур Кедр, – влюбить-
ся нет никакой возможности. Слишком большая роскошь».
Доктор Кедр не ведал, что сестра Эдна влюблена в него с пер-
вого дня, но в одном он был прав: отношения Гомера с Мело-
ни любовью не назовешь. Осадок, оставшийся у них в серд-
цах после того, как схлынула страсть, разумеется, любовью
не был. И фотография дочери миссис Уиск с пенисом по-
ни во рту (самый древний артефакт Сент-Облака) даже от-
даленно не напоминала любовь. Между этим совокуплением
и любовью была та же пропасть, что между Сент-Облаком
и двумя нашими городками.

«В других местах на земле, – писал Уилбур Кедр, – люди,
наверное, только и делают, что влюбляются».

Влюбляются, конечно, хоть и  не  так часто. Юный Уол-
ли Уортингтон считал, например, что к двадцати годам был
влюблен дважды; затем раз в двадцать один год и вот теперь,
в  194…-м (он  был старше Гомера на  три года), влюбился
опять, не подозревая вначале, что эта любовь на всю жизнь.

Девушка, покорившая его сердце, была дочерью ловца
омаров; был он, разумеется, не простой ловец, и дочь у него
была особенная. Реймонд Кендел до тонкости знал свое де-
ло, служа примером всем другим ловцам. Следя за ним в би-
нокль, они учились у него снимать и наживлять ловушки.
Да и во всем старались ему подражать; он меняет причаль-
ные канаты – и они меняют; он не выходит в море, а сидит
дома или чинит в доке ловушки – и они чинят свои. Но где



 
 
 

им было тягаться с Реймондом Кенделом, у него было столь-
ко поставлено ловушек, что его черные с оранжевым буйки
вносили немалую путаницу в  состязания университетских
команд. Члены клуба Сердечной Бухты, выпускники Йель-
ского университета, не раз умоляли его сменить цвет буйков
с черно-оранжевого на синий с белым, но всегда слышали
в ответ одно: он не в игрушки играет, а делает дело.

Клуб Сердечной Бухты выходил окнами на дальнюю око-
нечность бухты, где издавна стоял дом над омаровым садком
и пирс с причалом Реймонда Кендела. Будь он менее твер-
дым человеком, он давно бы пошел навстречу клубу и на-
вел чистоту и  порядок в  своих владениях. Его  хозяйство,
на взгляд курортников, было уродливым пятном, портящим
красоту (природную и рукотворную) побережья. На окнах
спальни висели буйки в разной стадии окрашенности. Ожи-
дающие починки ловушки штабелями высились на  пирсе,
загораживая, как экраном, яхты. Стоянка машин всегда за-
бита, и  не  только машинами покупателей (для  них всегда
не хватало места), но и другим транспортом – грузовиками
и легковушками, которые Рей ремонтировал; тут же отдыха-
ли разлапистые, в мазуте моторы его омаровой флотилии.

Вся территория вокруг дома, заставленная разобранными
машинами и механизмами, казалось, находится в разгаре ав-
ральных работ: все размонтировано, не завершено, не про-
сохло. Это  столпотворение сопровождал к  тому же посто-
янный шум – жужжал мотор, нагнетающий кислород в ома-



 
 
 

ровый садок под домом, постукивал работающий вхолостую
движок моторной лодки; и конечно, все источало запахи –
пахло просмоленными канатами, омарами (по запаху их лег-
ко спутать с морской рыбой), мазутом, бензином, от которых
вода вокруг пирса радужно переливалась; самый  же пирс
был устлан водорослями, усыпан ракушками береговичков
и  украшен, как  флагами, желтыми брезентовыми робами,
развешанными для просушки. Реймонд Кендел жил работой
и любил видеть вокруг себя объекты приложения своего тру-
да. Выдающаяся в море коса была его художественной ма-
стерской.

Он был не только мастером ловить омаров, но и перво-
классный механиком; все, что другой бы выбросил, у него
шло в дело. И он никогда не представлялся ловцом омаров:
не то чтобы считал этот труд зазорным. Но у него был талант
механика, он им гордился и предпочитал называть себя «же-
стянщиком».

Клубные завсегдатаи сетовали, что Кендел развел на бе-
регу бухты такое безобразие, но не очень громко; Реймонд
Кендел чинил и клубные «жестянки». Наладил, например,
фильтр плавательного бассейна, и это в те дни, когда ни у ко-
го еще бассейнов не было, никто в фильтрах ничего не смыс-
лил, да и сам он ни одного в руках не держал. Вся починка
заняла у него десять минут. Закончив ее, он сказал: «Кажет-
ся, будет работать».

О Рее Кенделе говорили: он выбрасывает только остатки



 
 
 

пищи – швыряет в воду за борт катера или с мостков прича-
ла. Тем, кто корил его, Рей отвечал: «Я подкармливаю ома-
ров, которые кормят меня» или же «Я кормлю чаек, они го-
лодные, не то что мы с вами».

Поговаривали, что он гораздо богаче, чем Уортингтоны;
никто никогда не видел, чтобы он что-нибудь покупал; един-
ственным его расходом была дочь. Как  и  все дети членов
клуба, она  училась в  дорогой школе-пансионе; кроме то-
го, Рей платил за нее достаточно большой ежегодный член-
ский взнос и, конечно, за себя, хотя появлялся в клубе толь-
ко затем, чтобы что-нибудь починить. Она училась плавать
в  клубном бассейне с  подогретой водой, играла в  теннис
на корте, который часто осчастливливал своим присутстви-
ем Уортингтон-младший. У дочери Кендела был собствен-
ный автомобиль, достойный собрат тем, что заполняли сто-
янку Рея. Чудище, собранное из еще годных частей отслу-
живших свое машин: некрашеное крыло прикручено прово-
локой, на капоте эмблема Форда, на кузове – Крайслера; пра-
вая дверца не  открывается. Зато аккумулятор и  двигатель
действовали безотказно. Если у кого-нибудь на клубной сто-
янке машина не заводилась, хозяин бросался искать дочь Рея
Кендела; в багажнике ее уродца имелась рукоятка, которой
она могла завести любую машину.

Говорили, что Рей Кендел скопил капитал, работая меха-
ником у Олив Уортингтон; он зарабатывал не только ома-
рами, но  еще содержал в  порядке машинный парк фермы



 
 
 

«Океанские дали». Олив Уортингтон платила ему наравне
с управляющим: он превосходно разбирался в яблочном де-
ле и был при этом отличным механиком, хотя работал все-
го два часа в день и только в удобное для себя время. Ино-
гда появлялся утром, объяснив, что в море сейчас не вый-
дешь, иногда к концу дня; на ферме всегда что-нибудь лома-
лось: то откажет распылитель у «Харди», то что-нибудь с на-
сосом опрыскивателя, то забарахлит карбюратор у трактора
или выйдет из строя сенокосилка. Рей с ходу видел, что слу-
чилось с косилкой, что отказало в вилоподъемнике, почему
остановился конвейер, заглох мотор у грузовика, что разла-
дилось в сидровом прессе. За два часа он делал то, на что
у другого ушел бы день, и делал на совесть. И никогда ничего
не просил купить, новый карбюратор, например, или ножи
для косилки.

Олив сама предлагала заменить что-нибудь.
–  Вам  не  кажется, Рей,  – вежливо спрашивала она,  –

что неплохо бы купить новое сцепление для трактора?
Но  у  Реймонда Кендела, хирурга в  своем деле, было,

как у врачей, отвращение к смерти. Выбросить деталь и по-
ставить вместо нее новую значило для  него расписаться
в собственном бессилии и некомпетентности.

И он почти всегда отвечал ей:
– Зачем же, Олив? Я чинил его раньше, починю и на сей

раз. Чинить – моя специальность.
Олив особенно уважала Рея Кендела за то презрение, ко-



 
 
 

торое он питал к неумехам и бездельникам. Она разделяла
его чувства и была благодарна ему, что в число этих дармо-
едов он не включал ни Сениора, ни ее отца Брюса Бина. Се-
ниор Уортингтон умел шутя делать деньги: посидит часок
за телефоном, и вот пожалуйста – прибыль.

– Урожай яблок, – как-то сказала Олив, – можно спасти,
даже если в пору цветения плохая погода.

Плохой погодой был сильный ветер, дующий с  океана;
он запирал пчел Айры Титкома в ульях, мешая их лету, а ди-
ких сдувал обратно в леса, где они опыляли все, кроме яб-
лонь.

–  Яблоки переживут даже плохую осень,  – продолжа-
ла она.

Осенью были страшные дожди. Мокрые яблоки выскаль-
зывали из рук, падали, на них появлялись бочки́ – такие яб-
локи годны только на сидр. И разумеется, ураган, настоящее
бедствие для прибрежных садов.
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Примечания автора
1.
Английский писатель Энтони Троллоп посетил в  1861  г.
Портленд, что  в  штате Мэн, и  описал этот город в  книге
«Северная Америка»; в частности, он упомянул строящийся
там лайнер «Грейт-истерн». О  будущем лайнера Троллоп
имел то же превратное понятие, что и отец Уилбура Кедра.

2.
О  докторе Эрнсте, знаменитом подающем бейсбольной
команды, я  узнал от  своего деда, доктора Фредерика
Ирвинга; ему  же я обязан медицинской терминологией,
уснащающей эту главу. Перу моего деда принадлежит
«Настольная книга для  будущей матери», «Учебник
акушерства», «Безопасные роды». Труды доктора Эрнста
о возбудителях инфекционных болезней обратили на  себя
внимание некоего доктора Ричардсона из  Бостонского
родильного дома, где  Уилбур Кедр проходил ординатуру,
а потом работал врачом. Вполне возможно, что увлекшийся
бактериологией Уилбур Кедр (жертва гонорейной
инфекции) прочитал статью Ричардсона «Применение
антисептиков в гинекологии» с большой для себя пользой.

3.
Интерес к  антисептикам среди врачей-акушеров
объясняется тем, что они помогли успешно бороться с самой



 
 
 

опасной инфекцией того времени  – родильной горячкой.
В 1880-е гг. в некоторых родильных домах от нее погибала
каждая восьмая женщина. В  девяностые годы прошлого
века, когда доктор Кедр все еще работал в  Бостонском
родильном доме, смертность среди рожениц из-за родильной
горячки слегка снизилась, врачи мыли руки и обрабатывали
своих пациенток раствором бихлорида ртути. Здесь  же
на  его глазах антисептический метод обеззараживания
сменился асептическим. «Асептический»  – значит
«свободный от  бактерий»; в  родильном доме стали
стерилизовать все: простыни, полотенца, халаты, марлевые
салфетки; все инструменты кипятились.

4.
Эту  историю я также услыхал от  деда, окончившего
Гарвардскую медицинскую школу в  1910  г. Он  был
главным врачом Бостонского родильного дома и  многие
годы преподавал акушерство и  гинекологию в  Гарварде.
Помню, что  он был великолепным рассказчиком и  любил
подшутить над  кем-нибудь из  своего большого семейства.
В  молодости он помог появиться на  свет множеству
младенцев в  беднейших эмигрантских семьях Бостона;
читая его книги, я  только диву давался, как  в  нем
уживались опыт, талант и знания с предвзятыми мнениями
и предрассудками.



 
 
 

5.
Эфир был впервые синтезирован в  1540  г.
двадцатипятилетним прусским ботаником. С тех пор стали
устраивать «эфирные пирушки», которым позже пришли
на  смену вечеринки с  веселящим газом. В  1819  г.
Джон Дальтон опубликовал исследование физических
и  химических свойств этого соединения. Кольридж был
известен пристрастием к  веселящему газу, он  посещал
сборища приверженцев этого наркотика и  участвовал
в  опытах с  азотной кислотой, проводимых Хэмфри Деви.
Поэт, безусловно, был знаком с эфиром. Жаль, он, кажется,
предпочитал опиум.

6.
Сегодня кесарево сечение  – простая операция; разрез
брюшной стенки невелик, потому что матку рассекают
внутри брюшной полости. Но  в  те годы, когда Кедр
работал в  Бостонском родильном доме (1880–1890-е),
разрез брюшной стенки был длиной тридцать дюймов,
чтобы можно было легче извлечь матку, которая затем
помещалась на  живот роженицы. «Рассечение этого
огромного, цвета сливы органа сопровождалось мощным
выбросом околоплодных вод, смешанных с  кровью»,  –
писал мой дед. После извлечения плода матка зашивалась,
возвращалась на  место, и  стенки брюшной полости
сшивались. В  дни доктора Кедра выздоровление было



 
 
 

трудное и длительное. Операция, если не было осложнений,
занимала около часа.

7.
Описанная здесь смерть от цинги имеет под собой реальный
случай, известный как  «странная смерть Элен Бин»,
по  свидетельству деда, «незамужней тридцатипятилетней
женщины», уроженки Новой Англии. Именно ее историей я
наградил несчастную миссис Уиск.

8.
Вместо красного мертиолата доктор Кедр мог  бы
использовать раствор Дейкина. Узнать он о нем мог во время
краткого пребывания во Франции в Первую мировую войну.
Мой дед узнал там, что этот раствор применяется во многих
случаях; там же он научился débride – очищать края раны
от  омертвелых тканей. Он  говорил, что  французы в  этом
непревзойденные специалисты.

9.
Доктор Кедр услышал в  пении «Германского хора»
Kindertotenlieder Малера. Для  этого надо было обладать
даром предвидения, ведь Малер создал этот свой цикл
в  1902  г., а  Кедр посетил эту клоаку в  189… г.
На что намекает фраза: «Разумеется, не мог этот хор петь
малеровские „Песни об  умерших детях“, но  именно они



 
 
 

тогда ему слышались».

10.
Так описал дед состояние одной из пациенток, которой он
сделал кесарево сечение 13  июля 1894  г. в  Бостонском
родильном доме. Звали ее Эдит Флетчер, это  была
миниатюрная женщина с очень узким тазом.

11.
Книга миссис Максуэлл «Женщина-врач  – женщинам
Америки (для интимного пользования)» была издана в Нью-
Йорке в  1860  г. В  ней Максуэлл описала «женские
болезни, которыми женщины могли заразиться от  мужей,
ведущих беспорядочную половую жизнь, или  от  часто
меняемых партнеров». Другими словами, это  был
справочник венерических болезней. Книга обращена также
к  «женщинам… которые вынуждены из-за дисфункции
половых органов или  по  каким-то причинам прибегать
к  прерыванию беременности». (Миссис Максуэлл, судя
по этим словам, делала аборты.)

12.
Новоанглийский приют для  малолетних бродяжек сначала
назывался Приют Болдуин-Плейс; он  получил лицензию
от  администрации штата Массачусетс в  1865  г.
В  Новоанглийский приют для  малолетних бродяжек его



 
 
 

переименовали в 1889 г., за десять с лишним лет до того,
как Уилбур Кедр основал приют в Сент-Облаке.

13.
Аббревиатура «Р-К» употребляется в учебнике гинекологии
1928 г. Полагаю, что она могла употребляться и в 192… г.

14.
На  этих страницах приводится точное описание операции
«Р-К» по  доктору Ричарду Зельцеру (Йельская высшая
медицинская школа). Ричард Зельцер  – хирург и  автор
многих книг, среди которых – «Смертельно опасно. Заметки
об  искусстве хирургии» и  «Хирургические ритуалы».
Я  очень благодарен доктору Зельцеру: он  прочитал мою
книгу в  рукописи и  дал много ценных советов. Это  он
познакомил меня с  доктором Ньюлендом, ставшим моим
медицинским консультантом.

15.
Сведения о  физических и  психических проявлениях
болезни Альцгеймера почерпнуты мной из  журнала
«История медицины и  смежных наук», том  XXXIV, №  3,
июль 1979  г.; статья доктора Шервина Б.  Ньюленда
«Загадка Земмельвайса». Впервые доктор Ньюленд огласил
результаты своих исследований на  лекциях в  Йельской
медицинской школе. Он  утверждал, что  несчастный



 
 
 

Игнац Земмельвайс, открывший болезнетворное начало,
вызывающее родильную горячку, страдал не  нервной
формой сифилиса, как говорили, а болезнью Альцгеймера.
Доктор Ньюленд не  сомневается, что  Земмельвайс
умер от  побоев в  сумасшедшем доме: его  забили
до  смерти тамошние надзиратели. В  архивах Бедлама
и  других психиатрических больниц подобных случаев
зарегистрировано много; они имели место вплоть до начала
нашего века. Да и сейчас нет-нет и услышишь о жестоком
обращении с пациентами в психиатрических больницах.

16.
Описанные мной роды, осложненные эклампсией, которые
так успешно принял Гомер Бур, восходят к  главе
о  судорогах, сопровождающих роды, в  книге деда
«Благополучные роды». Дед описал в ней историю болезни
некой Люси Никерсон, умершей от  эклампсии в  1880  г.
Ее состояние резко ухудшилось, когда попытались вызвать
искусственные роды – единственное, что врачи могли тогда
сделать.

17.
Этот способ ведения родов также описан моим дедом
доктором Фредериком Ирвингом (родные и близкие звали
его Фриц). Дед  привел случай Мэри О’Тул как  пример
правильного, безопасного родовспоможения. Роды имели



 
 
 

место в 1937 г.

18.
Эти наблюдения также сделаны дедом в 1942 г. Сифилисом,
хотя он был величайшей головной болью штатных отделов
здравоохранения того времени, были заражены всего
2  % беременных. Эклампсия  же характеризовалась более
высокой цифрой: ею страдали до 8 % беременных женщин.
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